Cine e historia: el olvido y la seduccion.
Scolay LanochedeVarennes

Raymundo Mier*

Historiay narracion cinematogréfica: parodias de lavisibilidad

Es FOSBLE BUSCAR en La noche de Varennes, de Ettore Scola,* € punto de
partida para una reflexion sobre €l vinculo entre narracion, historia, figura-
ciony relato, cuyos limites se desplazan permanentemente. En La noche de
Varennes se conjugan memoria, invencion, descripciony evocacion. Se hace
visible la mdltiple alianza entre los ritmos de lavoz que narra, los cuerpos
capturados en un didlogo abandonado a su propio impulso, €l transcurso y
la tension propia de los acontecimientos, las secuencias y las duraciones
con que la mirada inventa su arraigo en la verdad de lo ocurrido. En La
noche de Varennes la ficcién cinematografica recurre ala ficcién para hacer
visible latrama cerrada de los tiempos contrastantes, heterogéneos, incluso
discordantes de la historia, las ansiedades y propensiones del olvido. La
secuencia de imagenes convierte € relato en la recreacion de las inclinacio-
nes de los cuerpos, de los infortunios sutiles del encuentro amoroso; captu-
ra en su decaimiento, en su edad, en las miradas, laconmocion de las his-
torias intimas y los atavismos de las identidades. Hace visible en los giros

* Profesor-investigador, Universidad Autébnoma Metropolitana-Xochimilco; profesor para
las asignaturas de Teoria antropol6gicay Filosofiadel lenguaje, Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia.

! Ettore Scola fue guionista y coguionista de films de Difio Risi, Antonio Pietrangeli, Luigi
Zampa y Mauro Bolognini, entre otros. Como director, debuta en 1964 con Se pennette
parliamo di donne; sus obras més conocidas en nuestro pais han sido Céravamo tanto amati
[Nos amabamos tanto] (1974), Brutti, sporchi e cattivi [Sucios, feos y malos] (1975), Una
giornatapartkolare [Un dia especial] (1977) y Passione d'amore [Pasién de amor] (1981).
En 1982 filma La nuil de Varennes [La noche de Varennes], de la cual es coguionista y
director. Acttan en los papeles estelares Jean Louis Barrault, Marcello Mastroianni, Hanna
Schygulla 'y Harvey Keitel.
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

de la conversacion el fracaso y la opacidad de las vidas, conservaen la esce-
nificacion de los encuentros la memoria del azar. Pero La noche de Varennes
es también la escenificacion del declive y caida de la monarquia, de los
silencios y el desarraigo de la reflexion politica. Es el vinculo oblicuo entre
laintimidad de las historias, y los tiempos y las rupturas de la memoria; la
obstinacion de la escritura del olvido, las ficciones que alimentan la certi-
dumbre en la historia.

Scola se inscribe en la encrucijada que interroga a través de las imagenes
y el mimetismo del cine a la historia como representacion, pero también
como voluntad de memoriay como deseo de verdad. En La noche de Varennes
laveracidad del relato se convierte en objeto de una mirada irénica sobre la
fidelidad de las imagenes a la experiencia de los acontecimientos. El acto
cinematografico -ese "gesto" que convierte las imagenes en movimiento en
series narrativas- parece suspender su fuerza afirmativa para apelar a la com-
plicidad de la ficcion; aparece entonces como testimonio, pero también
como farsa, como fantasma. Pero las imagenes de sitios y personajes arran-
cados de otras historias incitan a la tentacidn de verdad. Laveracidad de las
imagenes parece surgir de la irradiacion de nombres y fechas refrendados
por otros criterios de verdad. El cine se vuelve la cga de resonancia de las
certidumbres que se resguardan y se mimetizan en otras memorias. Cuan-
do se aproxima a la historia, el cine pretende desaparecer tras las imagenes
neutras de los hechos; la escenificacion promete restaurar la contemplacion
anacroénica de los acontecimientos. La relacion entre el film y la historia se
sustenta enteramente sobre la violencia de esta promesa. La apuestavertigi-
nosa del cine es ceder a latentacién de edificar la historia con el simulacro
de una mirada sin edad.

En La noche de Varennes la ironia se marca desde el inicio. En la secuen-
cia de apertura, una comparsa, que presenta la crénica de los aconteci-
mientos como espectaculo de figuras y estampas en el simulacro de un
teatro guifiol, anuncia:

Hemos venido deVe-neciaen barco con los musicos, para mostrarles la
maravillosa invencién con la que podran mirar con sus propios 0jos los
grandes acontecimientos de la historia. Vean lagran maquina. Con ellase
ve todo. Pongan el ojo en el espejo de la historia.?

2 Las citas de los didlogos corresponden a los subtitulos en espafiol de |a versién de La noche
de Varennes exhibida en México. En adelante, todas las referencias textuales al film se
marcaran con las siglas (NV).
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La mirada cinematografica se mira a si misma en esa representacion
truncada, inmdvil, casi grotescade lahistoria, puestaen escenaen los rudi-
mentarios dispositivos opticos que se ofrecen como espectaculo en el siglo
XVII11; laimagen cinematogréfica se detiene, encuentra en ese espectaculo
de visibilidades precarias el antecedente de su propia imagen: se mira a si
misma en ese espectaculo éptico como en un espejo, que se pretende tam-
bién el espgo de la historia. Esa representacion inerte, pobre, se ofrece, sin
embargo, como un espgjo omnipresente capaz de revelar el sentido de todo
lo ocurrido, una mirada sin descanso, sin fracaso. La parodia circense es la
promesa del retorno de la historia ante los propios 0jos, una mirada sin
enceguecimiento. Es el anuncio de una historia que se confunde con los
juegos de artificios épticos como exacerbacion de la memoria, como garan-
tia de verdad; pero es también la promocion del espectéculo de la historia
en los bordes vagos entre circo y alquimia figurativa. La memoriay la cré-
nica de los acontecimientos ofrecidas como verdad y como representacion.
Las palabras del comparsa aparecen como epigrafey sintesis del propio acto
cinematografico; el film no ofrece otra cosa sino la posibilidad de contem-
plar hasta € extravio "los grandes acontecimientos de la historia"; la feria
de estampas del espectaculo éptico promete la restauracion de lo vivido, la
maquina que supley daforma ala memoria. Laescenase presentatambién
como una alegoriareflexiva: el cine se contemplaasi mismo en el espgo de
su propia historia, admite su herencia ilustrada, los juegos 6pticos del siglo
XVII1 anteceden a los del siglo XX y se confunden en el asombro popular
con el oscurantismo, la magia, los nuevos augurios del conocimiento posi-
tivo. La maquina Optica como espectéculo circense, como acicate para la
avidez de la mirada. Volver a mirar lo que ha ocurrido: la espectacul aridad
de las imagenes se exacerba con una promesa insdlita, la repeticion de lo
gue ha sido alguna vez mirado.

El siglo XVIII es e tiempo que sucede a descubrimiento de los juegos
Opticos que se presentan ya en plazas y cales ante la atencién maravillada
de los paseantes: los habitos y los reposos de la mirada se dilatan, se bifur-
can, incluso se enrarecen: las técnicas del cristal, de los reflgos; la Optica
hace aparecer las fantasmagorias como realidad, pero hace también visible
lo que habia escapado ala mirada, trasladada a imégenes inertes, a estam-
pas nitidas abismadas en €l realismo que se confunden con los espejismos
del cristal: no hay ya un horizonte nitido paralo visible ni parael recuerdo.
Ante la poblacion parisina que ha sobrellevado la revolucién y el terror, se
despliegan estampas, reproducciones de escenas y rostros, estereotipos des-
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pojados de historia; imagenes pintadas, fijas, pero iluminadas, visibles de
tal forma que parecen destacarse en €l espacio, dotadas de volumen y, en
esa medida, de animacion. Es € preludio de la secuencia de estampas
parédicas del film -que incluye el rasgo irénico de la procedencia italiana
del espectéaculo. La presentacion grangignolesca de la revolucion francesa
enmarca, en la mirada popular, la historia que habréa de desarrollarse en La
noche de Varennes. La nocién de historia ha cambiado. Mirar los nuevos
escenarios publicos se vuelve una pasion. El tiempo de la memoriano esya
el de las evocaciones intimas o los relatos juglarescos. La memoria deja de
ser la respuesta interior, una visibilidad indecible, secreta, para encontrarse
como historia objetiva: una restauracion figurada de los acontecimientos;
abandonala intimidad para ofrecerse a la mirada colectiva, para entregarse
alas nuevas exigencias de la observacion y alas estrategias de laverdad. El
recuerdo se pretende indiferente a las trampas del silencio, la reticencia de
las evocaciones, los perfiles obscuros de la descripcion. Los dispositivos
opticos prefiguran €l acto narrativo del ciney laviolencia con que sefiday
reproduce lo visible. Y sin embargo, estas nuevas maguinas de la mirada no
rechazan su vértigo alegorico. Scola mira irénicamente su propia mirada,
filtrada y modelada por la cAmara en los mecanismos Opticos del XVIII. Es
el instante de la coincidencia entre el surgimiento moderno de nuestra es-
critura de historiay la revolucion de la mirada.

El comparsa proclama las virtudes de los efectos épticos. presenta me-
diante una mddica tarifa la magia de advenimiento imprevisible de lo ya
vivido, lo preservan del olvido, le ofrecen lafijeza de la estampa. Laverdad
del pasado se contempla en las escenas que nutren el simulacro 6ptico
como rastro y evidenciade lo real: los cuerpos se exhiben con su volumen
y densidad, la reproduccién de su profundidad y su distancia es €l signo de
su verdad. Alegoriay parodia anuncian la reposicion de la historia misma,
su reiteracion. Laposibilidad de atestiguarla nuevamente, pero ahora como
una totalidad distante capaz de revelar todo su sentido. La maquina Optica
promete el milagro de desplegar ante los ojos la verdad de la historia. Fan-
tasmagorias: las iméagenes son estampas caricaturescas de los estereotipos
del universo de la aristocracia. Pero el escenario es inequivoco: las figuras
[levan roturados los signos de las fechas, territorios, lugares, gestos, lengua-
jes; van acompafiados de una descripcion verba de los sucesos. Juego de
espejos, prismas, estampas y cristales: sus reflgos son, antes que nada, in-
vencion de unavisibilidad mas que reminiscenciade lo visto. Y sin embar-
go, la profundidad y la distancia, visibles con los juegos Opticos, acompa-
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fiados por € relato verbal suscitan €l efecto perturbador: trastocan e juicio
de realidad, simulan la restauracion, la captura, € registro indeleble de la
historia, su testimonio.

L a sober ania cinematogr afica:
los gérmenes del silencio y el vacio de la historia

El episodio narrado en La noche de Varenneses el delacapturade Luis XVI
después de su intento de fuga, en los momentos criticos de la revolucién
francesa. La cauda de alusiones sin anclaje, sin evidencia, aparentemente
gratuitas toman toda su validez de los privilegios de la ficcion: genas a
mismo tiempo ala refutacion y ala evidencia, se apartan de la constelacion de
relatos de la revolucion francesa narrados innumerables veces, saturados
de interpretaciones y descripciones de anécdotas. En efecto, €l surgimiento de
larevolucion hasido objeto de la reconstruccion minuciosa de las cronolo-
gias, las sucesiones, las secuelas de actos y decisiones, de una multiplica-
cion de estampas. Y sin embargo, latrama de Scola no es una nueva glosa
del episodio deVarennes: no es una recapitulacion de hechos ni interpreta-
ciones, ni un afén de desplegar en iméagenes corpdreas lo que suscitan y
evidencian las palabras. En efecto, La noche de Varennes pone en pantalla
fragmentos de Las noches de Paris, de Restif de la Bretonne, pero las deshor-
da, las prolonga, las reitera, las modifica, las comenta, les afiade unatrama
suplementaria. A diferencia del cine histérico en el que € deseo de verdad
aparece como un aliento de imagenes, un eco de cuerpos que prolonga la
palabra, en €l proyecto de Scolala fuerza testimonial de las imagenes surge
precisamente del borde del lengugje, ahi donde la palabra ha sido arrastra-
da por €l desencanto del recuerdo y la fatiga de la designacion.

La trama de La noche de Varennes se construye con la convergencia
inaudita de personajes aun tiempo memorables y marginales en un mismo
trayecto, un mismo dia, en un mismo carrugje. Tres escritores se encuen-
tran en circunstancias inimaginables durante el trayecto de Paris aVarennes:
Thomas Paine, uno de los grandes inspiradores de la revolucion norteame-
ricana, unavida intima incierta, objeto de mezquinos e insignificantes es-
candalos, de sexualidad enigmética y protagonista de episodios de dudosa
calidad en la Francia del Terror, escritor de exhortaciones y meditaciones
politicas, de polémicas y panfletos, tal vez uno de los mas influyentes de
aquellos tiempos; Casanova, siempre en laperiferia de la redleza, frecuentador
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de las cortes, gjeno asu lingey a rigor de sus artificios, que suple con la
mascaraday la parodia, con una épica caricaturesca de la seduccion laincon-
dicionalidad a los reclamos aristocréticos de sumision; un escritor en los
margenes de laliteraturay la historia, autor de memorias hiperbdlicas, de
desafios morales, cuya vida transcurre en €l filo de la burla, la ironiay €
fracaso, en los intersticios de la norma, a acecho de una seduccion que es
siempre algo mas que el goce puro del sometimiento sexual, en los filos de
la farsa cabalista improvisado y charlatan, augur, mago de las promesas,
adivinador de secretos adivinables, de historias evidentes y futuros previsi-
bles; Restif de la Bretonne, cuyas cronicas exhiben una mirada que deambula
y se doja en la penumbra, que conjuga la ficcién y el testimonio con la
agudeza de una sensibilidad perversa. Restif es la consagracion de una mi-
rada que se escribe en los vuelcos de lainvencién, del relato, del onirismo,
el fetiche, e fantasma, lailuminacién, lacronicao € pronéstico exacto del
porvenir, en su escritura se confunden la sequedad de lo cotidiano y a la
tirania turbia de las utopias; sus fantasias narrativas se abisman en la des-
cripcién de las pasiones menudas y la sexualidad de juegos, enredos y méas-
caras. Sus cronicas de la vida parisina remedian apenas €l olvido del reper-
torio marginal de los cuerpos nocturnos. Sus emociones se detienen aveces
en el espasmo y la minuciosidad de las sexualidades silenciadas. Tanto Les
nuits de Paris como Les nuits révolutionnaires de Restif se despliega en la
dualidad y quizés en €l vacio de dos tiempos: presentey futuro se dislocan,
se invaden uno a otro, la profecia surge de lo percibido descarnadamente
en las cales miserables, pero la mirada cotidiana esté allanada por €l deseo
de los cuerpos futuros, imposibles. Los fragmentos de testimonios se la-
bran como historia, la observacion se vuelve confidencia, los relatos una
declaracién ingenua de los apegos. Patrice Boussel escribe:

Paliciaco, ta vez, oportunista, por supuesto, vanidoso, vengativo, cobar-
de, neurdpata, obsesionado por lasexudidad [..] No por eso Restif de la
Bretonne dgja de ser un observador de una cdidad excepciond, narrador
extraordinario y con frecuencia profeta’®

Pero en €l trayecto cinematogréfico, esas historias de escritura se entre-
cruzan como un rumor en la stbita aparicién de otras historias inauditas,

3 Patrice Boussel, "Introduction”, en Les nuits de Paris (seleccion, presentacién y notas de
Patrice Boussel), Paris, 10/18, 1963, p. 11.
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secretas, mudas, conjuntadas solamente por el azar y la clandestinidad: en
la carroza coinciden también un comerciante notable del momento, un
prominente magistrado que viga clandestinamente con una cantante de
Opera, su amante, una dama de compafia de Maria Antonieta que lleva
consigo, encubiertos —o sabremos a fina de la pdicula— los atuendos en
los que se cifralaidentidad y la soberania del monarca. Todos los persona-
jes comparten la notoriedad desplazada, incluso ensombreciday precipita-
daen un juego de acontecimientos insignificantes; sus nombres destinados
al olvido, inexistentes. Laimagen irrumpe en los pargjes en los que la escri-
tura cede su posibilidad de recreacion de laverdad historica ala mimesis de
los acontecimientos.

Laverosimilitud del relato deriva de la indiferencia de los registros de la
historiay de la aparente irrelevancia del episodio que se cuenta, tiene el pe-
so de lo efimero de esos momentos, del olvido apremiante que cifie €l lapso
delas vidas. Y sin embargo, €l encuentro era posible. Paine se encontraba
en Paris en esos dias, Casanova quizés visitaba en secreto a conde de Wald-
stein, su protector, acaso también en estancia confidencial en Paris; por su
parte, la suerte de Restif carecio de otro registro que su propia escritura: €l
suyo era €l rastreo andnimo de lo insolito, atisbar en las noches, las calesy
los barrios excluidos, recorrer sin dejar rastro los cuerpos de mujeres cuyos
nombres corrieron la misma suerte de su deambular, €l rastro del olvido.
Asi, los acontecimientos narrados por Scola son sdlo actos condenados a
consumirse en su meravisibilidad, en el mero resplandor de la experiencia
inmediata. Actos entregados asu ensombrecimiento: palabras, gestos, mira-
das, excluidos del testimonio, del archivo o de la dignidad de la memoria.
Y sin embargo, esevige aVarennes, de haber existido, eludio las memorias
de Casanova, lareflexion politica de Paine, € testimonio de Restif. La oca-
sional relevancia del encuentro provendria del asombro de esa convergencia
de nombres entonces notorios aunque después rotundamente olvidados.

Las iméagenes cinematogréficas rechazan entonces cualquier apuesta testi-
monial. No es posible afirmar ni negar que lo que se relata no ha ocurrido,
y sin embargo, se sabe ficcion. Esos rostros, esas palabras, esaimpacienciay
exe declive de lavidavisible en la pantallase confunden con lo in-vivido. Se
trata de un episodio posible. Sin embargo, las imégenes restauran su fuerza
como evidencia, como posibilidad, como un trozo de vida tangible en €l
que los tiempos forjan una retérica de la memoria y una interrogacion
sobre laverdad. Las imagenes de Scola capturan ese momento de la mirada
retrospectiva que hurga en una memoria sin origen: ese recuerdo etéreo,
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imaginario, emerge de las fisuras de tiempo que separan los testimonios de
los actos atestiguados. La ficcion cinematografica aparece asi como un re-
curso para impregnar con la fuerza de la reminiscencia, las fantasmagorias
y € simulacro de realidad forjadas por el escenario. Vemos esos rostros, esos
gestos como iméagenes perdidas, excluidas de la memoria colectiva. Atesti-
guamos una constelacion de alusiones que hacen patente la memoria de lo
gue jamas ocurrid: inflexiones de gestos y palabras condenados a disiparse
en el instante mismo de su surgimiento, tefiidos desde su propio origen por
la precariedad, destinados a quebranto.

Pero La noche de Varennes es también una alegoria y una critica de la
relacion entre la escritura y la historia. El episodio de Varennes coincide
acaso con la entronizacién de esa relacion en la historia europea, la funda-
cion de su vinculo canonico. La conversion de la alianza entre historiay es-
critura, entre memoriay texto, en doxa. Lainvencion de la historiatextual,
positiva, secuela de la llustracion, conmueve radicalmente la experiencia
individual y colectivade la memoria. El cine que adviene tardiamente en €
proyecto de la Ilustracién escenifica, de manera caricaturesca, las fantasias
de control de la razon iluminista; estrategias de poder que tiranizan las
efigies dd cuerpo y las potencias de la mirada, la razon y las utopias de la
sensualidad, larazon y los bordes del extravio, Sadey Kant, Fourier y Saint-
Simon. El cine, emanacion tardia de las pasiones iluministas, arrastra con-
sigo desde sus inicios los nuevos habitos de la evocacion y del asombro, y
les impone pautas propias. A partir de la invencion del cine, la memoria
interior, intima, se trastoca ante las imagenes visibles en pantalla. Se hace
entonces visible la mutacion subrepticia que el cine impone a la historia:
confirmay subvierte la nocién iluminista de la historia. En efecto, la llus-
tracion conlleva un vuelco de la voluntad de dominio: lahistoria se advier-
te por primeravez, apartir dd siglo XVI1II, como unaverdad material, ex-
terior, como una trama capaz de ser aprehendida, descrita, recuperada y
plasmada en la escritura. Esa escritura promete aprehender las nuevas pau-
tas escénicas de lavida publica en la sociedad moderna. Sin embargo, desde
su advenimiento, la propia escenificacion dd cine violenta los méargenes
de laescritura: se convierte en reemplazo de la memoria, en exacerbaciony
negacion de la escritura, en rechazo y consagraciéon de una retorica de la
verdad. Laficcion cinematografica ahonday perturbala escritura dela his-
toria: usurpael juicio sobre el pasado sefialando sorda o estridentemente la
autonomia de su propia invencion. La memoria misma aparece como una
traza distorsionada de los hechos, se vuelve un espectro, una sombra, un
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jiron de lo inimaginado, una erupcion de la insania o la ensofiacion, un
vislumbre de otras memorias de las que se vive excluido y que se abisman
en una faceta inaccesible pero constitutiva de las figuras del poder.

En La noche de Varennes la escritura puebla las imagenes. Alusiones
irénicas a la escritura aparecen con el nombrey la conjugacién de los per-
songjes que remiten alas literaturas de la memoria, a testimonio, ala cri-
tica, ala crénica, ala "novela de formacion" [Bildungsroman] o la épica
descarnada del naturalismo, y, acaso, alas utopias ddl cuerpo -la democra-
ciaentendida como €l régimen en € que culminay se eclipsa €l enigma dd
cuerpo, su opacidad visible, Pero la interrogacion sobre los lazos entre es-
critura e historia, se extiende a vinculo entre imagen y verdad. En la se-
cuencia que cierra la pelicula, como un extrafio corolario a la historia con-
tada por Scola, se acentta €l juego de las mutaciones de la creencia. En la
escena final, con la expresion conmovida, después de narrar €l arrebato que
experimenta ante las vestimentas monarquicas, Mme de Laborde se vuelve
hacia el maniqui sin rostro, vestido con los signos del monarca, cuerpo
inerte radiante de soberania, y se inclina repitiendo el gesto ritua de la
veneracion. Restif exclama, como acotacion a esa escena final que acentla
lo sagrado del poder del monarca que irradia de laluminosidad de una ves-
timenta ritual, sin cuerpo, colgada en la figura de madera de un maniqui
desvencijado: "Literatos, escritores... Somos de unaraza de espias, no par-
ticipamos sin embargo, describimos, a veces mezclamos todo por eso so-
mos de una raza de gente curiosa' (NV).

Esa alianza entre la escritura y la mirada sdla también el destino de la
verdad de la historia: la escritura confunde los dérdenes, es victima de sus
propias inclinaciones y rechazos, revela la exterioridad de la contempla-
cion y su traduccién imposible dela crueldad del acontecimiento alaviolen-
ciadel codigo de laescritura; la escritura esta siempre atravesada por € im-
pulso de una mirada a la deriva, gena a la fijeza reclamada por la verdad
histérica. Scola edifica, contrala historia misma, una interpretacion que se
sabe simultaneamente equivoca e inadmisible. Lafidelidad paraddjicade la
escritura de la historia es que su fidelidad alaverdad de lo ocurrido se fun-
da en la necesidad imperiosa de olvido. La fidelidad del lenguaje a la me-
moria se somete a las piedades implacables del amor, asi mismo, alos otros.
Casi d fina delapelicula, en unasecuenciajocosay aparentemente margi-
nal del film, en el que Casanova parece encontrar después de tiempo a una
antiguay devota amante, .Nannette, duefia de una hosteria. Ella lo recibe,
exultante. Poco después entra Restif. Ella se levanta. Jubilosa, los presenta
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unavez mas, indtilmente. Después, dlacuentala historia. En €l relato, le
revela a Casanova que Zephire, hija de ambos, se convirtio en la esposa de
Restif. Ambos asienten piblicamente, se reconocen, admiten su parentes-
co, lo celebran. Més tarde, en una extrafia confesion privada, mutua, otra
historia se revela: la historia de éla no habia sido sino una invencién, el
fruto de un conjunto de debilidades, de ella, de ellos. Y sin embargo, dicha
en voz alta, pronunciada ante los otros, su comunidad, se hizo incuestiona-
ble. Las concesiones de Redtif, no gjenas a un interés sexua por lamujer, se
habian mezclado con la condescendencia hacia el sufrimiento de la mujer
que habia perdido a su hijay buscaba fervientemente restaurar los lazos de
su memoria. Lavaga condescendencia de Casanova, no impidié que mas
tarde se confesara absolutamente geno a esa paternidad. Las historias se
entrelazan y se agolpan, se confunden en la fragilidad de la memoriay la
proclividad de la ficcion a arraigarse en las figuras intimas de la pasion. Se
fragua asi una verdad més corporea en alianza estrecha con la vida, pero
radicalmente indiferente ala verdad historiografica, perdida, irrecuperable,
insignificante. Cada signo se despliega como anclaje momentaneo de la
historia propia 'y expectacion sin otro futuro que la emocién vivida efime-
ramente durante el trayecto:

—Te confiaré adgo. Tu Zephire nunca fue hija mia, susurra Casanova.
—Quizas me creyeron demasiado, responde Restif.

—Creo nunca haber tenido una relacion con Mme. Nannette... Ni la
conocia... aflade Casanova

—~Por qué dijiste... cuando mi suegra... Restif interroga con cierta curio-
sidad jocosa.

—Quién sabe... No lo sé... amor por laintriga, galanteria, sentido del
teatro... Cuando me abrazd a entrar, por qué negar y disgustar a una
mujer de su edad ante la gente de su villa

—No soy entonces tu yerno...

—No oy tu suegro...

—Y ademés, yo no tengo siquierala seguridad de que mi Zephire seala
hija de Nannette. (NV)

Lahistoria se pliega a las exigencias de la efusion fabulante. La narracion
no tiene més recurso que doblegarse ante el peso de la sombra que el mun-
do proyecta sobre las palabras; pero la narracion asume, a su manera, la
exigencia de credibilidad de la historia. El cine se confronta entonces con
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las historias intimas, con la certeza de las iméagenes secretas, mudas, que
tallan €l relieve del propio pasado. Ante las iméagenes de la pantalla, €
silencio de la historia intima se confunde con la subita iluminacién de los
rostros panoramicos; laexigencia de verdad inherente alaimagen, se entre-
tge con lo evocado, se enlaza una verdad con otra. El cine descarria las
historias intimas, las allana. Al desplegar las imagenes, sofoca las evocacio-
nes, davozy materia alos actos sin cuerpo dd recuerdo. Construye fisono-
mias para los nombres, luminosidades y escenarios para la propia identi-
dad. Con laimagen cinematogréficala evocacion sufre unavuelta de tuerca,
se confunde con las evidencias de la percepcion.

Narrar la historiase asemeja demasiado a su invencion: involucra tam-
bién el trastocamiento de las mascaras, |a soberania de recrear un universo
de pura ficcion los persongjes de una mascarada, de una escenificacion
grotesca que se inscribe en los intersticios creados por la mera potencia, de
laposibilidad delo real. El relato de Scola es también una exploracion del
relato ahi donde su arraigo en lo real se hace incalificable, donde toda cer-
tidumbre se suspende, donde los recursos candnicos de la inteligibilidad
del pasado se conjugan con la pasion del asombro, la apuesta sobre la
excepcionalidad y la evidencia de lo inadmisible se revelan como € terri-
torio propio de lo socia. El destino, las fuerzas inauditas y singulares que
dan forma al acontecimiento histérico parecen imitar €l simulacro de la
invencion teatral hecho visible como las torsiones de un truco optico o los
espectros de una aberracion luminica. La noche de Varennes es €l juego de
la absoluta soberania de unaficcion en la que laparodiay €l simulacro de la
historia se confunden con la memoria; la invencion se confunde con el
saber, laverosimilitud de los hechos se vuelve indistinguible de las inter-
pretaciones sobre el pasado, la conjetura se entrelaza con las certidumbres
sobre el ama humana. Las imagenes de La noche de Varennes tornan en
espectaculo admisible las motivaciones politicas e histéricas y su alianza
con la historia infima del deseo. La certeza de la infidelidad de la historia
toma el rostro de las cronicas de la seduccion.

En La noche de Varennes la mirada del narrador sigue a Restif de la Bre-
tonne. Su deambular conduce la intriga. Después de una presentacion ca
nonica de Restif de la Bretonne, de su obra libertinay su alianza con los
textos considerados peligrosos de Thomas Paine, la narracion de Scola pone
de relieve sus inclinaciones fetichistas y su inclinacién por la exageracion y
la mentira. De la Bretonne habia narrado en Les Nuits révolutionnaires™ la

“ Restif de la Bretonne, Les Nuits révolutiomi aires, Paris, Librerie Genérale Frangjaise, 1978.
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

captura del monarca en Varennes para después contar con desasosiego la
llegada del destronado. La noche de Varennes toma como foco de la narra-
cién un episodio casual, que despertarala curiosidad de Restif de la Bretonne
y que lo lleva a emprender la travesia que culmina en Varennes. Scola pone
en escena el momento en que Restif escucha de labios de una mujer en el
prostibulo el proyecto de escapatoria del rey. La historia se gesta més alade
los textos, en el régimen de tramas ceremoniales, en los entramados de las
pasiones crepusculares destinados al olvido. En Les Nuits de Paris, Restif de
la Bretonne, que se hacia llamar a si mismo "El espectador nocturno”, "El
buho", "€ hombre a acecho", habia relatado un episodio inusitado; es la
irrupcion en la memoria, del acto fortuito. El peso del azar se advierte en
la narracién, en la escenificacion retrospectiva de la historia. Restif pasa
frente la puerta del palacio y en una confusion recibe un paquete irrecono-
cible, sin rubro, sin identidad, pero rodeado de un halo enigmético, 1o en-
trega a una mujer que sale de la residencia del monarca. Signos sin otra
identidad que su vacio, su insignificancia presente y su promesa de sentido.
Mas tarde, encuentra a Thomas Paine a punto de abordar la carroza. Mira
casual mente cOmo se carga esos mismos paquetes —exs Signos vacios— en
ladiligenciay reconoce en unade las mujeres el mismo personaje nocturno
a quien habian sido entregados. La curiosidad de Restif de la Bretonne lo
lleva aseguir el mismo vigie. Latrama narrativa de Scola seguirael curso de
ese objeto neutro. Los signos vacios -que no son otra cosa que las vesti-
mentas y los emblemas monéarquicos de Luis XVI— se convertiran no sblo
en la clave ddl film, sino de la historia real —'S € rey hubiera portado su
vestimenta nadie se hubiera atrevido a arrestarlo”, afirmade la Bretonne: la
intriga que edifica € relato histérico no es sino € destino de los signos
vacios. Son estos signos los que suscitan la mirada interrogante de Restif y
la exatacion y la reticencia de su mirada narrativa. Béatrice Didier no
vacila en sugerir la proximidad de la memoria narrativa de Proust a la de
Restif:

tiene la misma oreja de mosca o de camaledn que Proust, capaz de regis-
trarlo todo, y la manera tan particular de mantenerse en €l corazén de los
acontecimientos, sin dejar de distanciarse de elos®

® Béatrice Didier, "Restif, entre Saint-Simén et Proust”, en La Nuits réuolutiormaircs, p. 11.
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Esta tension irreductible define la naturaleza del testimonio de Restif de
la Bretonne. Su escritura se demora en la experiencia truncada por la efu-
sién, por lamemoria. Laverdad de sus relatos no surge de su apego alos he-
chos sino a vértigo de lamirada, de su propension abismal alo innombra-
do de todo acontecimiento que se sabe siempre limitrofe, irrepetible, Unico.
Su acecho nocturno de lavida de Paris revela en toda su crudeza las aristas
de la pasion por €l extravio de la mirada. En Restif, escribe Jean Varloot,

lafuncién esencial de la penumbra es reforzar |a agudeza de la mirada. El
diablo de Lesage habia levantado los techos, el "buho" circunscribe una
imagen y filma. El silencio favorece su oido naturalmente fino, complice
de lavista.®

El paralelismo de la escritura de Restif con e acto cinematogréfico acentiia
la alianza discordante, en su obra, entre ciney escritura. Parrafos mas ade-
lante, Varloot afiade: "Restif se encuentra a sus anchas en la ficcion de lo
cotidiano". Su escritura oscila entre la ficcion y e reportagje. "La poesia de
Restif anuncialade cine en blanco y negro, a asociar €l pasado y la utopia,
lo vivido y lo sofiado."” El testimonio de Restif de la Bretonne es, sin em-
bargo, quizas més que sus otros escritos, menos una cronica que una re-
creacion, menos un registro que una mirada que vacila entre el horror, €l
entusiasmo y € desconcierto que se disgrega en voces y testimonios de
otros. Los actos de esa poblacion de los actos en la penumbra, narrados
COmo resonancias parasitas, iluminan sin embargo, oblicuamente, el abati-
miento del futuro. Laverdad de las estampas y reflexiones de Restif no res-
ponden no sélo a su apego y rigor descriptivo sino a la visibilidad de su
fervor. Sus relatos se inscriben ahi donde la ausencia de historia se hace
patente, no sdlo como vacio sino como exclusién, como desdén: lainsigni-
ficancia de la voz y la implantacién de los acontecimientos de los barrios
bajos, de los arrabales omitidos minuciosamente de los recuentos, las cré-
nicas, la historia. De la Bretonne inscribe en el texto la mirada sin lugar,
extrafia a la percepcion de la historia de un Paris que se repliega para vol-
carse después en un asedio tgjante y ambiguo en la estela del Terror.

6 Jean Varloot, "Préface’, en Restif de la Bretonne, Les nuits de Paris ou le Sectateur-
noctitrne, Paris, Gallimard, 1986, p. 12.
7 Jeen Varloot, p. 27,
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

La historia como olvidos intimos:
infidelidades de palabra, la conversacion, la clausura

En La noche de Varennesla narracion del trayecto conllevatambién lade sus
momentos de reposo. El alto en las estaciones, los momentos cuando el
vigje se suspende o se aplaza son, en la narracion, € lugar que hace visible
la disgregacion de las historias, la discordia de las intimidades, € desen-
cuentro de los hilos silenciosos de las historias propias. En La noche de
Varennes el relato y el olvido se suceden en una serie fragmentaria. En efec-
to, el film de Scolaes el relato de un trayecto, un cuento de vigje que trans-
curre enteramente en el camino, la crénica de un desplazamiento a través
de pargjes transitorios, limitrofes. encuentro momentaneo en el que con-
vergen azarosamente persongjes también marginales, inciertos, de dudosa
reputacion, en un momento también transicional de la historiaen el que €l
rey es despojado de su aureola sagrada para transformarse en e emblema
mismo de la amenaza alaley. Pero es también la recreacion de un lugar de
encierro: lacarroza. En el universo cerrado de la carroza se monta otra esce-
nificacion, la proximidad de los cuerpos azuza los rostros, los orilla a la
mascarada de si mismos: las cortesias, la tirania de las efigies, el nhombre
propio. Ahi se acrecienta €l juego de las méscaras, la representacion. Los
persongjes se empefian progresivamente en la modelacion, la distorsién, la
denegacién y la confirmacion de las identidades, sus mitos intimos, sus
espectros. Anécdotas, nombres, biografias, confesiones, confidencias im-
pregnan la stbita escenificacion de si mismo en €l trayecto. El anonimato
encubierto por nombres vacios es la condicion para que emerja, develada
en un resplandor, la confesion subita, la efigie de si mismo, solo paradisi-
parse nuevamente, en el ritmo que impone lasucesién de sombrasy alusio-
nes de la palabra. Los gestos infimos pueblan los cuerpos con la pasion del
detalle. Los cuerpos en confinamiento son un pliego de jeroglificos ofreci-
dos ala generosidad de la condescendencia, de la seduccién y de los tedios
del trayecto. El confinamiento no elude el recrudecimiento de las exclusio-
nes, los desprecios, la violencia de las identidades. Después de un primer
momento cuando sdlo existe el orden andnimo, el hdbito mecénico de los
cuerpos, sevaimponiendo en el encierro e peso de las narraciones, la in-
vencion y restauracion de las historias, €l peso de los nombres, las certezas
que surgen de lamemoria. El didlogo ocupa plenamente el espacio cinema-
tografico. Pareciera que se filma sélo palabras, gesticulaciones verbales, si-
lencios, texturas de las voces. Y sin embargo, esas palabras no son sino un
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reclamo de identidad, un apetito de memoria. En ese espacio clausurado, el
vigje es la metéfora de la tension pura que surge cpn la postergacion de lo
cotidiano, un desafio de identidad entre el reposo de las identidades habi-
tuales. Ahi, confinados, los cuerpos se abandonan asi mismos, son arrastra-
dos por lainerciade su propio nombre, por su propiaficcion. El vige aviva
el espejismo de la propia historia, pone de relieve su sintaxis maquinal. Los
personajes se enlazan desde sus propios deseos de identidad, de historia. La
invencion de si mismos tiene como espacio privilegiado la clausura, es ahi
donde se instiga la urgencia del encuentro, la pretensién de lo irreparable.
Es en el estremecimiento de la clausura donde la fragilidad de la memoria
fortalece la impaciencia de identidad.

La escritura se constituye en encierro cuando la memoria hace de la
ficcion e refugio capaz de redimir el cuerpo de lavisibilidad del olvido; es
ahi donde laverdad de la evocacion exhibe laviolencia de la ficcion. En el
confinamiento, la mirada adquiere una fuerza inusitada. Su materia reti-
cente, su fisonomia elusiva, contrasta en los didlogos interiores con la mo-
dulacién cas inorganica, irrenunciable de las palabras. En latramade Scola,
la historia se adivinaya en la tutela cas inmaterial de los didlogos, en €
agolpamiento de los ritmos verbales, en las evocaciones que se esbozan en
los quebrantos de las conversaciones. Sometidos ala clausura, los cuerpos,
las miradas y las palabras en €l escenario ominoso de la carretason lavia de
acceso a la vida. La clausura convierte la contemplacion de los campos,
de las colinas, en una aegoria de lo ilimitado, pero también de un refugio
contra la tirania de la propia identidad, contra esa virulencia del nombre
propio. En esa asfixia sdlo € peso caprichoso de los residuos del lenguaje
—los silencios, la tersura de una palabra, la fatiga de un ritmo, la suavidad
inusitada de un acento, es decir, 1o que escapa alafijezadd mito, de ladoxa,
de lalengua- alienta el juego del amor, aplaza la fatiga de las identidades.
La noche de Varennes hace patente que en esa zona de transito €l mito dela
palabra al aliarse con la memoria se implanta en la vida como un objeto
dotado en si mismo de la potenciay del resplandor de la duracion. Y no
obstante, ahi, en esa clausura, lenguaje y mito fracasan ante la memoria
viva: €l mito es pasado sin memoriay el lenguaje forja en la negacion del
tiempo, en la fragua de la regulacion, los contornos de lo acontecido. Mito
y lenguaje son genos a la duracion némada de la memoria, alaimpostura
volatil de la conversacion, ambos estan imposibilitados para restaurar la
experiencia de lo atestiguado y la apuesta baldia de la identidad en juego,
siempre en € filo del lenguaje.
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

La noche de Varennes transcurre enteramente en el camino. No es més
que la historia de un trayecto. Vacia de acontecimientos, transcurre en los
bordes mismos de la historia monumental, de la memoriasocial de los acon-
tecimientos, donde se extinguen la memoriay la historia.

Escenificacion de los cuerpos. la seduccién como cruce de silencios

Innumerabl es pasgjes narrativos de La noche de Varennes escenifican el len-
guagje de la seduccion, su consagracion, su fracaso: la seducciéon —figurada
privilegiadamente en la efigie de un Casanova envejecido, fatigado, educa-
do en su vgez en una "nueva sabiduria que preserva dd desencanto” (Ca-
sanova, NV)— aparece como la consecuenciade la adivinacion y e arrebato
delo insdlito. A lavez, la seduccion significa el desenlace de la historia, su
fracaso revela la figura de lo irrepetible mismo: nunca dos veces la misma
caida, la misma promesa, los cuerpos se vuelven también transitorios, efi-
meros, intersticiales como el infortunio de la promesa. Laclave de la seduc-
cion se adivina solamente en la sombra de la palabra. La seduccion es €
nombre de la suspension de otro futuro que lainminencia, es la precipita-
cion en la identidad fija, € canon. La plenitud que se cree adivinar como
anticipo de la promesa, reside en la precariedad de la espera, en lavigencia
de lo ausente, en la postergacion que se cierra alaimagen del futuro como
término, como encierro. Laseduccion no supone la entrega corporal sino el
gesto que suscita en el otro la deliberada intensidad del tiempo, de la espe-
ra: de ahi que € recurso de la seduccion sealapalabray, en éla, lafulgura-
cion de laidentidad y €l vestigio de adivinacion que late en la promesa.
Lo que fascina de la promesa de seduccién es una fantasia paraddjica:
anticipa una posesion total y acarrea la excitacion de la incertidumbre, de
lo que solo se vislumbra. Esa incertidumbre es la que despierta la espera
de una experiencia de plenitud. La seduccién de la promesa es otorgar otra
identidad a quien cede a ese mundo indiferente que se bosqueja en las
palabras. Es entonces la promesa de plenitud y de muerte, de la realizacion
plena del amor que se confunde con la aniquilacion. Sin embargo, la pro-
mesa de seduccién da otro rostro a inacabamiento, €l rostro de la expecta-
cion sin historia, sin € arraigo en € fracaso. La seduccién fascina, como
toda promesa, a partir de la mirada fragmentaria que suscita, imperfecta,
un futuro sin bordes que se anuncia solo en €l detalle. Barthes habia adver-
tido: no es el objeto total lo que fascina sino su desvelamiento como objeto
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Asurado. Es la contemplacion intermitente del intersticio, la vision mo-
mentanea de lo fragmentado lo que suscita €l goce. Es ahi, en ese detale
gue desaparece, que se extingue o que se eclipsa, donde se arraiga la fas-
cinaciény, eventualmente, € amor. Asi, lapromesa de seduccion es a mismo
tiempo anuncio de totalidad y obscurecimiento de la historiay suspension
de la experiencia. El detalle parece revelar, en su fulguracién momentanea,
laemocién intemporal de laplenitud. El cuerpo que fascina carece de espe-
sor, de contornos. Su tiempo escapa a decaimiento: tiene lavocacion alo
intempestivo, es correlativa del espanto. El espacio que abre no es €l de la
presencia, 1o percibido; sino €l espacio sin bordes que se da con la adivina-
cion de lo ausente. Al contrario que el miedo y €l terror que se expanden,
que irradian y que constituyen una atmésfera difusa, la fascinacion se res-
guarda en € apego, en € esclarecimiento fugaz.

Para Shoshana Felman, "la seduccion es antes que nada un realizador
de la creencia".? El cuerpo es e punto ciego, inasequible de la promesa, al
mismo tiempo que su culminacion. La multiplicacion de los cuerposy las
fisonomias, de las historias, es también la proliferacion de fantasmas, de
desenlaces, de futuros. Ambos escritores de los mérgenes, aparecen distan-
ciados emblematicamente en La noche de Varennes. Restif vestido todo de
negro, delgado, bajo de estatura, sin otra gracia que la mirada inquisitivay
burlona, mientras que Casanova viste todo de blanco ya manchado por el
tiempo, un trgje percudido, un porte ativo e intransigente, laveez con los
rastros del asedio. Entre ellos es marcada la diferencia de las fisonomias,
los rostros, el contraste desapacible de los cuerpos. Quien seduce pronun-
cialapromesa del encuentroy de la alianza como culminacion de la histo-
ria. Lapromesa encierratambién, muda, laanticipacion dd final, del abando-
no. El cuerpo futuro de la promesa esta arraigado en una fantasia que lo
antecedey lo alimenta, es €l cuerpo de unahistoria. El cuerpo creado por la
promesa es la invencién de una duracion —s=a ésta efimera o infinita—, un
destino. La adivinacion es € signo de la seduccion. El seductor es € augur y
el historiador, el que advierte lo indecible del pasado y lo inimaginable del
futuro. El augurio es la nostalgia de un cuerpo rescatado de su eclipse,
devuelto alavisibilidad. Pero lapromesaes fdsa Como ladd augur y ladel
historiador. El seductor tiene como destino el fracaso final, la contempla-
cion final, inconfesable, de lo indecible, del misterio que habita los cuerpos

8 Shoshana Felman, Le jcandale du corps parhmt, Parfs, Senil, 1980, p. 42.
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

y lahistoria. Al hablar de las insdlitas condiciones en que se dice que han
llegado a ocurrir las conquistas de Casanova. M. Vendel exclama:

"Quizas aagta agui mismo entre las dos estaciones a su milésma conquista.”
"¢Por qué no satisfara a M. Vendd?' sefida provocadoramente Mme. de
Laborde.

[Mme. de Laborde recuerdasituaciones de "conquista’ narradas por Restif
en sus relaos, acaso autobiograficos, que ocurren en loslugares y situacio-
nes més insolitos)

"No se dgard vencer por una carrosa..." concluye Mme. de Laborde.
"No encuentro eso divertido..." exdamaCasanova. "Eslo mismo, lo que es
importante es que haya... (pausa, vacilacion) que en € amor haya, que ha-
ya.. (slencio... Casanovamira con cansancio, acaso con tristeza o nostal-
giahacia fuera, € paisge dominalatoma)...

"¢Qué haya...?", preguntalaviuda

"Migterio", irrumpe Redif. (NV)

La palabra misterio es equivocay contradictoria: enuncialo impronun-
ciable. No aquello sobre lo que pesa una prohibicion, sino lo que rechaza
incluso la fuerza negativa de la imaginacion. Es lo inimaginable mismo,
sefidla el punto vertiginoso de una culturay un lenguaje, el punto abismal
de la pasion, la precipitacion muda, nocturna del amor.

Laadivinacion es creacién de cuerpos e historia. De ahi la historia como
promesa de cuerpo y de sentido, como seduccién destinada al destino de
toda seduccion: ladecrepitud, el sinsentido, la confesién deimpotencia. La
historia es una propuesta de una disciplina extinguida y probablemente
inaccesible. La fantasfa disciplinariase encuentraal final de las utopias que
se centran sobre en la maleabilidad indiferente del cuerpo, en la interven-
cion del cuerpo en la sintaxis inerte de la estampa sadiana. Las utopias
erdticas se contraponen, dialogan, se cancelan reciprocamente. Sade, cuya
pasion por la destruccion del cuerpo presente se enfrenta precisamente a la
utopiatenue de contacto gozoso de Restif, confluyen sin embargo en la pe-
dagogia. La utopia se enfrenta con propia extincion en la exigencia 'y di-
seminacion de las pedagogias. Los cuerpos se tornan g emplares, universales.

S6lo que la condicion de toda adivinacion, como de toda promesa, es €l
olvido, laextincién del pasado, desoir las derrotas de la anticipacion, igno-
rar la mortandad de la iluminacién, acallar los abatimientos del augurio.
Casanova es e adivinador, € que, conocedor de la esencia femenina, es
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capaz de vislumbrar sus historias. Pero la clarividencia no esconde su juego
de fingimiento, no exige sino el deseo de creencia, de olvidar la propia
historia en el empefio de entregarse ala cancelacién del futuro, alaprome-
sa infértil. Todo recuerdo vela la seduccion, llevala huella del fracaso: de-
vuelve el nombre propio, todos los nombres, como e emblema de lo
irrealizado, del desencanto. Ningun error, ninguna desavenencia de lo na-
rrado y lo atestiguado secretamente por la propia experiencia, ninguna es-
trategia para desmentir laverdad, derrotan el deslumbramiento que prece-
de laentrega o la devocion. Asi, la seduccién por la adivinacion no es sino
un rostro de otra seduccién méas conmovedora: la que cede a la promesa.
Ambas son un rechazo del pasado € anuncio de la vocaciéon dua de los
cuerpos, del deseo.

La noche de Varennes es precisamente € destino dual y equivoco del
cuerpo, su vacuidad y la presencia siempre fragmentaria que da su arraigo
ala seduccién. Pero La noche-de Varennes enfatiza un punto de crisis, sin
retorno, parala promesa de seduccién: el de la repentina iluminacion que
anuncia la decrepitud, la muerte, la historia singular de los cuerpos, su
destino propio, su memoria, su aura. Redtf, pero sobre todo Casanova,
son en el film de Scola, la efigie del envejecimiento. La vejez separa los
CUErpos, son cuerpos marcados por un reposo sin espera. Son cuerpos inva-
didos por la muerte de los otros, cuerpos que residen en el territorio del
duelo. Esos duelos, la plenitud de la propia muerte deja sus marcas -sus
dgnos— sobre e cuerpo. La historia impregna esos signos y se despliega
antelamirada. Irreversible, la historia separa alos sujetos, los confina en su
propia identidad: es, paraddjicamente, un encierro y un triunfo del que
solo se obtendra la redencion de las muertes, todas.

Lavoz de Restif de la Bretonne, hilo conductor del relato, aparece como
un testimonio de la seduccion:

"éeunamujer diaria?’, pregunta e inspector alahijade Regtif en la secuen-
cia que encabeza la anécdota. "Oh no, muchas més, aveces hasta tres en
un dia', responde la muchacha. (NV)

Esa seduccién no es gena a la prostitucion, € juego de una voz sin
identidad y en permanente transfiguracion: una voz fragil ante las inclina-
ciones de la efusion, la ensofiacion y € erotismo, arrastrada a la metaforay
dominada por la pasién y los fantasmas de la mirada. Restif es introducido
alaintrigaen un prostibulo, marcado ya por €l fetichismo, la presencia de
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la perversion, pero también, como sefia residual de una sexualidad singu-
lar. Voyeur y fetichista, Restif se abandona a una escritura a la deriva de los
impulsos, gravita alrededor de la fascinacion por €l velo, por la opacidad
enigmatica del objeto incierto, de un objeto que velado por una negacion
que lacera €l deseo. El fetichismo domina esa historia intima, pero en La
noche de Varennes se vuelve e emblema de otro fetichismo, més vasto, més
desconcertante: el de los procesos sociales mismos, el de los juegos de poder
cuyo fundamento es e fetiche: e vestido dd Rey aparece como un centro
en si mismo, encrucijada de las estrategias del despotismo, del sometimiento
de los muchos a cuerpo vacio del uno, del monarca. Ese fetiche aparece en la
interpretacion de Scola como un simbolo capaz de despertar por si mismo
el pasmo reverencial, lavision divina de la monarquia.

Pero € fetiche y la perversion derivan en la fuerza argumentativa de la
utopia, en su vocacion pedagdgica. Se advierte en esta alianza de la perver-
siény la pedagogia, la obsesion de occidente por tender un velo, unatrama
de signos ante la irrupcién de la muerte, ante la evidencia de la desapari-
cion. Esavocacion de erradicar los signos de la muerte vaciara a Occidente
de su fuerzavital. Se sabe ya la complicidad que aproxima toda pedagogia
auna disciplina cuyo londo es €l vacio del cuerpo. Los retablos mortiferos
de Sade no esconden detréas de su proliferacion de posturas, gestos, sino la
convocatoria de un destino donde esas figuras, esas estampas visuales que
dominan la sexualidad, consagren la inmovilidad del placer. La culmina-
cion de la utopia sadiana es la apatia, € afecto sin alteraciones cuyo funda-
mento es la eficacia pedagdgica del mal. Transformacion del cuerpo presen-
te, inabarcable, en cuerpo visible, futuro, inmovil: el horizonte de lo inerte
es e cumplimiento de la finalidad del cuerpo. Solamente el acceso a goce
hace posible la densidad momentanea de los cuerpos. No es que lapromesa
del placer en la utopia de Sade reclame la transgresion de la norma: €
proyecto sadiano se alimenta de la promesa de acceso al cuerpo disciplina-
do. Alli reside la posibilidad de encontrar en e mal la violencia que des-
pierta el goce. El cuerpo disciplinado es clasificable, descriptible: objeto
ddcil, maleable, cuerpo infimo destinado ala combinatoria. Pero es tam-
bién un cuerpo explicable como el movimiento mecanico de la Naturaleza.
Pero ese cuerpo, disciplinado segun € cddigo neutro y sin finalidad de la
naturaleza, hace posible su degradacion, el mal. Sade pone en boca de uno
de sus personajes:



estoy perfectamente seguro de que no es el objeto del libertingje lo que
nos anima, sino laideadel mal, y que, en consecuencia, es sdlo por el mal
gue nos excitamos y no por el objeto, de tal forma que si ese objeto estu-
viera despojado de la posibilidad de hacernos hacer mal no nos excitaria-
mos por él.°

A diferencia de Sade, en la utopia de Restif de la Bretonne, plenamente
libertina, la multiplicacién jubilosa de la prostitucion —esa relacién que,
para Barthes, libera del vértigo de la pregunta por la identidad, el "quién
soy yo para el otro"— se enfrenta a toda relevancia del mal, sin perder, sin
embargo, el lazo que conjuga la primacia de las sensaciones y las exigencias
contradictorias, insostenibles de larazén. La utopiade la Bretonne bosque-
jael mundo donde —en evidente respuesta a las utopias sadianas— "€l liber-
tinaje no tenga nada de cruel para el sexo de las gracias, y les infunda mas
bien lavida, que causarles la muerte; donde el amor, devuelto ala natura-
leza, exento de escripulos y prejuicios no presente sino imagenes tientesy
voluptuosas.”*® 1a mirada de un sensualidad iluminista se aparta de la que
ha referido Casanova en sus Memaires: Si la utopia de Restif de la Bretonne
se alimenta de la vocacion para una exploracion de las "delicias del amor”,
la de Casanova se expresa una pasion en los limites nocturnos del proyecto
iluminista: la exploracién de los confines de una libertad que se revela
como una moral que hace patentes de los alcances equivocos de la razén.
No se trata de la consagracion dé la razén sino, como en todas las utopias
libertinas, el destino de la razén como tragedia. Roustang reconoce en las
Memoires de Casanova una tentativa radical pero que ha sido destinada
deliberadamente al fracaso: i

Lo que él intenta construir es un hombre libre, no en el sentido clésico,
sino en el sentido de que no estaria sometido ni a obligacién ni a un
imperativo. No se atribuye la maldad de violentar las leyes por las que la
sociedad lo encadena, més bien las exacerba a entregarlas al ridiculo. Es
por laburlay el libertingje que busca corroerlas desde el interior, sin tocar
su superficie, 1o que obstaculiza su obsesién de que todo esta permitido.

'Citado en Yvon Bdavd, "Préface’, en D.A.F. de Sade, Laphilosophie dxins le boudoir, ed.
realizada, anotada y prologada por Yvon Belaval, Paris, Gallimard, 1976, p. 24.

10 Restif de la Bretonne, "Preface” en L'Anti-jtistine, Paris, Le Pré aux Clercs, 1998, p. 17.

33



VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

De ahi su necesidad de enmascarar de mil maneras sobre todo para no ver
lo que transgrede. Busca también la libertad al exigir de la realidad que
muestre en la escena sus fantasmas y que, por ello, pierda todos sus impe-
rativos.”

La sensualidad de Casanova tiene un anico destino: la incertidumbre,
esa luminosa catastrofe de los cuerpos, ese fracaso venturoso de la seduc-
cion. Laposibilidad de lograr lalibertad por la multiplicacién de las masca-
ras interroga no sélo el sentido de la seduccion, sino también el alcance de
la transgresion, no la revocacion de laley sino la exhibicion de su arbitra-
riedad y con ello, la suspension de su obligatoriedad: escenificacion y burla
son los recursos para la suspension de la fuerza imperativa de la ley. La
fuerza de la ley se extingue ante la mimesis exhibida como representacion
grotescay, al mismo tiempo, como violencia red contralos imperativos de
la moral en gercicio.

La noche de Varennes muestra el desenlace final de la mascarada que se
preserva hasta convertirse en la exhibicion publica de su artificio. La serie
de las méscaras termina en la mimesis grotesca de si mismo. La mascara
como escenificacion del tiempo, como exhibicion de la manipulacién de la
propia mimesis, como nostalgia y como confesion tacita del fracaso de
la seduccidon. En la €figie que forja Scola, Casanova se exhibe con un ma-
quillaje deslavado, la erosién de la energia del porte, € desvencijamiento
del cuerpo, el abandono del resplandor impecable de la vestimenta: adn
bajo la erosion del agobio, los rasgos de la mascarada primordial se mantie-
nen, Vemos a Casanova, aquejado de achaques, cojeando, con una peluca
gue encubre su calvicie. Los signos que antes revelaron su fuerza de seduc-
cion hacen visibles los signos de la extincién del avida: € rictus de cansan-
cio, el desencanto ante su propio lenguagje. La seduccién deja de ser la
metéfora de la burlade laley moral, degja de evocar lairrision de laley, para
reducirse a una mero episodio, al costo vital de una experiencia. El fracaso
de la seduccién, su escandalo no es sino la sabiduriade la degradacion delo
vivo. Las iméagenes de Scola ahondan en la mirada que anuncia el amane-
cer ddl silencio en el cuerpo, laclausura de la mascarada de la seduccion. El
rostro de Casanova ostenta los signos de la reticencia, y de la claves ridicu-
las de la fascinacion: su fama de mago lo tornaba un ser divino, consagrado

" Francois Roustang, Le bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, Minuit, 1984, pp. 11-12.
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por la prohibicion. Fundaba su fascinacion en su auradistante y su capaci-
dad para el augurio.

En La noche de Varennes la seduccién desemboca ineludiblemente en e
fracaso: Casanova rechaza la invitacién abierta de la viuda que ha caido
presade lairradiacion del nombrey laleyendade personaje; Thomas Paine
rechaza, a final, latentativa de acercamiento de M me de Laborde; |a cantante
de Opera elige seguir sola su trayecto y rechaza las ofertas de su amante.

"No meconsuelo....", dicelaviudaa Casanova "Mi vidaesun desierto. Y
me desconcerté viéndolo. Hizo su milésma conquista ahi. No larehuse...
Hoy todo es posible, usted lo hadicho. Seriami fdlicidad. Se redizara mi
felicidad... Haga unalocura, lléveme. Iremos a donde quiera, ami casaen
la campifia.

Por favor, Giacomo..."

"Querida Sefiora—responde Casanova- |0 que usted llamalocura, hubiera
sido sabiduria hasta hace un tiempo, pero alos 66 afios se adquiere otra
sabiduria que no da la felicidad, pero que nos evita la decepcion... Le
agradezco su doble proposicion pero yo soy € Unico que puede lamentar-
lo. (Se miraaun pequefiismo epgo) Noes e vigo d que le hacortado €
aliento, sino su nombre, su fanay su pasado, cosas que yano existen. En
todo caso, Sefiora, gracias otravez." (NV)

Casanova devela descarnadamente las claves de la seduccion: es sdlo el
nombre propio, la evocacion de un pasado, la estela dd heroismo que. se
tejen en torno de é. Unavez exhibidas esas claves, sblo quedan los cuerpos,
el fracaso. Casanovaseduce apartir del mito quelo nombray quelo inscri-
be ya en € territorio de la leyenda: la seduccion surge solamente de la
narracion que lo antecede, lo figura como un cuerpo y una potencia des-
plegada, como una fantasmagoria de la plenitud corporal. Casanova es €l
nombre de una historia espectral. La seduccion no essino el arraigo en los
cuerpos de esas palabras vacias, equivocas, de ese juego de intersticios del
lenguaje, de resplandores infimos del nombre.

Las Memorias de Casanova no son solo el fracaso de la seduccion sino
también el delahistoria. La palabra estd invadida por la obsesion del tran-
sito de los nombres, las presencias, y la bruma agobiante de la repeticién:
las figuras entran y salen ala espera de la identidad, de unaidentidad que
,por tiene la certezay la duracion de los cuerpos entregados, de las sexuali-
dades deslizantes y sin linderos.
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Laseduccidn es e dialogo entre afectos inconmensurables: la seduccion
reclama la indiferencia ante la reciprocidad del amor. No hay respuesta
parala seduccion. Esta es unilateral. Entre quien seduce y quien es seduci-
do no hay siquiera el extrafio consuelo de la asimetria, sdlo un vinculo
tajante. Y de ahi la pendiente ddl olvido. La violencia de la ennumeracién
gue no es sino el fracaso de lamemoria, el desahogo de una historia que ha
desafiado la apuesta mortal de las identidades. La memoria aparece de un
solo lado: s6lo quien ha sido seducido tiene €l privilegio brutal de la me-
moria de la devastacion del amor. La memoria de Mme. de Laborde revela
desde el primer encuentro con Casanovaen el umbral de una posada, du-
rante unaparada, sin que éste lo advierta. La agitacion del retorno, de una
repeticion que niega sin embargo, toda posibilidad de identidad de lo que
retorna: todo ha cambiado, €llos, las circunstancias, la historia, la memo-
ria; todo hacaido en la serenidad de la devastacion. Y sin embargo, todala
historia de Mme. de Laborde parece agolparse en el silencio mudo de
la conmocion que no ha suscitado siquiera €l reconocimiento. Aflora una
reminiscencia a la espera de una consagracion, un vinculo que todos saben
destinado a la confirmacion de la imposibilidad. Las historias se separan
irreversiblemente. De un lado, €l puro vacio, €l simulacro de sentido, en la
otra, la devastacion de lahistoria, €l reclamo imposible de olvido. Paradlas
no hay otro olvido, no hay otro consuelo que la bldsqueda de un asenti-
miento de la experiencia: "Ad es'. Uno y otro no son sino figuras de un
mismo rostro: €l delaprecipitacion en lamuerte. Scola esbozaen el didlogo
de imégenes, en laexploracion de lavision "negativa' de los signos, d acto de
memoria como un permanente recomienzo, como un destino en didlogo
gue es también una complicidad, la complicidad no puede eludir un dlti-
mo gesto, extremo: el de la confesién amorosa. En un momento de un
trayecto lento, accidentado, en que los pasgjeros tienen que bajar de la
carrozay se da finalmente el juego deshilvanado de las conversaciones y los
requerimientos, Mme de Laborde y Casanova se encuentran en la privada
gue les da un momento de descanso en el camino:

"¢Usted sabe... quelovi cuando teniacinco afios?', preguntaM me. de L aborde.
"¢Es verdad?'—exclama Casanova.

"¢Le puedo confiar un secreto?', murmura Mme. de Laborde.

"Usted fue el primer amor de mi vida."

"Me conocié demasiado temprano y yo demasiado tarde." Responde Ca-
sanova.
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"Pues si... (Pausa, miradas) Nuestros compafieros de viagie nos esperan”,
termina Casanova

"Podrian pensar que nos hemos alejado para tener una pequefia conversa-
cion... amorosa...", afiade Mme. de Laborde.

"Parami lo ha sido", concluye Casanova. (NV)

La confesion de un amor pasado, es €l nombre de un tiempo ya transcu-
rrido, clausurado, que ha recobrado y desandado el estremecimiento de la
seduccion. El rostro del seductor es el de la ausencia de historia, de memo-
ria; es la memoriade unaindiferencia. El amor sin laficcion de la promesa
gue se abismaen €l presente, haciendo de la espera una cancelacion para-
dgjica de futuro. El desencuentro no es solo de las edades, sino de la me-
moriay del futuro, de laverdad de lo narrado. Y laimposibilidad, asumida
hasta e limite de lo descarnado es e dltimo reducto del erotismo. El cre-
pusculo de la seduccién es, acaso, la marca residual, memorable, del amor.
Es el juego que urde finalmente unaalianza entre la memoriay la creacién
de un pasado comuin, de una presencia vivida en la estela del recuerdo: un
erotismo que se experimenta en el nudo abisma de las historias. El mo-
mento extremo del erotismo que no es otro que el delamutua confesién de
amor, sin mas cuerpo que la afirmacién de un afecto sin duracién, sin
intensidad, una memoria pura del afecto, sin arrebato, sin lailusion de la
comunidad.

Restif de la Bretonne, Sade, Fourier: las utopias de los sentidos, del
placer, impregnan el pensamiento politico de fines del XVIII, imponen a
libertinaje de los siglos precedentes una inflexion. No es la rebelion contra
los designios de una moral fincada en la emanacién teologica ddd mal. Se
trata de un placer que busca su liberacion del extravio, recurriendo a la
libertad limitrofe de larazon. El cuerpo se disipa: se convierte en superficie,
en la mera condicién de las sensaciones. Condillac habia anticipado ya la
nueva relacion entre cuerpo y sensacion con la estremecedora metafora de
laestatua capaz de adquirir progresivamente series discordantes de sensacio-
nes, para asi revelar la fisonomia de los mundos posibles que se forjan en los
sentidos. El empirismo prefigurala exatacion sadianaque se internaen las pa-
radojas de lalibertad. El cuerpo como soporte neutro de las sensaciones no
€s sino una vertiente que hace visible el cuerpo inerte de monarca que se
pavoneay se confunde con las insignias del poder.
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La disgregacion del cuerpo neutro:
contra € centro del cuerpo monérquico

Durante el siglo XV1l1, e universo del cuerpo se trastoca, se expande, su
alianza se propaga hasta hacerse tangible en los rostros incomparables. La
metéforadel cuerpo seinfiltraen los lenguajes. Los objetos celestes y la ma-
teria quimica, pero también los organismos hioldgicos, las fisonomias, las
sensaciones, la pasion, lasociedad, los estratos se transfiguran bajo la meta-
fora omnipresente del cuerpo, entidades e identidades auténomas, que se
entregan ala nominacién, a espectaculo, ala mirada. Momento dlgido en
el cual se acanza el cénit de la corporalidad: momento de luminosidad del
cuerpo, pero también umbral que marca su obscurecimiento radical, su
caida en la sombra ante la primacia de la €efigie sagrada del poder. Scola
juega con lagravitacion del poder en los signos del cuerpo y sus investiduras.
En el relato de esos dias conmovidos por la huiday la aprehension del
rey, leemos en las Noches revolucionarias. "jTres dias de lios y de agitacion!
Sin embargo, la noche del 22, se supo lanoticiadel arresto en Varennes de
Louisy de su familia. Se supo como €l jefe de la posta de Sainte-Menehould
le dijo a conductor: "jDetente o tiro dentro de la carrozal" y Louis dijo:
"En el caso, detente."*? No hay en la escritura de Restif un relato del arresto
y €l confinamiento del rey. Nadadel levantamiento y lainquietud popula-
res que impidio la huida de Luis XVI. Esos tres dias no dejaron otra huella
en la escritura que esa consignacion de un detalle marginal de la detencion
del monarca. Scola captura el momento en que Restif mira cémo el cuerpo
del rey se revela finalmente como un mero soporte del juego de emblemas
de lo social. El cuerpo del rey y de Maria Antonieta apareceran siempre
como alusiones distorsionadas en el lenguaje, como residuos de una narra-
cion de juegos carnavalescos poblados de disfraces y méscaras. Su rostro,
borrado durante toda la pelicula, apareceracon el resto de la familia del rey,
en un juego de medallones que Mme. de Laborde muestra a todos sus
comparieros de vigie: imagenes de cabezas truncadas que prefiguran ya €l
cuerpo fragmentado de la monarquiay €l destino de la decapitacion.
Finalmente, en la secuencia en que concluye €l vige. La carrozallega a
Varennes. Restif de la Bretonney Mme. de Laborde logran introducirse a
recinto donde esta detenido €l rey. Logran encontrar un sitio entre la mul-
titud que se agolpa ante la habitacion donde se ha realizado €l arresto.

2 Nicolas Restif de la Bretonne, Les Nuits révohitionnaires, p. 216.
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Miran através de una rendija abierta a ras del piso en la pared de su carce
improvisada en Varennes. Movimientos de pies, piernas truncadas, pasos
en la coreografia de la iracundia. Aparecen los cuerpos de la familia del
monarca, solo e movimiento de sus piernas miradas a través de rendijas,
no hay rostros. Acaso voces. Las fisonomias del rey y su familia se adivinan
en e movimiento de pies, en voces arrancadas de los cuerpos con las hue-
llas del terror del arresto que precederia la gjecucion. Cuerpos de identida-
des devastadas, iméagenes desmembradas, |os cuerpos del rey y lareina se
vuelven una mimica grotesca que intensifica el patetismo de una devocion
incalificable: esos cuerpos sin rostro se ven sometidos ala miseria, vaciade in-
vestiduras, despojada de los signos dd poder, ataviadas con la proximidad
de la muerte degradada. La utopiade cuerpo consagrado del poder monér-
quico se transformaen un teatro gignol grotesco, poblado de piernas que se
mueven al ritmo del acecho. La certidumbre inquebrantable ante el poder
monarquico se abate, se repliega en los espejismos del fervor. Se hace visi-
ble el fundamento de esa veneracion abstracta del pueblo, frégil, reversible,
fiel solo a los signos de los cuerpos sin rostro, sin carne. La verdad de la
historia se contempla en vilo en esos pies que recorren las tarimas. El rey no
€S Sino un cuerpo vacio, cuya violencia estratégica consiste en que es €
mero soporte de los signos de la redleza: un cuerpo en si mismo indiferente,
inerte. El cuerpo mondrquico, soberano, intangible es solo un espectro de
metonimias, en que partes del cuerpo o vestimentas constituyen el ge na-
rrativo de toda la pelicula. La fuerza de las investiduras que es también €
emblema de la separacion, de la distancia que funda €l gercicio del despo-
tismo. El cuerpo del rey se abismaen sus vestimentas. Lahistoriare-creada
por Scola gira en torno del desplazamiento que lleva del cuerpo narrado del
rey, marcado por €l signo vacio de su vestimenta, a una no-visibilidad, a
cuerpo del rey exhibido como mero soporte de los signos del poder.

Por el contrario, el momento de la extincion del cuerpo, del rostro de
rey serael momento de aparicién de los rostros campesinos, de su diversi-
dad, de su propia individualidad. Scola se demora, en la parte final de la
pelicula, en esos rostros marcados por la emocién contradictoria del recha-
zo de la figura monarquica. La noche de Varennes hace visible también el
surgimiento de los rostros de cada hombre del pueblo. Se quebranta la
unidad del pueblo como cuerpo homogéneo, como fisonomias que se fun-
den en una sola unidad, en el fervor de la servidumbre ante e monarca. El
pueblo se revela como una amalgama en disgregacion de rostros singulares,
propios, que cobran toda peso narrativo en lafuerza emotivade su contras-
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te, de su distincion, de su capacidad expresiva propia. Los rostros alcanzan
por primera vez una legibilidad propia que rechaza acaso por primeravez,
la densidad indiferenciada de la masa en fusién cuya visibilidad contrasta
con la nitidez con la que se destacan los rasgos de la aristocracia.

"En e fundamento del totalitarismo se advierte la representacion del
pueblo-uno”, escribe Claude Lefort. En esa misma secuencia en que cul-
minael relato, cuando el carruaje con la marquesa llega por fin aVarerin.es,
ella mira, acaso por primeravez los rostros de esos hombres y mujeres que
rodean enardecidos la improvisada carcel del monarca. La camarase detie-
ne en esos rostros, cada uno singular, innumerables e irreemplazables. Ella
exclama més tarde, como en una confesion de extrafieza frente a la hostili-
dad de esos hombres ante ese monarca convertido en reo, frente alo irreco-
nocible del "pueblo": "Cuando se los ve de cerca son muy distintos." El
hundimiento del cuerpo neutro del monarca, vacio, centro del poder y sin
embargo emblema de la unidad del cuerpo social, es la reaparicion del
cuerpo, pero no €l de la seduccion, sino € de su fracaso. No €l cuerpo
neutro sobre el que se impregnan las huellas de los sentidos, sino el cuerpo
atravesado por la historiay el sometimiento, por e tiempo.

Es la busgueda de una reconstitucion de la identidad del cuerpo més
ala de lareferencia especular de un centro corpéreo. Unavez caido el cuer-
po del rey, unavez sin sustento la personalizacién del poder, sugiere Lefort,
el Antiguo Régimen es incapaz de atribuir a poder un lugar y un cuerpo.
Unavez caido € Rey el poder monarquico pierde €l atributo de lo visible,
se disgrega en multiples rostros, en identidades infimas y signos sin un
vértice que marquen la soberania. Con la fantasia democrética acomparia-
da por € Terror o que cae no es un orden politico o un régimen adminis-
trativo integros; se conserva la relativa continuidad de las instituciones
politicas, administrativas e incluso legidativas. Después del estremecimiento
de masas hay una paulatina recuperacion de las instituciones del Antiguo
Régimen. Lo que ha cambiado es la clave del universo simbdlico del poder:
el cuerpo del rey se aniquila; € cuerpo se disipa, desaparece € centro que
parecia contener los emblemas de la duracién y la condensacion de todo
vinculo social. En la imaginacién la disgregacion del cuerpo del rey se
propaga alasexualidad, alos cuerpos. En La noche de Varennesla alianzade
tiempo, espacio y cuerpo en el relato histérico culmina en la vacuidad
metaférica del cuerpo monarquico, en lainvencién de otravisibilidad para
el cuerpo, que trastoca enteramente €l juego de la seduccién del poder, de
sus estrategias, donde el cuerpo carece de otra identidad que la de su ins-
cripcion en la vasta e incierta confluencia de las tensiones disciplinarias.
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El cuerpo vacio del rey, su a-significancia no es sino la alegoria de la
densidad neutra, incalificable, del cuerpo del poder, un centro absoluto
cuya fuerza reside en la extrafieza ante la significacién: lo innombrable
mismo que, sin embargo, se impone como una efigie material, tangible. Es
el vortice de la voluptuosidad de la servidumbre que se vence ante la con-
templacion de la plenitud cautivante de |la efigie de un centro poblado pol-
la densidad misma de sus signos.

La noche de Varennes escenifica la calidad dual de los cuerpos: en princi-
pio, el cuerpo es una metaforaya inmovil para designar el campo social, su
unidad, su identidad. Luego, la metéfora del cuerpo se desplaza, se con-
vierte en recurso de inteligibilidad de lo social mismo: Tocqueville recurre
insistentemente a la referencia al cuerpo cuando busca comprender la pen-
diente de la disgregacién social que desemboca en el estallido revoluciona-
rio. En Tocqueville, la metafora del cuerpo conjuga el universo inorganico
de Lavoisier y la interrogacién sobre el anima que alienta las fisonomias
gue comienza a afirmarse en la cauda de la Historia Natural del siglo XV1I1.
Cuando analiza las relaciones entre la nobleza, la burguesiay "el pueblo”,
Tocqueville escribe:

Observemos en la pequefia parte de la nacion [la burguesia] separada del
resto, divisiones infinitas. Pareceria que el pueblo francés fuera como esos
pretendidos cuerpos elementales en los que la quimica moderna encuen-
tra las nuevas particulas separables a medida que los observa més de cerca.
No he encontrado menos de treintay seis cuerpos diferentes entre los
notables de un pequefio poblado. Estos cuerpos diferentes, aunque extre-
madamente menudos, se empefian en empequefiecerse todaviamas. Cada
dia se purgan de las partes heterogéneas que pudieran contener, con el
propésito de reducirse a los més simples elementos.™

Las imagenes de Tocqueville ahondan la metafora del cuerpo, incorpo-
ran ala mirada el caracter abismal que habiatomado el universo inorgani-
co: el cuerpo formado de otros cuerpos, el cuerpo que revela en su fisono-
mia, la sintaxis tacita, inaccesible, de los cuerpos integros aunque intima-
mente fragmentados. So6lo que, en el Antiguo Régimen, la fragmentacién es
suturada por la imagen del cuerpo del monarca. Al exacerbarse la mirada,

12 Alexis de Tocqueville, "L'Aiicien Régime et la Révolution”, en Tocqueville (introd. y
notas de Jean-Claude Lamberti), Paris, Robert LafFont, 1986, p. 1010.
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la frontera entre los cuerpos se multiplica hasta convertirse en una multi-
tud de identidades capilares. La mirada ha encontrado en su creciente agu-
deza el punto mas extremo de latension politica: los cuerpos infimos de los
ciudadanos de la revolucion surgen a una identidad sin nombre, sin iden-
tidad, pero sin centro.

La revolucion democrética, subterranea durante tanto tiempo, explota
cuando €l cuerpo del rey se destruye, cuando cae la cabeza del cuerpo
politico, cuando, con el mismo golpe, la corporeidad de lo social se disuel-
ve. Entonces se produce lo que me atreveria a llamar la desincorporacion
de los individuos.™

Esa desincorporacion es también laaceptacion de laimposibilidad de la
verdad intangible pero al mismo tiempo absoluta de la monarquia, € es-
candalo de la promesa impronunciable de plenitud de la monarquia. La
historia que emerge de la violencia revolucionaria se revela tan abismal
como los confines microscopicos de las fisonomias Ultimas. Laparabola del
cuerpo social se derrumba con lasupresion del cuerpo del rey, con laentre-
gadelaidentidad socia alaindeterminacion democratica, carente de perfil
y de identidad. La democracia labra otra visibilidad: el cuerpo socia se
hace visible s6lo como disgregacion, es inaprehensible como emblema, como
centro.

La democracia inaugura la experiencia de una sociedad inaprehensible,
que escapa a todo dominio, en la que se cdlificara a pueblo como sobera-
no, ciertamente, pero en laque no dejard de interrogarse por su identidad,
o la permaneceré latente.’®

La revolucion no es sdlo la destruccion de una campo estratégico de
gercicio de poder sino una vasta interrogacion sobre la identidad, la mira-
da, los cuerpos y la interrogacion no puede dgjar al margen €l sentido del
futuro, de la promesa.

La nochede Varennes a explorar € orden de la escritura, su clausura, €l
silencio delahistoria, lavacuidad de la promesa, €l fracaso de la seduccién,

1 Claude Lefort, "L'image du corps et le Totalitarisme”, en Confiontations, n. 2, 1979,
recogido en L'invention démocratique, Paris, Fayard, 1981, p. 179.
B Claude Léfort, p. 180.
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la mascarada de las identidades hace de la narracion cinematogréfica €l
gercicio de una multiple ironia que reclamalainvencién de otro lugar para
la memoria, para sus imagenes, para € relato cinematografico mismo. La
mirada de la historia se confunde: se narralamiradade narrador, se repro-
ducen en momentos sus propias reminiscencias, se sigue a la mirada desti-
nada a la escritura, pero arrastrada por la inquietud del azar, y que presen-
ciard conjeturalmente un episodio excluido de la escritura. Todo €l film es
unalarga meditacion irénica sobre el silencio y la aceptacion del fracaso de
la palabra: la maquinaria Optica confunde testimonio y alegoria, relato y
escenificacion plastica.

En La noche de Varennes la ironia esté encubierta por la ficcién y por €
simulacro de la historia. La ironia hace patente con la sombradel humor y
la torsion de los signos la experiencia de un vacio que se implanta entre la
inquisicién de lamiraday la propiaimagen. Lavoz de laironia es imperso-
nal, sin identidad, sin cuerpo. El testimonio de la ironia no es sino la
negacion radical de lo perceptible. La ironia rechazalainocencia de laima-
gen, € apego alo mirado. Es su revocacion, su trastocamiento: lailumina-
cion de lo irrepresentado. Es la visibilidad de lo que se ha sustraido a la
mirada. La inquietud y la gracia de sus descripciones imperceptibles surge
de la ausencia de lo que nombra. Y sin embargo, la fuerzade laironia esta
en su pretension de verdad. La ironiarompe la alianza entre verdad e ima-
gen. Laironiaes unamiradaincisivay opaca, de edad incierta, es e fracaso
de la fascinacion de los espgjos. Funda su violencia en la exacerbacién del
detalle que no es otra cosa sino el rastro fragmentario de una evidencia que
emerge con e fracaso de la mirada. Es esa distancia entre la voz y sus
signos, entre los signos y lo percibido, entre la percepcion y la evidencialo
que advierte de la radical negacién que define laironia. La palabrairdnica
es laviolencia de un vértice que escinde las geometrias errantes ddl lengua-
je, la elocuencia de las descripciones. La narracion de Scola exhibe cada
rasgo de la ironia: las imagenes, los nombres, los tiempos, los signos, los
escenarios responden minuciosamente a lo evidente, pero la narracion se
abisma en €l detalle para revelar los limites de la mirada. Sus iméagenes son
indiferentes a las certezas de la historia, son incluso su negacion. La mirada
de Scola no tiene lugar: no se mira desde ningun lado. Ni ficcién, ni relato,
ni historia, sino lavisién de lo meramente conjetural, lo inimaginado. El
cine se coloca entre la crueldad de la viday la impaciencia de la desapari-
cion. Laironia de la imagen en € cine, repite parédicamente la promesa
de la maquina Optica: repetir asu antojo €l estremecimiento ante lavision
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de lo novivido, delo no ocurrido, lo no visto. La noche de Varennes revela
la imaginacién inherente a la pasion Optica: adentrarse en la mirada, en el
detalle, es abandonarse aesailuminacion delo no visto, a juego irénico de
lamirada, asu capacidad para recobrar como evidenciael mero susurro de la
percepcion. Laironiade laimagen es exhibir, flagrantemente, ladesmemo-
ria de la percepcién. El cine revela la fertilidad del olvido, su papel en la
verdad espectral de la historia. Las imégenes de Scola sugieren, con su
propension parddica, otra promesa: lavisibilidad de lo conjetural, la reite-
racion de lo inexistente para la historia, la contemplacién de lo que reside
en lazona intersticial entre lo imposible y lo olvidado.

La noche de Varennes ahonda la parodia trégica de los artificios Opticos:
conjura nuestra condena a olvidar 1o que no hatenido lugar. El cine engen-
dra la evidencia de lo que ha permanecido muerto, a margen de la vida,
del tiempo, dd recuerdo, y que se vislumbra como un mera potencia, un
azar, €l duelo ante unahistoriain-vivida. Lahistoriaexiste en el film como
una mera irradiacion y fulgor de una muerte -lo no vivido, lo invisible-
mostrada como acontecimiento. Cuando remeda la historia, la imagen ci-
nematografica no es més que una memoria aberrante, inhumana -la me-
moria de dios, de lo que es gjeno a la muerte-, memoria omnipresente e
intemporal, que se despliega ante los ojos indelebles del azoro. Irrumpe
como iluminacién que nos ha deshabitado, como unavision no solo de lo
pasado, sino de lo posible que hasido devastado por un olvido que antece-
de alamemoria. El cine se finca en las voces de los relatos histéricos para
alimentarse de sus silencios, de sus contrariedades, de sus limites, de su
olvido. La voluntad de verdad expresada por la imagen se convierte en
relato. El tiempo de la imagen se confunde con lo real mismo, pero hace
posible otraduracion; conjuralatexturavolétil de la reminiscencia. Convier-
te la duracion fotografica de las imagenes en recurso de verdad. La lectura
de la ficcion encuentra su eco en la evocacion, la ensofiacion y la nostalgia.
Sdlo cuando la ficcidn alcanza estas resonancias sus invenciones arbitrarias
aparecen como anticipacion o la sintesis de una historia. Los espectros de
laimagen se transforman en recuerdos, en reminiscencias, en e cuerpoy la
evidencia de los extravios del deseo. Asi, el acto narrativo se transforma en
historia por una mutacion arbitraria en los signos con los que significa €l
tiempo y €l acontecimiento, € aqui y ahora. Lo ocurrido se trunca, se
ordena, se compone, seguiin el ritmo de silencios y olvidos del lenguaje. A
veces sigue puntual mente las crénicas histéricas, otras recoge invenciones
literarias, en momentos irrumpe incluso la cita directa de autores o bien las
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acotaciones de unadiccionario de época, hay ocasiones en que se abandona
a su propia invencion o sus propuestas siguen puntualmente las conven-
ciones de la expresion narrativa en € cine. El film pone en escena una
recreacion de la épocay una crénica, una invencion y una descripcion de
acontecimientos, unaexploracion de los limites del sentido de las iméagenes
y un comentario y una critica a la propia escritura de la historia, una re-
flexién sobre la naturaleza del relato cinematografico y una prolongacion y
una refraccion de la ficcion con que se resguardaron los acontecimientos
revolucionarios. Las imagenes no repiten ningun acontecimiento. En La
noche de Varennes se hace patente la doble imposibilidad de la repeticion:
no es posible volver mirar lo ya mirado, aunque lo no ocurrido pueda
mirarse incontables veces en la reiteracion mecanica del film. Se trata de un
relato insidioso y perturbador porque revelael veloy el ensordecimiento de
las vaces que circundan todo efecto de realidad. Surgen ante la mirada los
cuerpos que dan sus nhombres al olvido.
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