
Cine e historia: el olvido y la seducción. 
Scola y La noche de Varennes 
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Historia y narración cinematográfica: parodias de la visibilidad 

Es POSIBLE BUSCAR en La noche de Varennes, de Ettore Scola,1 el punto de 
partida para una reflexión sobre el vínculo entre narración, historia, figura­
ción y relato, cuyos límites se desplazan permanentemente. En La noche de 
Varennes se conjugan memoria, invención, descripción y evocación. Se hace 
visible la múltiple alianza entre los ritmos de la voz que narra, los cuerpos 
capturados en un diálogo abandonado a su propio impulso, el transcurso y 
la tensión propia de los acontecimientos, las secuencias y las duraciones 
con que la mirada inventa su arraigo en la verdad de lo ocurrido. En La 
noche de Varennes la ficción cinematográfica recurre a la ficción para hacer 
visible la trama cerrada de los tiempos contrastantes, heterogéneos, incluso 
discordantes de la historia, las ansiedades y propensiones del olvido. La 
secuencia de imágenes convierte el relato en la recreación de las inclinacio­
nes de los cuerpos, de los infortunios sutiles del encuentro amoroso; captu­
ra en su decaimiento, en su edad, en las miradas, la conmoción de las his­
torias íntimas y los atavismos de las identidades. Hace visible en los giros 

* Profesor-investigador, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco; profesor para 
las asignaturas de Teoría antropológica y Filosofía del lenguaje, Escuela Nacional de Antro­
pología e Historia. 
1 Ettore Scola fue guionista y coguionista de films de Diño Risi, Antonio Pietrangeli, Luigi 
Zampa y Mauro Bolognini, entre otros. Como director, debuta en 1964 con Se pennette 
parliamo di donne; sus obras más conocidas en nuestro país han sido Céravamo tanto amati 
[Nos amábamos tanto] (1974), Brutti, sporchi e cattivi [Sucios, feos y malos] (1975), Una 
giornatapartkolare [Un día especial] (1977) y Passione d'amore [Pasión de amor] (1981). 
En 1982 filma La nuil de Varennes [La noche de Varennes], de la cual es coguionista y 
director. Actúan en los papeles estelares Jean Louis Barrault, Marcello Mastroianni, Hanna 
Schygulla y Harvey Keitel. 
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de la conversación el fracaso y la opacidad de las vidas, conserva en la esce­

nificación de los encuentros la memoria del azar. Pero La noche de Varennes 

es también la escenificación del declive y caída de la monarquía, de los 

silencios y el desarraigo de la reflexión política. Es el vínculo oblicuo entre 

la intimidad de las historias, y los tiempos y las rupturas de la memoria; la 

obstinación de la escritura del olvido, las ficciones que alimentan la certi­

dumbre en la historia. 

Scola se inscribe en la encrucijada que interroga a través de las imágenes 

y el mimetismo del cine a la historia como representación, pero también 

como voluntad de memoria y como deseo de verdad. En La noche de Varennes 

la veracidad del relato se convierte en objeto de una mirada irónica sobre la 

fidelidad de las imágenes a la experiencia de los acontecimientos. El acto 

cinematográfico -ese "gesto" que convierte las imágenes en movimiento en 

series narrativas- parece suspender su fuerza afirmativa para apelar a la com­

plicidad de la ficción; aparece entonces como testimonio, pero también 

como farsa, como fantasma. Pero las imágenes de sitios y personajes arran­

cados de otras historias incitan a la tentación de verdad. La veracidad de las 

imágenes parece surgir de la irradiación de nombres y fechas refrendados 

por otros criterios de verdad. El cine se vuelve la caja de resonancia de las 

certidumbres que se resguardan y se mimetizan en otras memorias. Cuan­

do se aproxima a la historia, el cine pretende desaparecer tras las imágenes 

neutras de los hechos; la escenificación promete restaurar la contemplación 

anacrónica de los acontecimientos. La relación entre el film y la historia se 

sustenta enteramente sobre la violencia de esta promesa. La apuesta vertigi­

nosa del cine es ceder a la tentación de edificar la historia con el simulacro 

de una mirada sin edad. 

En La noche de Varennes la ironía se marca desde el inicio. En la secuen­

cia de apertura, una comparsa, que presenta la crónica de los aconteci­

mientos como espectáculo de figuras y estampas en el simulacro de un 

teatro guiñol, anuncia: 

Hemos venido de Ve-necia en barco con los músicos, para mostrarles la 

maravillosa invención con la que podrán mirar con sus propios ojos los 

grandes acontecimientos de la historia. Vean la gran máquina. Con ella se 

ve todo. Pongan el ojo en el espejo de la historia.2 

2 Las citas de los diálogos corresponden a los subtítulos en español de la versión de La noche 
de Varennes exhibida en México. En adelante, todas las referencias textuales al film se 
marcarán con las siglas (NV). 
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La mirada cinematográfica se mira a sí misma en esa representación 
truncada, inmóvil, casi grotesca de la historia, puesta en escena en los rudi­
mentarios dispositivos ópticos que se ofrecen como espectáculo en el siglo 
XVIII; la imagen cinematográfica se detiene, encuentra en ese espectáculo 
de visibilidades precarias el antecedente de su propia imagen: se mira a sí 
misma en ese espectáculo óptico como en un espejo, que se pretende tam­
bién el espejo de la historia. Esa representación inerte, pobre, se ofrece, sin 
embargo, como un espejo omnipresente capaz de revelar el sentido de todo 
lo ocurrido, una mirada sin descanso, sin fracaso. La parodia circense es la 
promesa del retorno de la historia ante los propios ojos, una mirada sin 
enceguecimiento. Es el anuncio de una historia que se confunde con los 
juegos de artificios ópticos como exacerbación de la memoria, como garan­
tía de verdad; pero es también la promoción del espectáculo de la historia 
en los bordes vagos entre circo y alquimia figurativa. La memoria y la cró­
nica de los acontecimientos ofrecidas como verdad y como representación. 
Las palabras del comparsa aparecen como epígrafe y síntesis del propio acto 
cinematográfico; el film no ofrece otra cosa sino la posibilidad de contem­
plar hasta el extravío "los grandes acontecimientos de la historia"; la feria 
de estampas del espectáculo óptico promete la restauración de lo vivido, la 
máquina que suple y da forma a la memoria. La escena se presenta también 
como una alegoría reflexiva: el cine se contempla a sí mismo en el espejo de 
su propia historia, admite su herencia ilustrada, los juegos ópticos del siglo 
XVIII anteceden a los del siglo XX y se confunden en el asombro popular 
con el oscurantismo, la magia, los nuevos augurios del conocimiento posi­
tivo. La máquina óptica como espectáculo circense, como acicate para la 
avidez de la mirada. Volver a mirar lo que ha ocurrido: la espectacularidad 
de las imágenes se exacerba con una promesa insólita, la repetición de lo 
que ha sido alguna vez mirado. 

El siglo XVIII es el tiempo que sucede al descubrimiento de los juegos 
ópticos que se presentan ya en plazas y calles ante la atención maravillada 
de los paseantes: los hábitos y los reposos de la mirada se dilatan, se bifur­
can, incluso se enrarecen: las técnicas del cristal, de los reflejos; la óptica 
hace aparecer las fantasmagorías como realidad, pero hace también visible 
lo que había escapado a la mirada, trasladada a imágenes inertes, a estam­
pas nítidas abismadas en el realismo que se confunden con los espejismos 
del cristal: no hay ya un horizonte nítido para lo visible ni para el recuerdo. 
Ante la población parisina que ha sobrellevado la revolución y el terror, se 
despliegan estampas, reproducciones de escenas y rostros, estereotipos des-
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pojados de historia; imágenes pintadas, fijas, pero iluminadas, visibles de 
tal forma que parecen destacarse en el espacio, dotadas de volumen y, en 
esa medida, de animación. Es el preludio de la secuencia de estampas 
paródicas del film -que incluye el rasgo irónico de la procedencia italiana 
del espectáculo. La presentación grangignolesca de la revolución francesa 
enmarca, en la mirada popular, la historia que habrá de desarrollarse en La 
noche de Varennes. La noción de historia ha cambiado. Mirar los nuevos 
escenarios públicos se vuelve una pasión. El tiempo de la memoria no es ya 
el de las evocaciones íntimas o los relatos juglarescos. La memoria deja de 
ser la respuesta interior, una visibilidad indecible, secreta, para encontrarse 
como historia objetiva: una restauración figurada de los acontecimientos; 
abandona la intimidad para ofrecerse a la mirada colectiva, para entregarse 
a las nuevas exigencias de la observación y a las estrategias de la verdad. El 
recuerdo se pretende indiferente a las trampas del silencio, la reticencia de 
las evocaciones, los perfiles obscuros de la descripción. Los dispositivos 
ópticos prefiguran el acto narrativo del cine y la violencia con que señala y 
reproduce lo visible. Y sin embargo, estas nuevas maquinas de la mirada no 
rechazan su vértigo alegórico. Scola mira irónicamente su propia mirada, 
filtrada y modelada por la cámara en los mecanismos ópticos del XVIII. Es 
el instante de la coincidencia entre el surgimiento moderno de nuestra es­
critura de historia y la revolución de la mirada. 

El comparsa proclama las virtudes de los efectos ópticos: presenta me­
diante una módica tarifa la magia del advenimiento imprevisible de lo ya 
vivido, lo preservan del olvido, le ofrecen la fijeza de la estampa. La verdad 
del pasado se contempla en las escenas que nutren el simulacro óptico 
como rastro y evidencia de lo real: los cuerpos se exhiben con su volumen 
y densidad, la reproducción de su profundidad y su distancia es el signo de 
su verdad. Alegoría y parodia anuncian la reposición de la historia misma, 
su reiteración. La posibilidad de atestiguarla nuevamente, pero ahora como 
una totalidad distante capaz de revelar todo su sentido. La máquina óptica 
promete el milagro de desplegar ante los ojos la verdad de la historia. Fan­
tasmagorías: las imágenes son estampas caricaturescas de los estereotipos 
del universo de la aristocracia. Pero el escenario es inequívoco: las figuras 
llevan roturados los signos de las fechas, territorios, lugares, gestos, lengua­
jes; van acompañados de una descripción verbal de los sucesos. Juego de 
espejos, prismas, estampas y cristales: sus reflejos son, antes que nada, in­
vención de una visibilidad más que reminiscencia de lo visto. Y sin embar­
go, la profundidad y la distancia, visibles con los juegos ópticos, acompa-
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fiados por el relato verbal suscitan el efecto perturbador: trastocan el juicio 
de realidad, simulan la restauración, la captura, el registro indeleble de la 
historia, su testimonio. 

La soberanía cinematográfica: 
los gérmenes del silencio y el vacío de la historia 

El episodio narrado en La noche de Varennes es el de la captura de Luis XVI 
después de su intento de fuga, en los momentos críticos de la revolución 
francesa. La cauda de alusiones sin anclaje, sin evidencia, aparentemente 
gratuitas toman toda su validez de los privilegios de la ficción: ajenas al 
mismo tiempo a la refutación y a la evidencia, se apartan de la constelación de 
relatos de la revolución francesa narrados innumerables veces, saturados 
de interpretaciones y descripciones de anécdotas. En efecto, el surgimiento de 
la revolución ha sido objeto de la reconstrucción minuciosa de las cronolo­
gías, las sucesiones, las secuelas de actos y decisiones, de una multiplica­
ción de estampas. Y sin embargo, la trama de Scola no es una nueva glosa 
del episodio de Varennes: no es una recapitulación de hechos ni interpreta­
ciones, ni un afán de desplegar en imágenes corpóreas lo que suscitan y 
evidencian las palabras. En efecto, La noche de Varennes pone en pantalla 
fragmentos de Las noches de París, de Restif de la Bretonne, pero las desbor­
da, las prolonga, las reitera, las modifica, las comenta, les añade una trama 
suplementaria. A diferencia del cine histórico en el que el deseo de verdad 
aparece como un aliento de imágenes, un eco de cuerpos que prolonga la 
palabra, en el proyecto de Scola la fuerza testimonial de las imágenes surge 
precisamente del borde del lenguaje, ahí donde la palabra ha sido arrastra­
da por el desencanto del recuerdo y la fatiga de la designación. 

La trama de La noche de Varennes se construye con la convergencia 
inaudita de personajes aun tiempo memorables y marginales en un mismo 
trayecto, un mismo día, en un mismo carruaje. Tres escritores se encuen­
tran en circunstancias inimaginables durante el trayecto de París a Varennes: 
Thomas Paine, uno de los grandes inspiradores de la revolución norteame­
ricana, una vida íntima incierta, objeto de mezquinos e insignificantes es­
cándalos, de sexualidad enigmática y protagonista de episodios de dudosa 
calidad en la Francia del Terror, escritor de exhortaciones y meditaciones 
políticas, de polémicas y panfletos, tal vez uno de los más influyentes de 
aquellos tiempos; Casanova, siempre en la periferia de la realeza, frecuentador 
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de las cortes, ajeno a su linaje y al rigor de sus artificios, que suple con la 
mascarada y la parodia, con una épica caricaturesca de la seducción la incon-
dicionalidad a los reclamos aristocráticos de sumisión; un escritor en los 
márgenes de la literatura y la historia, autor de memorias hiperbólicas, de 
desafíos morales, cuya vida transcurre en el filo de la burla, la ironía y el 
fracaso, en los intersticios de la norma, al acecho de una seducción que es 
siempre algo más que el goce puro del sometimiento sexual, en los filos de 
la farsa: cabalista improvisado y charlatán, augur, mago de las promesas, 
adivinador de secretos adivinables, de historias evidentes y futuros previsi­
bles; Restif de la Bretonne, cuyas crónicas exhiben una mirada que deambula 
y se aloja en la penumbra, que conjuga la ficción y el testimonio con la 
agudeza de una sensibilidad perversa. Restif es la consagración de una mi­
rada que se escribe en los vuelcos de la invención, del relato, del onirismo, 
el fetiche, el fantasma, la iluminación, la crónica o el pronóstico exacto del 
porvenir, en su escritura se confunden la sequedad de lo cotidiano y a la 
tiranía turbia de las utopías; sus fantasías narrativas se abisman en la des­
cripción de las pasiones menudas y la sexualidad de juegos, enredos y más­
caras. Sus crónicas de la vida parisina remedian apenas el olvido del reper­
torio marginal de los cuerpos nocturnos. Sus emociones se detienen a veces 
en el espasmo y la minuciosidad de las sexualidades silenciadas. Tanto Les 
nuits de París como Les nuits révolutionnaires de Restif se despliega en la 
dualidad y quizás en el vacío de dos tiempos: presente y futuro se dislocan, 
se invaden uno al otro, la profecía surge de lo percibido descarnadamente 
en las calles miserables, pero la mirada cotidiana está allanada por el deseo 
de los cuerpos futuros, imposibles. Los fragmentos de testimonios se la­
bran como historia, la observación se vuelve confidencia, los relatos una 
declaración ingenua de los apegos. Patrice Boussel escribe: 

Policiaco, tal vez, oportunista, por supuesto, vanidoso, vengativo, cobar­
de, neurópata, obsesionado por la sexualidad [...] No por eso Restif de la 
Bretonne deja de ser un observador de una calidad excepcional, narrador 
extraordinario y con frecuencia profeta.3 

Pero en el trayecto cinematográfico, esas historias de escritura se entre­
cruzan como un rumor en la súbita aparición de otras historias inauditas, 

3 Patrice Boussel, "Introduction", en Les nuits de París (selección, presentación y notas de 

Patrice Boussel), París, 10/18, 1963, p. 11. 
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secretas, mudas, conjuntadas solamente por el azar y la clandestinidad: en 
la carroza coinciden también un comerciante notable del momento, un 
prominente magistrado que viaja clandestinamente con una cantante de 
ópera, su amante, una dama de compañía de María Antonieta que lleva 
consigo, encubiertos —lo sabremos al final de la película— los atuendos en 
los que se cifra la identidad y la soberanía del monarca. Todos los persona­
jes comparten la notoriedad desplazada, incluso ensombrecida y precipita­
da en un juego de acontecimientos insignificantes; sus nombres destinados 
al olvido, inexistentes. La imagen irrumpe en los parajes en los que la escri­
tura cede su posibilidad de recreación de la verdad histórica a la mimesis de 
los acontecimientos. 

La verosimilitud del relato deriva de la indiferencia de los registros de la 
historia y de la aparente irrelevancia del episodio que se cuenta, tiene el pe­
so de lo efímero de esos momentos, del olvido apremiante que ciñe el lapso 
de las vidas. Y sin embargo, el encuentro era posible. Paine se encontraba 
en París en esos días, Casanova quizás visitaba en secreto al conde de Wald-
stein, su protector, acaso también en estancia confidencial en París; por su 
parte, la suerte de Restif careció de otro registro que su propia escritura: el 
suyo era el rastreo anónimo de lo insólito, atisbar en las noches, las calles y 
los barrios excluidos, recorrer sin dejar rastro los cuerpos de mujeres cuyos 
nombres corrieron la misma suerte de su deambular, el rastro del olvido. 
Así, los acontecimientos narrados por Scola son sólo actos condenados a 
consumirse en su mera visibilidad, en el mero resplandor de la experiencia 
inmediata. Actos entregados a su ensombrecimiento: palabras, gestos, mira­
das, excluidos del testimonio, del archivo o de la dignidad de la memoria. 
Y sin embargo, ese viaje a Varennes, de haber existido, eludió las memorias 
de Casanova, la reflexión política de Paine, el testimonio de Restif. La oca­
sional relevancia del encuentro provendría del asombro de esa convergencia 
de nombres entonces notorios aunque después rotundamente olvidados. 

Las imágenes cinematográficas rechazan entonces cualquier apuesta testi­
monial. No es posible afirmar ni negar que lo que se relata no ha ocurrido, 
y sin embargo, se sabe ficción. Esos rostros, esas palabras, esa impaciencia y 
ese declive de la vida visible en la pantalla se confunden con lo in-vivido. Se 
trata de un episodio posible. Sin embargo, las imágenes restauran su fuerza 
como evidencia, como posibilidad, como un trozo de vida tangible en el 
que los tiempos forjan una retórica de la memoria y una interrogación 
sobre la verdad. Las imágenes de Scola capturan ese momento de la mirada 
retrospectiva que hurga en una memoria sin origen: ese recuerdo etéreo, 
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imaginario, emerge de las fisuras de tiempo que separan los testimonios de 
los actos atestiguados. La ficción cinematográfica aparece así como un re­
curso para impregnar con la fuerza de la reminiscencia, las fantasmagorías 
y el simulacro de realidad forjadas por el escenario. Vemos esos rostros, esos 
gestos como imágenes perdidas, excluidas de la memoria colectiva. Atesti­
guamos una constelación de alusiones que hacen patente la memoria de lo 
que jamás ocurrió: inflexiones de gestos y palabras condenados a disiparse 
en el instante mismo de su surgimiento, teñidos desde su propio origen por 
la precariedad, destinados al quebranto. 

Pero La noche de Varennes es también una alegoría y una crítica de la 
relación entre la escritura y la historia. El episodio de Varennes coincide 
acaso con la entronización de esa relación en la historia europea, la funda­
ción de su vínculo canónico. La conversión de la alianza entre historia y es­
critura, entre memoria y texto, en doxa. La invención de la historia textual, 
positiva, secuela de la Ilustración, conmueve radicalmente la experiencia 
individual y colectiva de la memoria. El cine que adviene tardíamente en el 
proyecto de la Ilustración escenifica, de manera caricaturesca, las fantasías 
de control de la razón iluminista; estrategias de poder que tiranizan las 
efigies del cuerpo y las potencias de la mirada, la razón y las utopías de la 
sensualidad, la razón y los bordes del extravío, Sade y Kant, Fourier y Saint-
Simon. El cine, emanación tardía de las pasiones iluministas, arrastra con­
sigo desde sus inicios los nuevos hábitos de la evocación y del asombro, y 
les impone pautas propias. A partir de la invención del cine, la memoria 
interior, íntima, se trastoca ante las imágenes visibles en pantalla. Se hace 
entonces visible la mutación subrepticia que el cine impone a la historia: 
confirma y subvierte la noción iluminista de la historia. En efecto, la Ilus­
tración conlleva un vuelco de la voluntad de dominio: la historia se advier­
te por primera vez, a partir del siglo XVIII, como una verdad material, ex­
terior, como una trama capaz de ser aprehendida, descrita, recuperada y 
plasmada en la escritura. Esa escritura promete aprehender las nuevas pau­
tas escénicas de la vida pública en la sociedad moderna. Sin embargo, desde 
su advenimiento, la propia escenificación del cine violenta los márgenes 
de la escritura: se convierte en reemplazo de la memoria, en exacerbación y 
negación de la escritura, en rechazo y consagración de una retórica de la 
verdad. La ficción cinematográfica ahonda y perturba la escritura de la his­
toria: usurpa el juicio sobre el pasado señalando sorda o estridentemente la 
autonomía de su propia invención. La memoria misma aparece como una 
traza distorsionada de los hechos, se vuelve un espectro, una sombra, un 
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jirón de lo inimaginado, una erupción de la insania o la ensoñación, un 
vislumbre de otras memorias de las que se vive excluido y que se abisman 
en una faceta inaccesible pero constitutiva de las figuras del poder. 

En La noche de Varennes la escritura puebla las imágenes. Alusiones 
irónicas a la escritura aparecen con el nombre y la conjugación de los per­
sonajes que remiten a las literaturas de la memoria, al testimonio, a la crí­
tica, a la crónica, a la "novela de formación" [Bildungsroman] o la épica 
descarnada del naturalismo, y, acaso, a las utopías del cuerpo -la democra­
cia entendida como el régimen en el que culmina y se eclipsa el enigma del 
cuerpo, su opacidad visible, Pero la interrogación sobre los lazos entre es­
critura e historia, se extiende al vínculo entre imagen y verdad. En la se­
cuencia que cierra la película, como un extraño corolario a la historia con­
tada por Scola, se acentúa el juego de las mutaciones de la creencia. En la 
escena final, con la expresión conmovida, después de narrar el arrebato que 
experimenta ante las vestimentas monárquicas, Mme de Laborde se vuelve 
hacia el maniquí sin rostro, vestido con los signos del monarca, cuerpo 
inerte radiante de soberanía, y se inclina repitiendo el gesto ritual de la 
veneración. Restif exclama, como acotación a esa escena final que acentúa 
lo sagrado del poder del monarca que irradia de la luminosidad de una ves­
timenta ritual, sin cuerpo, colgada en la figura de madera de un maniquí 
desvencijado: "Literatos, escritores... Somos de una raza de espías, no par­
ticipamos sin embargo, describimos, a veces mezclamos todo por eso so­
mos de una raza de gente curiosa" (NV). 

Esa alianza entre la escritura y la mirada sella también el destino de la 
verdad de la historia: la escritura confunde los órdenes, es víctima de sus 
propias inclinaciones y rechazos, revela la exterioridad de la contempla­
ción y su traducción imposible de la crueldad del acontecimiento a la violen­
cia del código de la escritura; la escritura está siempre atravesada por el im­
pulso de una mirada a la deriva, ajena a la fijeza reclamada por la verdad 
histórica. Scola edifica, contra la historia misma, una interpretación que se 
sabe simultáneamente equívoca e inadmisible. La fidelidad paradójica de la 
escritura de la historia es que su fidelidad a la verdad de lo ocurrido se fun­
da en la necesidad imperiosa de olvido. La fidelidad del lenguaje a la me­
moria se somete a las piedades implacables del amor, a sí mismo, a los otros. 
Casi al final de la película, en una secuencia jocosa y aparentemente margi­
nal del film, en el que Casanova parece encontrar después de tiempo a una 
antigua y devota amante, .Nannette, dueña de una hostería. Ella lo recibe, 
exultante. Poco después entra Restif. Ella se levanta. Jubilosa, los presenta 
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una vez más, inútilmente. Después, ella cuenta la historia. En el relato, le 
revela a Casanova que Zephire, hija de ambos, se convirtió en la esposa de 
Restif. Ambos asienten públicamente, se reconocen, admiten su parentes­
co, lo celebran. Más tarde, en una extraña confesión privada, mutua, otra 
historia se revela: la historia de ella no había sido sino una invención, el 
fruto de un conjunto de debilidades, de ella, de ellos. Y sin embargo, dicha 
en voz alta, pronunciada ante los otros, su comunidad, se hizo incuestiona­
ble. Las concesiones de Restif, no ajenas a un interés sexual por la mujer, se 
habían mezclado con la condescendencia hacia el sufrimiento de la mujer 
que había perdido a su hija y buscaba fervientemente restaurar los lazos de 
su memoria. La vaga condescendencia de Casanova, no impidió que más 
tarde se confesara absolutamente ajeno a esa paternidad. Las historias se 
entrelazan y se agolpan, se confunden en la fragilidad de la memoria y la 
proclividad de la ficción a arraigarse en las figuras íntimas de la pasión. Se 
fragua así una verdad más corpórea en alianza estrecha con la vida, pero 
radicalmente indiferente a la verdad historiográfica, perdida, irrecuperable, 
insignificante. Cada signo se despliega como anclaje momentáneo de la 
historia propia y expectación sin otro futuro que la emoción vivida efíme­
ramente durante el trayecto: 

—Te confiaré algo. Tu Zephire nunca fue hija mía, susurra Casanova. 
—Quizás me creyeron demasiado, responde Restif. 
—Creo nunca haber tenido una relación con Mme. Nannette... Ni la 
conocía... añade Casanova. 
—Por qué dijiste... cuando mi suegra... Restif interroga con cierta curio­
sidad jocosa. 
—Quién sabe... No lo sé... amor por la intriga, galantería, sentido del 
teatro... Cuando me abrazó al entrar, por qué negar y disgustar a una 
mujer de su edad ante la gente de su villa. 
—No soy entonces tu yerno... 
—No soy tu suegro... 
—Y además, yo no tengo siquiera la seguridad de que mi Zephire sea la 
hija de Nannette. (NV) 

La historia se pliega a las exigencias de la efusión fabulante. La narración 
no tiene más recurso que doblegarse ante el peso de la sombra que el mun­
do proyecta sobre las palabras; pero la narración asume, a su manera, la 
exigencia de credibilidad de la historia. El cine se confronta entonces con 
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las historias íntimas, con la certeza de las imágenes secretas, mudas, que 
tallan el relieve del propio pasado. Ante las imágenes de la pantalla, el 
silencio de la historia íntima se confunde con la súbita iluminación de los 
rostros panorámicos; la exigencia de verdad inherente a la imagen, se entre­
teje con lo evocado, se enlaza una verdad con otra. El cine descarría las 
historias íntimas, las allana. Al desplegar las imágenes, sofoca las evocacio­
nes, da voz y materia a los actos sin cuerpo del recuerdo. Construye fisono­
mías para los nombres, luminosidades y escenarios para la propia identi­
dad. Con la imagen cinematográfica la evocación sufre una vuelta de tuerca, 
se confunde con las evidencias de la percepción. 

Narrar la historia se asemeja demasiado a su invención: involucra tam­
bién el trastocamiento de las máscaras, la soberanía de recrear un universo 
de pura ficción los personajes de una mascarada, de una escenificación 
grotesca que se inscribe en los intersticios creados por la mera potencia, de 
la posibilidad de lo real. El relato de Scola es también una exploración del 
relato ahí donde su arraigo en lo real se hace incalificable, donde toda cer­
tidumbre se suspende, donde los recursos canónicos de la inteligibilidad 
del pasado se conjugan con la pasión del asombro, la apuesta sobre la 
excepcionalidad y la evidencia de lo inadmisible se revelan como el terri­
torio propio de lo social. El destino, las fuerzas inauditas y singulares que 
dan forma al acontecimiento histórico parecen imitar el simulacro de la 
invención teatral hecho visible como las torsiones de un truco óptico o los 
espectros de una aberración lumínica. La noche de Varennes es el juego de 
la absoluta soberanía de una ficción en la que la parodia y el simulacro de la 
historia se confunden con la memoria; la invención se confunde con el 
saber, la verosimilitud de los hechos se vuelve indistinguible de las inter­
pretaciones sobre el pasado, la conjetura se entrelaza con las certidumbres 
sobre el alma humana. Las imágenes de La noche de Varennes tornan en 
espectáculo admisible las motivaciones políticas e históricas y su alianza 
con la historia ínfima del deseo. La certeza de la infidelidad de la historia 
toma el rostro de las crónicas de la seducción. 

En La noche de Varennes la mirada del narrador sigue a Restif de la Bre-
tonne. Su deambular conduce la intriga. Después de una presentación ca­
nónica de Restif de la Bretonne, de su obra libertina y su alianza con los 
textos considerados peligrosos de Thomas Paine, la narración de Scola pone 
de relieve sus inclinaciones fetichistas y su inclinación por la exageración y 
la mentira. De la Bretonne había narrado en Les Nuits révolutionnairesA la 

4 Restif de la Bretonne, Les Nuits révolutiomi aires, París, Librerie Genérale Francjaise, 1978. 
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captura del monarca en Varennes para después contar con desasosiego la 
llegada del destronado. La noche de Varennes toma como foco de la narra­
ción un episodio casual, que despertará la curiosidad de Restif de la Bretonne 
y que lo lleva a emprender la travesía que culmina en Varennes. Scola pone 
en escena el momento en que Restif escucha de labios de una mujer en el 
prostíbulo el proyecto de escapatoria del rey. La historia se gesta más allá de 
los textos, en el régimen de tramas ceremoniales, en los entramados de las 
pasiones crepusculares destinados al olvido. En Les Nuits de París, Restif de 
la Bretonne, que se hacía llamar a sí mismo "El espectador nocturno", "El 
búho", "el hombre al acecho", había relatado un episodio inusitado; es la 
irrupción en la memoria, del acto fortuito. El peso del azar se advierte en 
la narración, en la escenificación retrospectiva de la historia. Restif pasa 
frente la puerta del palacio y en una confusión recibe un paquete irrecono­
cible, sin rubro, sin identidad, pero rodeado de un halo enigmático, lo en­
trega a una mujer que sale de la residencia del monarca. Signos sin otra 
identidad que su vacío, su insignificancia presente y su promesa de sentido. 
Más tarde, encuentra a Thomas Paine a punto de abordar la carroza. Mira 
casualmente cómo se carga esos mismos paquetes —esos signos vacíos— en 
la diligencia y reconoce en una de las mujeres el mismo personaje nocturno 
a quien habían sido entregados. La curiosidad de Restif de la Bretonne lo 
lleva a seguir el mismo viaje. La trama narrativa de Scola seguirá el curso de 
ese objeto neutro. Los signos vacíos -que no son otra cosa que las vesti­
mentas y los emblemas monárquicos de Luis XVI— se convertirán no sólo 
en la clave del film, sino de la historia real —"Si el rey hubiera portado su 
vestimenta nadie se hubiera atrevido a arrestarlo", afirma de la Bretonne: la 
intriga que edifica el relato histórico no es sino el destino de los signos 
vacíos. Son estos signos los que suscitan la mirada interrogante de Restif y 
la exaltación y la reticencia de su mirada narrativa. Béatrice Didier no 
vacila en sugerir la proximidad de la memoria narrativa de Proust a la de 
Restif: 

tiene la misma oreja de mosca o de camaleón que Proust, capaz de regis­

trarlo todo, y la manera tan particular de mantenerse en el corazón de los 

acontecimientos, sin dejar de distanciarse de ellos.5 

5 Béatrice Didier, "Restif, entre Saint-Simón et Proust", en La Nuits réuolutiormaircs, p. 11. 
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Esta tensión irreductible define la naturaleza del testimonio de Restif de 
la Bretonne. Su escritura se demora en la experiencia truncada por la efu­
sión, por la memoria. La verdad de sus relatos no surge de su apego a los he­
chos sino al vértigo de la mirada, de su propensión abismal a lo innombra-
do de todo acontecimiento que se sabe siempre limítrofe, irrepetible, único. 
Su acecho nocturno de la vida de París revela en toda su crudeza las aristas 
de la pasión por el extravío de la mirada. En Restif, escribe Jean Varloot, 

la función esencial de la penumbra es reforzar la agudeza de la mirada. El 

diablo de Lesage había levantado los techos, el "buho" circunscribe una 

imagen y filma. El silencio favorece su oído naturalmente fino, cómplice 

de la vista.6 

El paralelismo de la escritura de Restif con el acto cinematográfico acentúa 
la alianza discordante, en su obra, entre cine y escritura. Párrafos más ade­
lante, Varloot añade: "Restif se encuentra a sus anchas en la ficción de lo 
cotidiano". Su escritura oscila entre la ficción y el reportaje. "La poesía de 
Restif anuncia la del cine en blanco y negro, al asociar el pasado y la utopía, 
lo vivido y lo soñado."7 El testimonio de Restif de la Bretonne es, sin em­
bargo, quizás más que sus otros escritos, menos una crónica que una re­
creación, menos un registro que una mirada que vacila entre el horror, el 
entusiasmo y el desconcierto que se disgrega en voces y testimonios de 
otros. Los actos de esa población de los actos en la penumbra, narrados 
como resonancias parásitas, iluminan sin embargo, oblicuamente, el abati­
miento del futuro. La verdad de las estampas y reflexiones de Restif no res­
ponden no sólo a su apego y rigor descriptivo sino a la visibilidad de su 
fervor. Sus relatos se inscriben ahí donde la ausencia de historia se hace 
patente, no sólo como vacío sino como exclusión, como desdén: la insigni­
ficancia de la voz y la implantación de los acontecimientos de los barrios 
bajos, de los arrabales omitidos minuciosamente de los recuentos, las cró­
nicas, la historia. De la Bretonne inscribe en el texto la mirada sin lugar, 
extraña a la percepción de la historia de un París que se repliega para vol­
carse después en un asedio tajante y ambiguo en la estela del Terror. 

6 Jean Varloot, "Préface", en Restif de la Bretonne, Les nuits de París ou le Spectateur-
noctitrne, París, Gallimard, 1986, p. 12. 
7 Jean Varloot, p. 27, 
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La historia como olvidos íntimos: 
infidelidades de palabra, la conversación, la clausura 

En La noche de Varennes la narración del trayecto conlleva también la de sus 
momentos de reposo. El alto en las estaciones, los momentos cuando el 
viaje se suspende o se aplaza son, en la narración, el lugar que hace visible 
la disgregación de las historias, la discordia de las intimidades, el desen­
cuentro de los hilos silenciosos de las historias propias. En La noche de 
Varennes el relato y el olvido se suceden en una serie fragmentaria. En efec­
to, el film de Scola es el relato de un trayecto, un cuento de viaje que trans­
curre enteramente en el camino, la crónica de un desplazamiento a través 
de parajes transitorios, limítrofes: encuentro momentáneo en el que con­
vergen azarosamente personajes también marginales, inciertos, de dudosa 
reputación, en un momento también transicional de la historia en el que el 
rey es despojado de su aureola sagrada para transformarse en el emblema 
mismo de la amenaza a la ley. Pero es también la recreación de un lugar de 
encierro: la carroza. En el universo cerrado de la carroza se monta otra esce­
nificación, la proximidad de los cuerpos azuza los rostros, los orilla a la 
mascarada de sí mismos: las cortesías, la tiranía de las efigies, el nombre 
propio. Ahí se acrecienta el juego de las máscaras, la representación. Los 
personajes se empeñan progresivamente en la modelación, la distorsión, la 
denegación y la confirmación de las identidades, sus mitos íntimos, sus 
espectros. Anécdotas, nombres, biografías, confesiones, confidencias im­
pregnan la súbita escenificación de sí mismo en el trayecto. El anonimato 
encubierto por nombres vacíos es la condición para que emerja, develada 
en un resplandor, la confesión súbita, la efigie de sí mismo, sólo para disi­
parse nuevamente, en el ritmo que impone la sucesión de sombras y alusio­
nes de la palabra. Los gestos ínfimos pueblan los cuerpos con la pasión del 
detalle. Los cuerpos en confinamiento son un pliego de jeroglíficos ofreci­
dos a la generosidad de la condescendencia, de la seducción y de los tedios 
del trayecto. El confinamiento no elude el recrudecimiento de las exclusio­
nes, los desprecios, la violencia de las identidades. Después de un primer 
momento cuando sólo existe el orden anónimo, el hábito mecánico de los 
cuerpos, se va imponiendo en el encierro el peso de las narraciones, la in­
vención y restauración de las historias, el peso de los nombres, las certezas 
que surgen de la memoria. El diálogo ocupa plenamente el espacio cinema­
tográfico. Pareciera que se filma sólo palabras, gesticulaciones verbales, si­
lencios, texturas de las voces. Y sin embargo, esas palabras no son sino un 
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reclamo de identidad, un apetito de memoria. En ese espacio clausurado, el 
viaje es la metáfora de la tensión pura que surge cpn la postergación de lo 
cotidiano, un desafío de identidad entre el reposo de las identidades habi­
tuales. Ahí, confinados, los cuerpos se abandonan a sí mismos, son arrastra­
dos por la inercia de su propio nombre, por su propia ficción. El viaje aviva 
el espejismo de la propia historia, pone de relieve su sintaxis maquinal. Los 
personajes se enlazan desde sus propios deseos de identidad, de historia. La 
invención de sí mismos tiene como espacio privilegiado la clausura, es ahí 
donde se instiga la urgencia del encuentro, la pretensión de lo irreparable. 
Es en el estremecimiento de la clausura donde la fragilidad de la memoria 
fortalece la impaciencia de identidad. 

La escritura se constituye en encierro cuando la memoria hace de la 
ficción el refugio capaz de redimir el cuerpo de la visibilidad del olvido; es 
ahí donde la verdad de la evocación exhibe la violencia de la ficción. En el 
confinamiento, la mirada adquiere una fuerza inusitada. Su materia reti­
cente, su fisonomía elusiva, contrasta en los diálogos interiores con la mo­
dulación casi inorgánica, irrenunciable de las palabras. En la trama de Scola, 
la historia se adivina ya en la tutela casi inmaterial de los diálogos, en el 
agolpamiento de los ritmos verbales, en las evocaciones que se esbozan en 
los quebrantos de las conversaciones. Sometidos a la clausura, los cuerpos, 
las miradas y las palabras en el escenario ominoso de la carreta son la vía de 
acceso a la vida. La clausura convierte la contemplación de los campos, 
de las colinas, en una alegoría de lo ilimitado, pero también de un refugio 
contra la tiranía de la propia identidad, contra esa virulencia del nombre 
propio. En esa asfixia sólo el peso caprichoso de los residuos del lenguaje 
—los silencios, la tersura de una palabra, la fatiga de un ritmo, la suavidad 
inusitada de un acento, es decir, lo que escapa a la fijeza del mito, de la doxa, 
de la lengua- alienta el juego del amor, aplaza la fatiga de las identidades. 
La noche de Varennes hace patente que en esa zona de tránsito el mito de la 
palabra al aliarse con la memoria se implanta en la vida como un objeto 
dotado en sí mismo de la potencia y del resplandor de la duración. Y no 
obstante, ahí, en esa clausura, lenguaje y mito fracasan ante la memoria 
viva: el mito es pasado sin memoria y el lenguaje forja en la negación del 
tiempo, en la fragua de la regulación, los contornos de lo acontecido. Mito 
y lenguaje son ajenos a la duración nómada de la memoria, a la impostura 
volátil de la conversación, ambos están imposibilitados para restaurar la 
experiencia de lo atestiguado y la apuesta baldía de la identidad en juego, 
siempre en el filo del lenguaje. 
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La noche de Varennes transcurre enteramente en el camino. No es más 
que la historia de un trayecto. Vacía de acontecimientos, transcurre en los 
bordes mismos de la historia monumental, de la memoria social de los acon­
tecimientos, donde se extinguen la memoria y la historia. 

Escenificación de los cuerpos: la seducción como cruce de silencios 

Innumerables pasajes narrativos de La noche de Varennes escenifican el len­
guaje de la seducción, su consagración, su fracaso: la seducción —figurada 
privilegiadamente en la efigie de un Casanova envejecido, fatigado, educa­
do en su vejez en una "nueva sabiduría que preserva del desencanto" (Ca­
sanova, NV)— aparece como la consecuencia de la adivinación y el arrebato 
de lo insólito. A la vez, la seducción significa el desenlace de la historia, su 
fracaso revela la figura de lo irrepetible mismo: nunca dos veces la misma 
caída, la misma promesa, los cuerpos se vuelven también transitorios, efí­
meros, intersticiales como el infortunio de la promesa. La clave de la seduc­
ción se adivina solamente en la sombra de la palabra. La seducción es el 
nombre de la suspensión de otro futuro que la inminencia, es la precipita­
ción en la identidad fija, el canon. La plenitud que se cree adivinar como 
anticipo de la promesa, reside en la precariedad de la espera, en la vigencia 
de lo ausente, en la postergación que se cierra a la imagen del futuro como 
término, como encierro. La seducción no supone la entrega corporal sino el 
gesto que suscita en el otro la deliberada intensidad del tiempo, de la espe­
ra: de ahí que el recurso de la seducción sea la palabra y, en ella, la fulgura­
ción de la identidad y el vestigio de adivinación que late en la promesa. 

Lo que fascina de la promesa de seducción es una fantasía paradójica: 
anticipa una posesión total y acarrea la excitación de la incertidumbre, de 
lo que sólo se vislumbra. Esa incertidumbre es la que despierta la espera 
de una experiencia de plenitud. La seducción de la promesa es otorgar otra 
identidad a quien cede a ese mundo indiferente que se bosqueja en las 
palabras. Es entonces la promesa de plenitud y de muerte, de la realización 
plena del amor que se confunde con la aniquilación. Sin embargo, la pro­
mesa de seducción da otro rostro al inacabamiento, el rostro de la expecta­
ción sin historia, sin el arraigo en el fracaso. La seducción fascina, como 
toda promesa, a partir de la mirada fragmentaria que suscita, imperfecta, 
un futuro sin bordes que se anuncia sólo en el detalle. Barthes había adver­
tido: no es el objeto total lo que fascina sino su desvelamiento como objeto 
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Asurado. Es la contemplación intermitente del intersticio, la visión mo­
mentánea de lo fragmentado lo que suscita el goce. Es ahí, en ese detalle 
que desaparece, que se extingue o que se eclipsa, donde se arraiga la fas­
cinación y, eventualmente, el amor. Así, la promesa de seducción es al mismo 
tiempo anuncio de totalidad y obscurecimiento de la historia y suspensión 
de la experiencia. El detalle parece revelar, en su fulguración momentánea, 
la emoción intemporal de la plenitud. El cuerpo que fascina carece de espe­
sor, de contornos. Su tiempo escapa al decaimiento: tiene la vocación a lo 
intempestivo, es correlativa del espanto. El espacio que abre no es el de la 
presencia, lo percibido; sino el espacio sin bordes que se da con la adivina­
ción de lo ausente. Al contrario que el miedo y el terror que se expanden, 
que irradian y que constituyen una atmósfera difusa, la fascinación se res­
guarda en el apego, en el esclarecimiento fugaz. 

Para Shoshana Felman, "la seducción es antes que nada un realizador 
de la creencia".8 El cuerpo es el punto ciego, inasequible de la promesa, al 
mismo tiempo que su culminación. La multiplicación de los cuerpos y las 
fisonomías, de las historias, es también la proliferación de fantasmas, de 
desenlaces, de futuros. Ambos escritores de los márgenes, aparecen distan­
ciados emblemáticamente en La noche de Varennes. Restif vestido todo de 
negro, delgado, bajo de estatura, sin otra gracia que la mirada inquisitiva y 
burlona, mientras que Casanova viste todo de blanco ya manchado por el 
tiempo, un traje percudido, un porte altivo e intransigente, la vejez con los 
rastros del asedio. Entre ellos es marcada la diferencia de las fisonomías, 
los rostros, el contraste desapacible de los cuerpos. Quien seduce pronun­
cia la promesa del encuentro y de la alianza como culminación de la histo­
ria. La promesa encierra también, muda, la anticipación del final, del abando­
no. El cuerpo futuro de la promesa está arraigado en una fantasía que lo 
antecede y lo alimenta, es el cuerpo de una historia. El cuerpo creado por la 
promesa es la invención de una duración —sea ésta efímera o infinita—, un 
destino. La adivinación es el signo de la seducción. El seductor es el augur y 
el historiador, el que advierte lo indecible del pasado y lo inimaginable del 
futuro. El augurio es la nostalgia de un cuerpo rescatado de su eclipse, 
devuelto a la visibilidad. Pero la promesa es falsa. Como la del augur y la del 
historiador. El seductor tiene como destino el fracaso final, la contempla­
ción final, inconfesable, de lo indecible, del misterio que habita los cuerpos 

8 Shoshana Felman, Le ¡cándale du corps parhmt, París, Senil, 1980, p. 42. 
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y la historia. Al hablar de las insólitas condiciones en que se dice que han 
llegado a ocurrir las conquistas de Casanova. M. Vendel exclama: 

"Quizás asista aquí mismo entre las dos estaciones a su milésima conquista." 
"¿Por qué no satisfará a M. Vendel?" señala provocadoramente Mme. de 
Laborde. 
[Mme. de Laborde recuerda situaciones de "conquista" narradas por Restif 
en sus relatos, acaso autobiográficos, que ocurren en los lugares y situacio­
nes más insólitos.] 
"No se dejará vencer por una carrosa..." concluye Mme. de Laborde. 
"No encuentro eso divertido..." exclama Casanova. "Es lo mismo, lo que es 
importante es que haya... (pausa, vacilación) que en el amor haya, que ha­
ya... (silencio... Casanova mira con cansancio, acaso con tristeza o nostal­
gia hacia fuera, el paisaje domina la toma)... 
"¿Qué haya...?", pregunta la viuda. 
"Misterio", irrumpe Restif. (NV) 

La palabra misterio es equívoca y contradictoria: enuncia lo impronun­
ciable. No aquello sobre lo que pesa una prohibición, sino lo que rechaza 
incluso la fuerza negativa de la imaginación. Es lo inimaginable mismo, 
señala el punto vertiginoso de una cultura y un lenguaje, el punto abismal 
de la pasión, la precipitación muda, nocturna del amor. 

La adivinación es creación de cuerpos e historia. De ahí la historia como 
promesa de cuerpo y de sentido, como seducción destinada al destino de 
toda seducción: la decrepitud, el sinsentido, la confesión de impotencia. La 
historia es una propuesta de una disciplina extinguida y probablemente 
inaccesible. La fantasía disciplinaria se encuentra al final de las utopías que 
se centran sobre en la maleabilidad indiferente del cuerpo, en la interven­
ción del cuerpo en la sintaxis inerte de la estampa sadiana. Las utopías 
eróticas se contraponen, dialogan, se cancelan recíprocamente. Sade, cuya 
pasión por la destrucción del cuerpo presente se enfrenta precisamente a la 
utopía tenue de contacto gozoso de Restif, confluyen sin embargo en la pe­
dagogía. La utopía se enfrenta con propia extinción en la exigencia y di­
seminación de las pedagogías. Los cuerpos se tornan ejemplares, universales. 

Sólo que la condición de toda adivinación, como de toda promesa, es el 
olvido, la extinción del pasado, desoír las derrotas de la anticipación, igno­
rar la mortandad de la iluminación, acallar los abatimientos del augurio. 
Casanova es el adivinador, el que, conocedor de la esencia femenina, es 
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capaz de vislumbrar sus historias. Pero la clarividencia no esconde su juego 
de fingimiento, no exige sino el deseo de creencia, de olvidar la propia 
historia en el empeño de entregarse a la cancelación del futuro, a la prome­
sa infértil. Todo recuerdo vela la seducción, lleva la huella del fracaso: de­
vuelve el nombre propio, todos los nombres, como el emblema de lo 
irrealizado, del desencanto. Ningún error, ninguna desavenencia de lo na­
rrado y lo atestiguado secretamente por la propia experiencia, ninguna es­
trategia para desmentir la verdad, derrotan el deslumbramiento que prece­
de la entrega o la devoción. Así, la seducción por la adivinación no es sino 
un rostro de otra seducción más conmovedora: la que cede a la promesa. 
Ambas son un rechazo del pasado el anuncio de la vocación dual de los 
cuerpos, del deseo. 

La noche de Varennes es precisamente el destino dual y equívoco del 
cuerpo, su vacuidad y la presencia siempre fragmentaria que da su arraigo 
a la seducción. Pero La noche-de Varennes enfatiza un punto de crisis, sin 
retorno, para la promesa de seducción: el de la repentina iluminación que 
anuncia la decrepitud, la muerte, la historia singular de los cuerpos, su 
destino propio, su memoria, su aura. Restif, pero sobre todo Casanova, 
son en el film de Scola, la efigie del envejecimiento. La vejez separa los 
cuerpos, son cuerpos marcados por un reposo sin espera. Son cuerpos inva­
didos por la muerte de los otros, cuerpos que residen en el territorio del 
duelo. Esos duelos, la plenitud de la propia muerte deja sus marcas -sus 
signos— sobre el cuerpo. La historia impregna esos signos y se despliega 
ante la mirada. Irreversible, la historia separa a los sujetos, los confina en su 
propia identidad: es, paradójicamente, un encierro y un triunfo del que 
sólo se obtendrá la redención de las muertes, todas. 

La voz de Restif de la Bretonne, hilo conductor del relato, aparece como 
un testimonio de la seducción: 

"¿una mujer diaria?", pregunta el inspector a la hija de Restif en la secuen­
cia que encabeza la anécdota. "Oh no, muchas más, a veces hasta tres en 
un día", responde la muchacha. (NV) 

Esa seducción no es ajena a la prostitución, el juego de una voz sin 
identidad y en permanente transfiguración: una voz frágil ante las inclina­
ciones de la efusión, la ensoñación y el erotismo, arrastrada a la metáfora y 
dominada por la pasión y los fantasmas de la mirada. Restif es introducido 
a la intriga en un prostíbulo, marcado ya por el fetichismo, la presencia de 
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la perversión, pero también, como seña residual de una sexualidad singu­
lar. Voyeur y fetichista, Restif se abandona a una escritura a la deriva de los 
impulsos, gravita alrededor de la fascinación por el velo, por la opacidad 
enigmática del objeto incierto, de un objeto que velado por una negación 
que lacera el deseo. El fetichismo domina esa historia íntima, pero en La 
noche de Varennes se vuelve el emblema de otro fetichismo, más vasto, más 
desconcertante: el de los procesos sociales mismos, el de los juegos de poder 
cuyo fundamento es el fetiche: el vestido del Rey aparece como un centro 
en sí mismo, encrucijada de las estrategias del despotismo, del sometimiento 
de los muchos al cuerpo vacío del uno, del monarca. Ese fetiche aparece en la 
interpretación de Scola como un símbolo capaz de despertar por sí mismo 
el pasmo reverencial, la visión divina de la monarquía. 

Pero el fetiche y la perversión derivan en la fuerza argumentativa de la 
utopía, en su vocación pedagógica. Se advierte en esta alianza de la perver­
sión y la pedagogía, la obsesión de occidente por tender un velo, una trama 
de signos ante la irrupción de la muerte, ante la evidencia de la desapari­
ción. Esa vocación de erradicar los signos de la muerte vaciará a Occidente 
de su fuerza vital. Se sabe ya la complicidad que aproxima toda pedagogía 
a una disciplina cuyo londo es el vacío del cuerpo. Los retablos mortíferos 
de Sade no esconden detrás de su proliferación de posturas, gestos, sino la 
convocatoria de un destino donde esas figuras, esas estampas visuales que 
dominan la sexualidad, consagren la inmovilidad del placer. La culmina­
ción de la utopía sadiana es la apatía, el afecto sin alteraciones cuyo funda­
mento es la eficacia pedagógica del mal. Transformación del cuerpo presen­
te, inabarcable, en cuerpo visible, futuro, inmóvil: el horizonte de lo inerte 
es el cumplimiento de la finalidad del cuerpo. Solamente el acceso al goce 
hace posible la densidad momentánea de los cuerpos. No es que la promesa 
del placer en la utopía de Sade reclame la transgresión de la norma: el 
proyecto sadiano se alimenta de la promesa de acceso al cuerpo disciplina­
do. Allí reside la posibilidad de encontrar en el mal la violencia que des­
pierta el goce. El cuerpo disciplinado es clasificable, descriptible: objeto 
dócil, maleable, cuerpo ínfimo destinado a la combinatoria. Pero es tam­
bién un cuerpo explicable como el movimiento mecánico de la Naturaleza. 
Pero ese cuerpo, disciplinado según el código neutro y sin finalidad de la 
naturaleza, hace posible su degradación, el mal. Sade pone en boca de uno 
de sus personajes: 
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estoy perfectamente seguro de que no es el objeto del libertinaje lo que 

nos anima, sino la idea del mal, y que, en consecuencia, es sólo por el mal 

que nos excitamos y no por el objeto, de tal forma que si ese objeto estu­

viera despojado de la posibilidad de hacernos hacer mal no nos excitaría­

mos por él.9 

A diferencia de Sade, en la utopía de Restif de la Bretonne, plenamente 

libertina, la multiplicación jubilosa de la prostitución —esa relación que, 

para Barthes, libera del vértigo de la pregunta por la identidad, el "quién 

soy yo para el otro"— se enfrenta a toda relevancia del mal, sin perder, sin 

embargo, el lazo que conjuga la primacía de las sensaciones y las exigencias 

contradictorias, insostenibles de la razón. La utopía de la Bretonne bosque­

ja el m u n d o donde —en evidente respuesta a las utopías sadianas— "el liber­

tinaje no tenga nada de cruel para el sexo de las gracias, y les infunda más 

bien la vida, que causarles la muerte; donde el amor, devuelto a la natura­

leza, exento de escrúpulos y prejuicios no presente sino imágenes tientes y 

voluptuosas."10 la mirada de un sensualidad iluminista se aparta de la que 

ha referido Casanova en sus Memoires: Si la utopía de Restif de la Bretonne 

se alimenta de la vocación para una exploración de las "delicias del amor", 

la de Casanova se expresa una pasión en los límites nocturnos del proyecto 

iluminista: la exploración de los confines de una libertad que se revela 

como una moral que hace patentes de los alcances equívocos de la razón. 

No se trata de la consagración dé la razón sino, como en todas las utopías 

libertinas, el destino de la razón como tragedia. Roustang reconoce en las 

Memoires de Casanova una tentativa radical pero que ha sido destinada 

deliberadamente al fracaso: ¡ 

Lo que él intenta construir es un hombre libre, no en el sentido clásico, 

sino en el sentido de que no estaría sometido ni a obligación ni a un 

imperativo. No se atribuye la maldad de violentar las leyes por las que la 

sociedad lo encadena, más bien las exacerba al entregarlas al ridículo. Es 

por la burla y el libertinaje que busca corroerlas desde el interior, sin tocar 

su superficie, lo que obstaculiza su obsesión de que todo está permitido. 

'Citado en Yvon Belaval, "Préface", en D.A.F. de Sade, Laphilosophie dxins le boudoir, ed. 
realizada, anotada y prologada por Yvon Belaval, París, Gallimard, 1976, p. 24. 
10 Restif de la Bretonne, "Preface" en L'Anti-jtistine, París, Le Pré aux Clercs, 1998, p. 17. 
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De ahí su necesidad de enmascarar de mil maneras sobre todo para no ver 
lo que transgrede. Busca también la libertad al exigir de la realidad que 
muestre en la escena sus fantasmas y que, por ello, pierda todos sus impe­
rativos." 

La sensualidad de Casanova tiene un único destino: la incertidumbre, 
esa luminosa catástrofe de los cuerpos, ese fracaso venturoso de la seduc­
ción. La posibilidad de lograr la libertad por la multiplicación de las másca­
ras interroga no sólo el sentido de la seducción, sino también el alcance de 
la transgresión, no la revocación de la ley sino la exhibición de su arbitra­
riedad y con ello, la suspensión de su obligatoriedad: escenificación y burla 
son los recursos para la suspensión de la fuerza imperativa de la ley. La 
fuerza de la ley se extingue ante la mimesis exhibida como representación 
grotesca y, al mismo tiempo, como violencia real contra los imperativos de 
la moral en ejercicio. 

La noche de Varennes muestra el desenlace final de la mascarada que se 
preserva hasta convertirse en la exhibición pública de su artificio. La serie 
de las máscaras termina en la mimesis grotesca de sí mismo. La máscara 
como escenificación del tiempo, como exhibición de la manipulación de la 
propia mimesis, como nostalgia y como confesión tácita del fracaso de 
la seducción. En la efigie que forja Scola, Casanova se exhibe con un ma­
quillaje deslavado, la erosión de la energía del porte, el desvencijamiento 
del cuerpo, el abandono del resplandor impecable de la vestimenta: aún 
bajo la erosión del agobio, los rasgos de la mascarada primordial se mantie­
nen, Vemos a Casanova, aquejado de achaques, cojeando, con una peluca 
que encubre su calvicie. Los signos que antes revelaron su fuerza de seduc­
ción hacen visibles los signos de la extinción del a vida: el rictus de cansan­
cio, el desencanto ante su propio lenguaje. La seducción deja de ser la 
metáfora de la burla de la ley moral, deja de evocar la irrisión de la ley, para 
reducirse a una mero episodio, al costo vital de una experiencia. El fracaso 
de la seducción, su escándalo no es sino la sabiduría de la degradación de lo 
vivo. Las imágenes de Scola ahondan en la mirada que anuncia el amane­
cer del silencio en el cuerpo, la clausura de la mascarada de la seducción. El 
rostro de Casanova ostenta los signos de la reticencia, y de la claves ridicu­
las de la fascinación: su fama de mago lo tornaba un ser divino, consagrado 

11 Francois Roustang, Le bal masqué de Giacomo Casanova, París, Minuit, 1984, pp. 11-12. 
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por la prohibición. Fundaba su fascinación en su aura distante y su capaci­
dad para el augurio. 

En La noche de Varennes la seducción desemboca ineludiblemente en el 
fracaso: Casanova rechaza la invitación abierta de la viuda que ha caído 
presa de la irradiación del nombre y la leyenda del personaje; Thomas Paine 
rechaza, al final, la tentativa de acercamiento de Mme de Laborde; la cantante 
de ópera elige seguir sola su trayecto y rechaza las ofertas de su amante. 

"No me consuelo....", dice la viuda a Casanova. "Mi vida es un desierto. Y 
me desconcerté viéndolo. Hizo su milésima conquista ahí. No la rehuse... 
Hoy todo es posible, usted lo ha dicho. Sería mi felicidad. Se realizará mi 
felicidad... Haga una locura, lléveme. Iremos a donde quiera, a mi casa en 
la campiña. 
Por favor, Giacomo..." 
"Querida Señora—responde Casanova- lo que usted llama locura, hubiera 
sido sabiduría hasta hace un tiempo, pero a los 66 años se adquiere otra 
sabiduría que no da la felicidad, pero que nos evita la decepción... Le 
agradezco su doble proposición pero yo soy el único que puede lamentar­
lo. (Se mira a un pequeñísimo espejo) No es el viejo el que le ha cortado el 
aliento, sino su nombre, su fama y su pasado, cosas que ya no existen. En 
todo caso, Señora, gracias otra vez." (NV) 

Casanova devela descarnadamente las claves de la seducción: es sólo el 
nombre propio, la evocación de un pasado, la estela del heroísmo que. se 
tejen en torno de él. Una vez exhibidas esas claves, sólo quedan los cuerpos, 
el fracaso. Casanova seduce a partir del mito que lo nombra y que lo inscri­
be ya en el territorio de la leyenda: la seducción surge solamente de la 
narración que lo antecede, lo figura como un cuerpo y una potencia des­
plegada, como una fantasmagoría de la plenitud corporal. Casanova es el 
nombre de una historia espectral. La seducción no es sino el arraigo en los 
cuerpos de esas palabras vacías, equívocas, de ese juego de intersticios del 
lenguaje, de resplandores ínfimos del nombre. 

Las Memorias de Casanova no son sólo el fracaso de la seducción sino 
también el de la historia. La palabra está invadida por la obsesión del trán­
sito de los nombres, las presencias, y la bruma agobiante de la repetición: 
las figuras entran y salen a la espera de la identidad, de una identidad que 
,por tiene la certeza y la duración de los cuerpos entregados, de las sexuali­
dades deslizantes y sin linderos. 
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La seducción es el diálogo entre afectos inconmensurables: la seducción 
reclama la indiferencia ante la reciprocidad del amor. No hay respuesta 
para la seducción. Esta es unilateral. Entre quien seduce y quien es seduci­
do no hay siquiera el extraño consuelo de la asimetría, sólo un vínculo 
tajante. Y de ahí la pendiente del olvido. La violencia de la ennumeración 
que no es sino el fracaso de la memoria, el desahogo de una historia que ha 
desafiado la apuesta mortal de las identidades. La memoria aparece de un 
solo lado: sólo quien ha sido seducido tiene el privilegio brutal de la me­
moria de la devastación del amor. La memoria de Mme. de Laborde revela 
desde el primer encuentro con Casanova en el umbral de una posada, du­
rante una parada, sin que éste lo advierta. La agitación del retorno, de una 
repetición que niega sin embargo, toda posibilidad de identidad de lo que 
retorna: todo ha cambiado, ellos, las circunstancias, la historia, la memo­
ria; todo ha caído en la serenidad de la devastación. Y sin embargo, toda la 
historia de Mme. de Laborde parece agolparse en el silencio mudo de 
la conmoción que no ha suscitado siquiera el reconocimiento. Aflora una 
reminiscencia a la espera de una consagración, un vínculo que todos saben 
destinado a la confirmación de la imposibilidad. Las historias se separan 
irreversiblemente. De un lado, el puro vacío, el simulacro de sentido, en la 
otra, la devastación de la historia, el reclamo imposible de olvido. Para ellas 
no hay otro olvido, no hay otro consuelo que la búsqueda de un asenti­
miento de la experiencia: "Así es". Uno y otro no son sino figuras de un 
mismo rostro: el de la precipitación en la muerte. Scola esboza en el diálogo 
de imágenes, en la exploración de la visión "negativa" de los signos, el acto de 
memoria como un permanente recomienzo, como un destino en diálogo 
que es también una complicidad, la complicidad no puede eludir un últi­
mo gesto, extremo: el de la confesión amorosa. En un momento de un 
trayecto lento, accidentado, en que los pasajeros tienen que bajar de la 
carroza y se da finalmente el juego deshilvanado de las conversaciones y los 
requerimientos, Mme de Laborde y Casanova se encuentran en la privada 
que les da un momento de descanso en el camino: 

"¿Usted sabe... que lo vi cuando tenía cinco años?", pregunta Mme. de Laborde. 

: "¿Es verdad?"—exclama Casanova. 

"¿Le puedo confiar un secreto?", murmura Mme. de Laborde. 

"Usted fue el primer amor de mi vida." 

"Me conoció demasiado temprano y yo demasiado tarde." Responde Ca­

sanova. 
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"Pues sí... (Pausa, miradas) Nuestros compañeros de viaje nos esperan", 

termina Casanova. 

"Podrían pensar que nos hemos alejado para tener una pequeña conversa­

ción... amorosa...", añade Mme. de Laborde. 

"Para mí lo ha sido", concluye Casanova. (NV) 

La confesión de un amor pasado, es el nombre de un tiempo ya transcu­
rrido, clausurado, que ha recobrado y desandado el estremecimiento de la 
seducción. El rostro del seductor es el de la ausencia de historia, de memo­
ria; es la memoria de una indiferencia. El amor sin la ficción de la promesa 
que se abisma en el presente, haciendo de la espera una cancelación para­
dójica del futuro. El desencuentro no es sólo de las edades, sino de la me­
moria y del futuro, de la verdad de lo narrado. Y la imposibilidad, asumida 
hasta el límite de lo descarnado es el último reducto del erotismo. El cre­
púsculo de la seducción es, acaso, la marca residual, memorable, del amor. 
Es el juego que urde finalmente una alianza entre la memoria y la creación 
de un pasado común, de una presencia vivida en la estela del recuerdo: un 
erotismo que se experimenta en el nudo abismal de las historias. El mo­
mento extremo del erotismo que no es otro que el de la mutua confesión de 
amor, sin mas cuerpo que la afirmación de un afecto sin duración, sin 
intensidad, una memoria pura del afecto, sin arrebato, sin la ilusión de la 
comunidad. 

Restif de la Bretonne, Sade, Fourier: las utopías de los sentidos, del 
placer, impregnan el pensamiento político de fines del XVIII, imponen al 
libertinaje de los siglos precedentes una inflexión. No es la rebelión contra 
los designios de una moral fincada en la emanación teológica del mal. Se 
trata de un placer que busca su liberación del extravío, recurriendo a la 
libertad limítrofe de la razón. El cuerpo se disipa: se convierte en superficie, 
en la mera condición de las sensaciones. Condillac había anticipado ya la 
nueva relación entre cuerpo y sensación con la estremecedora metáfora de 
la estatua capaz de adquirir progresivamente series discordantes de sensacio­
nes, para así revelar la fisonomía de los mundos posibles que se forjan en los 
sentidos. El empirismo prefigura la exaltación sadiana que se interna en las pa­
radojas de la libertad. El cuerpo como soporte neutro de las sensaciones no 
es sino una vertiente que hace visible el cuerpo inerte del monarca que se 
pavonea y se confunde con las insignias del poder. 
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La disgregación del cuerpo neutro: 
contra el centro del cuerpo monárquico 

Durante el siglo XVIII, el universo del cuerpo se trastoca, se expande, su 
alianza se propaga hasta hacerse tangible en los rostros incomparables. La 
metáfora del cuerpo se infiltra en los lenguajes. Los objetos celestes y la ma­
teria química, pero también los organismos biológicos, las fisonomías, las 
sensaciones, la pasión, la sociedad, los estratos se transfiguran bajo la metá­
fora omnipresente del cuerpo, entidades e identidades autónomas, que se 
entregan a la nominación, al espectáculo, a la mirada. Momento álgido en 
el cual se alcanza el cénit de la corporalidad: momento de luminosidad del 
cuerpo, pero también umbral que marca su obscurecimiento radical, su 
caída en la sombra ante la primacía de la efigie sagrada del poder. Scola 
juega con la gravitación del poder en los signos del cuerpo y sus investiduras. 

En el relato de esos días conmovidos por la huida y la aprehensión del 
rey, leemos en las Noches revolucionarias: "¡Tres días de líos y de agitación! 
Sin embargo, la noche del 22, se supo la noticia del arresto en Varennes de 
Louis y de su familia. Se supo cómo el jefe de la posta de Sainte-Menehould 
le dijo al conductor: "¡Detente o tiro dentro de la carroza!" y Louis dijo: 
"En el caso, detente."12 No hay en la escritura de Restif un relato del arresto 
y el confinamiento del rey. Nada del levantamiento y la inquietud popula­
res que impidió la huida de Luis XVI. Esos tres días no dejaron otra huella 
en la escritura que esa consignación de un detalle marginal de la detención 
del monarca. Scola captura el momento en que Restif mira cómo el cuerpo 
del rey se revela finalmente como un mero soporte del juego de emblemas 
de lo social. El cuerpo del rey y de María Antonieta aparecerán siempre 
como alusiones distorsionadas en el lenguaje, como residuos de una narra­
ción de juegos carnavalescos poblados de disfraces y máscaras. Su rostro, 
borrado durante toda la película, aparecerá con el resto de la familia del rey, 
en un juego de medallones que Mme. de Laborde muestra a todos sus 
compañeros de viaje: imágenes de cabezas truncadas que prefiguran ya el 
cuerpo fragmentado de la monarquía y el destino de la decapitación. 

Finalmente, en la secuencia en que concluye el viaje. La carroza llega a 
Varennes. Restif de la Bretonne y Mme. de Laborde logran introducirse al 
recinto donde está detenido el rey. Logran encontrar un sitio entre la mul­
titud que se agolpa ante la habitación donde se ha realizado el arresto. 

12 Nicolás Restif de la Bretonne, Les Nuits révohitionnaires, p. 216. 
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Miran a través de una rendija abierta a ras del piso en la pared de su cárcel 
improvisada en Varennes. Movimientos de pies, piernas truncadas, pasos 
en la coreografía de la iracundia. Aparecen los cuerpos de la familia del 
monarca, sólo el movimiento de sus piernas miradas a través de rendijas, 
no hay rostros. Acaso voces. Las fisonomías del rey y su familia se adivinan 
en el movimiento de pies, en voces arrancadas de los cuerpos con las hue­
llas del terror del arresto que precedería la ejecución. Cuerpos de identida­
des devastadas, imágenes desmembradas, los cuerpos del rey y la reina se 
vuelven una mímica grotesca que intensifica el patetismo de una devoción 
incalificable: esos cuerpos sin rostro se ven sometidos a la miseria, vacía de in­
vestiduras, despojada de los signos del poder, ataviadas con la proximidad 
de la muerte degradada. La utopía del cuerpo consagrado del poder monár­
quico se transforma en un teatro gignol grotesco, poblado de piernas que se 
mueven al ritmo del acecho. La certidumbre inquebrantable ante el poder 
monárquico se abate, se repliega en los espejismos del fervor. Se hace visi­
ble el fundamento de esa veneración abstracta del pueblo, frágil, reversible, 
fiel sólo a los signos de los cuerpos sin rostro, sin carne. La verdad de la 
historia se contempla en vilo en esos pies que recorren las tarimas. El rey no 
es sino un cuerpo vacío, cuya violencia estratégica consiste en que es el 
mero soporte de los signos de la realeza: un cuerpo en sí mismo indiferente, 
inerte. El cuerpo monárquico, soberano, intangible es sólo un espectro de 
metonimias, en que partes del cuerpo o vestimentas constituyen el eje na­
rrativo de toda la película. La fuerza de las investiduras que es también el 
emblema de la separación, de la distancia que funda el ejercicio del despo­
tismo. El cuerpo del rey se abisma en sus vestimentas. La historia re-creada 
por Scola gira en torno del desplazamiento que lleva del cuerpo narrado del 
rey, marcado por el signo vacío de su vestimenta, a una no-visibilidad, al 
cuerpo del rey exhibido como mero soporte de los signos del poder. 

Por el contrario, el momento de la extinción del cuerpo, del rostro del 
rey será el momento de aparición de los rostros campesinos, de su diversi­
dad, de su propia individualidad. Scola se demora, en la parte final de la 
película, en esos rostros marcados por la emoción contradictoria del recha­
zo de la figura monárquica. La noche de Varennes hace visible también el 
surgimiento de los rostros de cada hombre del pueblo. Se quebranta la 
unidad del pueblo como cuerpo homogéneo, como fisonomías que se fun­
den en una sola unidad, en el fervor de la servidumbre ante el monarca. El 
pueblo se revela como una amalgama en disgregación de rostros singulares, 
propios, que cobran toda peso narrativo en la fuerza emotiva de su contras-
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te, de su distinción, de su capacidad expresiva propia. Los rostros alcanzan 
por primera vez una legibilidad propia que rechaza acaso por primera vez, 
la densidad indiferenciada de la masa en fusión cuya visibilidad contrasta 
con la nitidez con la que se destacan los rasgos de la aristocracia. 

"En el fundamento del totalitarismo se advierte la representación del 
pueblo-uno", escribe Claude Lefort. En esa misma secuencia en que cul­
mina el relato, cuando el carruaje con la marquesa llega por fin a Varerin.es, 
ella mira, acaso por primera vez los rostros de esos hombres y mujeres que 
rodean enardecidos la improvisada cárcel del monarca. La cámara se detie­
ne en esos rostros, cada uno singular, innumerables e irreemplazables. Ella 
exclama más tarde, como en una confesión de extrañeza frente a la hostili­
dad de esos hombres ante ese monarca convertido en reo, frente a lo irreco­
nocible del "pueblo": "Cuando se los ve de cerca son muy distintos." El 
hundimiento del cuerpo neutro del monarca, vacío, centro del poder y sin 
embargo emblema de la unidad del cuerpo social, es la reaparición del 
cuerpo, pero no el de la seducción, sino el de su fracaso. No el cuerpo 
neutro sobre el que se impregnan las huellas de los sentidos, sino el cuerpo 
atravesado por la historia y el sometimiento, por el tiempo. 

Es la búsqueda de una reconstitución de la identidad del cuerpo más 
allá de la referencia especular de un centro corpóreo. Una vez caído el cuer­
po del rey, una vez sin sustento la personalización del poder, sugiere Lefort, 
el Antiguo Régimen es incapaz de atribuir al poder un lugar y un cuerpo. 
Una vez caído el Rey el poder monárquico pierde el atributo de lo visible, 
se disgrega en múltiples rostros, en identidades ínfimas y signos sin un 
vértice que marquen la soberanía. Con la fantasía democrática acompaña­
da por el Terror lo que cae no es un orden político o un régimen adminis­
trativo íntegros; se conserva la relativa continuidad de las instituciones 
políticas, administrativas e incluso legislativas. Después del estremecimiento 
de masas hay una paulatina recuperación de las instituciones del Antiguo 
Régimen. Lo que ha cambiado es la clave del universo simbólico del poder: 
el cuerpo del rey se aniquila; el cuerpo se disipa, desaparece el centro que 
parecía contener los emblemas de la duración y la condensación de todo 
vínculo social. En la imaginación la disgregación del cuerpo del rey se 
propaga a la sexualidad, a los cuerpos. En La noche de Varennes la alianza de 
tiempo, espacio y cuerpo en el relato histórico culmina en la vacuidad 
metafórica del cuerpo monárquico, en la invención de otra visibilidad para 
el cuerpo, que trastoca enteramente el juego de la seducción del poder, de 
sus estrategias, donde el cuerpo carece de otra identidad que la de su ins­
cripción en la vasta e incierta confluencia de las tensiones disciplinarias. 

http://Varerin.es
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El cuerpo vacío del rey, su a-significancia no es sino la alegoría de la 

densidad neutra, incalificable, del cuerpo del poder, un centro absoluto 

cuya fuerza reside en la extrañeza ante la significación: lo innombrable 

mismo que, sin embargo, se impone como una efigie material, tangible. Es 

el vórtice de la voluptuosidad de la servidumbre que se vence ante la con­

templación de la plenitud cautivante de la efigie de un centro poblado pol­

la densidad misma de sus signos. 

La noche de Varennes escenifica la calidad dual de los cuerpos: en princi­

pio, el cuerpo es una metáfora ya inmóvil para designar el campo social, su 

unidad, su identidad. Luego, la metáfora del cuerpo se desplaza, se con­

vierte en recurso de inteligibilidad de lo social mismo: Tocqueville recurre 

insistentemente a la referencia al cuerpo cuando busca comprender la pen­

diente de la disgregación social que desemboca en el estallido revoluciona­

rio. En Tocqueville, la metáfora del cuerpo conjuga el universo inorgánico 

de Lavoisier y la interrogación sobre el ánima que alienta las fisonomías 

que comienza a afirmarse en la cauda de la Historia Natural del siglo XVIII. 

Cuando analiza las relaciones entre la nobleza, la burguesía y "el pueblo", 

Tocqueville escribe: 

Observemos en la pequeña parte de la nación [la burguesía] separada del 

resto, divisiones infinitas. Parecería que el pueblo francés fuera como esos 

pretendidos cuerpos elementales en los que la química moderna encuen­

tra las nuevas partículas separables a medida que los observa más de cerca. 

No he encontrado menos de treinta y seis cuerpos diferentes entre los 

notables de un pequeño poblado. Estos cuerpos diferentes, aunque extre­

madamente menudos, se empeñan en empequeñecerse todavía más. Cada 

día se purgan de las partes heterogéneas que pudieran contener, con el 

propósito de reducirse a los más simples elementos.13 

Las imágenes de Tocqueville ahondan la metáfora del cuerpo, incorpo­

ran a la mirada el carácter abismal que había tomado el universo inorgáni­

co: el cuerpo formado de otros cuerpos, el cuerpo que revela en su fisono­

mía, la sintaxis tácita, inaccesible, de los cuerpos íntegros aunque íntima­

mente fragmentados. Sólo que, en el Antiguo Régimen, la fragmentación es 

suturada por la imagen del cuerpo del monarca. Al exacerbarse la mirada, 

13 Alexis de Tocqueville, "L'Aiicien Régime et la Révolution", en Tocqueville (introd. y 
notas de Jean-Claude Lamberti), París, Robert LafFont, 1986, p. 1010. 
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la frontera entre los cuerpos se multiplica hasta convertirse en una multi­
tud de identidades capilares. La mirada ha encontrado en su creciente agu­
deza el punto más extremo de la tensión política: los cuerpos ínfimos de los 
ciudadanos de la revolución surgen a una identidad sin nombre, sin iden­
tidad, pero sin centro. 

La revolución democrática, subterránea durante tanto tiempo, explota 

cuando el cuerpo del rey se destruye, cuando cae la cabeza del cuerpo 

político, cuando, con el mismo golpe, la corporeidad de lo social se disuel­

ve. Entonces se produce lo que me atrevería a llamar la desincorporación 

de los individuos.14 

Esa desincorporación es también la aceptación de la imposibilidad de la 
verdad intangible pero al mismo tiempo absoluta de la monarquía, el es­
cándalo de la promesa impronunciable de plenitud de la monarquía. La 
historia que emerge de la violencia revolucionaria se revela tan abismal 
como los confines microscópicos de las fisonomías últimas. La parábola del 
cuerpo social se derrumba con la supresión del cuerpo del rey, con la entre­
ga de la identidad social a la indeterminación democrática, carente de perfil 
y de identidad. La democracia labra otra visibilidad: el cuerpo social se 
hace visible sólo como disgregación, es inaprehensible como emblema, como 
centro. 

La democracia inaugura la experiencia de una sociedad inaprehensible, 

que escapa a todo dominio, en la que se calificará al pueblo como sobera­

no, ciertamente, pero en la que no dejará de interrogarse por su identidad, 

o la permanecerá latente.15 

La revolución no es sólo la destrucción de una campo estratégico de 
ejercicio de poder sino una vasta interrogación sobre la identidad, la mira­
da, los cuerpos y la interrogación no puede dejar al margen el sentido del 
futuro, de la promesa. 

La noche de Varennes al explorar el orden de la escritura, su clausura, el 
silencio de la historia, la vacuidad de la promesa, el fracaso de la seducción, 

14 Claude Lefort, "L'image du corps et le Totalitarisme", en Confiontations, n. 2, 1979, 
recogido en L'invention démocratique, París, Fayard, 1981, p. 179. 
15 Claude Lefort, p. 180. 
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la mascarada de las identidades hace de la narración cinematográfica el 
ejercicio de una múltiple ironía que reclama la invención de otro lugar para 
la memoria, para sus imágenes, para el relato cinematográfico mismo. La 
mirada de la historia se confunde: se narra la mirada del narrador, se repro­
ducen en momentos sus propias reminiscencias, se sigue a la mirada desti­
nada a la escritura, pero arrastrada por la inquietud del azar, y que presen­
ciará conjeturalmente un episodio excluido de la escritura. Todo el film es 
una larga meditación irónica sobre el silencio y la aceptación del fracaso de 
la palabra: la maquinaria óptica confunde testimonio y alegoría, relato y 
escenificación plástica. 

En La noche de Varennes la ironía está encubierta por la ficción y por el 
simulacro de la historia. La ironía hace patente con la sombra del humor y 
la torsión de los signos la experiencia de un vacío que se implanta entre la 
inquisición de la mirada y la propia imagen. La voz de la ironía es imperso­
nal, sin identidad, sin cuerpo. El testimonio de la ironía no es sino la 
negación radical de lo perceptible. La ironía rechaza la inocencia de la ima­
gen, el apego a lo mirado. Es su revocación, su trastocamiento: la ilumina­
ción de lo irrepresentado. Es la visibilidad de lo que se ha sustraído a la 
mirada. La inquietud y la gracia de sus descripciones imperceptibles surge 
de la ausencia de lo que nombra. Y sin embargo, la fuerza de la ironía está 
en su pretensión de verdad. La ironía rompe la alianza entre verdad e ima­
gen. La ironía es una mirada incisiva y opaca, de edad incierta, es el fracaso 
de la fascinación de los espejos. Funda su violencia en la exacerbación del 
detalle que no es otra cosa sino el rastro fragmentario de una evidencia que 
emerge con el fracaso de la mirada. Es esa distancia entre la voz y sus 
signos, entre los signos y lo percibido, entre la percepción y la evidencia lo 
que advierte de la radical negación que define la ironía. La palabra irónica 
es la violencia de un vértice que escinde las geometrías errantes del lengua­
je, la elocuencia de las descripciones. La narración de Scola exhibe cada 
rasgo de la ironía: las imágenes, los nombres, los tiempos, los signos, los 
escenarios responden minuciosamente a lo evidente, pero la narración se 
abisma en el detalle para revelar los límites de la mirada. Sus imágenes son 
indiferentes a las certezas de la historia, son incluso su negación. La mirada 
de Scola no tiene lugar: no se mira desde ningún lado. Ni ficción, ni relato, 
ni historia, sino la visión de lo meramente conjetural, lo inimaginado. El 
cine se coloca entre la crueldad de la vida y la impaciencia de la desapari­
ción. La ironía de la imagen en el cine, repite paródicamente la promesa 
de la máquina óptica: repetir a su antojo el estremecimiento ante la visión 
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de lo no vivido, de lo no ocurrido, lo no visto. La noche de Varennes revela 
la imaginación inherente a la pasión óptica: adentrarse en la mirada, en el 
detalle, es abandonarse a esa iluminación de lo no visto, al juego irónico de 
la mirada, a su capacidad para recobrar como evidencia el mero susurro de la 
percepción. La ironía de la imagen es exhibir, flagrantemente, la desmemo­
ria de la percepción. El cine revela la fertilidad del olvido, su papel en la 
verdad espectral de la historia. Las imágenes de Scola sugieren, con su 
propensión paródica, otra promesa: la visibilidad de lo conjetural, la reite­
ración de lo inexistente para la historia, la contemplación de lo que reside 
en la zona intersticial entre lo imposible y lo olvidado. 

La noche de Varennes ahonda la parodia trágica de los artificios ópticos: 
conjura nuestra condena a olvidar lo que no ha tenido lugar. El cine engen­
dra la evidencia de lo que ha permanecido muerto, al margen de la vida, 
del tiempo, del recuerdo, y que se vislumbra como un mera potencia, un 
azar, el duelo ante una historia in-vivida. La historia existe en el film como 
una mera irradiación y fulgor de una muerte -lo no vivido, lo invisible-
mostrada como acontecimiento. Cuando remeda la historia, la imagen ci­
nematográfica no es más que una memoria aberrante, inhumana -la me­
moria de dios, de lo que es ajeno a la muerte-, memoria omnipresente e 
intemporal, que se despliega ante los ojos indelebles del azoro. Irrumpe 
como iluminación que nos ha deshabitado, como una visión no sólo de lo 
pasado, sino de lo posible que ha sido devastado por un olvido que antece­
de a la memoria. El cine se finca en las voces de los relatos históricos para 
alimentarse de sus silencios, de sus contrariedades, de sus límites, de su 
olvido. La voluntad de verdad expresada por la imagen se convierte en 
relato. El tiempo de la imagen se confunde con lo real mismo, pero hace 
posible otra duración; conjura la textura volátil de la reminiscencia. Convier­
te la duración fotográfica de las imágenes en recurso de verdad. La lectura 
de la ficción encuentra su eco en la evocación, la ensoñación y la nostalgia. 
Sólo cuando la ficción alcanza estas resonancias sus invenciones arbitrarias 
aparecen como anticipación o la síntesis de una historia. Los espectros de 
la imagen se transforman en recuerdos, en reminiscencias, en el cuerpo y la 
evidencia de los extravíos del deseo. Así, el acto narrativo se transforma en 
historia por una mutación arbitraria en los signos con los que significa el 
tiempo y el acontecimiento, el aquí y ahora. Lo ocurrido se trunca, se 
ordena, se compone, según el ritmo de silencios y olvidos del lenguaje. A 
veces sigue puntualmente las crónicas históricas, otras recoge invenciones 
literarias, en momentos irrumpe incluso la cita directa de autores o bien las 
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acotaciones de una diccionario de época, hay ocasiones en que se abandona 
a su propia invención o sus propuestas siguen puntualmente las conven­
ciones de la expresión narrativa en el cine. El film pone en escena una 
recreación de la época y una crónica, una invención y una descripción de 
acontecimientos, una exploración de los límites del sentido de las imágenes 
y un comentario y una crítica a la propia escritura de la historia, una re­
flexión sobre la naturaleza del relato cinematográfico y una prolongación y 
una refracción de la ficción con que se resguardaron los acontecimientos 
revolucionarios. Las imágenes no repiten ningún acontecimiento. En La 
noche de Varennes se hace patente la doble imposibilidad de la repetición: 
no es posible volver mirar lo ya mirado, aunque lo no ocurrido pueda 
mirarse incontables veces en la reiteración mecánica del film. Se trata de un 
relato insidioso y perturbador porque revela el velo y el ensordecimiento de 
las voces que circundan todo efecto de realidad. Surgen ante la mirada los 
cuerpos que dan sus nombres al olvido. 


