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IMAGO Y PHANTASMA (de donde provienen "imagen" y "fantasma") son los 
vocablos, el uno latino y el otro griego, que se traducen en castellano por el 
término común imagen. Sin embargo, no son lo mismo: la imagen es el pro
ducto de un trabajo, de un esfuerzo de construcción. La imagen es, por así 
decir, manufactura del ojo para producir una mirada (por eso el cine, arte 
analógico por excelencia, es el arte más "artificial": sin aquella cuidadosa 
construcción, sería incapaz de decir nada, se limitaría a mostrar lo que de 
todos modos veríamos sin su intermediación). El Phantasma, por su parte, 
alude a una transparencia de las cosas. La alude, pero también la elude: en 
el fantasma, las cosas -su transparencia— es un juego de luces y sombras 
que no permite comparaciones, mediciones, particiones, análisis. Pero, 
siendo cosas diferentes, hay entre ellas un cierto vínculo: hay quienes afirman 
-puede encontrarse ya en Tomás de Aquino- que algunas formas de cono
cimiento metafísico requieren atravesar la imagen construida para reen
contrar el fantasma oculto por la opacidad de la representación del mundo 
(se observará que eso es exactamente lo contrario -¿o es un paso previo?— 
del "atravesamiento del fantasma" postulado por ciertas derivaciones laca-
nianas).1 

El "arte de la memoria", ya desde los antiguos, está asociado a la recons
trucción de imágenes mentales, en particular de imagos especiales; las 
retóricas recomiendan al orador—con el objetivo de recordar con pertinencia 

* Artículo aparecido en SYC, n. 7, Bs. As., septiembre de 1996, bajo el nombre "Elogio 
del fantasma", Memoria/imagen: la historia y su doble. 
1 Aunque parezca mentira, tanto para lo que precede como para el párrafo siguiente, lo 
mejor sigue siendo Giordano Bruno: mundo, magia, Barcelona, Taurus, 1973. 
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las partes de su discurso— asociar esas partes a segmentos de un edificio que 
le sea muy conocido: la introducción es el vestíbulo, siguen uno o dos 
pasillos, las columnatas, el salón principal, y así. El arte de la memoria es la 
construcción de una mente artificial que se asimila imagos. Pero el acceso a 
esas representaciones (que en Bruno se realiza, es bueno notarlo, por las 
ventanas: con una mirada un poco artera, un poco vouyerista) tiene su 
precio. 

En esos lugares se alojan también los espectros de las cosas, de las per
sonas, que alguna vez los habitaron: en la imagen memoriosa se cuela la 
(quizá) ominosa transparencia áúphantasma. La memoria queda asimilada 
al ojo, pero ya no sólo al ojo constructor de imágenes: también a la mira
da autorreflexiva (al "mirar mirarse" sartreano) que convierte al sujeto en 
espejo viviente de sus propios fantasmas; el sujeto es aquello a lo que mira; 
es aquello a lo que su mirada —no solamente su ojo— aloja: es habitación de 
demonios, que da presencia a un mundo, con frecuencia horroroso, que se 
creía pura mirada ausente. 

Entonces, una cierta articulación de la imagen y la memoria es, además 
de una duplicación querida del mundo, una duplicación no querida (lo cual, 
claro, nada dice del Deseo) del memorioso: la fusión del sujeto y el objeto 
en la fantasmática del Doble. ¿Tiene, esa fantasmática, una historia (la pre
gunta es doble: si tiene una historia "interna", si está sometida a condiciones 
"históricas")? Es evidente que, al menos, tiene una historia literaria. Casi 
desde siempre, pero sobre todo a partir del Romanticismo: E.T.A. Hoffmann 
es, desde luego, el paradigma, pero esa historia todavía es "romántica" en el 
William WiLson de Poe, en el Frankenstein de Mary Shelley, en el Dorian 
Gray de Wilde (donde, casualmente, se trata del retrato, espejo pintado), 
en el Doctor Jekyll de Stevenson; es la historia de la metáfora dinámica del 
"otro Yo", destinada a conjurar la supervivencia, en el interior del sujeto-
habitación, de los fantasmas de sus "yoes" adversarios. A veces, la duplicación 
señala el propio umbral antropológico: la ballena para el capitán Ahab, la 
cucaracha para Gregorio Samsa, no son la marca de lo infrahumano, sino 
de lo sobrehumano; es el límite de la humanidad que es necesario sobrepasar 
para encontrarse con la Verdad. 

También se puede decir que el Doble tiene una historia filosófica, 
tematizada por lo menos desde la dialéctica de los contrarios-com
plementarios de Hegel: el mismo Hegel que por supuesto buscaba la fusión 
entre el objeto y el sujeto, y creyó encontrarla en la duplicación del amo en 
el esclavo, sin llegar a enterarse de las consecuencias de su ocurrencia en el 
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posromántico Marx. Es interesante —pasando al otro lado de la pregunta-
que romanticismo, hegelianismo y marxismo sean, ante todo, una obsesión 
con la Historia: es decir, en cierto registro (y aunque las dos cosas no puedan, 
de ninguna manera, homologarse), con la Memoria; a la Historia y a la 
Memoria se refiere también el romántico Carlyle en su texto llamado 
(justamente) Pasado y presente: "Pues es verdad que todas las cosas tienen 
dos rostros, uno luminoso y el otro oscuro".2 Y a ellas se refiere el marxista 
romántico Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia: "No existe 
documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y puesto 
que el documento de cultura no es en sí inmune a la barbarie, no lo es 
tampoco el proceso de recordar la tradición, al través del cual se pasa de lo 
uno a lo otro",3 Alcance filosófico -y en la misma dirección, aunque no en 
el mismo sentido- tiene también el problema en Freud (frecuentador de la 
literatura romántica, dedicado estudioso de Hoffmann), y en Lacan, donde 
la construcción misma del sujeto aparece como un "resto" del otro Yo es
pecular.4 

Pero la pregunta que nos interesaba, sobre todo, era la otra: ¿hay una 
historicidad (e incluso una politicidad) del fantasma de duplicación que 
pueda reconocerse en sus efectos? Si así fuera, ¿supondría hoy una arti
culación específica de la imagen y la memoria? Las cartas están echadas: 
veamos qué juego somos capaces de armar con ellas. 

I 

Postulamos, no sin un tufillo de ligera provocación, que los llamados medios 
de comunicación masiva, así como la promoción de un mundo que es pura 
imago, intentan cumplir hoy la función reaccionaria de eliminar la fan-
tásmatica de la sociedad llamada postindustrial: sus imágenes son dupli
caciones que apuestan a la percepción en contra de una cierta memoria 
(no, se verá, de cualquiera). Vale decir, cumplen con rigor la condición 

•2 Citado en Karl Miller, Doubles, studies in literary history, Oxford, 1987. 
3 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, p. 46. 
4 Cfr. Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, Buenos 
Aires, Amorrortu; Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la función del 
yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica", en Escritos, t. I, México, Siglo 
XXI, 1972. 
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descripta por Freud para la constitución del fetiche.5 Pero quisiéramos 
introducir esta idea invocando, a propósito de los medios masivos de comu
nicación, una categoría que tiene un importantísimo estatuto teórico en el 
pensamiento occidental: el concepto de aburrimiento. O, si se quiere darle 
una dignidad filosófica mayor, el concepto de tedio, que desde San Agustín 
hasta Heidegger sirve para designar una forma del goce por la indiferencia, 
por el hundimiento de ese "sentimiento oceánico", como lo llamaba el mis
mo Freud, en el cual el sujeto se libera de todo deseo y por lo tanto de todo 
conflicto con su realidad, y por lo tanto de su propio dolor, pero también 
de su propia existencia como sujeto. 

Es imposible para nosotros, a la vez, no enmarcar este concepto en la 
estricta dependencia que existe hoy entre la idea que tenemos de los medios 
masivos de comunicación, y otras dos ideas que, si podemos decirlo así, 
dominan al discurso dominante en nuestra sociedad: las ideas de mercado y 
de democracia. La primera —no hace falta insistir en ello— constituye el 
operador ideológico privilegiado y casi excluyente del así llamado "capi
talismo tardío", un operador que si hasta no hace mucho tiempo tenía que 
competir con otros que reclamaban con cierta legitimidad ese lugar privi
legiado (por ejemplo "Estado", "sociedad", "cultura", "lucha de clase", 
etcétera) hoy reina por sí solo hasta tal punto que ha logrado subordinar a 
su propia lógica global, a la otra idea, la de democracia, que como sabemos, 
en la actualidad designa principalmente (aunque no solamente) al super
mercado "político" al que acudimos mas o menos cada dos años para renovar 
el "stock" de programas y dirigentes que consumiremos en los siguientes 
dos años, sin que por supuesto hayamos tenido más intervención en la ela
boración de esos programas y la selección de esos candidatos, de la que 
tenemos en el proceso de producción y distribución de los productos que ad
quirimos en el shopping. 

En épocas muy pretéritas, cuando la gente todavía leía a ciertos autores 
del siglo XIX (autores hoy precipitados en lo que un reciente e ilustre visitante 
de nuestras pampas ha nombrado como "la era de lo vacío"), esa fascinación 
por las operaciones de compraventa se llamaba fetichismo de la mercancía, 
parar designar el proceso de índole religioso por el cual la idolatría del objeto 
impedía al sujeto percibir la intrincada -y a veces sangrienta— red de rela-

5 Sigmund Freud, "El fetichismo", en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, Buenos 
Aires, Amoirortu. 
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ciones sociales de poder y de dominación que habían hecho posible la 
producción y acumulación de objetos para compravender. 

Como en estos tiempos "posmodernos" (se me disculpará, que en honor 
a la brevedad, utilice este anacronismo, ya que el término hace rato que ha 
sido superado) los objetos de compraventa —esas mercancías/fetiches de 
triste memoria- son en lo fundamental (cuando no exclusivamente) 
imágenes, y como la mayoría de la imágenes tiene la fastidiosa costumbre 
de colocarse en el lugar de los objetos para re-presentarlos, para "duplicarlos" de 
algún modo, no sorprenderá a nadie que nos atrevamos a afirmar, primero, 
que si todavía existe hoy algo parecido a lo que en aquéllos tiempos pretéritos 
se llamaba "lucha ideológica", esta se da en el campo de las representaciones 
antes que en de los conceptos; y segundo, que todo este galimatías que sin 
mucho éxito estamos tratando de desentrañar entraña el peligro de con
ducirnos de regreso a la cuestión de los medios de comunicación de masas. 

O, para ser más precisos, de eso que Adorno y Horkheimer etiquetaron 
como la Industria Cultural: una industria que tiene la muy peculiar y nove
dosa característica de producir, directamente, representaciones, cuyo consumo 
indiscriminado y "democrático" (ya que la Ley que preside su elaboración, 
como corresponde a una constitución republicana, es igual para todos, 
aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, y esos pocos se llaman, 
como por azar, representantes), cuyo consumo no se limita a satisfacer ne
cesidades -reales o imaginarias- sino que conforma subjetividades, en el 
sentido de que -puesto que por definición el vínculo del sujeto humano 
con su realidad está mediatizado por las representaciones simbólicas-, el 
consumo de representaciones es un insumo para la fabricación de los sujetos 
que corresponden a esas representaciones. 

Bastaría este razonamiento breve para entender la enorme importancia 
política--en el más amplio sentido del término- que tiene la Industria Cul
tural de las imágenes, ya que una de las dos operaciones más extremas y 
ambiciosas a que puede aspirar el poder es justamente la de fabricar sujetos 
(la otra, por supuesto, es la de eliminarlos). Pero podemos ir todavía más 
lejos. En efecto, esa fábrica de sujetos universales que es la Industria Cultural 
massmediática -y que hoy, en la llamada "aldea global", ha realizado en 
forma paródica el sueño kantiano del sujeto trascendental— postula a su vez 
su propio sueño, su propia utopía "tecnotrónica", si se quiere pensarlo así, 
que es la utopía de la comunicabilidad total, de una transparencia absoluta 
en la que el universo de las imágenes y los sonidos no representa ninguna 
otra cosa más que a sí mismo: como si dijéramos, una duplicación de 
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imagos sin phantasma, ya que, lo hemos visto, éste habita en el mundo y se 
muestra en el Doble. 

Se trata, cómo no advertirlo, del correlato exacto de la idea de un mercado 
"transparente" en el que no existe otro enigma que el cálculo preciso de la 
ecuación oferta/demanda, o de una democracia asimismo "transparente", 
en la que un espacio público universal establece la equivalencia e inter-
cambiabilidad de los ciudadanos -semejante a la de las mercancías en el 
mercado o a la de las imágenes en el mundo de las comunicaciones—, y 
donde la única "oscuridad" que existe (apenas metafórica, claro está) es la 
del cuarto ídem donde el ciudadano va a depositar su papeleta. 

II 

Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo como pura vo
luntad de representación -si se nos permite burlarnos con todo respeto de 
un famoso título de Schopenhauer— tiene, desde ya, varias consecuencias. 
La primera (sin duda tranquilizadora para muchos) es que de realizarse este 
sueño massmediático de completa transparencia "desfantasmizada" que
daríamos inmediatamente eximidos de, además de incapacitados para, la 
penosa tarea de interpretar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, ya 
que toda práctica de la interpretación, en la medida en que problematiza la 
inmediatez de lo aparente, introduce una diferencia en el mundo, lo vuelve 
parcialmente opaco, le devuelve sus juegos de luces y sombras. Esa opacidad, 
esa inquietante extrañeza ante la sensación de que el mundo guarda secretos 
no dichos y tal vez indecibles, no representados y tal vez irrepresentables, 
no comunicados y tal vez incomunicables, de que hay algo que se juega en 
alguna otra escena que la de las representaciones inmediatas, es lo que se 
llama —ya sea en amplios términos epistémicos o estrictamente psicoa-
nalíticos- lo inconciente. 

Ahora bien: las ideologías massmediáticas de la transparencia y de la 
perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos y donde por lo tanto 
toda interpretación y toda crítica sería superflua frente a la ubicuidad de lo 
inmediatamente visible, estas ideologías parecen volver obsoletas hasta las 
más apocalípticas previsiones de la Escuela de Frankfurt sobre los efectos 
de la Industria Cultural: por ejemplo, las impugnaciones marcusianas a la 
"desublimación represiva" o a la "colonización de la conciencia", puesto 
que de lo que se trataría aquí es de mucho más que eso: se trataría de la lisa 
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y llana eliminación del inconciente, y por consiguiente de la liquidación de la 
subjetividad crítica. Quiero decir: ya no habría la necesidad, para el sujeto, 
de enfrentar el conflicto con el phantasma claroscuro que anida en la ahora 
perdida opacidad de la imago. No habría ya "otra escena" sobre la que pu
diéramos ejercer la saludable paranoia de sospechar que en ella se tejen los 
hilos de una imagen que aparece como síntoma de lo irrepresentable, sino 
una pura presencia de lo representado, una pura obscenidad, que no es otra 
cosa que la obscenidad del Poder mostrándose al mismo tiempo que parece 
disolverse en la falsa transparencia de las imágenes fetichizadas. 

Pero la ideología massmediática de la comunicabilidad tiene una segunda 
consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en la que quisiéramos 
detenernos un momento, y es la de disolución de los límites entre la realidad 
y la ficción. Nos damos cuenta de que ésta es una afirmación extraor
dinariamente problemática, ya que ni lo que llamamos "realidad" es una 
categoría de definición tan evidente, ni lo que llamamos "ficción" es tampoco 
algo tan evidente ni opuesto a lo que llamamos "verdad", cualquiera sea la 
definición que querramos darles a este último término. Por cierto, las monu
mentales narrativas teóricas un Marx o un Freud están montadas sobre la 
idea de que las grandes producciones Acciónales de las sociedades, sus grandes 
constelaciones de ¿magos (llámense, ideología, religión o fetichismo de la 
mercancía) o de los individuos (llámense sueños, lapsus o alucinaciones) 
no son, en el sentido vulgar, mentiras, sino regímenes de producción de 
ciertas verdades operativas, lógicas de construcción de la "realidad", "manu
facturas" del ojo colectivo que pueden ser desmontadas para mostrar los 
intereses particulares quien teje la aparente universalidad de lo verdadero: 
son esas mentes artificiales de Giordano Bruno que a contrapelo permiten 
ver a los fantasmas, hacerlos presentes en la mirada que se cree ausente. 
Como diría el propio Freud leído por Lacan, la verdad tiene estructura de 
ficción, y por lo tanto la interpretación solo puede producir la crítica de lo 
que pasa por verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sinto
mático. Dicho lo cual, ello no significa en absoluto que todas las construc
ciones ficcionales, que todas las fabricantes de imágenes, tengan el mismo 
valor critico, sino tan sólo aquellas en las que pueda encontrarse la marca de 
un conflicto con lo que se llama "realidad", y que sean por lo tanto capaces 
(aún, y sobre todo, si lo hacen de manera "inconciente") de devolverle su opa
cidad a la engañosa transparencia de lo real-fantasmático, de escuchar en 
ella no lo dicho entre sus líneas, lo no representado en los bordes de sus imá
genes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo de la comunicación. 
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III 

Adorno, por ejemplo, ve con lucidez que lo que él llama "obra de arte autó
noma", a pesar -o quizá a causa- de su elitismo consciente o incons
cientemente impugnador del sentido común, tiene la posibilidad de instalar 
una "dialéctica negativa" en la que no se trata en absoluto de una caprichosa 
sustracción o anulación de lo real: la autonomía de la obra de arte es, para 
decirlo al modo althusseriano, autonomía relativa, lo cual significa, en tér
minos escritos, que lo que produce su efecto de autonomía es una cierta 
relación de conflicto con lo real. La singularidad enigmática de la obra de 
arte, irreductible a la comunicabilidad del Concepto, está por ello mismo 
en permanente tensión con la "falsa totalidad" de las representaciones domi
nantes de lo real. Como en el sueño, las "asociaciones" libres de la obra 
develan un trabajo del Inconciente que produce una práctica transformadora 
y crítica de las ilusiones y las certezas de un Yo sobreadaptado y subordinado 
a las imágenes de la realidad. En tanto manifestación de una utopía del De
seo, la obra autónoma muestra, por contraste, la pobreza de una realidad 
en falta, no en el sentido de esa falta constitutiva que Freud ubica en el ori
gen mismo del deseo, sino en el de un deseo secuestrado por la fetichización 
capitalista. Ese "secuestro'' del deseo no es sino la promesa de una satisfacción 
plena de la necesidad de ficciones en lo totalmente representable, paralela a 
la promesa de una satisfacción plena de las necesidades materiales en la 
oferta del mercado. 

La ideología massmediática de la comunicabilidad total, con su aspiración 
a la eliminación del inconciente en un mundo que fuera pura representación, 
significaría, en este contexto, la liquidación de esa distancia crítica entre lo 
real y una ficción que sea "preapariencia" o "memoria anticipada" (las expre
siones son de Ernst Bloch): anticipación de lo que podría ser el sujeto re
conciliado con su Deseo, si ese deseo no estuviera tan enajenadamente 
reconciliado con las imágenes presentes y actuales del mundo con que lo ali
menta la Industria Cultural. Una industria cultural que, en el límite, postula 
la posibilidad de que una ficción no autónoma (pues, ¿qué puede querer 
decir "autonomía" para alguien que está solo en el mundo?) sustituya a la 
realidad que se proponía potencialmente contradecir por su alteridad, por 
su diferencia crítica con ella. 

Es interesante, en este sentido, que Adorno (al igual que Freud, aunque 
por distintas razones) tuviera una cierta desconfianza respecto de la única 
forma de arte inventada en el siglo XX, la única forma de arte que (por lo 
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menos hasta el momento en que Adorno escribe) tiene, casi desde su 
nacimiento, el "pecado original" de ser un producto paradigmático de la 
industria cultural y una mercancía-imago fácilmente fetichizable por el mer
cado global: estamos hablando, desde luego, del cine, que además tiene el 
privilegio de ser la forma estética que con mayor analogía reproduce en su 
lógica de construcción ficcional las operaciones del inconciente. No hay 
tiempo de demostrarlo aquí, pero bastaría ver cualquier film bajo el doble 
protocolo de lectura del capítulo séptimo de La interpretación de los sueños 
de Freud y de los textos sobre teoría del montaje de Eisenstein para encontrar 
en el diégesis fílmica todo lo que describe Freud como trabajo subterráneo 
producto de las imágenes del sueño: condensación, desplazamiento, inversión 
en lo contrario, articulación de la representación de cosa y la representación 
de palabra, lo que se quiera. Y es eso lo que hace a esta forma de arte —que 
tanto ha influido sobre todo el arte del siglo XX, y por su puesto sobre la 
"estética" de los medios de comunicación- un objeto ideológico por 
excelencia: ¿no hay acaso también, en el cine, la ilusión de la representabili-
dad total, de la imagen sin "lado de afuera", cubriendo totalmente la pantalla 
y haciéndose presente a los ojos como si fuera el mundo mismo? Se podría, 
incluso, ensayar la siguiente definición extemporánea: el cine es el lugar de 
encuentro entre el fetichismo de la mercancía y el proceso primario. 

Pero, desde luego, quien dice "lugar de encuentro" dice también "lugar 
de conflicto": el cine, en sus mejores y más autónomas formas, todavía per
mite que el inconciente funcione, que un deseo sin objeto discernible instale 
su distancia crítica, tensione su insatisfacción en los interrogantes dirigidos 
a una imagen que nunca termina de coincidir con su propia pretensión de 
representarlo todo. Y que, por lo tanto, construye con su propia opacidad el 
juego de "luces y sombras" , la transparencia amenazante del phantasma: en 
efecto, si hay un arte que representa mejor que ningún otro la acechanza de 
la duplicación del sujeto en la imagen, ese es el cine. Como nos atrevimos 
a sugerirlo en otro lado, inspirándonos en Sartre y su teoría de la mirada, 
una película no es sólo un objeto que miramos, es algo que nos mira, y por 
ello se vuelve Sujeto, se vuelve nuestro Otro; si es -como reza una metáfora 
vulgar- un "espejo del mundo", lo es en el sentido del espejo como estadio 
(como momento de un despliegue, pero también como sede física de un 
espectáculo): allí la imagen del propio cuerpo, que no coincide con la 
autopercepción que de él tenemos, se "proyecta" como Otro (yo) en la su
perficie luminosa y transparente: en la "pantalla" de una identificación que 
no por imaginaria prepara menos el desgarramiento por el cual un espacio 
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—tiempo Incontrolable y descontrolado me roba el mundo que creía 
sólidamente cerrado a mi alrededor.6 

Es esa fantasmática la que me indica que las imágenes no son algo aca
bado, sino algo a conquistar. Y es ella, también, la que me recuerda que 
siempre habrá un Doble con el cual trabarse en lucha, o al menos al cual 
interrogar por su deseo. En cierto modo, el recorrido de la obra del único 
auténtico pensador crítico que ha producido el cine contemporáneo, Jean-
Luc Godard, podría leerse como un heroico esfuerzo concierne por devolverle 
al cine su inconciente político, por mostrar en sus propios films una. práctica 
que consiste no sólo en producir películas, sino en producir significaciones 
sobre lo real y más aún, mostrando que lo real mismo es una significación 
producida, "desnaturalizando" lo real para que veamos en él su carácter no 
reconciliado, sus desgarramientos impresentables, los phantasmata que acosan 
a la representación que (se) pretende como la pura duplicación del mundo. 

IV 

Al revés, la ideología massmediática de la perfecta comunicabilidad busca 
borrar, junto con el lugar de encuentro, el lugar de conflicto entre el feti
chismo de la mercancía y el trabajo incontrolable del inconciente. Si todo 
es "representable" hasta el límite en que la diferencia crítica entre lo decible 
y lo indecible pierde su razón de ser, entonces no hay desgarramientos, no 
hay faltas ni agujeros ni fantasmas en lo real que puedan ser interrogados o 
criticados, y todo se vuelve confortablemente soportable en la "democracia" 
de la imagen electrónica. Pero este triunfo de una racionalidad puramente 
instrumental que lograra poner a la ficción al servicio de un deseo alienado 
en su propia satisfacción, tapando con imágenes la imperfección de lo real, 
obligaría entonces a replantearse de manera radical el estatuto "liberador" 
de la ficción. Ya no parece tan evidente que toda ficción pueda producir la 
Verdad, ni siquiera (y tal vez menos que nunca) apostando a un supuesto 
"pluralismo" de la imágenes que no se interroga por la lógica de producción 
global que trabaja para esa apariencia de "dislocación" del fantasma. 

Las teorías massmediáticas posestructuralistas, deconstruccionistas, pos
modernistas o como se las quiera llamar, corren aquí el peligro de recaer en 

6 Cfr. Jean Paul Sartrc, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1966; Eduardo Grüner, "El año 
en que murió Pasolini y Sartre perdió la vista", en El Ojo Mocho, n. 7/8, otoño de 1996. 
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una ingenuidad (cuando no es un interés culpable) simétricamente inversa 
a la del realismo tradicional pero con efectos homólogos en lo ideológico: la 
de suprimir la alteridadcrítica que la ficción opone a una realidad que —por 
la mera existencia de esa alteridad- puede percibirse como cruelmente in
suficiente. La postulación del mundo, de la sociedad o de la subjetividad 
como pura dispersión fragmentada de imágenes sin referencia localizable, 
como multiplicidad de "dobles" sin fantasmas, ¿no puede resultar contra
dictoria con la idea del mismo Foucault —de quien tantas de estas teorías se 
dicen tributarias- de que es el Poder mismo el que pretende adquirir este 
carácter aparente de circulación caprichosa, de "asociación libre" desligada 
de todo objeto real, para mejor ocultarse en una "ficcionalización" que 
quiere mostrase inofensiva? 

La ideología de lo totalmente comunicable habría alcanzado así el punto 
de triunfo en que el conflicto entre lo real y la ficción fuera desplazado por 
un estado extremo de fusión, de completa identificación, nunca mejor cri
ticada que en la célebre anécdota en la cual un grupo de turistas alemanes 
en el museo, reconociendo a Picasso, le señalan el Guernica y le preguntan 
admirativamente:" ¿Usted hizo eso?", "No", responde el pintor, "lo hicieron 
ustedes". Que es como decirles: ¿no ven, señoras y señores, a vuestro propio 
doble retornando en esa imagen? Relatada hoy, esta respuesta adquiere el 
valor de un enunciado escandaloso por su anacronismo. Como si dijera: 
señoras y señores, entérense de que lo real existe, y que sus crímenes no pue
den ser indultados con tanta facilidad por el juego inofensivo de las repre
sentaciones. La Guerra del Golfo sí ha tenido lugar, y parece ser incluso 
—aunque monsieur Baudrillard no lo crea— que allí se ha matado gente. 

Desde luego, los multiplicados monsieur Baudrillard que hoy hacen el 
agosto de los "mass media" no han llegado al extremo -como sí han llegado 
algunos de sus colegas alemanes- de decir, por ejemplo, que tampoco Ausch-
witz —ese lugar de memorias habitado por los fantasmas sin imagen posible, 
ese Doble de la civilización- ha tenido lugar, aunque no se entiende muy 
bien por qué no decirlo así: no digo que esté en sus intenciones, pero está en 
su lógica. Ellos quisieran, para sentirse totalmente cómodos y reconciliados 
con el mundo, que también Auschwits pasara a formar parte de esta reserva 
de imágenes duplicadas y deshistorizadas en que se ha transformado nuestra 
aldea videoelectrónica.7 ¿Será demasiado injusto recordarles lo que decía 

7 En cierto modo, Spielberg les ha facilitado el trabajo: La lista de Schindkr es un prolijísimo 
trabajo de desfantasmatización de la Imago nazi, a la que le ha devuelto su posible 
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Benjamín, a propósito de que la estetización de la política -y, por lo tanto, 
de la muerte— es el ademán característico del fascismo? Se me objetará, cla
ro está, apelando a la literalidad, que precisamente decir que un acon
tecimiento no ha tenido lugar es aludir críticamente a su no-localización 
simbólica, a su ubicuidad indeterminada por la imagen massmediática. 
Pero esto es un juego de palabras que no pone la Palabra en juego: decir 
que algo no ha tenido lugar es también decir que no lo tendrá, que ya no 
podremos recuperarlo sino bajo la forma de ese eterno presente de la imagen 
electrónica sin fisuras, y que ése es el verdadero "fin de la historia: no tanto 
de la historia pasada sino de la historia futura, futuridad que se vuelve de
seo inútil frente a una actualidad reconciliada consigo misma en la pura 
representación, en la pura imago sin fantasmas que acosen el presente. Es la 
liquidación, sí, de la "memoria histórica", pero más todavía de la "memoria 
anticipada" a la que aludía Bloch. 

V 

En un libro reciente que significativamente habla del exterminio en los 
campos de concentración, y que igual de significativamente se titula Los 
asesinos de la memoria, Pierre Vidal-Naquet califica de inexistencialismo al 
rasgo central de la cultura contemporánea, que consiste en postular —apo
yándose sobre la celebración de un triunfo de las imágenes— la desaparición 
de las realidades sociales, políticas, ideales, culturales o biológicas, y (cito) 
"remitir a la inexistencia las relaciones sexuales, la dominación, la opresión, la 
sumisión, la historia, lo real, el sujeto, la naturaleza, el Estado, el proletariado, 
la ideología, la política, la locura y los árboles".8 Si las imágenes ficcionales, 
cuya lucidez crítica —a tenor de Adorno— era la de instalarse como diferencia 
con esa realidad desgarrada de lo humano para hacerla más evidente e in
quietante, como duplicidades denunciadoras de los fantasmas humanos, 
fueran ahora a sustituir aquella realidad en lugar de interpretarla y comba-

"humanidad', una cierta calidez; en ese sentido, se trata de una obra perfectamente canalla. 
Es exactamente lo contrario de la de Shoah de Lanzmann: en ésta, todo el Horror de los 
campos se hace presente no por la imagen sino por la palabra de los entrevistados, que 
los hace evocar -e invocar- a sus propios Dobles del pasado. 
11 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, p. 19. 
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tirla, ¿no les quedaría como única aspiración la de ser radicalmente inhu
manas, la de afirmarse en su propia alienación, la de disolverse en su propio 
fetichismo, la de complacerse en su carácter de mercancía, borrando todo 
deseo insatisfecho junto con el trabajo interrogador del inconsciente? Ese 
triunfo de la comunicabilidad total sería, entonces, el descanso tibio y final 
en el goce del tedio. O, para no andarse con eufemismos: sería el triunfo 
total y definitivo de la barbarie. 

Porque sería un ataque a la memoria desde un flanco muy especial: el de 
la defensa del recuerdo como pura imago, otra vez, sin phantasma, sin Doble 
que amenace al presente. Entendámonos: no es cierto, como se suele decir, que 
las sociedades no tengan memoria. Sólo que —puesto que la memoria (salvo 
la memoria "funesta" del personaje de Borges) es por definición selectiva— 
es la dialéctica entre sus recuerdos y sus olvidos la que define su actualidad. 
Dicho de otro modo -del modo en que venimos intentando balbucearlo 
aquí: es su capacidad o su impotencia para atravesar la imago y reencontrar 
su phantasma. Se dice: "recordar para no repetir". Razonable exhortación, 
que aparenta un llamado a la conciencia sobre la propia Historia. Pero di
cho desde el Poder, eso puede ser tanto una exhortación como una amenaza. 
En todo caso, ¿recordar qué? Y, sobre todo, ¿recordar cómo? Una cosa es la 
memoria histórica que construye las imagos desfantasmatizadas, museificadas 
y sin Doble (el Himno, la Escarapela, ahora también la Democracia Recu
perada), las imágenes de una transparencia del Pasado que "ya fue". Otra la 
que significa "adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro".9 Allí, en el relámpago, la imago ilumina el phantasma, 
y la sociedad puede ver al Doble amenazante, puede saber que la Historia, 
que la Babarie, es ahora. 

12 Walter Benjamín, "Tesis de filosofía de la historia", en Ensayos escogidos, op. cit. 


