Cine, memoria e imagen:
la historiay su doble*

Eduardo Gruner

IMAGO Y PHANTASMA (de donde provienen "imagen" y "fantasma') son los
vocablos, el uno latinoy el otro griego, que se traducen en castellano por el
término comun imagen. Sin embargo, no son lo mismo: laimagen es €l pro-
ducto de un trabajo, de un esfuerzo de construccion. Laimagen es, por asi
decir, manufactura del ojo para producir una mirada (por eso el cine, arte
analogico por excelencia, es € arte mas "artificial": sin aguella cuidadosa
construccion, seria incapaz de decir nada, se limitaria a mostrar o que de
todos modos veriamos sin su intermediacion). El Phantasma, por su parte,
alude a unatransparencia de las cosas. La alude, pero también la elude: en
el fantasma, las cosas -su transparencia— es un juego de luces y sombras
gue no permite comparaciones, mediciones, particiones, andlisis. Pero,
siendo cosas diferentes, hay entre élas un cierto vinculo: hay quienes afirman
-puede encontrarse ya en Tomas de Aquino- que algunas formas de cono-
cimiento metafisico requieren atravesar la imagen construida para reen-
contrar el fantasma oculto por la opacidad de la representacion del mundo
(se observara que eso es exactamente o contrario -¢0 €s un paso previo?>—
del "atravesamiento del fantasma' postulado por ciertas derivaciones laca-
nianas).!

El "arte de lamemoria", yadesde los antiguos, estaasociado ala recons-
truccion de imagenes mentales, en particular de imagos especiaes; las
retoricas recomiendan a orador—con €l objetivo de recordar con pertinencia

* Articulo aparecido en SYC, n. 7, Bs. As, septiembre de 1996, bajo el nombre "Elogio
del fantasma', Memoria/imagen: la historiay su doble.

! Aunque parezca mentira, tanto para lo que precede como para el parrafo siguiente, lo
mejor sigue siendo Giordano Bruno: mundo, magia, Barcelona, Taurus, 1973.
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las partes de su discurso— asociar esas partes a segmentos de un edificio que
le sea muy conocido: la introduccion es el vestibulo, siguen uno o dos
pasillos, las columnatas, el salén principal, y asi. El arte de lamemoriaesla
construccion de una mente artificial que se asimilaimagos. Pero el acceso a
esas representaciones (que en Bruno se redliza, es bueno notarlo, por las
ventanas: con una mirada un poco artera, un poco vouyerista) tiene su
precio.

En esos lugares se alojan también los espectros de las cosas, de las per-
sonas, que alguna vez los habitaron: en la imagen memoriosa se cuela la
(quizd) ominosa transparencia alphantasma. La memoria queda asimilada
al 0jo, pero yano sdlo a ojo constructor de imagenes: también a la mira-
da autorreflexiva (al "mirar mirarse” sartreano) que convierte al sujeto en
espeo viviente de sus propios fantasmas; el sujeto es aquello alo que mira;
es aguello alo que su mirada—o solamente su go— aloja: es habitacion de
demonios, que da presencia a un mundo, con frecuencia horroroso, que se
creia pura mirada ausente.

Entonces, una cierta articulacion de laimagen y la memoria es, ademas
de una duplicacion querida del mundo, una duplicacién no querida (lo cual,
claro, nada dice del Deseo) del memorioso: la fusion del sujeto y € objeto
en la fantasméticadel Doble. ¢Tiene, esa fantasmatica, unahistoria (la pre-
gunta es doble: si tiene unahistoria"interna’, s esta sometidaa condiciones
"histéricas")? Es evidente que, a menos, tiene una historia literaria. Casi
desde siempre, pero sobre todo a partir del Romanticismo: E.T.A. Hoffmann
es, desde luego, €l paradigma, pero esahistoriatodaviaes "romantica" en €l
William WiLson de Poe, en e Frankenstein de Mary Shelley, en e Dorian
Gray de Wilde (donde, casualmente, se trata del retrato, espgjo pintado),
en el Doctor Jekyll de Stevenson; es la historia de la metafora dinamica del
"otro Yo", destinada a conjurar la supervivencia, en el interior del sujeto-
habitacion, delos fantasmas de sus "yoes' adversarios. A veces, laduplicacién
sefiadla el propio umbral antropoldgico: la ballena para el capitan Ahab, la
cucaracha para Gregorio Samsa, no son la marca de lo infrahumano, sino
de lo sobrehumano; es el limite de lahumanidad que es necesario sobrepasar
para encontrarse con laVerdad.

También se puede decir que el Doble tiene una historia filosofica,
tematizada por lo menos desde la dialéctica de los contrarios-com-
plementarios de Hegel: el mismo Hegel que por supuesto buscaba la fusion
entre €l objeto y el sujeto, y creyd encontrarla en la duplicacién del amo en
el esclavo, sin llegar a enterarse de las consecuencias de su ocurrencia en el
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posromantico Marx. Es interesante —pasando a otro lado de la pregunta-
gue romanticismo, hegelianismo y marxismo sean, ante todo, una obsesién
con laHistoria: es decir, en cierto registro (y aunque las dos cosas no puedan,
de ninguna manera, homologarse), con la Memoria; a la Historiay ala
Memoria se refiere también el romantico Carlyle en su texto llamado
(justamente) Pasadoy presente: "Pues es verdad que todas las cosas tienen
dos rostros, uno luminosoy el otro oscuro".? Y aéllas se refiere el marxista
romantico Benjamin en sus Tesis de filosofia de la historia: "No existe
documento de cultura que no sea alavez documento de barbarie. Y puesto
que € documento de cultura no es en si inmune a la barbarie, no lo es
tampoco el proceso de recordar la tradicion, al través del cua se pasadelo
uno alo otro",® Alcancefilosofico-y en la misma direccién, aunque no en
€l mismo sentido- tiene también el problemaen Freud (frecuentador de la
literatura romantica, dedicado estudioso de Hoffmann), y en Lacan, donde
la construccion misma del sujeto aparece como un "resto" del otro Yo es-

pecular.*

Pero la pregunta que nos interesaba, sobre todo, erala otra: ¢hay una
historicidad (e incluso una politicidad) del fantasma de duplicacion que
pueda reconocerse en sus efectos? Si asi fuera, ¢supondria hoy una arti-
culacion especifica de la imagen y la memoria? Las cartas estan echadas:
veamos qué juego somos capaces de armar con dlas.

Postulamos, no sin un tufillo de ligera provocacion, que los Ilamados medios
de comunicacién masiva, asi como la promocién de un mundo que es pura
imago, intentan cumplir hoy la funcion reaccionaria de eliminar la fan-
tdsmatica de la sociedad |lamada postindustrial: sus imégenes son dupli-
caciones gque apuestan a la percepcion en contra de una cierta memoria
(no, se verd, de cualquiera). Vae decir, cumplen con rigor la condicién

+2 Citado en Karl Miller, Doubles, studies in literary history, Oxford, 1987.

3 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, p. 46.

4 Cfr. Sigmund Freud, "Lo siniestro”, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, Buenos
Aires, Amorrortu; Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la funcion del
yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica’, en Escritos, t. I, México, Siglo
XX1, 1972,
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descripta por Freud para la constitucién del fetiche® Pero quisiéramos
introducir esta idea invocando, a proposito de los medios masivos de comu-
nicacion, una categoria que tiene un importantisimo estatuto teorico en €l
pensamiento occidental: el concepto de aburrimiento. O, si se quiere darle
unadignidad filosoficamayor, el concepto de tedio, que desde San Agustin
hasta Heidegger sirve para designar una forma del goce por la indiferencia,
por el hundimiento de ese "sentimiento oceanico", como lo llamabael mis-
mo Freud, en el cual € sujeto se libera de todo deseo y por lo tanto de todo
conflicto con su realidad, y por lo tanto de su propio dolor, pero también
de su propia existencia como sujeto.

Es imposible para nosotros, a lavez, no enmarcar este concepto en la
estricta dependencia que existe hoy entre la idea que tenemos de los medios
masivos de comunicacion, y otras dos ideas que, si podemos decirlo asi,
dominan al discurso dominante en nuestra sociedad: las ideas de mercado y
de democracia. La primera —0 hace falta insistir en dlo— constituye €
operador ideoldgico privilegiado y cas excluyente del asi Ilamado "capi-
talismo tardio", un operador que si hasta no hace mucho tiempo tenia que
competir con otros que reclamaban con cierta legitimidad ese lugar privi-
legiado (por ejemplo "Estado", "sociedad", "culturad', "lucha de clase",
etcétera) hoy reina por si solo hasta tal punto que ha logrado subordinar a
su propialégicaglobal, alaotraidea, lade democracia, que como sabemos,
en la actualidad designa principalmente (aunque no solamente) al super-
mercado "politico" a que acudimos mas 0 menos cada dos afios para renovar
el "stock" de programas y dirigentes que consumiremos en los siguientes
dos afios, sin que por supuesto hayamos tenido mas intervencion en la da
boracion de esos programas y la seleccion de esos candidatos, de la que
tenemos en € proceso de produccion y distribucién de los productos que ad-
quirimos en & shopping.

En épocas muy pretéritas, cuando la gente todavia leia a ciertos autores
del siglo X1X (autores hoy precipitados en lo que un reciente e ilustre visitante
de nuestras pampas ha nombrado como "la erade lo vacio"), esa fascinacion
por las operaciones de compraventa se llamaba fetichismo de la mercancia,
parar designar € proceso de indole religioso por € cual laidolatriadel objeto
impedia al sujeto percibir la intrincada -y a veces sangrienta— red de rela-

® Sigmund Freud, "El fetichismo", en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, Buenos
Aires, Amoirortu.
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ciones socides de poder y de dominacién que habian hecho posible la
produccién y acumulacion de objetos para compravender.

Como en estos tiempos "posmodernos” (se me disculpard, que en honor
ala brevedad, utilice este anacronismo, ya que el término hace rato que ha
sido superado) los objetos de compraventa —esss mercancias/fetiches de
triste memoria- son en lo fundamental (cuando no exclusivamente)
imagenes, y como la mayoria de la imagenes tiene la fastidiosa costumbre
de colocarseen € lugar delos objetos parare-presentarlos, para"duplicarlos’ de
algin modo, no sorprendera a nadie que nos atrevamos a afirmar, primero,
gue s todavia existe hoy algo parecido alo que en aquéllos tiempos pretéritos
sellamaba "luchaideoldgica’, estase daen e campo de las representaciones
antes que en de los conceptos; y segundo, que todo este galimatias que sin
mucho éxito estamos tratando de desentrafiar entrafa €l peligro de con-
ducirnos de regreso a la cuestion de los medios de comunicacién de masas.

O, paraser més precisos, de eso que Adorno y Horkheimer etiquetaron
como la Industria Cultural: unaindustria que tiene la muy peculiar y nove-
dosacaracteristicade producir, directamente, representaciones, Cuyo consumo
indiscriminado y "democratico" (ya que la Ley que preside su elaboracion,
como corresponde a una constitucion republicana, es igual para todos,
aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, y esos pocos se llaman,
COmo por azar, representantes), cuyo consumo no se limita a satisfacer ne-
cesidades -reales o imaginarias- sino que conforma subjetividades, en el
sentido de que -puesto que por definicion el vinculo del sujeto humano
con su realidad estd mediatizado por las representaciones simbdlicas-, €
consumo de representaciones es un insumo parala fabricacién de los sujetos
gue corresponden a esas representaciones.

Bastaria este razonamiento breve para entender la enorme importancia
politica--en el mas amplio sentido del término- que tiene la Industria Cul-
tural de las iméagenes, ya que una de las dos operaciones mas extremas y
ambiciosas a que puede aspirar €l poder esjustamente la de fabricar sujetos
(la otra, por supuesto, es la de eliminarlos). Pero podemos ir todavia més
lgjos. En efecto, esafabricade sujetos universales que eslalndustriaCultural
massmediética -y que hoy, en la llamada "aldea global", ha realizado en
formaparodica € suefio kantiano del sujeto trascendental— postula a su vez
su propio suefio, su propia utopia "tecnotronica’, si se quiere pensarlo asi,
que es la utopia de la comunicabilidad total, de una transparencia absoluta
en la que € universo de las imégenes y los sonidos no representa ninguna
otra cosa més que a si mismo: como si dijéramos, una duplicacion de
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imagos sin phantasma, ya que, 1o hemos visto, éste habitaen el mundoy se
muestra en e Doble.

Setrata, cdbmo no advertirlo, del correlato exacto de laidea de un mercado
"transparente” en el que no existe otro enigma que €l calculo preciso de la
ecuacion oferta/demanda, o de una democracia asimismo "transparente”,
en la que un espacio publico universal establece la equivalencia e inter-
cambiabilidad de los ciudadanos -semejante a la de las mercancias en €
mercado o a la de las imégenes en e mundo de las comunicaciones—, y
donde la Unica "oscuridad" que existe (apenas metafdrica, claro estd) es la
del cuarto idem donde €l ciudadano va a depositar su papel eta.

Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo como pura vo-
luntad de representacion -si se nos permite burlarnos con todo respeto de
un famoso titulo de Schopenhauer— tiene, desde ya, varias consecuencias.
Laprimera (sin duda tranquilizadora para muchos) es que de realizarse este
suefio massmediatico de completa transparencia "desfantasmizada' que-
dariamos inmediatamente eximidos de, ademéas de incapacitados para, la
penosa tarea de interpretar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, ya
que toda préctica de la interpretacion, en la medida en que problematiza la
inmediatez de lo aparente, introduce unadiferencia en el mundo, lo vuelve
parcialmente opaco, le devuelve susjuegos de lucesy sombras. Esaopacidad,
esa inquietante extrafieza ante la sensacion de que € mundo guarda secretos
no dichos y tal vez indecibles, no representados y tal vez irrepresentables,
no comunicadosy tal vez incomunicables, de que hay algo que se juegaen
alguna otra escena que la de las representaciones inmediatas, es lo que se
[lama —ya sea en amplios términos epistémicos O estrictamente psicoa-
naliticos- lo inconciente.

Ahora bien: las ideologias massmedidticas de la transparenciay de la
perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos y donde por lo tanto
toda interpretacion y toda critica seria superflua frente ala ubicuidad de lo
inmediatamente visible, estas ideologias parecen volver obsoletas hasta las
més apocalipticas previsiones de la Escuela de Frankfurt sobre los efectos
de la Industria Cultural: por gjemplo, las impugnaciones marcusianas ala
"desublimacién represiva’ o ala "colonizacién de la conciencia’, puesto
que de lo que se tratariaaqui es de mucho mas que eso: setratariade lalisa
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y llana eliminacion del inconciente, y por consiguiente de la liquidacién de la
subjetividad critica. Quiero decir: ya no habriala necesidad, para el sujeto,
de enfrentar el conflicto con el phantasma claroscuro que anida en la ahora
perdida opacidad de laimago. No habriaya "otra escena’ sobre la que pu-
diéramos gjercer la saludable paranoia de sospechar que en ella se tejen los
hilos de una imagen que aparece como sintoma de lo irrepresentable, sino
una pura presencia de lo representado, una pura obscenidad, que no es otra
cosa que la obscenidad del Poder mostrandose al mismo tiempo que parece
disolverse en la fasa transparencia de las imagenes fetichizadas.

Pero la ideologia massmediética de la comunicabilidad tiene una segunda
consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en la que quisiéramos
detenernos un momento, y eslade disolucion de los limites entre larealidad
y la ficcién. Nos damos cuenta de que ésta es una afirmacion extraor-
dinariamente problemética, ya que ni lo que llamamos "realidad" es una
categoriade definicion tan evidente, ni lo que llamamos "ficcion” es tampoco
algo tan evidente ni opuesto alo que Ilamamos "verdad", cualquiera seala
definicion que querramos darles a este Ultimo término. Por cierto, las monu-
mentales narrativas tedricas un Marx 0 un Freud estdn montadas sobre la
ideade que las grandes producciones Accionales de las sociedades, sus grandes
constelaciones de ¢magos (Ildmense, ideologia, religion o fetichismo de la
mercancia) o de los individuos (Ildmense suefios, lapsus o alucinaciones)
no son, en el sentido vulgar, mentiras, sino regimenes de produccion de
ciertas verdades operativas, |6gicas de construccion de la"realidad", "manu-
facturas’ del ojo colectivo que pueden ser desmontadas para mostrar 1os
intereses particulares quien teje la aparente universalidad de lo verdadero:
son esas mentes artificiadles de Giordano Bruno que a contrapelo permiten
ver a los fantasmas, hacerlos presentes en la mirada que se cree ausente.
Como diria el propio Freud leido por Lacan, la verdad tiene estructura de
ficcién, y por lo tanto la interpretacion solo puede producir la critica de o
gue pasa por verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sinto-
matico. Dicho lo cual, dlo no significaen absoluto que todas las construc-
ciones ficcionales, que todas las fabricantes de iméagenes, tengan el mismo
valor critico, sino tan sélo aquellas en las que pueda encontrarse la marca de
un conflicto con lo que se llama "realidad", y que sean por lo tanto capaces
(aln, y sobre todo, si lo hacen de manera "inconciente") de devolverle su opa-
cidad a la engafiosa transparencia de lo real-fantasmatico, de escuchar en
ellano lo dicho entre sus lineas, lo no representado en los bordes de sus ima-
genes, o no comunicado en € murmullo homogéneo de la comunicacion.
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Adorno, por gjemplo, ve con lucidez que lo que €l [lama "obra de arte auto6-
noma', a pesar -0 quiza a causa- de su elitismo consciente o incons-
cientemente impugnador del sentido comun, tiene la posibilidad de instalar
una "dialéctica negativa' en la que no se trata en absoluto de una caprichosa
sustraccion o anulacién de lo rea: laautonomia de la obra de arte es, para
decirlo al modo althusseriano, autonomia relativa, lo cual significa, en tér-
minos escritos, que lo que produce su efecto de autonomia es una cierta
relacion de conflicto con lo real. Lasingularidad enigmatica de la obra de
arte, irreductible a la comunicabilidad del Concepto, esta por €lo mismo
en permanente tension con la "fasatotalidad" de las representaciones domi-
nantes de lo real. Como en el suefio, las "asociaciones’ libres de la obra
develan un trabajo del Inconciente que produce una préctica transformadora
y criticadelasilusionesy las certezas de un Y o sobreadaptado y subordinado
alas imagenes de la realidad. En tanto manifestacion de una utopiadel De-
seo, la obra autbnoma muestra, por contraste, la pobreza de una realidad
en falta, no en € sentido de esa falta constitutiva que Freud ubica en €l ori-
gen mismo del deseo, sino en & de un deseo secuestrado por la fetichizacion
capitalista. Ese "secuestro” del deseo no es sino la promesa de una satisfaccion
plena de la necesidad de ficciones en o totalmente representable, paralela a
la promesa de una satisfaccion plena de las necesidades materiales en la
oferta del mercado.

Laideologia massmediéatica de la comunicabilidad total, con su aspiracion
alaeliminacion del inconciente en un mundo que fuera pura representacion,
significaria, en este contexto, laliquidacion de esadistancia critica entre lo
red y unaficcion que sea "preapariencia’ o "memoriaanticipada’ (las expre-
siones son de Ernst Bloch): anticipacién de lo que podria ser €l sujeto re-
conciliado con su Deseo, s e deseo no estuviera tan enajenadamente
reconciliado con las imagenes presentes y actuales del mundo con que lo ali-
mentalalndustria Cultural. Unaindustria cultural que, en el limite, postula
la posibilidad de que una ficcién no autébnoma (pues, ¢qué puede querer
decir "autonomia" para alguien que estd solo en € mundo?) sustituya a la
realidad que se proponia potencialmente contradecir por su alteridad, por
su diferencia critica con ela

Es interesante, en este sentido, que Adorno (a igua que Freud, aunque
por distintas razones) tuviera una cierta desconfianza respecto de la Unica
forma de arte inventada en €l siglo XX, la Unica forma de arte que (por lo
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menos hasta el momento en que Adorno escribe) tiene, cas desde su
nacimiento, e "pecado original" de ser un producto paradigmatico de la
industria cultural y una mercancia-imago facilmente fetichizable por € mer-
cado global: estamos hablando, desde luego, del cine, que ademas tiene €l
privilegio de ser la forma estética que con mayor analogia reproduce en su
I6gica de construccion ficciona las operaciones del inconciente. No hay
tiempo de demostrarlo aqui, pero bastaria ver cualquier film bgo el doble
protocolo de lectura del capitulo séptimo de La interpretacion de |os suefios
de Freudy de los textos sobre teoriadel montaje de Eisenstein para encontrar
en el diégesis filmica todo lo que describe Freud como trabajo subterraneo
producto delas imégenes del suefio: condensacién, desplazamiento, inversion
en lo contrario, articulacion de larepresentacion de cosay la representacion
de palabra, lo que se quiera. Y es es0 1o que hace a esta forma de arte —que
tanto ha influido sobre todo €l arte del siglo XX, y por su puesto sobre la
"estética’ de los medios de comunicacién- un objeto ideoldgico por
excelencia: ¢no hay acaso también, en el cine, lailusion de la representabili-
dad total, de laimagen sin "lado de afuerd’, cubriendo totalmente la pantalla
y haciéndose presente a los ojos como s fuera € mundo mismo? Se podria,
incluso, ensayar la siguiente definicién extemporanea: €l cine es el lugar de
encuentro entre el fetichismo de la mercanciay el proceso primario.

Pero, desde luego, quien dice "lugar de encuentro” dice también "lugar
de conflicto": €l cine, en sus mejoresy mas autonomas formas, todavia per-
mite que el inconciente funcione, que un deseo sin objeto discernible instale
su distancia critica, tensione su insatisfaccion en los interrogantes dirigidos
a una imagen que nunca termina de coincidir con su propia pretension de
representarlo todo. Y que, por lo tanto, construye con su propia opacidad el
juego de "lucesy sombras' , |a transparencia amenazante del phantasma: en
efecto, si hay un arte que representa mejor que ningun otro la acechanza de
la duplicacion del sujeto en laimagen, ese es €l cine. Como nos atrevimos
a sugerirlo en otro lado, inspirandonos en Sartre y su teoria de la mirada,
una pelicula no es sdlo un objeto que miramos, es algo que nos mira, y por
ello se vuelve Sujeto, se vuelve nuestro Otro; si es-como rezauna metéfora
vulgar- un "espgo dd mundo”, lo es en el sentido del espegjo como estadio
(como momento de un despliegue, pero también como sede fisica de un
espectaculo): ali la imagen del propio cuerpo, que no coincide con la
autopercepcion que de él tenemos, se "proyecta’ como Otro (yo) en lasu-
perficie luminosay transparente: en la"pantalla’ de una identificacion que
no por imaginaria prepara menos el desgarramiento por el cual un espacio
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—tiempo Incontrolable y descontrolado me roba e mundo que creia
s6lidamente cerrado a mi alrededor.

Es esa fantasmatica la que me indica que las iméagenes no son algo aca-
bado, sino algo a conquistar. Y es €ella, también, la que me recuerda que
siempre habréd un Doble con el cual trabarse en lucha, o a menos al cual
interrogar por su deseo. En cierto modo, €l recorrido de la obra del Unico
auténtico pensador critico que haproducido el cine contemporaneo, Jean-
Luc Godard, podrialeerse como un heroico esfuerzo concierne por devolverle
al cine su inconciente politico, por mostrar en sus propios films una. préactica
que consiste no sdlo en producir peliculas, sino en producir significaciones
sobre o real y méas alin, mostrando que lo real mismo es unasignificacion
producida, "desnaturalizando" lo real para que veamos en él su carécter no
reconciliado, sus desgarramientos impresentables, |os phantasmata que acosan
alarepresentacion que (se) pretende como la puraduplicacion del mundo.

v

Al revés, la ideologia massmediatica de la perfecta comunicabilidad busca
borrar, junto con el lugar de encuentro, €l lugar de conflicto entre €l feti-
chismo de la mercanciay €l trabajo incontrolable ddl inconciente. Si todo
es "representable" hastael limite en que la diferencia critica entre lo decible
y lo indecible pierde su razén de ser, entonces no hay desgarramientos, no
hay faltas ni agujeros ni fantasmas en lo red que puedan ser interrogados o
criticados, y todo se vuelve confortablemente soportable en la "democracia”
de laimagen electronica. Pero este triunfo de una racionalidad puramente
instrumental que lograra poner alaficcién al servicio de un deseo alienado
en su propia satisfaccion, tapando con imagenes la imperfeccion delo real,
obligaria entonces a replantearse de manera radical el estatuto "liberador"
delaficcion. Yano parece tan evidente que toda ficciéon pueda producir la
Verdad, ni siquiera (y tal vez menos que nunca) apostando a un supuesto
"pluralismo" de laiméagenes que no se interrogapor lalégica de produccién
global que trabaja para esa apariencia de "dislocacion” del fantasma.

Las teorias massmedidticas posestructuralistas, deconstruccionistas, pos-
modernistas o como se las quierallamar, corren aqui € peligro de recaer en

© Cfr. Jean Paul Sartrc, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1966; Eduardo Griiner, "El afio
en que muri6 Pasolini y Sartre perdi6 la vista', en El Ojo Mocho, n. 7/8, otofio de 1996.
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unaingenuidad (cuando no es un interés culpable) simétricamente inversa
alade realismo tradicional pero con efectos homologos en lo ideoldgico: la
de suprimir laalteridadcritica que la ficcién opone a unarealidad que —por
la mera existencia de esa alteridad- puede percibirse como cruelmente in-
suficiente. La postulacién dd mundo, de la sociedad o de la subjetividad
como pura dispersion fragmentada de imégenes sin referencia localizable,
como multiplicidad de "dobles" sin fantasmas, ¢no puede resultar contra-
dictoria con laideadel mismo Foucault —ce quien tantas de estas teorias se
dicen tributarias- de que es el Poder mismo el que pretende adquirir este
carécter aparente de circulacion caprichosa, de "asociacion libre" desligada
de todo objeto real, para meor ocultarse en una "ficcionaizacién" que
guiere mostrase inofensiva?

Laideologia de lo totalmente comunicable habria alcanzado asi €l punto
de triunfo en que €l conflicto entre lo red y la ficcion fuera desplazado por
un estado extremo defusion, de completa identificacion, nunca mejor cri-
ticada que en la célebre anécdota en la cua un grupo de turistas alemanes
en el museo, reconociendo a Picasso, le sefialan el Guernica y le preguntan
admirativamente:" ¢Usted hizo eso?', "No", responde el pintor, "lo hicieron
ustedes". Que es como decirles: ¢no ven, sefiorasy sefiores, avuestro propio
doble retornando en esa imagen? Relatada hoy, esta respuesta adquiere el
valor de un enunciado escandaloso por su anacronismo. Como si dijera:
sefioras y sefiores, entérense de que lo red existe, y que sus crimenes no pue-
den ser indultados con tanta facilidad por el juego inofensivo de las repre-
sentaciones. La Guerra del Golfo si ha tenido lugar, y parece ser incluso
—aunque monsieur Baudrillard no lo aea— que ali se ha matado gente.

Desde luego, los multiplicados monsieur Baudrillard que hoy hacen el
agosto de los "mass media' no han Ilegado al extremo -como si han llegado
algunos de sus colegas alemanes- de decir, por ejemplo, que tampoco Ausch-
witz —ese lugar de memorias habitado por los fantasmas sin imagen posible,
ese Doble de la civilizacién- ha tenido lugar, aunque no se entiende muy
bien por qué no decirlo asi: no digo que esté en sus intenciones, pero estaen
su logica. Ellos quisieran, para sentirse totalmente comodosy reconciliados
con el mundo, que también Auschwits pasara aformar parte de esta reserva
de imagenes duplicadas y deshistorizadas en que se hatransformado nuestra
aldea videoelectrénica.” ¢Serd demasiado injusto recordarles lo que decia

" En cierto modo, Spielberg les ha facilitado el trabajo: La lista de Schindkr es un prolijisimo
trabajo de desfantasmatizacién de la Imago nazi, a la que le ha devuelto su posible
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VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

Benjamin, a proposito de que la estetizacion de la politica -y, por lo tanto,
de la muerte— es € ademan caracteristico del fascismo? Se me objetarg, cla
ro estd, apelando a la literalidad, que precisamente decir que un acon-
tecimiento no ha tenido lugar es aludir criticamente a su no-localizacion
simbdlica, a su ubicuidad indeterminada por la imagen massmediética.
Pero esto es un juego de palabras que no pone la Palabra en juego: decir
que ago no ha tenido lugar es también decir que no lo tendra, queya no
podremos recuperarlo sino bagjo laforma de ese eterno presente de laimagen
electronica sin fisuras, y que ése es € verdadero "fin de lahistoria: no tanto
de la historia pasada sino de la historia futura, futuridad que se vuelve de-
se0 indtil frente a una actualidad reconciliada consigo misma en la pura
representacion, en la puraimago sin fantasmas que acosen €l presente. Esla
liquidacion, si, dela"memoriahistérica’, pero mas todavia dela"memoria
anticipada" a la que aludia Bloch.

\Y

En un libro reciente que significativamente habla del exterminio en los
campos de concentracion, y que igua de significativamente se titula Los
asesinos de la memoria, Pierre Vidal-Naquet caifica de inexistencialismo a
rasgo central de la cultura contemporanea, que consiste en postular —apo-
yandose sobre la celebracion de un triunfo de las imégenes— ladesaparicion
de las realidades sociales, politicas, ideaes, culturales o bioldgicas, y (cito)
"remitir ala inexistencialas relaciones sexuaes, ladominacion, la opresion, la
sumision, lahistoria, loreal, € sujeto, lanaturaleza, el Estado, € proletariado,
laideologia, lapolitica, lalocuray los &rboles'.® Si las imégenes ficcionales,
cuya lucidez critica—atenor de Adorno— erala de instalarse como diferencia
con esa realidad desgarrada de lo humano para hacerla mas evidente e in-
quietante, como duplicidades denunciadoras de los fantasmas humanos,
fueran ahora a sustituir aquella realidad en lugar de interpretarlay comba-

"humanidad', una cierta calidez; en ese sentido, se trata de una obra perfectamente canalla.
Es exactamente lo contrario de la de Shoah de Lanzmann: en ésta, todo e Horror de los
campos se hace presente no por la imagen sino por lapalabra de los entrevistados, que
los hace evocar -e invocar- a sus propios Dobles del pasado.

1 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, p. 19.
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tirla, ¢no les quedaria como Unica aspiracion la de ser radicalmente inhu-
manas, lade afirmarse en su propia alienacién, la de disolverse en su propio
fetichismo, la de complacerse en su carécter de mercancia, borrando todo
deseo insatisfecho junto con el trabajo interrogador del inconsciente? Ese
triunfo de la comunicabilidad total seria, entonces, €l descanso tibioy fina
en el goce dd tedio. O, para no andarse con eufemismos: seria el triunfo
total y definitivo de la barbarie.

Porque seria un ataque ala memoria desde un flanco muy especial: el de
ladefensa del recuerdo como puraimago, otravez, sin phantasma, sin Doble
que amenace a presente. Entendamonos: no es cierto, como se suele decir, que
las sociedades no tengan memoria. Sdlo que—puesto que la memoria (savo
la memoria "funesta’ del personaje de Borges) es por definicion selectiva—
es ladialéctica entre sus recuerdos y sus olvidos la que define su actualidad.
Dicho de otro modo -del modo en que venimos intentando balbucearlo
aqui: es su capacidad o su impotencia para atravesar laimago y reencontrar
su phantasma. Se dice: "recordar para no repetir’. Razonable exhortacion,
gue aparenta un llamado a la conciencia sobre la propia Historia. Pero di-
cho desde el Poder, eso puede ser tanto una exhortacion como una amenaza.
En todo caso, ¢recordar qué? Y, sobre todo, ¢recordar como? Una cosaes la
memoria historica que construye las imagos desfantasmatizadas, museificadas
y sin Doble (d Himno, la Escarapela, ahora también la Democracia Recu-
perada), las iméagenes de unatransparencia del Pasado que "ya fue'. Otrala
que significa "aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un
instante de peligro”.® Alli, en e reldmpago, laimago ilumina el phantasma,
y lasociedad puede ver al Doble amenazante, puede saber que la Historia,
gue la Babarie, es ahora.

12 Walter Benjamin, "Tesis de filosofia de la historia", en Ensayosescogidos, op. Cit.
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