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Lo inenarrable 

I. Cada vez es más raro encontrar gente que sepa contar bien algo. Es 
cada vez más frecuente que se vacile cuando se pide que se narre algo 
en voz alta. Es como si una capacidad, que nos parecía inextinguible, 
la más segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustraída. A saber, la 
capacidad de intercambiar experiencias. 

Una causa de ese fenómeno es evidente: la experiencia está en trance 
de desaparecer. Y todo parece como si prosiguiera hundiéndose. Un 
vistazo echado a un diario cualquiera demuestra que se ha alcanzado 
un nuevo nivel inferior, en el cual no sólo la imagen del mundo exte
rior, sino también la imagen del mundo moral han sufrido, de la 
noche a la mañana, cambios que nunca se tuvo por posibles. Con la gue
rra mundial comenzó a manifestarse un movimiento que hasta ahora 
no se ha detenido. ¿No se advirtió durante la guerra, que la gente volvía 
muda del campo de batalla? No más rica en experiencias transmisibles 
sino más pobre. Lo que, diez años después, se vertió en el caudal de li
bros de guerra era una cosa muy distinta a la experiencia que pasa de 
boca en boca. Ya no era cosa de asombrarse. Puesto que nunca se 
relegó la experiencia frente a básicas mentiras como la estrategia por la 
guerra de posiciones, la económica con la inflacción, la del propio 
scuerpo con la batalla de materiales de guerra o la mortal con el poder. 
Una generación que había ido a la escuela en tranvía de caballos, de 
pronto se encontró bajo el cielo abierto en un paisaje en el nada había 
quedado igual, salvo las nubes, teniendo bajo los pies, en un campo 
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de fuerzas de corrientes y explosiones destructoras, el minúsculo y 
frágil cuerpo humano (W Benjamín, El narrador. Consideraciones so
bre la obra de Nicolai Leskov, 1936). 

* * * 

II. Las primeras noticias sobre los campos nazis de exterminio empe
zaron a difundirse en el año crucial de 1942. Eran noticias vagas, pero 
acordes entre sí: perfilaban una matanza de proporciones tan vastas, 
de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la 
gente tendía a rechazarlas por su misma enormidad. Es significativo 
que este rechazo hubiese sido confiadamente previsto por los propios 
culpables; muchos sobrevivientes (entre nosotros, Simon Wiesenthal 
en las últimas páginas de Gli assassini sono fra noí) recuerdan que los 
soldados de las SS se divertían en advertir cínicamente a los prisioneros: 

"De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra 
vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contar
lo, pero si incluso alguno lograra escapar el mundo no le creería. Tal 
vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los historiadores, 
pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y 
aunque alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los 
hechos que contáis son demasiado monstruosos para ser creídos: dirá 
que son exageraciones de la propaganda aliada y nos creerá a nosotros, 
que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos 
nosotros quienes la escriban." 

Es curioso que esa misma idea ("aunque lo contásemos, no nos 
creerían") aflorara, en forma de sueño nocturno, de la desesperación 
de los prisioneros. Casi todos los liberados, de viva voz o en sus me
morias escritas, recuerdan un sueño recurrente que los acosaba duran
te las noches de prisión y que, aunque variara en los detalles, era en 
esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasiona
miento y alivio los sufrimientos pasados y no ser creídos ni siquiera 
escuchados. En la variante más típica (y más cruel), el interlocutor se 
daba la vuelta y se alejaba en silencio (Primo Levi, / sommersi e i 
salvan, 1986). 
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dad y será utilizada para vincular a los individuos a los aparatos socia
les vehiculando así el secuestro que resultará constitutivo del modo de 
producción capitalista {Lepouvoir et la norme, 1974). 

Una miopía locuaz 

Muy otro es el relato que Adorno nos da de lo que ve en Auschwitz y 
muy otra su experiencia. 

Quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se pueden 
escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es la cuestión menos 
cultural de si se puede seguir viviendo después de Auschwitz... Hitler 
ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su 
actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y acción de 
modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada seme
jante... Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. 
El hecho de que Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una 
tradición filosófica, artística y científico ilustradora, encierra más con
tenido que el hecho de que el espíritu no llegara a prender en los 
hombres y cambiarlos. En esos santuarios del espíritu, en la preten
sión enfática de su autarquía es precisamente donde radica la mentira. 
Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, 
es basura {Hundscheissé). (T.W. Adorno, "Meditaciones sobre la me
tafísica", en Negative Dialektik, 1966.) 

Un punto de perplejidad ante el gran calibre de su voluntarismo 
optimista es inevitable. Ante esa mirada de cuerpo ausente, la pregunta 
es ¿qué sentido tiene ese optimismo? ¿En qué sentido estamos "después 
de Auschwitz", en el sentido en que nos son lejanos los motores de 
vapor? ¿Por qué es imposible pensar que Auschwitz es la confirmación 
de que el espíritu (una tradición filosófica, artística y científico 
ilustradora) llegó realmente a prender en los hombres y que los cambió 
-que el invento de esa tradición y ese espíritu, ese tipo de autoconciencia 
como cultura está detrás, sosteniendo Auschwitz? Y además y por encima 
de todo, ¿qué mundo de experiencia posible nos abre el pensarnos 
según los términos de un imperativo categórico para esclavos? 
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¿Por qué Auschwkz? 

Indudablemente, Auschwitz es un emblema, pero ¿de qué exactamen
te? Casi la única explicación la encontramos en su supuesta eficacia 
mortal. Se calcula que allí murieron entre un millón doscientas mil y 
doscientas cincuenta mil personas. Y lo que sobrecoge al escuchar estas 
cifras siempre es el "entre". En 1943, con cinco hornos crematorios 
funcionando a pleno rendimiento, el número de víctimas dianas se 
estima en cuatro mil setecientas cincuenta y seis. La explicación por la 
eficacia se justifica sobradamente, aunque sorprenda que no acostumbre
mos a preguntarnos qué importancia tenía Auschwitz para los nazis. 

En cualquier caso, Auschwitz es emblema de muchos malentendidos. 
El primero, el de los precedentes invocados: ya sean las reservas indias 
del Oeste Americano, a partir de 1830, ya sea la guerra de los Boers 
entre 1899 y 1902, cuando se inventó el término, concentraron camp. 
Lo primero que hay que recordar es que el Lager no es un invento de 
guerra: el primer campo fue Dachau y se fundó el 22 de marzo de 
1933. El mariscal Hindenburg había nombrado a Hitler canciller el 30 
de enero de 1933, y éste tardará dos meses en hacerse otorgar los ple
nos poderes, durante cuatro años, por la Reichstag. Hasta la muerte de 
Hindenburg, el 2 de agosto de 1934, Hider no se consigue proclamar
se Führer (Caudillo, Duce) e imponer el juramento al ejército de "obe
diencia incondicional al Führer del Reich y al pueblo alemán" -cuyas 
consecuencias conocemos sobradamente por los procesos de 
Nuremberg. Pues bien, recordémoslo, era el 22 de marzo del 33 cuan
do nacía el primer campo. 

El segundo malentendido concierne a la pregunta: para quién esta
ban hechos los campos. 

Los primeros deportados fueron comunistas y socialistas alemanes; 
pocos meses después les tocó el turno a los reos de delitos comunes; 
después del asesinato de Ernst Róhn (30 de junio de 1934), que era 
no sólo rival político de Hitler sino un pederasta notorio, fueron en
viados a los campos los homosexuales; en 1935 los objetores de con
ciencia; en 1938, los asocíales (cazadores furtivos, vagabundos, gitanos, 
mendigos, rateros). Los judíos llegaron en masa a los campos después 
de la "Noche de los cristales rotos" [9-10 de noviembre de 1938, jus-
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tincada como respuesta popular], el progrom organizado a raíz del ase
sinato en París del secretario tercero de la embajada alemana Ernst 
Von Rath, obra de un joven judío (V. y L. Pappalettera, La parola agli 
aguzzini, le SS e i Kapó di Mauthausen svelano le leggi del Lager, 1969). 

Recordemos además que la respuesta oficial, el decreto "Noche y 
Niebla" es del 12 de diciembre de 1941 -al día siguiente de que el 
Reich declarara la guerra a EE. UU. Y habida cuenta de la aficción de 
la política nazi por los gestos de fácil lectura no cabe duda de que 
habría que vincular ambas decisiones. Así las cosas, la interpretación 
de Auschwitz en términos de proyecto genocida del pueblo judío, a 
pesar de lo que pueda leerse en Mein Kampf, parece vacilar. Ni siquiera 
la evidencia vil de las cifras de víctimas, tantas veces aducida, apoya esta 
hipótesis: las estimaciones más fiables hablan de cuatro millones de 
judíos, un cuarto de millón de gitanos y alrededor de seis millones de pri
sioneros de guerra soviéticos (E. Kogon, Der SS-Staat, das System der 
deutschen Konzentrationslager, 1946). ¿Qué pensar entonces? 

La Shoa 

Alrededor de Auschwitz, es indudable que también existe el malenten
dido judío -aquel que hace del judío la víctima propiciatoria, específi
ca de la política concentracionaria nazi. Es indudable que existe una 
capitalización épica del judaismo, tematizada con el viejo motivo de la 
Shoa (la catástrofe de la que se habla en Isaías, 10.3) y la noción de 
pueblo elegido. Como también se ha hablado de una voluntad de exo
nerarse de la docilidad y las complicidades propias, comenzando por la 
política de los Consejos Judíos (Judenrat), implicadas en el genocidio. 
En cualquier caso, probablemente uno puede desconfiar cuando es un 
"Triángulo rojo", un "político", quien afirma: "He visto morir a otros 
judíos, en cantidad, que morían como judíos, es decir, sólo porque 
eran judíos, como si pensaran que ser judíos era una razón suficiente 
para morir así, para dejarse matar así" (J. Semprún, El largo viaje, 1964). 
Sin embargo, las suspicacias se hacen más inconsistentes cuando las 
recriminaciones provienen de un judío: 
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Ellos [los Judíos] también habían dado sus pasos; ellos también lo 
habían sabido todo de antemano, ellos también habían despedido a 
mi padre como sí fuéramos a enterrarlo, e incluso más tarde sólo ha
bían discutido por asuntos triviales como si era más conveniente co
ger el autobús o el tren de cercanías para ir a Auschwitz (I. Kersetz, 
Sin destino, 1989). 

Las protestas por las cruces erigidas en las afueras de Auschwitz o 
por la canonización de Edith Stein, por poner tan sólo dos ejemplos 
recientes, son algo más que mera anécdota a endosar en la cuenta del 
fanatismo religioso: hablan claramente de una manipulación histórica 
de amplio alcance ante la que no cabe sino replicar que nada de lo que 
fue Auschwitz puede ser comprendido desde la noción de Holocausto 
(una noción, por otra parte, trabajosamente construida desde que, en 
1951, se instaura en Israel la celebración del Yom ha-Shoa). 

El exterminio 

Se ha repetido hasta la saciedad, insistiendo en su alto valor simbólico, 
que el gas utilizado originalmente en las ejecuciones masivas era el 
mismo que servía para la desparasitación de piojos y chinches. La evi
dencia de un proyecto de exterminio parece de este modo inapelable. 
Sin embargo, hay algo que conviene no dejar de tener presente al res
pecto. Indudablemente, el término "universo concentracionario" (D. 
Rousset, L'Univers concentrationnaire, 1946) es acertado. El número de 
campos llegó a ser de 2,259 (A. y H. Edelheit, History ofthe Holocaust, 
1994): en Alemania (1,470), Austria (89), Bélgica (10), Checoeslovaquia 
(47), Dinamarca (2), Estonia (1), Francia (73), Holanda (25), Italia 
(9), Latvya (6), Libia (9), Lituania(12), Noruega (30), Polonia (453), 
Rumania (4), Rusia (5), Yugoeslavia (14). Ahora bien, no debe olvi
darse que, en el organigrama nazi, de más de treinta tipos diferentes de 
campos, sólo uno de ellos era considerado de exterminio (Verni-
chtungslager). Dicho de otro modo, que no debe confundirse la etapa 
terminal del sistema concentracionario nazi (por otra parte, la única de 
la que poseemos documentación suficiente y a la que pertencen la 
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mayor parte de las impactantes imágenes por todos conocidas), en la que 
la conciencia de derrota y la voluntad de eliminar pruebas y testigos 
condujeron a una auténtica desbandada asesina, no debe confundirse 
con el funcionamiento normal, espantosamente normal, de la coti
dianidad de Auschwitz. Lo terrible es que Auschwitz fuera posible, no 
el modo como intentó borrarse su memoria. 

La barbarie nazi 

I. La apelación a la irracionalidad y barbarie de los nazis para explicar 
Auschwitz no deja de ser una hipótesis consoladora. Sabemos que, a 
pesar de lo dispuesto por la Convención de Ginebra sobre el uso de 
prisioneros civiles en trabajos forzados, éstos son práctica corriente, 
desde la Zwangsarbeitde 26 de octubre de 1939. En 1945, la fuerza de 
trabajo esclava se calcula por encima de los siete millones de personas, 
de las que más de la mitad provienen de Polonia y la Unión Soviética. 
Lo que el Lager pone en obra es una brutal radicalización de la ley del 
salario enunciada por Marx: 1,200 calorías diarias por 12 horas de 
trabajo es igual a 9 meses de expectativa de vida. Arbeit machí freí, la 
divisa que orna la entrada de Dachau, es cualquier cosa menos una 
consigna vagamente moralizante -es literal, y la libertad que promete 
es la de los hornos crematorios, nueve meses después. J. Semprún lo 
afirma así: "Lo esencial es que somos mano de obra. Sólo que nuestra 
fuerza de trabajo no se compra, no es necesario, económicamente, ase
gurar su reproducción. Cuando se haya agotado nuestra fuerza de tra
bajo, los SS irán a buscar más". Desde esta óptica, la gesta de gentes 
como el "rescatador" Oskar Schindler no deja de ser, cuanto menos, 
ambigua -por más embellecida por Hollywood que se nos presente. 

Desde muy pronto, el comandante de campo queda equiparado, 
con otro sueldo, a un capitán de la industria o dirigente de negocios. 
Los esclavos trabajan para, recuérdense las marcas que no será difícil 
localizar en nuestro entorno, Siemens, Halske, Skoda, I. G.Farben, 
Krupp, Daimler-Benz, Epp, Ford... Hoy son todavía industrias en ac
tivo, tan en activo como la empresa que fabricaba las cámaras de gas y 
los hornos crematorios (LA. Topf und Sóhne), según testimonio de R 
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Lcvi. Los trabajos forzados no son pues ni algo anecdótico ni una emer
gencia provocada por la situación bélica. El General O. Póel, Jefe de la 
Oficina Central de Administración y Economía del Reich (WVHA), a 
las órdenes directas de Himmler, declaró en Nuremberg: "La guerra 
no hubiera debido poner fin al universo concentracionario. Los cam
pos debían contribuir a la marcha de la sociedad industrial". Sólo desde 
esta óptica tiene sentido la circular que en 1942, después de la caída de 
Stalingrado, Pöhl envía a los responsables médicos y jefes de los campos: 

Adjunta se remite, para su conocimiento, una estadística de las pre
sencias en los campos. Resulta de ella que de los ciento cincuenta y 
seis mil ingresados han muerto más de setenta mil. Con un porcentaje 
tan elevado el número de detenidos no podrá alcanzar el nivel deseado 
por el Reichsführer. Los médicos deberán emplear todos los medios a 
su disposición para reducir notablemente el porcentaje de mortalidad. 
En un campo, el mejor médico no es el que cree hacer méritos con 
una dureza improcedente, sino el que mantiene lo más alta posible la 
capacidad de trabajo de los detenidos (R. Schnabel, Macht ohne Mo
ral, Fine Dokumentation überdie SS, 1957). 

II. Otro tanto podría decirse de los compromisos y vinculaciones que 
la ciencia establece con el universo concentracionario del que Auschwitz 
es emblema. En noviembre de 1939 se autoriza la utilización de coba
yas humanos al Dr. S. Rascher, en Dachau, para experimentar los efec
tos de la resistencia humana a los vuelos a gran altura. A partir de ese 
momento, los "experimentos médicos" se suceden con tal profusión 
que, aunque rechazado como criterio por los tribunales de Nuremberg, 
se propuso diferenciar los experimentos que eran compatibles con la 
práctica médica, aunque su aplicación violara la ley, y aquellos cuyos 
propósitos eran irreconciliables con las normas de la investigación mé
dica. De este modo, uno setía el caso de las carnicerías del Dr. J. Mengele 
y otro muy diferente el de, por ejemplo, el Dr. J. R Kremer, autor de 
una publicación sobre las modificaciones de las células de animales de san
gre fría privadas de alimento, quien, tras ser destinado a Auschwitz, 
lleva a cabo una investigación sobre las modificaciones del tejido mus
cular debidas a la desnutrición. Que no todos eran Mengele es eviden
te, y el ejemplo del eminente ginecólogo, Dr. Cari Clauberg, basta 
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para probarlo -y, de rechazo, para probar que tal prueba no implica 
ningún alivio. 

Nadie podía obligar a este especialista reputado a trabajar en un cam
po de exterminio. Y, de hecho, la correspondencia que se ha conserva
do muestra que fue él quien personalmente le pidió a Himmler auto
rización para experimentar con las mujeres internadas en Auschwitz, 
ya que buscaba un procedimiento de esterilización rápido, sin opera
ción. Sus experiencias debían servir a la «política demográfica negati
va», que es como el Reichsführer acostumbraba a calificar las matan
zas organizadas del nacionalsocialismo. Clauberg debía encontrar la 
respuesta a una pregunta que preocupaba a las autoridades de todos 
los campos: cómo liquidar a los pueblos juzgados inferiores preser
vando su mano de obra para el armamento (H. Langbein, Hommes et 
fernmes a Auschwitz, 1975). 

La mera lista de experimentos médicos es impresionante: castración 
(Dr. Clauberg, Auschwitz), órganos genitales femeninos (Dr. Clauberg, 
Auschwitz), gangrena (Dr. Gebhardt, Ravensbrück), grandes alturas 
(Dr. Ruff, Dachau), gas mostaza (Dr. Hirt, Natzweiler), fosgeno (Dr. 
Bickenbach, Natzweiler), cámara de presión (Dr. Rascher, Dachau), 
esterilización (Dr. Clauberg, Auschwitz), sulfanilamida (Dr. Gebhardt, 
Ravensbrück), tuberculosis (Dr. Heissmeyer, Bullenhauser Dam), ge
melos (Dr. Mengele, Auschwitz), tifus (Dr. Hoven, Buchenwald), úte
ro (Dr. Wirths, Auschwitz) (E. A. Cohen, Human behavior in the 
concentraron camp, 1953). Es ocioso añadir que, en tales experimen
tos, murieron miles de personas. Lo importante tal vez sea preguntar 
qué se hizo de los médicos tras la guerra, y a dónde fueron a parar los 
resultados de sus investigaciones. No fueron pocos los que recibieron 
una segunda identidad en EE. UU, "para evitar que cayesen en manos 
de gobiernos comunistas" -como bien saben gentes como I. Klich, 
actual coordinador de la Comisión para el. esclarecimiento de actividades 
del nazismo en Argentina. Aunque para hacernos una idea quizá baste 
con recordar quién era el responsable de Cabo Cañaveral cuando comen
zó en EE. UU la llamada carrera espacial: nada menos que Mr. Von 
Braun, el inventor de las temibles VI y V2, las bombas sin tripulante 
con las que los nazis aterrorizaron Londres. 
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La zona gris 

En cierto sentido, no impresionan tanto los millones de ejecutados en 
los campos nazis cuanto los más de 100,000 hombres, entre Kapos, 
soldados y SS, que fue físicamente necesario que se hicieran cómplices 
activos para llevar a cabo estas ejecuciones. ¿Qué se hizo de ellos? 

Los americanos ajusticiaron a 284; unos 300 Rieron ajusticiados en 
toral por ingleses, franceses y polacos; añadamos los 22 ahorcados de 
Nuremberg por sentencia del Tribunal Internacional: unos 600 en 
total. Los prisioneros de los americanos condenados a penas de deten
ción fueron todos puestos en libertad entre 1949 y 1955, mediante 
actos de clemencia del mando americano en Europa (V. y L. 
Pappalettera, op. cit.). 

No hablemos ya de los administradores a distancia del horror, ni de 
la incontable legión de cómplices más o menos pasivos, que fueron casi 
todos. Primo Levi escribe al respecto: 

Ante los millones de muertos me parece ocioso y odioso discutir si se 
trató o no de agresiones espontáneas: por lo demás, los alemanes están 
poco inclinados a la espontaneidad. Pero puedo recordarle que nada 
obligaba a los industriales alemanes a servirse de esclavos hambrientos 
más que su propio provecho; que nadie obligó a la sociedad Topf (hoy 
floreciente en Wiesbaden) a construir los enormes crematorios múlti
ples de los Lager; que puede que a los SS se les ordenase que mataran 
a los judíos, pero que el enrolamiento en las SS era voluntario; que yo 
mismo encontré en Katowice, después de la liberación, montones de 
paquetes impresos en los cuales se autorizaba a los padres de familia 
alemanes a retirar gratis vestidos y zapatos de adulto y de niños de los 
alemanes de Auschwitz; ¿es que nadie se preguntaba de dónde proce
dían tantos zapatos de niños? (Op. cit). 

Todos ellos, todos los cómplices, con excepciones numéricamente 
irrelevantes, continuaron su vida normal tras el paréntesis de la guerra. 
De la Europa del estraperlo, el plan Marshall y la guerra fría a la Euro
pa de Maastricht. Eso es lo verdaderamente importante: la emergencia 
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de esa zona gris de Kapos, Prominenten, y testigos complacientes y 
silenciosos que está lejos de haber acabado, antes al contrario, con 
Auschwitz. 

Me han impresionado mucho -escribe G. Deleuze (Pourparlers, 1990)-
las páginas de Primo Levi en donde explica cómo los campos de exter
minio nazis nos han inoculado "la vergüenza de ser hombres". No 
porque, dice, todos seamos responsables del nazismo, como se nos 
intenta hacer creer sino porque hemos sido mancillados por él: inclu
so los supervivientes de los campos se vieron obligados a aceptar com
promisos, aunque sólo fuera para sobrevivir. Vergüenza de que hayan 
existido hombres capaces de ser nazis, vergüenza de no haber sabido o 
de no haber podido impedirlo, vergüenza de haber aceptado compro
misos, eso es lo que Primo Levi llama "la zona gris". Sucede que a 
veces experimentamos la vergüenza de ser hombres en circunstancias 
ridiculas: ante un pensamiento demasiado vulgar, un programa de 
variedades, el discurso de un ministro o las declaraciones de los "vivi
dores". Este es uno de los más poderosos motivos para filosofar, para 
constituir una filosofía política. Lo único universal del capitalismo es 
el mercado. No hay Estado universal porque ya existe un mercado 
universal cuyos focos y cuyas Bolsas son los Estados. No es 
unlversalizante ni homogeneizador, es una terrible fábrica de riqueza 
y miseria. Los derechos humanos no conseguirán santificar las "deli
cias" del capitalismo liberal en el que participan activamente. No hay 
un sólo estado democrático que no esté comprometido hasta la sacie
dad en esta fabricación de miseria humana. 

La posteridad de Auschwitz, la pervivencia futura de esa zona gris 
de la insolidaridad entre las víctimas y de la complicidad con los verdu
gos, hace ya bastante tiempo que quedó dibujada en el lamento piado
so de A. Camus {L'Homme revolté, 1951): 

Una nueva, y bastante repugnante, raza de mártires nace en este mo
mento [el del advenimiento de las teocracias totalitarias del siglo XX y 
el terror del Estado]. Su martirio consiste en aceptar inflingir el sufri
miento a los otros; se convierten en esclavos de su propio dominio. Para 
que el hombre se convierta en dios, es preciso que la víctima se rebaje 
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a convertirse en verdugo. Por ello víctima y verdugo están igualmente 
desesperados. Ni la esclavitud ni el poderío coincidirán en adelante 
con la felicidad, los amos serán taciturnos y los siervos huraños. 

Es en este sentido que resulta cuanto menos ingenuo hablar de un 
después de Auschwitz. 

Postdata 

Podríamos concluir recordando cómo Deleuze nos describe, desde la 
mirada silenciosa de M. Foucault, ese futuro del "después de Auschwitz" 
en el que se asienta nuestro presente: 

Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; 
estas sociedades alcanzan su apogeo a principios del siglo XX. Operan 
mediante la organización de grandes centros de encierro. El individuo 
pasa sucesivamente de un círculo cerrado a otro, cada uno con sus 
leyes; primero, la familia, después la escuela ("ya no estás en tu casa"), 
después el cuartel ("Ya no estás en la escuela"), a continuación la fábri
ca, cada cierto tiempo el hospital y a veces la cárcel, el centro de encie
rro por excelencia. La cárcel sirve como modelo analógico: la heroína 
de Europa 51 exclama, cuando ve a los obreros: "creí ver a unos con
denados". Foucault ha analizado a la perfección el proyecto ideal de 
los centros de encierro, especialmente visible en las fábricas: concen
trar, repartir en el espacio, ordenar en el tiempo, componer en el espa
cio tiempo una fuerza productiva cuyo efecto debe superar la suma de 
las fuerzas componentes. Pero Foucault conocía la escasa duración de 
este modelo: fue el sucesor de las sociedades de soberanía, cuyos fines y 
funciones eran completamente distintos (gravar la producción más 
que organizaría, decidir la muerte más que administrar la vida); la 
transición fue progresiva, Napoleón parece ser quien obra la conver
sión de una sociedad en otra. Pero también las disciplinas entraron en 
crisis en provecho de nuevas fuerzas que se iban produciendo lenta
mente, y que se precipitaron después de la segunda guerra mundial: 
las sociedades disciplinarias son nuestro pasado inmediato, lo que es
tamos dejando de ser. 
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Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: 
cárcel, hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es un "interior" en 
crisis, como lo son los demás interiores (el escolar, el profesional, etcé
tera). Los ministros competentes anuncian constantemente las supues
tamente necesarias reformas. Reformar la escuela, reformar la indus
tria, reformar el hospital, el ejército, la cárcel; pero todos saben que, a 
un plazo más o menos largo, estas instituciones están acabadas. Sola
mente se pretende gestionar su agonía y mantener a la gente ocupada 
mientras se instalan esas nuevas fuerzas que ya están llamando a nues
tras puertas. Se trata de las sociedades de control, que están sustituyen
do a las disciplinarias. "Control" es el nombre propuesto por 
Bourroughs para designar el nuevo monstruo que Foucault reconoció 
como nuestro futuro inmediato. También Paul Virilio ha analizado 
continuamente las formas ultrarápidas que adopta el control "al aire 
libre" y que reemplazan a las antiguas disciplinas que actuaban en el 
periodo de los sistemas cerrados. No cabe responsabilizar de ello a la 
producción farmacéutica, a los enclaves nucleares o a las manipulacio
nes genéticas, aunque tales cosas están destinadas a intervenir en el 
nuevo proceso. No cabe comparar para decidir cuál de los dos regíme
nes es más duro o más tolerable, ya que tanto las liberaciones como las 
sumisiones han de ser afrontadas en cada uno de ellos a su modo. Así, 
por ejemplo, en la crisis del hospital como medio de encierro, es posi
ble que la sectorialización, los hospitales de día o la asistencia domici
liaria hayan supuesto en un principio nuevas libertades; ello no obs
tante, participan igualmente de mecanismos de control que no tienen 
nada que envidiar a los más terribles encierros. No hay lugar para el 
temor ni para la esperanza, sólo cabe buscar nuevas armas. 

Una objeción 

Ante lo dicho, una réplica de un superviviente del horror como Primo 
Levi {Conversazione con Primo Levi, 1987) es particularmente perti
nente, en especial si se tiene en cuenta la salvedad ("la segunda etapa") 
que establece en su respuesta. La cuestión que se le plantea es: 

Benjamin dijo alguna vez que el campo de concentración no es una 
condición anormal y carente de comparaciones con el resto del mundo: 
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el campo de concentración no es más que un grado de condensación de una 
condición generalizada en el mundo. El campo de concentración es, en 
suma, especular a la estructura de cada sociedad: allí también encontra
mos a los salvados y a los hundidos, a los opresores y a los oprimidos. 

La respuesta de Primo Lev¡ es la siguiente: 

Le contesto en dos etapas. Primero, con una repulsa; comparar el mundo 
con el campo de concentración provoca en nosotros, los "tatuados", los 
"marcados" una repulsa; no, no es así, no es cierto que la Fiat sea un 
campo de concentración, que el hospital psiquiátrico sea un campo de 
concentración. En la Fiat no hay cámara de gas, y en el hospital psiquiá
trico se está muy mal pero no hay hornos crematorios, existe una salida, 
se recibe a los parientes. Estas pintadas que he visto alguna vez en las 
paredes "fábrica igual a campo de concentración", "escuela igual a cam
po de concentración" me repugnan: no es verdad. Sin embargo, y paso 
ahora a la segunda etapa, pueden servir como metáfora. Yo mismo escribí 
en Se questo e un uomo que el campo de concentración era un espejo de 
la situación externa, pero un espejo deformante. Por ejemplo, la instau
ración automática y fatal de una jerarquía entre las víctimas es un hecho 
sobre el que no se ha razonado lo suficiente; el hecho de que en todas 
partes exista el prisionero que hace carrera a costa de sus compañeros. 

¿Cabe una moraleja? 

En este espacio de la zona gris hoy generalizada, ¿cabe extraer una 
lección de todo el dolor de Auschwitz? A buen seguro, de caber una 
moraleja, no podría formularse mejor que con estas palabras: 

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe 
ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estan
do juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo: aceptar el infierno y volverse 
paite de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y 
exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién 
y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio (I. Calvino, Le citta invisibili, 1972). 


