El espacio teatral, una geopolitica

Marie Lourdes*

¢RECUERDAN LA imagen del primer hombre lanzado d espacio? Ima-
gen movil delatelevisién o fijade lafotografia, en sus dos dimensio-
nes preceptivas -y por demés modestas habida cuenta de su formida-
ble encomienda: nada menos que la de representar e infinito del
espacio sideral- aquel pequefio rectangulo, debidamente cercado y
finito, desde luego apretaba mucho abarcando tanto. Inscrita en su
centro, ocupando cas toda la superficie, una forma humanoide en-
fundada en un escafandra flotaba, como suspendida sin punto de
apoyo ni sostén visible en un més al& de todo espacio humano posi-
ble. Aquel mufieco pesado e ingravido, torpey etéreo, columpiando-
se en negro y blanco, no hubiera pintado gran cosa a no ser por la
especie de cordon umbilical que, a devolverle una humanidad pri-
mariay fundadora, proporcionaba la posibilidad de la identificacion,
es decir, de una proyeccion imaginaria que a su vez, desbordando los
limites de la pantalla o los marcos de la fotografia, |0 devolvia a la
infinitud del espacio. Dichosa época en que los espacios verdes aln
se llamaban praderas, los planos de agua, lagos, y €l tiempo de ocio,
pasarlo bien. Tiempo de ocio o espacio de esparcimiento, € tiempo
acaba de dedlizarse subrepticiamente en este esbozo de discurso sobre
e espacio. Es que ¢como separarlos? 2001 Odisea del espacio: para
sugerir la inmensidad sideral ¢no recurrié Kubrick a su combina-
cién? Recuerden aguella imagen varias veces repetida en la pelicula,
cuya diagonal estaba recorridapor un cohete progresando con extrema
lentitud a compéas del Danubio azul: lalentitud para la inmensidad,

* Actriz de teatro independiente; actriz-directora; actriz-dramataurga; actriz-en-
sayista

103



VERSION. ESTUDIOS DE COMUNICACION Y POLITICA

la diagonal para la perspectiva que reintroduce e infinito en una
imagen plana cuya fdta de espesor quedaba redimida por € sonido
envolvente de la estereofonia.

Fascinante horizontalidad de inmensidades desérticas, abrumado-
ras verticalidades de selvas 0 de aguas en cascadas, son dos las lineas
cruzadas que, marcando los bordes de laimagen, enmarcan €l espa-
cio de laimaginacién, cuyo desborde precisamente azuzan. En efec-
to, los finos trazos negros que la orillan a la vez que subrayan la
finitud de la imagen, reactlan el cruce de horizontales y verticales
gue constituye € esquema fundador de la percepcion del espacio.

Ahora bien:

Rien n'est jamais acquis a I'homme ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est cdle d'nne croix...*

escribe Aragén. De ta manera que el hombre, en un abrir de brazos
para alcanzar a infinito inicia el recorte, para su apropiacion, del
espacio en e gue entonces, alo largo de cada uno de los palos de la
cruz, ira marcando la simbdlica binaria que estructura su percep-
cion. Y la arquitectura asume, actlay representa la division funda-
dora del espacio, tratese de espacio urbano, de edificios publicos o de
casas privadas, y lo distribuye entre e afuera de la verticalidad cere-
monial y el adentro de la horizontalidad informal.

Pero por supuesto -y también, en mi opinién, por fortuna- esta
noble ordenanza de abscisas y de ordenadas criajuego, juego como se
dice que tienen juego piezas que no llegan a encagjar. El espacio en-
tonces se fragmenta, juega a ser esto y ago més, ya no espacio Unico
sino superposicion de lugares que se cruzan, se subvierten, se agolpan,
se mueven y bifurcan. Vamos a teatro. Entremos en ese laberinto de
espacios alavez privadosy publicos (palcosy escenario) combinados

! "Nunca nada queda adquirido para el hombre ni su fuerza
Ni su flaqueza ni su corazén y cuando cree

Abrir los brazos su sombraes la de una cruz..."

Poema de Luis Aragén. "Il n'y a pas d'amour hcureux".
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con otros decididamente privados (camerinos, almacenes) o franca
mente publicos (patio de butacas, gallinero), sin contar los si y no de
los pasillos y del foyer. Es mas, encantémonos con €l |aberinto de es-
pacios realesy ficticios, confundamos a placer la tridimensionalidad
dela utileriacon las telas pintadas del decorado, embriaguémonos de
laembocadura del escenario cuyo marco no encierra sino las alturas
de latramoyay lavanidad de las bambalinas.
Vamos al teatro.

Durante @ dia, la fachada duerme detras de los postigos que opacan
SUsS puertasy ventanas pero, alanoche, las amplias hojas acristaladas
engullen ala muchedumbre que se dediza, alborotada e ilusionada,
hasta... la cueva de Ali Baba, laida del tesoro, € palacio de las deli-
cias, hasta su promesa en todo caso. Bgo laluz de las arafias, lasda
bulle de vocesy miradas, los elegantes se lucen, los enterados procu-
ran que los demas se enteren, los ligones examinan el campo mien-
tras que, a otro lado dd telén de terciopelo o de sombra, rojo como
la sangre 0 negro como latraicién, entre bastidores, en cabina o en
tramoya, €l aire se estremece con los Ultimos preparativos, del dltimo
retogue, del Ultimo carraspeo.

El abrir y cerrar del telén, no menos simbdlico que el de acero y
no menos red que el de hierro -impuesto por las reglas de seguridad
contra incendios- que lo forra, marca el ritmo de encuentros o
desencuentros, laintensidad de cruce o de fuga de las lineas, paralelas
y convergentes, que tensan el espacio teatral. Metafora que Soto
materializa en esas instalaciones [lamadas por €l: "penetrables’. Re-
cuerdo una de ellas, montada en los primeros setentas, a lo largo y
ancho de lagran terrazadel Trocadero, en Paris. Desde una estructu-
ra metdlica colocada a una altura de veinte metros aproximadamente
colgaban, hasta un metro del suelo, centenares de hilos de nylon
blanco que se mecian suavemente en la brisa que cas siempre palpita
en ese vasto espacio abierto entre los dos edificios gemelos del Museo
dd Hombrey dd Pdais de Chaillot, arriba de la colina, de donde la
mirada abarca, bajando hacia el Sena, desde el puente Alegjandro |11
hasta la Explanada de los Invalidos y la Torre Eiffd: jmenudo decora-
do! Aquella terraza era—y ta vez siga siendo- un lugar favorito de
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patinadores. Entre ellos, de uno en particular, un sefior mayor que,
todos los dias, Ilegaba con un graméfono de manivela que, deposita-
do en e suelo, tocaba unay otravez e mismo vals de Strauss. ¢El
Danubio azul tal vez?... No recuerdo. Pero si los circulos que iba
trazando € vigjo patinador a su alrededor, bailando a compés de la
musica, con esa elegancia algo tiesa propia de su edad, es decir, de su
condicion fisica, pero también de un estilo ciertamente desusado.

El montgje de la instalaciéon durd varios dias durante los cuales €
hombre sigui6 evolucionando como era su costumbre, impertérrito
bajo nuestras miradas. A lapar de ladensidad creciente de los hilos se
fue algjando su figura, cuyos contornos, cada vez més borrosos, evo-
caban ahorala presencia etérea de un duende. Y el penetrable, pene-
trado por él, estremecida su verticalidad con las volutas reiteradas del
paso de vals, se fue poblando de todas nuestras fantasias.

Vamos al teatro.

En la oscuridad que invade la sda, cada uno se va acomodando en su
butaca mientras sdlen alaluz el escenario y sus secretos. Todaviaen la
penumbra, entre bastidores o sentadaen el patio de butacas, escucho
el silencio que de golpe se ha hecho y que siempre me remite al
abrupto cese del rumor de las animadas conversaciones que sefida,
en las cenas, la llegada de la comida. ¢H recogimiento religioso, que
aln hace poco se estilaba expresar y formular en una breve plegaria,
ante la perspectiva de llenar un vacio? Perspectiva, cuyas lineas con-
vergen al horizonte de mi -tu, nuestra, vuestra- expectativa, en un
espacio atravesado de miradas, y cuya dramatizacion, en este instante
gue precede la salida alapalestra, ahondael hueco en € estomago. El
mismo que apremiaen el momento del despegue del avién, que tam-
bién cala hasta a los mas recalcitrantes. Es €l silencio que acompafia
la solemnidad de los inicios, de los arranques, que marcacon su sefia
toda partida hacia lo desconocido, 1o por descubrir, por conquistar,
por padecer, por disfrutar, por ganar o perder. ¢/No es € teatro €
reflgo de la vida, de la odisea de la vida? y ¢no es la vida un gran
teatro, un suefio desde Calderén?

Topicas desde luego, ambas frases sin embargo encierran en su
reciprocidad lo que verdaderamente sejuegaen el espacio teatral. No
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el supuesto proposito pedagogico que se desprende de la primera, s
por teatro se entiende tan sdlo lo que sucede en el escenario; ni tam-
poco la pedanteria de un didactismo que por medio del entreteni-
miento persigue fines morales, religiosos o politicos, comoquiera siem-
pre edificantes. Menos aln la pretension higienista de la catarsis
aristotélicaque asigna a espectaculo el mandato de hacer experimen-
tar "de mentijirillas" emociones y afectos que, de ser "verdaderos”,
podrian resultar peligrosos para la convivencia ciudadana; pero que,
expuestos de manera controlada, artisticamente medida, en el esce-
nario, proporcionan a publico la posibilidad de su arrojo profiléacti-
co. Concepcion achatada del teatro que se afana en ubicarlo dentro
del orden, en disfrazarlo, reducirlo a una mascarada. Ta vez para
protegerlo, con una mentira piadosa, ciertamente de las censuras,
pero sobre todo quiza de los fantasmas que lo rondan. Apartarlo de
los abismos y de los torbellinos, del estruendo y del goce de la puesta
en escena de la humanidad haciéndose, deshaciéndose y rehaciéndo-
se, esta noche, cada noche, en esta experiencia Unica, insustituible,
gue es. ¢No es € espacio teatral un conjunto de vértigos? Vértigo
ante laoquedad negra de la sda, de lavoz, de ladesmemoria. Vérti-
go ante el emborronamiento del parte de las aguas cristalinas de 1o
verdadero con aguellas enturbiadas de lo falso: ¢cdmo saber en efec-
to?Y, ahora, vértigo, de repente, ante lo insulso de la pregunta, pues,
¢dimporta saber?Vértigo de laalteridad, de lavolubilidad del ser, dela
fragmentacién de la identidad, de la inconstante unicidad del sujeto.
Y mas aln, vértigo ante laestridencia de lo que de pronto se "sabe":
¢no es siempre la escena del teatro la otra escena, agquélla siempre
presente y siempre olvidada, de cuya dependencia, y trascendencia,
se es? ¢Aquella misma de la sujecién, es decir, de la emergencia del
sujeto en tanto sujeto poderoso, y sujetado a poder?

Y ¢no tiene e teatro, el edificio que por metonimia llamamos
teatro, inscrito en su disposicion misma las dos escenas donde, desde
la una ala otra, sin cesar se actla nuestra vida? la escena en la luz,
donde evolucionan los personajes sin mirada (encandilados por los
focos) de nuestras construcciones imaginarias, mientras que, en lasom-
bra, se actla la otra escena, la de nuestras miradas fijadas en €l més
dlade nuestras fantasmagorias. Escenas cuya disposicion en e espacio,
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mas ala o més aca de la anécdota que en cada una se pueda contar,
plasma, en sus variantes, los avatares de la comedia humana.

El anfiteatro griego, e estrado erguido en medio de la plaza o €
corral de comedias plantean una dindmica circular de proyecciones
multidireccionales entre actores y espectadores. Circularidad actua-
day materializada en la circulacion permanente de éstos en torno a
aguéllos, cuya movilidad a su vez entrafia una relacién espacialmente
indefinida y contradictoria- alavez'y a mismo tiempo aqui y alg
de frente y de espalda- con los primeros. Disposicién envolvente en
la que un escenario abierto, permeable, dispendioso y dispensador
no retiene el flujo de las emaociones, no acumula ni atesora; donde la
multiplicidad de los espacios escénicos (un bosque, un castillo, una
habitacidn, una cale etc.) no es sino la escenificacion, la dramatiza-
cion de la multiplicidad misma de una economia desbocada de los
intercambios teatrales es decir, de las proyecciones, los afectos, las
emociones, las identificaciones y los rechazos que trazan las lineas
rectas, quebradas, oblicuas, tangentes, en espiral, de un espacio tea-
tral aleatorio, dificilmente controlable; sday escenario interactlan
bajo € signo de la profusiéon y de la libertad.

Yacon € teatro a la italiana decimondnico, s bien en una saa
todavia semicircular €l intercambio entre el publico sigue siendo po-
sible, incluso fomentado, en cambio el escenario cerrado por tres de
sus costados no ofrece méas que una Unica apertura sobre una cgja en
la que los actores no tienen ya otra alternativa que € enfrentamiento
0 la negacion: dar la cara o la espalda, navegar a sotavento si soplan
vientos favorables desde la sdla y a barlovento en caso de turbulen-
cias. Con actores enjaulados, el publico las tiene todas consigo. Es €l
teatro de la dominacién, de la expansién colonial, del imperio.

Por ultimo, €l teatro moderno, en su austera simetria de dos cgas
en vis-a-vis, acentla la confrontacion, €l cara a cara, es decir, la pues-
ta en escena de la ereccidon del sujeto de cara a la objetivacion del
otro. Cara a cara a menudo insoportable, del que actor y puablico
tratan de escapar, de tiempo en tiempo, éste chupando un caramelo
o cerrando los 0jos, aguél dando la espalda, con € sentimiento de
recuperar algo de autonomia, de sustraerse por un instante a esta
mirada escrutadora, observadora, evaluadora, enjuiciadoray... vampi-
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rizadora. El espacio teatral frontal se tensa de una relacion de duelo:
se vuelve mano a mano, pulso, que culminaen e tejer de la trama
dramaética sobre laurdimbre de la cuarta pared, ese cristal imaginario
que, separando la sdlade escenario, significadl espgo trucado de los
burdeles donde se reflgjan actores que ignoran las miradas concu-
piscentes de mirones invisibles y al acecho. La cuarta pared hace del
actor €l objeto absoluto, objetivado por un espectador individualizado,
erigido a su vez en sujeto absoluto. Es el teatro del conocimiento
cientifico, de la psicologia, lacaracterologia, la fisiologia; también de
la responsabilidad y de la culpa, de lavigilanciay del castigo. Y todo
guebrantamiento de su ley, desde las mas discretas fisuras hasta las
rupturas mas proclamadas, se viven como transgresiones.

Con la cuarta pared, parece acanzarse la cumbre del hecho tea-
tral. Sin embargo, no es mas que su aporia. La cuarta pared, en efec-
to, se empefia en convertir el escenario, de una cga de resonancias,
en una cga de imagenes, una linterna magica. Pero la imagen se
forma precisamente en el punto donde se desvanece la imaginacion
(Foucault),? donde muere el impulso, donde cugja el movimiento.
Es decir que la cuarta pared procura detener, fijar, congelar el tumul -
to de trayectorias que, cruzando y descruzandose, pueblan el espacio
teatral. Con la cuarta pared, actoresy espectadores, apurando discre-
tamente el aburrimiento y la desgana, trabgjan en mantenerse a salvo
del rumor del deseo cuyas vibraciones, sn embargo, estremecen el
aire. Deseo de lanzar la voz y ofrecer e cuerpo, de batir palmas y
exhalar suspiros, de hacer ddl espacio un penetrable y bracear a pla-
cer entre sus hilos, cabalgar sobre la curva de mi destino, retozar al
horizonte de mi fortuna, alzarme a cénit de mi libertad.

Porque, mas dla-o més aca- de sus variables, el espacio teatral es
el de, como dice Lope deVega, "dos actoresy unapasion”. Pasion en
el sentido més genuino de la palabra, es decir: ago por donde hay
gue pasar. Por donde desde luego deben pasar los dos actores que no
son sino aquéllos que interactian, colocado cada uno a un polo de
esatrayectoriaquevay viene deyo atd, del uno al otro, del escenario
alasda Intercambio cuyadindmica, marcada, sostenida, acompariada

2 Foucault, M., "Introduccién”, Dits Et Ecrits, |, ed. Gallimard, 1994, pp. 110-115.
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por las inversiones de la intensidad luminosa, abre el caudal de pro-
yecciones que, mecidas en la alternancia entre claro y oscuro de la
lirica, arrojadas por las horizontales de la epopeya, encaramadas en
las verticales de la tragedia,® se lanzan, oscilan, retroceden para mejor
arrancar nuevamente, se derrumban para erguirse més, se desizan en
fin, trazando y retrazando sin cesar esa cruz en que...

..estalavida
Y € consuelo,
Y dlasolaesd camino
Parad cido.*

La subida dd telon produce una especie de descompensacién es-
pacial, abre unavacuidad donde, de inmediato, se precipitael haz de
las miradas que, desde la sala, se disparan en linea recta hacia e infi-
nito, como s de la inversion de la intensidad luminosa surtiese un
espejismo, un efecto de refraccion que catapultara el punto de for-
macion de la imagen dlé lgos, como a fondo de un espejo, en €
espacio tan virtual como apremiante donde busco mi reflgjo. Enton-
ces, en el silencio que, a iguad que en las procesiones de Semana
Santa andaluzas precede y anuncia la saeta, € actor, de un solo salto
mortal, debe, rompiendo el cristal del espegjo donde se hallael punto
de fuga, salir a su encuentro e investirlo de su presencia. El actor, en
su espesor, su densidad -y fragilidad- de carne y hueso, a interpo-
nerse entre € haz de las miradas y e horizonte de las expectativas las
articulay, asumiendo este choque frontal de lineas, ahuyentael fan-
tasma de la oquedad. Al horizonte de mi fantasma Y o aparece, ergui-
do y, obturando €l vacio de la ausencia, me devuelve a mi presencia.
Aqui estoy, pero también ali, y ali donde me veo donde no estoy
oy, mejor dicho voy siendo en los quiebros, lasvolutasy |os arabescos
del deseo: deseo de seducirte, de gustarte y de que me gustes, deseo
de mirarme en ti, de oirte en mi, deseo de perderme en ti, de reen-
contrarte en mi, pasién en fin por activar y reactivar € juego en el

% Foucault, M., op. cit, pp. 105-106.

4 Santa Teresa de Jeslis, "La Cruz", Poesiay exclamaciones.
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gue, de unaescena a otra, retumba, susurray clamael "yo te deseo,
luego existes' del advenimiento.

Camino degloriao viacrucis-pero esto esotra historia-, el espacio
del teatro es en cualquier caso el de un recorrido, de un vige. Y,
desde luego, cuando bga € teldn después de los Ultimos aplausos,
cuando se apagan las luces ddl ultimo saludo, espectadores y actores
emprenden e camino hacia la sdida con la parsimonia que acomparia
los regresos detierras lgjanas, paisgjesasombrosos, dimensiones insos-
pechadas, y las puertas devuelven ala cale, cansadosy maravillados,
a quienes vuelven de lgjos, de muy Igos: del otro lado de si mismos.

El teatro no es un espectéculo, un producto acabado de consumo
masivo.

Tampoco es la reproduccién, méas o menos lograda, de algo que
existe antes o fuera de él.

El espacio teatral es e de laverdad, del vértigo y de la premura,
del espesor y de lavolatilidad de la condicién humanaen su libertad,
gue no tiene otro limite que el de la pregunta nietzcheana: ¢cuanta
verdad es el hombre capaz de soportar?



