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¿RECUERDAN LA imagen del primer hombre lanzado al espacio? Ima­
gen móvil de la televisión o fija de la fotografía, en sus dos dimensio­
nes preceptivas -y por demás modestas habida cuenta de su formida­
ble encomienda: nada menos que la de representar el infinito del 
espacio sideral- aquel pequeño rectángulo, debidamente cercado y 
finito, desde luego apretaba mucho abarcando tanto. Inscrita en su 
centro, ocupando casi toda la superficie, una forma humanoide en­
fundada en un escafandra flotaba, como suspendida sin punto de 
apoyo ni sostén visible en un más allá de todo espacio humano posi­
ble. Aquel muñeco pesado e ingrávido, torpe y etéreo, columpiándo­
se en negro y blanco, no hubiera pintado gran cosa a no ser por la 
especie de cordón umbilical que, al devolverle una humanidad pri­
maria y fundadora, proporcionaba la posibilidad de la identificación, 
es decir, de una proyección imaginaria que a su vez, desbordando los 
límites de la pantalla o los marcos de la fotografía, lo devolvía a la 
infinitud del espacio. Dichosa época en que los espacios verdes aún 
se llamaban praderas, los planos de agua, lagos, y el tiempo de ocio, 
pasarlo bien. Tiempo de ocio o espacio de esparcimiento, el tiempo 
acaba de deslizarse subrepticiamente en este esbozo de discurso sobre 
el espacio. Es que ¿cómo separarlos? 2001 Odisea del espacio: para 
sugerir la inmensidad sideral ¿no recurrió Kubrick a su combina­
ción? Recuerden aquella imagen varias veces repetida en la película, 
cuya diagonal estaba recorrida por un cohete progresando con extrema 
lentitud al compás del Danubio azul: la lentitud para la inmensidad, 
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la diagonal para la perspectiva que reintroduce el infinito en una 
imagen plana cuya falta de espesor quedaba redimida por el sonido 
envolvente de la estereofonía. 

Fascinante horizontalidad de inmensidades desérticas, abrumado­
ras verticalidades de selvas o de aguas en cascadas, son dos las líneas 
cruzadas que, marcando los bordes de la imagen, enmarcan el espa­
cio de la imaginación, cuyo desborde precisamente azuzan. En efec­
to, los finos trazos negros que la orillan a la vez que subrayan la 
finitud de la imagen, reactúan el cruce de horizontales y verticales 
que constituye el esquema fundador de la percepción del espacio. 

Ahora bien: 

Ríen n'est jamais acquis á l'homme ni sa force 
Ni sa faiblesse ni son coeur et quand il croit 
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'nne croix...1 

escribe Aragón. De tal manera que el hombre, en un abrir de brazos 
para alcanzar al infinito inicia el recorte, para su apropiación, del 
espacio en el que entonces, a lo largo de cada uno de los palos de la 
cruz, irá marcando la simbólica binaria que estructura su percep­
ción. Y la arquitectura asume, actúa y representa la división funda­
dora del espacio, trátese de espacio urbano, de edificios públicos o de 
casas privadas, y lo distribuye entre el afuera de la verticalidad cere­
monial y el adentro de la horizontalidad informal. 

Pero por supuesto -y también, en mi opinión, por fortuna- esta 
noble ordenanza de abscisas y de ordenadas cría juego, juego como se 
dice que tienen juego piezas que no llegan a encajar. El espacio en­
tonces se fragmenta, juega a ser esto y algo más, ya no espacio único 
sino superposición de lugares que se cruzan, se subvierten, se agolpan, 
se mueven y bifurcan. Vamos al teatro. Entremos en ese laberinto de 
espacios a la vez privados y públicos (palcos y escenario) combinados 

1 "Nunca nada queda adquirido para el hombre ni su fuerza 
Ni su flaqueza ni su corazón y cuando cree 
Abrir los brazos su sombra es la de una cruz..." 
Poema de Luis Aragón. "II n'y a pas d'amour hcureux". 
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con otros decididamente privados (camerinos, almacenes) o franca­
mente públicos (patio de butacas, gallinero), sin contar los sí y no de 
los pasillos y del foyer. Es más, encantémonos con el laberinto de es­
pacios reales y ficticios, confundamos a placer la tridimensionalidad 
de la utilería con las telas pintadas del decorado, embriaguémonos de 
la embocadura del escenario cuyo marco no encierra sino las alturas 
de la tramoya y la vanidad de las bambalinas. 

Vamos al teatro. 

Durante el día, la fachada duerme detrás de los postigos que opacan 
sus puertas y ventanas pero, a la noche, las amplias hojas acristaladas 
engullen a la muchedumbre que se desliza, alborotada e ilusionada, 
hasta... la cueva de Ali Babá, la isla del tesoro, el palacio de las deli­
cias, hasta su promesa en todo caso. Bajo la luz de las arañas, la sala 
bulle de voces y miradas, los elegantes se lucen, los enterados procu­
ran que los demás se enteren, los ligones examinan el campo mien­
tras que, al otro lado del telón de terciopelo o de sombra, rojo como 
la sangre o negro como la traición, entre bastidores, en cabina o en 
tramoya, el aire se estremece con los últimos preparativos, del último 
retoque, del último carraspeo. 

El abrir y cerrar del telón, no menos simbólico que el de acero y 
no menos real que el de hierro -impuesto por las reglas de seguridad 
contra incendios- que lo forra, marca el ritmo de encuentros o 
desencuentros, la intensidad de cruce o de fuga de las líneas, paralelas 
y convergentes, que tensan el espacio teatral. Metáfora que Soto 
materializa en esas instalaciones llamadas por él: "penetrables". Re­
cuerdo una de ellas, montada en los primeros setentas, a lo largo y 
ancho de la gran terraza del Trocadero, en París. Desde una estructu­
ra metálica colocada a una altura de veinte metros aproximadamente 
colgaban, hasta un metro del suelo, centenares de hilos de nylon 
blanco que se mecían suavemente en la brisa que casi siempre palpita 
en ese vasto espacio abierto entre los dos edificios gemelos del Museo 
del Hombre y del Palais de Chaillot, arriba de la colina, de donde la 
mirada abarca, bajando hacia el Sena, desde el puente Alejandro III 
hasta la Explanada de los Inválidos y la Torre Eiffel: ¡menudo decora­
do! Aquella terraza era —y tal vez siga siendo- un lugar favorito de 
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patinadores. Entre ellos, de uno en particular, un señor mayor que, 
todos los días, llegaba con un gramófono de manivela que, deposita­
do en el suelo, tocaba una y otra vez el mismo vals de Strauss: ¿El 
Danubio azul tal vez?... No recuerdo. Pero sí los círculos que iba 
trazando el viejo patinador a su alrededor, bailando al compás de la 
música, con esa elegancia algo tiesa propia de su edad, es decir, de su 
condición física, pero también de un estilo ciertamente desusado. 

El montaje de la instalación duró varios días durante los cuales el 
hombre siguió evolucionando como era su costumbre, impertérrito 
bajo nuestras miradas. A la par de la densidad creciente de los hilos se 
fue alejando su figura, cuyos contornos, cada vez más borrosos, evo­
caban ahora la presencia etérea de un duende. Y el penetrable, pene­
trado por él, estremecida su verticalidad con las volutas reiteradas del 
paso de vals, se fue poblando de todas nuestras fantasías. 

Vamos al teatro. 

En la oscuridad que invade la sala, cada uno se va acomodando en su 
butaca mientras salen a la luz el escenario y sus secretos. Todavía en la 
penumbra, entre bastidores o sentada en el patio de butacas, escucho 
el silencio que de golpe se ha hecho y que siempre me remite al 
abrupto cese del rumor de las animadas conversaciones que señala, 
en las cenas, la llegada de la comida. ¿El recogimiento religioso, que 
aún hace poco se estilaba expresar y formular en una breve plegaria, 
ante la perspectiva de llenar un vacío? Perspectiva, cuyas líneas con­
vergen al horizonte de mi -tu, nuestra, vuestra- expectativa, en un 
espacio atravesado de miradas, y cuya dramatización, en este instante 
que precede la salida a la palestra, ahonda el hueco en el estómago. El 
mismo que apremia en el momento del despegue del avión, que tam­
bién calla hasta a los más recalcitrantes. Es el silencio que acompaña 
la solemnidad de los inicios, de los arranques, que marca con su señal 
toda partida hacia lo desconocido, lo por descubrir, por conquistar, 
por padecer, por disfrutar, por ganar o perder. ¿No es el teatro el 
reflejo de la vida, de la odisea de la vida? y ¿no es la vida un gran 
teatro, un sueño desde Calderón? 

Tópicas desde luego, ambas frases sin embargo encierran en su 
reciprocidad lo que verdaderamente se juega en el espacio teatral. No 
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el supuesto propósito pedagógico que se desprende de la primera, si 
por teatro se entiende tan sólo lo que sucede en el escenario; ni tam­
poco la pedantería de un didactismo que por medio del entreteni­
miento persigue fines morales, religiosos o políticos, comoquiera siem­
pre edificantes. Menos aún la pretensión higienista de la catarsis 
aristotélica que asigna al espectáculo el mandato de hacer experimen­
tar "de mentijirillas" emociones y afectos que, de ser "verdaderos", 
podrían resultar peligrosos para la convivencia ciudadana; pero que, 
expuestos de manera controlada, artísticamente medida, en el esce­
nario, proporcionan al público la posibilidad de su arrojo profilácti­
co. Concepción achatada del teatro que se afana en ubicarlo dentro 
del orden, en disfrazarlo, reducirlo a una mascarada. Tal vez para 
protegerlo, con una mentira piadosa, ciertamente de las censuras, 
pero sobre todo quizá de los fantasmas que lo rondan. Apartarlo de 
los abismos y de los torbellinos, del estruendo y del goce de la puesta 
en escena de la humanidad haciéndose, deshaciéndose y rehaciéndo­
se, esta noche, cada noche, en esta experiencia única, insustituible, 
que es. ¿No es el espacio teatral un conjunto de vértigos? Vértigo 
ante la oquedad negra de la sala, de la voz, de la desmemoria. Vérti­
go ante el emborronamiento del parte de las aguas cristalinas de lo 
verdadero con aquellas enturbiadas de lo falso: ¿cómo saber en efec­
to? Y, ahora, vértigo, de repente, ante lo insulso de la pregunta, pues, 
¿importa saber? Vértigo de la alteridad, de la volubilidad del ser, de la 
fragmentación de la identidad, de la inconstante unicidad del sujeto. 
Y más aún, vértigo ante la estridencia de lo que de pronto se "sabe": 
¿no es siempre la escena del teatro la otra escena, aquélla siempre 
presente y siempre olvidada, de cuya dependencia, y trascendencia, 
se es? ¿Aquella misma de la sujeción, es decir, de la emergencia del 
sujeto en tanto sujeto poderoso, y sujetado al poder? 

Y ¿no tiene el teatro, el edificio que por metonimia llamamos 
teatro, inscrito en su disposición misma las dos escenas donde, desde 
la una a la otra, sin cesar se actúa nuestra vida?: la escena en la luz, 
donde evolucionan los personajes sin mirada (encandilados por los 
focos) de nuestras construcciones imaginarias, mientras que, en la som­
bra, se actúa la otra escena, la de nuestras miradas fijadas en el más 
allá de nuestras fantasmagorías. Escenas cuya disposición en el espacio, 
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más allá o más acá de la anécdota que en cada una se pueda contar, 
plasma, en sus variantes, los avatares de la comedia humana. 

El anfiteatro griego, el estrado erguido en medio de la plaza o el 
corral de comedias plantean una dinámica circular de proyecciones 
multidireccionales entre actores y espectadores. Circularidad actua­
da y materializada en la circulación permanente de éstos en torno a 
aquéllos, cuya movilidad a su vez entraña una relación espacialmente 
indefinida y contradictoria- a la vez y al mismo tiempo aquí y allá, 
de frente y de espalda- con los primeros. Disposición envolvente en 
la que un escenario abierto, permeable, dispendioso y dispensador 
no retiene el flujo de las emociones, no acumula ni atesora; donde la 
multiplicidad de los espacios escénicos (un bosque, un castillo, una 
habitación, una calle etc.) no es sino la escenificación, la dramatiza-
ción de la multiplicidad misma de una economía desbocada de los 
intercambios teatrales es decir, de las proyecciones, los afectos, las 
emociones, las identificaciones y los rechazos que trazan las lineas 
rectas, quebradas, oblicuas, tangentes, en espiral, de un espacio tea­
tral aleatorio, difícilmente controlable; sala y escenario interactúan 
bajo el signo de la profusión y de la libertad. 

Ya con el teatro a la italiana decimonónico, si bien en una sala 
todavía semicircular el intercambio entre el público sigue siendo po­
sible, incluso fomentado, en cambio el escenario cerrado por tres de 
sus costados no ofrece más que una única apertura sobre una caja en 
la que los actores no tienen ya otra alternativa que el enfrentamiento 
o la negación: dar la cara o la espalda, navegar a sotavento si soplan 
vientos favorables desde la sala y a barlovento en caso de turbulen­
cias. Con actores enjaulados, el público las tiene todas consigo. Es el 
teatro de la dominación, de la expansión colonial, del imperio. 

Por último, el teatro moderno, en su austera simetría de dos cajas 
en vis-á-vis, acentúa la confrontación, el cara a cara, es decir, la pues­
ta en escena de la erección del sujeto de cara a la objetivación del 
otro. Cara a cara a menudo insoportable, del que actor y público 
tratan de escapar, de tiempo en tiempo, éste chupando un caramelo 
o cerrando los ojos, aquél dando la espalda, con el sentimiento de 
recuperar algo de autonomía, de sustraerse por un instante a esta 
mirada escrutadora, observadora, evaluadora, enjuiciadora y... vampi-
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rizadora. El espacio teatral frontal se tensa de una relación de duelo: 
se vuelve mano a mano, pulso, que culmina en el tejer de la trama 
dramática sobre la urdimbre de la cuarta pared, ese cristal imaginario 
que, separando la sala del escenario, significa el espejo trucado de los 
burdeles donde se reflejan actores que ignoran las miradas concu­
piscentes de mirones invisibles y al acecho. La cuarta pared hace del 
actor el objeto absoluto, objetivado por un espectador individualizado, 
erigido a su vez en sujeto absoluto. Es el teatro del conocimiento 
científico, de la psicología, la caracterología, la fisiología; también de 
la responsabilidad y de la culpa, de la vigilancia y del castigo. Y todo 
quebrantamiento de su ley, desde las más discretas fisuras hasta las 
rupturas más proclamadas, se viven como transgresiones. 

Con la cuarta pared, parece alcanzarse la cumbre del hecho tea­
tral. Sin embargo, no es más que su aporía. La cuarta pared, en efec­
to, se empeña en convertir el escenario, de una caja de resonancias, 
en una caja de imágenes, una linterna mágica. Pero la imagen se 
forma precisamente en el punto donde se desvanece la imaginación 
(Foucault),2 donde muere el impulso, donde cuaja el movimiento. 
Es decir que la cuarta pared procura detener, fijar, congelar el tumul­
to de trayectorias que, cruzando y descruzándose, pueblan el espacio 
teatral. Con la cuarta pared, actores y espectadores, apurando discre­
tamente el aburrimiento y la desgana, trabajan en mantenerse a salvo 
del rumor del deseo cuyas vibraciones, sin embargo, estremecen el 
aire. Deseo de lanzar la voz y ofrecer el cuerpo, de batir palmas y 
exhalar suspiros, de hacer del espacio un penetrable y bracear a pla­
cer entre sus hilos, cabalgar sobre la curva de mi destino, retozar al 
horizonte de mi fortuna, alzarme al cénit de mi libertad. 

Porque, más allá -o más acá- de sus variables, el espacio teatral es 
el de, como dice Lope de Vega, "dos actores y una pasión". Pasión en 
el sentido más genuino de la palabra, es decir: algo por donde hay 
que pasar. Por donde desde luego deben pasar los dos actores que no 
son sino aquéllos que interactúan, colocado cada uno a un polo de 
esa trayectoria que va y viene de yo a tú, del uno al otro, del escenario 
a la sala. Intercambio cuya dinámica, marcada, sostenida, acompañada 

2 Foucault, M., "Introducción", Dits Et Ecrits, I, ed. Gallimard, 1994, pp. 110-115. 
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por las inversiones de la intensidad luminosa, abre el caudal de pro­
yecciones que, mecidas en la alternancia entre claro y oscuro de la 
lírica, arrojadas por las horizontales de la epopeya, encaramadas en 
las verticales de la tragedia,3 se lanzan, oscilan, retroceden para mejor 
arrancar nuevamente, se derrumban para erguirse más, se deslizan en 
fin, trazando y retrazando sin cesar esa cruz en que... 

...está la vida 
Y el consuelo, 
Y ella sola es el camino 
Para el cielo.4 

La subida del telón produce una especie de descompensación es­
pacial, abre una vacuidad donde, de inmediato, se precipita el haz de 
las miradas que, desde la sala, se disparan en línea recta hacia el infi­
nito, como si de la inversión de la intensidad luminosa surtiese un 
espejismo, un efecto de refracción que catapultara el punto de for­
mación de la imagen allá lejos, como al fondo de un espejo, en el 
espacio tan virtual como apremiante donde busco mi reflejo. Enton­
ces, en el silencio que, al igual que en las procesiones de Semana 
Santa andaluzas precede y anuncia la saeta, el actor, de un solo salto 
mortal, debe, rompiendo el cristal del espejo donde se halla el punto 
de fuga, salir a su encuentro e investirlo de su presencia. El actor, en 
su espesor, su densidad -y fragilidad- de carne y hueso, al interpo­
nerse entre el haz de las miradas y el horizonte de las expectativas las 
articula y, asumiendo este choque frontal de líneas, ahuyenta el fan­
tasma de la oquedad. Al horizonte de mi fantasma Yo aparece, ergui­
do y, obturando el vacío de la ausencia, me devuelve a mi presencia. 
Aquí estoy, pero también allí, y allí donde me veo donde no estoy 
soy, mejor dicho voy siendo en los quiebros, las volutas y los arabescos 
del deseo: deseo de seducirte, de gustarte y de que me gustes, deseo 
de mirarme en ti, de oírte en mí, deseo de perderme en ti, de reen­
contrarte en mí, pasión en fin por activar y reactivar el juego en el 

3 Foucault, M., op. cit, pp. 105-106. 
4 Santa Teresa de Jesús, "La Cruz", Poesía y exclamaciones. 
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que, de una escena a otra, retumba, susurra y clama el "yo te deseo, 
luego existes" del advenimiento. 

Camino de gloria o vía crucis -pero esto es otra historia-, el espacio 
del teatro es en cualquier caso el de un recorrido, de un viaje. Y, 
desde luego, cuando baja el telón después de los últimos aplausos, 
cuando se apagan las luces del último saludo, espectadores y actores 
emprenden el camino hacia la salida con la parsimonia que acompaña 
los regresos de tierras lejanas, paisajes asombrosos, dimensiones insos­
pechadas, y las puertas devuelven a la calle, cansados y maravillados, 
a quienes vuelven de lejos, de muy lejos: del otro lado de sí mismos. 

El teatro no es un espectáculo, un producto acabado de consumo 
masivo. 

Tampoco es la reproducción, más o menos lograda, de algo que 
existe antes o fuera de él. 

El espacio teatral es el de la verdad, del vértigo y de la premura, 
del espesor y de la volatilidad de la condición humana en su libertad, 
que no tiene otro límite que el de la pregunta nietzcheana: ¿cuánta 
verdad es el hombre capaz de soportar? 


