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Para el indígena, su canoa incómoda y sin gracia, es un logro 
maravilloso; casi un milagro, y un objeto hermoso. Ha forjado 
una tradición a su alrededor y la adorna con sus mejores 
tallas, la pinta y la decora. Para él es un ingenio poderoso 
que le ayuda a dominar la naturaleza [...] la asocia con los 
viajes marítimos, llenos de peligros amenazadores, de espe­
ranzas y deseos [...] tan característicos de la actitud de los 
marinos respecto a su barco. 

MALINOWSKI (1975:118). 

CON LA FUNDACIÓN de la antropología se ha pretendido 
construir una disciplina "puente" para trasponer fronteras 
culturales; es decir, acceder al conocimiento y su posible 
traducción de algún aspecto de la realidad sociocultural 
ajena, extraña, espacial, pero, sobre todo, culturalmente 
diferente al contexto de donde proviene el antropólogo. 
Por ello la noción de viaje es inherente a la antropología, 
implícitamente marca la ruptura entre el antropólogo y su 
vida cotidiana, para insertarse en una realidad que le es-
lejana, diferente, y donde tiene la encomienda de traducir 
o (re)construir al 'otro' sociocultural en sus creencias, va­
lores, saberes y sentimientos; desentrañar su complejo sim­
bólico y relacionarlo con sus prácticas, sus instituciones; 

* Agradezco los valiosos comentarios del doctor J. Manuel Valenzuela 
y de Sergio Ugalde a una versión anterior de este escrito. 
** Departamento de Antropología, UAM-Iztapalapa. 
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La noción de "cerca­
nía" cultural borra 
cualquier referencia 
sobre la ruptura co­
tidiana, el asombro y 
el "viaje al campo" 
del antropólogo. 

asomarse al proceso de reproducción cultural y material 
en que se desarrolla una comunidad, una clase, un grupo, 
una sociedad o como se le desee llamar (Krotz, 1991). 

Aparentemente la antropología no ha seguido el mis­
mo curso en el contexto urbano, pues la noción de "cerca­
nía" cultural (compartir ciertos códigos, lugares, normas, 
costumbres, etc.) borra cualquier referencia sobre la rup­
tura cotidiana, el asombro y el "viaje al campo" del 
antropólogo. Estudiar la propia sociedad parecía minimi­
zar (o encubrir) la situación de alejamiento, extrañeza y 
ruptura de lo cotidiano, pero no por ello el estudioso de 
las ciudades (no sólo el antropólogo) enfrenta tales efec­
tos.1 Quizá lo que mejor distinga a los antropólogos en el 
medio urbano sea la antigua preocupación por lo "otro" y 
por los otros: la alteridad sociocultural. Como lo mani­
fiesta García (1995:73) "lo otro ya no es lo territorialmente 
lejano y ajeno, sino la multiculturalidad constitutiva de la 
ciudad en que habitamos. Lo otro lo lleva el propio 
antropólogo en tanto que participa de varias culturas lo­
cales y se descentra en las transnacionales". El antropólogo 

' Los primeros estudios antropológicos en contextos urbanos trata­
ron de reproducir los esquemas monográficos de comunidad tradi­
cionales para sociedades no-occidentales, esta estrategia centró sus 
análisis en grupos que se adecuaran a los supuestos de homogenei­
dad social, aislamiento territorial y una clara diferenciación con otros 
grupos, lo cual derivó en cerrar el horizonte hacia grupos calificados 
como marginales, como producto de desviaciones sociales o hacia 
grupos de transición hacia el contexto urbano. Esta situación, tiem­
po después, derivó en la polémica de si se hacía antropología en o de 
la ciudad (Geerrz 1987. Cap. 1). Clifford (1995) agrega, que ya ni 
siquiera se termina hablando de cierta zona de la ciudad, sino de "x" 
barrio, hospital, calle u hotel; es decir, se tiende a perderse en el 
microcosmos de una localización determinada. Se requiere enton­
ces, de nuevas perspectivas y herramientas para investigar las 
pluriespacialidades y temporalidades en y de la multiculturalidad 
urbana. 
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se coloca en una intersección entre las esferas de los he­
chos sociales y los discursos que los enuncian, o mejor 
dicho entre las muchas formas de entender la otredad que 
convive en una gran urbe multicultural. En nuestro caso 
realizaremos una breve incursión en una fracción de la 
multiculturalidad urbana a través del mundo de los cho­
feres del autotransporte público, acercándonos empírica­
mente a los procesos de constitución de su experiencia 
cultural urbana (Safa, 1993). 

Por otro lado, la noción de vida cotidiana ha tenido 
muchas dificultades para definirse, ha sido vista como una 
categoría residual para las piezas que no encuentran lugar 
definitivo dentro del pensamiento ordenado. Parece que 
aventurarse en ese campo es explorar un aspecto de la vida 
cuyos rasgos centrales aparentemente carecen de siste-
maticidad y son particularmente resistentes a una categori-
zación racional. 

Por lo menos dos evaluaciones sobre la vida cotidiana 
se han desarrollado a través de la historia: una negativa y 
una positiva. Las primeras aproximaciones enfatizaban el 
carácter alienado, manipulado y pasivo de la vida cotidia­
na. "La sociedad burocrática de consumo controlado" 
(Lefebvre, 1972). Las evaluaciones positivas, más recien­
tes, han matizado aquellos primeros visos. Por ejemplo, 
MafTesoli (1990, 1991) llama la atención sobre la capaci­
dad de la vida cotidiana para resistir el proceso de 
racionalización Occidental, un terreno que provee un sen­
tido de arraigo colectivo en el presente a través de lo frivo­
lo, lo imaginativo y dionisíaco. En el mismo sentido, De 
Certau (1984) afirma que las prácticas ordinarias de la 
vida diaria utilizan sincretismos, la "lógica de lo no-lógi­
co" para oponerse, transgredir y subvertir la racionalidad 
técnica y la cultura dominante. De acuerdo con De Certeau 
el mundo de la vida cotidiana es un mundo a la defensiva, 
un mundo de sentido común, de sentimientos comunes, 
difiniendo y defendiendo un territorio contra las amenazas 

El antropólogo se co­
loca en una intersec­
ción entre las esferas 
de los hechos socia­
les y los discursos 
que los enuncian, o 
mejor dicho entre las 
muchas formas de 
entender la otredad 
que convive en una 
gran urbe multicul­
tural. 
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No es posible redu­
cir a explicaciones 
deterministas el sin 
número de actores y 
relaciones que se su­
ceden en el mundo 
con te m por aneo. 

de lo desconocido y lo opresivo. Pero De Certeau tam­
bién señala que la defensa también es una ofensa, una 
clase de "guerra de guerrillas" cultural contra los códigos, 
la gramática, las estrategias de lo dominante. Tales tácticas 
defensivas/agresivas implican suponer su constitución ba­
sada en formas de conocimiento tradicional, de fronteras 
y puentes, que separan y vinculan los productos de la vida 
cotidiana con los productos de aquellos lugares que están 
garantizados por varias instituciones de la sociedad contem­
poránea: la ciencia, la religión, la ley, la política, el arte, 
etc. Estos últimos son mediados y transformados conver­
tidos y pervertidos cuando cruzan el umbral de la vida 
cotidiana. 

El mundo de la vida cotidiana con su heterogeneidad e 
indeterminación es un mundo de historias y trampas, inge­
nio, vanidades, proverbios, fragmentos, memorias, lo arti­
culado y lo inarticulado; lo efímero, lo persistente, lo pri­
vado, lo profano, lo juguetón; lo predecible o impredeci-
ble. Sus prácticas trazan lo que De Certeau ha llamado 
trayectorias indeterminadas ("lignes d'erres") a través de 
la vida y experiencia que cruzan el terreno del orden esta­
blecido (De Certeau, 1984:34-38). Con llamar la aten­
ción sobre lo cotidiano, lo inmediato, lo imaginario, 
Maffesoli señala que es una respuesta a la heterogeneidad 
social desde las Ciencias Sociales. Responde a la demos­
tración de que no es posible reducir a explicaciones 
deterministas el sin número de actores y relaciones que se 
suceden en el mundo contemporáneo. Y es en su 
pluricausalidad donde se restituye el lugar que ocupe lo 
antes considerado minúsculo, secundario o anecdótico, 
sin negar que pueda existir lo económico y lo político donde 
relativizamos sus consecuencias (Maffesoli, 1991:623-
633). En este trabajo mi intención es atisbar nuevas for­
mas de experimentar, describir y analizar la experiencia 
cultural urbana entre un conjunto de sujetos urbanos, a 
través de una (re)construcción de la esfera laboral en la 
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vida cotidiana, de los llamados despectivamente "chafiretes" 
(choferes) del transporte de pasajeros. 

Los testimonios sobre los choferes, especialmente des­
de los medios masivos de comunicación, han construido 
una imagen enteramente negativa de esta ocupación. Una 
leyenda negra parece crecer diariamente sobre sus activi­
dades y su forma de vida. El presente ensayo rompe con 
esta visión externalista (amarillista), para tomar seriamen­
te lo que los choferes comunes del transporte público de 
pasajeros (tpp) tienen que decir acerca de su trabajo y de si 
mismos. Se trata de una sintética visión donde uno pueda 
situar la dinámica de la profesión dentro de una estructu­
ra de relaciones sociales y simbólicas que constituyen el 
campo del conducir. 

Quisiera invitar al lector a tomar un viaje de una jor­
nada laboral en un autobús suburbano a través de una 
periferia -Oriente- de la Ciudad de México. 

Como narrador no puedo dibujar desde un solo punto 
de vista la perspectiva del objeto de mi observación. La 
imagen que resulta trae transgresiones, solidaridades y 
complicidades en un ambiente creado por moralidades 
contrapuestas (Arantes, 1996). Acepto el riesgo de desa­
fiar las técnicas de investigación convencional y experi­
mento cada encuentro en la calle como una ocasión única 
de "contacto cultural" inmerso en un contexto sociocultural 
especifico (Krotz, 1994). Esta experiencia contrasta con las 
observaciones de aquellos lugares con ambientes sociales 
más estables y comunes de la disciplina antropológica. 

ÍVÍi exposición tiene como referencia una jornada la­
boral con un chofer del transporte público de pasajeros, 
es decir el conjunto de actividades rutinarias para un cho­
fer de autobús suburbano en un día de trabajo.2 Manuel 

Mi exposición tiene 

como referencia una 

jornada laboral con 

un chofer del trans­

porte público de pa­

sajeros, es decir el 

conjunto de activi­

dades rutinarias para 

un chofer de au to­

bús s u b u r b a n o e n 

un día de trabajo. 

2 Las rutinas cotidianas, rutinas de vida las llama Galindo, "son los 

patrones de repetición de las acciones de un sujeto [...] Es por las 

rutinas que se pueden ver de una sola vez los mil días de trabajo y la 

recreación cotidianas" (Galindo, 1992:22). 
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La descripción tiene 
el fin de (re)construir 
una mirada desde la 
perpectiva del con­
ductor a través del 
desempeño de su ofi­
cio de manera coti­
diana. 

R. de 38 años (por sobrenombre "El canalla" ) es chofer y 
propietario de un autobús -conocido popularmente como 
chimeco- de la Línea de Autobuses México los Reyes 
Chimalhuacán S.A de C.V., que cubre la ruta que va del 
municipio de Chicoloapan (Estado de México) hacia el 
metro La Paz (línea A).3 

La descripción tiene el fin de (re)construir una mirada 
desde la perpectiva del conductor a través del desempeño 
de su oficio de manera cotidiana. Transmitir (a través de 
mi experiencia) cómo se vive un fragmento de historia 
laboral, un oficio de manera cotidiana: un modo de vida. 
Aproximarnos al sentido simbólico que permea la prag­
mática de conducir un vehículo; asomarnos a la crónica 
cotidiana de una forma de ser y estar en una ciudad.4 

Haré una breve descripción de las actividades rutina­
rias (laborales) de un chofer de esta Línea que servirán 
como guía y estrategia de análisis, por tanto cada categoría 
será un apartado que estará complementado con algunas 
observaciones, puntos de análisis e interpretaciones, para 
concluir con una serie de reflexiones sobre el conducir, el 
oficio de chofer concibiéndolo como un modo de vida 
urbano; sobre la creatividad, dinámica y complejidad de 
la vida cotidiana y el espacio público en y de la ciudad 
(Cuadro 1). 

3 El día elegido para la "práctica" fue el 2 de diciembre de 1995, de 
las 3 de la mañana a las 8 de la noche. Se complementó con entrevis­
tas previas y posteriores a esta jornada con Manuel y otros choferes en 
un período de campo que completó tres meses. Este trabajo está 
dedicado a ellos. 
4 Sigo de cerca lo que Monsiváis señala para la crónica, entendida 
como una "reconstrucción literaria de sucesos o figuras, donde el 
empeño formal domina sobre las urgencias informativas. En la cró­
nica, el juego literario usa a discreción la primera persona o narra 
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la inte­
rioridad ajena" (1981:13). 



Cuadro 1 
Actividades rutinarias de un chofer de autobús 

(a manera de resumen) 

CATEGORÍAS DE ACTIVIDADES 

PERSONALES CON EL VEHÍCULO 

SALIDA DE CASA 

(Municipio de Chimalhuacán, de 3 a 5 de la mañana) 

Persignase, asearse, recorrer el pasi­
llo y encomendarse a Dios mientras 
se avanza. 

FORMARSE 

Preguntar por la salida; cotorreo con 

chalanes, colegas o el checador; es­

perar ascenso de pasaje; comer, be­

ber, descansar, leer, etc. 

Cliecar agua y aceite; encendido del 
motor, calentamiento; chequeo 
mecánico general y de llamas 

(HACER BASE) 

Chequeo de limpieza; 

poner música. 

CONDUCIR 

Coordinarse con el chalán; atender 

lo que pasa sobre la carretera; aten­
der lo que pasa al interior del vehí­
culo; saludar a colegas de otros vehí­
culos o establecimientos; cotorrear 
con el chalán. 

Silbar el claxon (si tiene ocasión); 

poner música; operar puertas de 
ascenso y descenso; operar los res­
tantes instrumentos (limpiadores, 
luces, radio, etcétera). 

LLEGADA A UNA BASE 

Decir "servidos"; descenso de pasa­
je; hacer la cuenta (de la vuelta) ; 
cotorreo con la gente de la base, abas-
tecimineto; preguntar por la salida 

Silbar (si tiene ocasión); checar (to­

car) las llantas; limpieza y abasteci­

miento. 

REGRESO A CASA 

(desde Chicoloapan) 

8 a 10 de la noche; descenso de pa­
saje; cenar de camino o en casa; to­

mar un baño, ver tv, etc.; dormir. 

Revisión final del pasillo y poner el 
candado; "encerrar". 

O T R A S V O C E S 
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Salida de casa 

Establece una espe­
cie de contrato con 
la divinidad (si se es 
creyente), una estra­
tegia que mitiga la 
incertidumbre que 
prevalecerá el resto 
del día y quizá, sea 
un mecanismo para 
procurar un regreso 
sano y salvo. 

Primero, me levanto 2 o 3 de la mañana, me persigno. 

Luego me echo una aseada. Salgo, le quito el candado al 
camión (a la puerta) y lo echo a andar más o menos 20 
minutos. Le pongo su costal pa'que caliente el radiador; 
le checo sus llantas, si está una ponchada saco mi exten­
sión y le pongo aire para que aguante; le pongo su agua 
(hace un breve recorrido hacia pasillo interior del ca­
mión como revisando algo). Y digo: pues en nombre sea 
de Dios y me jalo (Chimalhuacán, 9 de febrero de 1996). 

Según Manuel así comienza su día. Es un momento para 
invocar una seguridad sobre sí y sobre sus actividades del 
día y su (posible) regreso. Establece una especie de contra­
to con la divinidad (si se es creyente), una estrategia que 
mitiga la incertidumbre que prevalecerá el resto del día y 
quizá, sea un mecanismo para procurar un regreso sano y sal­
vo. Este encomendarse a Dios tiene el fin de allegarse una 
seguridad psíquica para el chofer -y el vehículo- que le 
ayudará a sortear las tensiones a lo largo del día. De he­
cho, otros conductores (Manuel no) se persignan cada vez 
que toman la salida como para renovar en cada vuelta el 
"pacto" de su regreso. La situación de inmediato evoca los 
actos mágicos oficiados por magos o hechiceros mencio­
nados por Mauss (1979), donde señala que el mago tiene 
la función de llevar a buen fin la encomienda social de 
trasladar de una situación a otra. En nuestro caso condu­
cir, literalmente, sujetos de un lugar a otro. Compartirían 
con la categoría de hechiceros el ser refractarios de la con­
fianza, responsabilidad y tensión de un grupo, y que tie­
nen que saber metabolizar para utilizarla a favor y que no 
interfiera con su actuación, su rol social prescrito.5 Como 

5 Mauss define al mago como "el agente de los ritos mágicos, sea o 
no profesional [...] si existen ritos que están al alcance de todos y 
que no requieren ninguna habilidad especial, es debido a que su 
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a propósito lo señaló "El Colibrí" (señor J. Jiménez, 6 de 
marzo de 1996): 

Hay demasiada tensión: de la familia, porque la mayo­
ría de operadores son jefes de familia; de los usuarios, 
pues en las manos del chofer ponen su vida, es mucha 
responsabilidad, ya le gritan u ofenden a uno, y uno 
debo quedarse callado, tratar de no responder, aunque... 
También la competencia, pues ahora hay muchísimas 
unidades, a veces hasta en la misma nita; de las autori­
dades que a cada rato nos quieren sacar dinero... Y de 
todo esto pocos se dan cuenta; de cuanta responsabili­
dad tiene el operador. Ni ellos mismos!, si lo supieran 
muchos dejarían el volante. 

La apertura a la incertidumbre, al peligro, a la alteridad, 
así como la responsabilidad social de conducir un vehícu­
lo pone de manifiesto discursos afligidos o negativos de 
parte de la mayoría de choferes. Entonces es necesario ir 
en dirección de otro tipo de argumentos a favor de lo 
atractivo de esta ocupación, que condiciona a mantener­
los dentro del oficio y estimula a quien lo ejerce a abrigar 
un modo de vida. 

Lo incierto, la movilidad, los contactos más o menos 
aleatorios, los potenciales riesgos y competencias entre 
choferes requiere asociar con cada chofer, para la ejecu­
ción de su trabajo, una dosis importante de valentía, de­
terminación, pericia y sentido de lucha que en cierta for­
ma implican un rechazo u oposición de la continuidad de 
la vida cotidiana. Esto nos conduce a la cualidad de una 
aventura o una serie de aventuras. G. Simmel en su ensayo 

Lo incierto, la movi­

lidad, los contactos 

más o menos alea­

torios, los potenciales 

riesgos y competen­

cias en t r e choferes 

requiere asociar con 

cada chofer, para la 

ejecución de su tra­

bajo, una dosis im­

portante de valentía, 

determinación, peri­

cia y sentido de lu­

cha que en cierta for­

ma implican un re­

chazo u oposición de 

la cont inuidad de la 

vida cotidiana. 

repetición los ha vulgarizado, a que el uso los ha simplificado, o que 

son vulgares por naturaleza; en cualquier caso, queda como míni­

mo, el conocimiento de la receta y el acceso a la tradición [...] Con 

todo, las prácticas mágicas son ejecutadas por especialistas" (Mauss, 

1979:56-57). 
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El chofer (aventure­
ro) evoca amplia­
mente a los guerre­
ros antiguos, quienes 
están entre los pri­
meros héroes como 
especialistas en expe­
rimentar y sortear la 
violencia, la excita­
ción y la astucia para 
asegurar la sobrevi­
vencia de sí y de los 
suyos. 

sobre la aventura nos dice que la aventura cae fuera de la 
continuidad de la existencia diaria. "En la aventura nos 
conducimos de manera que fiamos todo a la oportunidad 
volátil, al destino y a lo incierto" (1988:18). 

La noción de aventura nos servirá para ir caracterizan­
do las cualidades del conducir y su valoración atractiva de 
parte de los choferes como ingrediente que se fusiona con 
el desempeño de su trabajo. 

Los choferes se abandonan a los poderes y accidentes 
del mundo del volante, que saben puede deleitarlos, pero 
al mismo tiempo están concientes que también puede des­
truirlos. Como señala Simmel "Lo que hace de una viven­
cia una aventura es la radicalidad que se siente como ten­
sión de la vida misma". En los choferes es relativamente 
grande el número de tensiones que cotidianamente sor­
tean: la necesidad de obtener una buena remuneración 
por su trabajo, los peligros del tránsito, su contacto con 
desconocidos, la constante movilidad. El chofer (aventu­
rero) evoca ampliamente a los guerreros antiguos quienes 
están entre los primeros héroes como especialistas en ex­
perimentar y sortear la violencia, la excitación y la astucia 
para asegurar la sobrevivencia de sí y de los suyos. Como 
sucede con los héroes para lograr grandes hazañas, los cho­
feres requieren de suerte, un sentido del destino, la creen­
cia de que hay fuerzas fuera de uno mismo que ofrecen 
protección extraordinaria, así como un sentimiento de 
certidumbre y fe en sí mismos que contribuye a vencer 
los mayores peligros y desventuras. 

Formarse (inicio... de ida) 

¿Para los choferes, qué es el conducir? Ante todo, como 
ellos reconocen, es un trabajo. Pero qué tipo de trabajo. 
Propongo una definición preliminar de la actividad "pro­
fesional" del conducir como un oficio de autonomía ¿abo-
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ral. Me explico, un oficio porque se trata de una destreza 
manual, un saber que el trabajador puede llevar consigo y 
emplear en otra parte. Una inteligencia manual que respon­
de al desafío de probar, y estar orgulloso de hacerlo, el po­
der soberano del hombre sobre la materia (la máquina). 

Según Gorz, en nuestra experiencia laboral cotidiana, 
ya no es decisiva tanto la pareja libertad/necesidad como 
en la época de Marx, sino la pareja autonomía/heterono-
mía. La libertad consiste menos (o cada vez menos) en li­
berarnos del trabajo necesario para la vida que en liberarnos 
de la heteronomía; es decir, en reconquistar espacios de 
autonomía donde pudiésemos querer lo que hacemos y 
responder de ello (1995:214). Como esfera de heteronomía 
se entiende al "conjunto de actividades especializadas que 
los individuos tienen que llevar a cabo como funciones 
coordinadas desde el exterior por una organización 
preestablecida" (ibid: 51). 

En términos formales la definición dada caracterizaría 
el oficio de chofer como actividad heterónoma, pues el 
transportar personas es una actividad más o menos espe­
cializada, que está en función de un sistema de transporte 
inserto en un modo de producción capitalista. Estaríamos 
frente a un tipo de trabajo "autorganizado", siguiendo los 
términos de Gorz, pues el producto final de su trabajo 
está fuera de su control que es el rasgo esencial de la 
heteronomía. 

Sin embargo, al interior de la esfera de la heteronomía 
-como también lo reconoce Gorz- especialmente en las 
sociedades complejas, las tareas, sin dejar de ser necesaria­
mente funcionales y especializadas, pueden ser (de hecho 
son) recualificadas, diversificadas, de manera que ofrez­
can una mayor autonomía en el seno de la heteronomía. 
En particular para el caso de los choferes (pero no solamen­
te) gracias a la autogestión del tiempo de trabajo, así como 
a la capacidad de control y movimiento del vehículo. Esto 
último le permite al chofer desarrollar algunas capacidades 

En términos forma­
les, la definición 
dada caracterizaría el 
oficio de chofer 
como actividad hete-
rónoma, pues el 
transportar personas 
es una actividad más 
o menos especializa­
da, que e.stá en fun­
ción de un sistema 
de transporte inserto 
en un modo de pro­
ducción capitalista. 
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En el tiempo dispo­
nible se tejen nuevas 
relaciones de coope­
ración, de comuni­
cación e intercam­
bio, se abre un nue­
vo espacio social y 
cultural hecho de ac-
tividades autóno­
mas, con fines libre­
mente elegidos. 

individuales; entre ellas la capacidad de actuar de manera 
autónoma la mayor parte del tiempo: ser su propio patrón. 

En la medida que se amplían los fragmentos del tiem­
po disponible de un chofer ya sea por la espera de ascenso 
de pasaje o por tomar la decisión de cuantas vueltas dará 
durante el día, el tiempo de no-trabajo es percibido ya no 
como opuesto al tiempo de trabajo, sino como tiempo de 
actividades accesorias, complementarias y fusionadas con 
la vida del trabajo. En el tiempo disponible se tejen nue­
vas relaciones de cooperación, de comunicación e inter­
cambio, se abre un nuevo espacio social y cultural hecho 
de actividades autónomas, con fines libremente elegidos. 
Siguiendo a Gorz, se aprecia -por ejemplo- la pereza que 
no es sino lo contrario a la tensión del trabajo forzado, y la 
diversión que es lo contrario al trabajo anestesiante y ago­
tador (ibid: 126-7). 

En aprecio del tiempo disponible se establece una rela­
ción donde las actividades autónomas se convierten en 
decisivas en la definición de la vida del trabajo que cada 
sujeto desempeña. En términos de Gorz se podría consi­
derar el oficio de chofer como una actividad de "integra­
ción autorregulada" o de autonomía "formal". Considero 
que esta autonomía (relativa si se quiere) es lo que consti­
tuye lo "deseable" y atractivo del oficio del conducir para 
los choferes "profesionales", pues contrasta con las "des­
ventajas" asociadas por los choferes a otra serie de activi­
dades de la vida urbana especialmente relacionadas a su 
baja cualificación laboral: lo aburrido de las fábricas, lo poco 
que se gana en el comercio informal así como la escasa capi­
talización son recahzadas en favor de las posibilidades que 
se encuentran en el trabajo tras el volante. Por tanto, el 
oficio del chofer lleva su recompensa en sí mismo, tanto 
por la forma como por las condiciones y expectativas en 
las que se desenvuelve. 

Saliendo de casa se va a hacer base (formarse en la fila), 
para salir con el máximo de pasajeros hacia el destino 
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definido en la cartulina del parabrisas. Las corridas o vuel­
tas son los recorridos en una serie de circuitos (ida y regre­
so) que los choferes recorren a diario siguiendo una(s) 
ruta(s), que han sido preestablecidas, y que mis o menos 
respetarán. El movimiento a través de los circuitos coti­
dianos nos habla del tiempo que los choferes consumen 
en sus actividades, de cómo organizan su vida, y en buena 
parte la de los suyos, pues como muchos de ellos mani­
fiestan, su tiempo lo miden a través del número de vueltas 
que realizan o realizarán durante el día; si se trata de sema­
nas se dividen entre los días que circula o deja de hacerlo. 
En suma son los tiempos que se está arriba o abajo del 
vehículo. Su manejo del tiempo nos habla de ciertos usos 
del espacio, actividades, relaciones, valores y hasta de cier­
ta manera de ser y estar en la ciudad. Es posible imaginar 
que existe una composición territorial que diariamente se 
cubre a través de la ruta cotidiana. Donde existe un gran 
circuito que se compone de la salida y el regreso a casa, y 
al interior de éste una serie de subcircuitos que son los 
establecidos para brindar el servicio a los pasajeros.6 

Para el caso que nos ocupa los circuitos fueron como 
sigue: el origen es salir de casa hacia la base en Santa Rosa 
(Municipio de Chicoloapan). Una base improvisada so­
bre la calle que ocupa 2 o 3 lotes baldíos y es de escaso 
flujo vehicular. Ahí se encuentran unos 15 camiones en 
espera de la salida -con el máximo de pasajeros posible-
hacia el metro Zaragoza (D.E), a cuyo circuito tienen ac­
ceso hasta en 2 corridas (antes de las 10 a.m., según un 
arreglo de tránsito, pues tienen prohibido hacerlo en ho­
rario posterior). El resto del día recorren, hasta en 4 oca­
siones como lo hicimos, de la base en Santa Rosa hacia el 

Existe una composi­
ción territorial que 
diariamente se cubre 
a través de la ruta 
cotidiana. Donde 
existe un gran circui­
to que se compone 
de la salida y el re­
greso a casa, y al inte­
rior de éste una serie 
de subcircuitos que 
son los establecidos 
para brindar el servi­
cio a los pasajeros. 

6 En general los choferes, como el aventurero de Simmel, tienen un 
sentido del tiempo al momento de conducir que suponen un fuerte 
anclaje en el presente e ignora el futuro. No está atado por ningún 
pasado ni el futuro existe para él (1988:13). 
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La casa de los chofe­
res, hablando empí­
ricamente parecería 
un lugar secundario; 
ésta representa sólo 
un lugar comple­
mentario, un sitio al 
que se va sólo a ce­
nar, tomar un baño 
y dormir. 

paradero del metro La Paz (Estado de México). Finalmente, 
cierran el circuito por la noche con el regreso a casa. 

De lo anterior se puede deducir que el subcircuito Santa 
Rosa-La Paz, tiene una mayor importancia en la vida de la 
mayoría de choferes de esta empresa. La estancia en la ba­
se de Santa Rosa es más prolongada hasta las 10 a. m. Pos­
teriormente, el paradero del metro La Paz se torna central 
en las actividades y servicio de los choferes en detrimento 
de la base en Santa Rosa, pues la mayoría de pasajeros 
vuelve a su casa. En cuanto a la casa de los choferes, ha­
blando empíricamente parecería un lugar secundario; ésta 
representa sólo un lugar complementario, un sitio al que 
se va sólo a cenar, tomar un baño y dormir. Sin embargo, 
es el lugar más importante, pues además de sitio de des­
canso, llegada y salida, es su justificación para salir a la 
calle a trabajar, la consideran la manera ideal o normal de 
vivir y es a lo que apuestan conseguir o mantener a través 
de su esfuerzo. 

Haciendo un alto en la red de relaciones sociales en 
que participan y de las que se valen cotidianamente los 
choferes, evocaré la imagen de comunidad que por mo­
mentos pude percibir al interior del paradero La Paz. Posee 
una estructura jerarquizada, donde la trayectoria laboral 
de cada sujeto va, de menor a mayor: chalán, a posturero, a 
chofer de planta, a chofer dueño y, finalmente, a empresario. 
Al lado de esta carrera ocupacional está el puesto de checador 
o despachador, cuya función es servir de organizador o 
mediador en la competencia que cotidianamente se da entre 
los distintos equipos formados por un chofer, el chalán (si 
lo hay), y "su" vehículo. El checador tiene cierta autoridad 
que proviene del poder delegado por todos los miembros 
de la agrupación. Lo que se aprecia en él es que encarne la 
justicia -sea un arbitro-, un juez en la contienda laboral 
diaria. 

El chalán es, regularmente, un niño o adolescente (en­
tre 10 y 17 años) quien cumple diversas funciones: como 
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ayudante del chofer puede ser el cobrador, el encargado 
de la limpieza de la unidad, servir de compañía del con­
ductor, de gritón, de mandadero, etcétera, a cambio de 
un salario, poco mayor del mínimo, pero cuya mayor re­
tribución consiste en el aprendizaje del oficio. Sus ense­
ñanzas las va teniendo al mover el vehículo en la fila (antes 
del ascenso del pasaje). El chalán suele ser un familiar, 
pariente o amigo con quien se establecen alianzas y soli­
daridades. Chofer y chalán establecen a través del vehícu­
lo un proceso dinámico de transmisión de conocimientos 
y afectos que constituyen parte de los bienes del chofer: es 
su "saber hacer". 

Por su parte un posturero es un chofer eventual en una 
o más unidades, es decir, se define más bien en oposición 
al chofer de planta; suele tener un subcontrato con el cho­
fer de planta (sin involucrar al dueño). A propósito un 
sujeto comentó: 

Un chofer de planta 
reúne las condiciones 
mínimas para hacerse 
cargo, personalmente, 
de un vehículo que a 
menudo pertenece a 
una empresa y donde 
se establece un con­
trato formal para 
desempeñarse como 
tal. 

...a mí me dejan esta unidad [un minibús] sábados y 
domingos y, entre semana, hay un chofer de base [...] 
Yo, en la semana, tengo que buscarle por otro lado. Ya 
encontrando otra unidad; o andar barriendo o limpian­
do [otros vehículos], de chalán o de gritón... (25-11-95, 
Paradero El Rosario, México, D. F.). 

Un chofer de planta reúne las condiciones mínimas 
para hacerse cargo, personalmente, de un vehículo que a me­
nudo pertenece a una empresa y donde se establece un con­
trato formal para desempeñarse como tal. Un ejemplo lo 
mencionó un chofer de la Línea de Autobuses del Noroeste. 

Hay que venir y preguntar cómo se chambea en la Lí­
nea. Luego, traer tus papeles: tu fianza, tu licencia... 
después, que te hagan tu prueba de manejo alguno de 
los dueños de la Línea y, finalmente, te mandan a reco­
rrer rutas. Te mandan a 'patín', para que cuando se ofrezca, 
pues ya la sepas. Ya luego vienes y si tienes conocidos, 
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La rutina laboral de 
un chofer tiene esca­
sas variantes, podría 
sintetizarse como un 
ir y venir constante, 
es decir, llegar, for­
marse en la fila de as­
censo de pasaje; con­
ducir y cobrar, as­
cender y descender 
pasajeros hasta llegar 
a una base para rei-
niciar el acto incor­
porándose a una fila. 

pues vas con ellos sino pues, andas preguntando con 

quién y ver si te conviene, ya de planta o de posturero. 

Si no, nomás buscar p'al chivo [gasto diario] {ídem). 

De hecho, no hay división tajante entre las categorías 
arriba señaladas, pues resulta que algunos choferes suelen 
andar de chalanes porque lo consideran más relajado y 
rechazan las responsabilidades propias del operador. Las 
relaciones entre chofer y chalán-chofer suelen ser más res­
petuosas que si sólo, éste segundo, fuera chalán. 

El chofer-dueño, es el estatus más común entre los en­
trevistados de la Línea México-Los Reyes-Chimalhuacán, 
pues de 36 miembros, 31 son propietarios de un camión; 
además, suele ser el más deseado por quién trabaja en este 
oficio. 

En la parte más alta de la escala está el empresario, quien 
sin estar frente a un volante administra dos o más vehícu­
los. Este estatus no es muy común y quienes lo poseen 
suelen tener estudios medios o altos con miras puestas en 
el futuro y en el progreso, que se interpreta como "tener 
más unidades". 

El conducir7 

La rutina laboral de un chofer tiene escasas variantes, po­
dría sintetizarse como un ir y venir constante, es decir, 
llegar formarse en la fila de ascenso de pasaje; conducir y 
cobrar, ascender y descender pasajeros hasta llegar a una 
base para reiniciar el acto incorporándose a una fila. El 
tiempo, mientras se permanece formado es muy valioso 
para realizar cualquier actividad que no sea conducir. 
Dentro de estas actividades pueden destacarse básicamen­
te tres: 

7 Este apartado se retoma casi íntegro de Aguilar, J., 1996, p. 17-20. 
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1) El mantenimiento y limpieza. Esto incluye actividades 
de revisión mecánica: revisar agua y aceite del motor, el 
aire de las llantas o buscar fallas en el resto del vehículo. 
El tiempo para efectuar esta labor depende de cada suje­
to y las circunstancias durante el día. Puede ser cada 
vuelta, "una barrida al pasillo", o cada dos; o si se dispo­
ne de más de una hora, se hará una limpieza externa e 
interna más exhaustiva, tanto del vehículo como de su(s) 
operadore(s). Para ello les resulta importante saber, cuan­
do llegan a la base, el número de unidades que esperan 
para salir antes que ellos. El checador se encarga de decir 
"atrás de quién van". 

El chofer explica esta actividad compulsiva por el aseo, 
pragmáticamente: para que tenga buen aspecto, que se vea 
presentable, que esté limpia, etcétera. Sin embargo, se me 
ocurre relacionar esta actividad al hecho de experimen­
tar un espacio "híbrido" (semipúblico o semi-privado)8 

al interior del vehículo. A la luz de esto, tales "rituales" 
de limpieza9 pueden interpretarse como momentos de 
resignificación del total del vehículo, que se ha visto ex­
puesto a un uso público intenso (ascenso/descenso), don­
de se va deslavando la imagen de objeto cerrado igual a 
privado, común a pasajeros y operadores. En teoría, toda 

Tales "rituales" de 
limpieza pueden in­
terpretarse como 
momentos de resig­
nificación del total 
del vehículo, que se 
ha visto expuesto a 
un uso público in­
tenso. 

8 Respecto a la distinción público/privado en los vehículos de trans­
porte público, véase Aguilar, J., 1996. Donde se concluye que cada 
unidad contiene ambos elementos, por lo que se puede considerar 
desde dos puntos de vista diferentes (conductor/pasajero) como un 
espacio semiprivado o semipúblico, respectivamente. Pero, donde 
prevalece la imagen de objeto cerrado (vehículo) igual a privado en 
ambos casos. Pp. 20-21. 
9 Como Mary Douglas (1966) lo señala, nuestra conducta ante la 
contaminación es la reacción que condena a cualquier objeto o idea 
que es probable que confunda o contradiga clasificaciones queridas. 
Es decir, lo limpio y lo sucio son relativos, dependen de un sistema 
de clasificación y ubicación de la materia dentro de ese sistema (cita­
do por Wuthnow, 1988:102). 
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Cuando las cosas es­
tán fuera de lugar, el 
orden normativo y 
legal es desafiado, y la 
sociedad lo restablece 
realizando una acción 
ritual. Para el caso 
del delito es el casti­
go de los individuos. 
En el caso de la sucie­
dad es una limpieza 

actividad que involucra poner algún orden tiene algo de 
ritual social, pues el acto de restablecer el orden es lo 
que se entiende por restablecer la sociedad. "Cuando las 
cosas están fuera de lugar, el orden normativo y legal es 
desafiado, y la sociedad lo restablece realizando una ac­
ción ritual. Para el caso del delito es el castigo de los 
individuos. En el caso de la suciedad es una limpieza" 
(Douglas, 1966; citado por Wuthnow, 1988:102-3). 

2) Otro conjunto de actividades son las relacionadas con 
actividades personales del chofer, en especial, la comida. 

La manera común de realizar esta actividad puede 
ser: a) comer en la calle. Dado que no hay oferta al 
interior del paradero, el alimento se obtiene ya sea en 
locales establecidos —de preferencia de comida corrida—, 
o bien en puestos ambulantes o semifijos de antojitos. b) 
Comer en casa. Si es que se dispone del tiempo suficien­
te y/o se vive cerca de alguna de las bases del circuito 
cotidiano, se acudirá a alimentarse para luego volver al 
trabajo, c) La vía de las canastas; éstas pueden ser de dos 
tipos: primera, que sean preparadas en casa del conduc­
tor (o del chalán) para llevarse por algún pariente o co­
nocido a un punto del trayecto; segunda, que sean pre­
paradas en un establecimiento comercial o una casa, cuya 
ubicación estratégica a lo largo del circuito, sirva para 
entregar las que comúnmente son, comidas corridas "para 
llevar"; a condición que los envases se entregarán al día 
siguiente a cambio de otra ración y el pago inmediato o 
diferido de la comida. 

La comida se complementa con otras actividades de 
tipo personal como acudir al baño, dormir, descansar, 
leer, escuchar radio, o ver televisión si se tiene a la mano 
(a menudo integradas al vehículo); son actividades ruti­
narias que giran en torno del vehículo y donde el chofer 
ocupa el puesto principal. A la manera de la cocina para 
una ama de casa, lo mismo puede decirse para un chofer 
respecto al vehículo: es su lugar (Hall, 1990:175). 
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3) La tercera actividad, quizá más frecuente y confundible 
o combinable con las dos anteriores, es cotorrear. Térmi­
no con que se suele reconocer el bromear, alburear, sa­
ludar, juguetear, platicar... Actividades todas ellas reali­
zadas grupalmente. Suele manifestarse si se va a la caseta 
(asignada por la administración del paradero) con el 
despachador o si en la fila de espera hay amigos o cono­
cidos que se sabe participan en él. El cotorreo se nutre 
de las actividades referidas al trabajo, con la máquina, 
los camaradas y los usuarios. De hecho, parece ser el ele­
mento aglutinador del grupo, que contrasta con la indi­
vidualidad y competencia que impera durante la con­
ducción del vehículo. Sus puntos mis intensos son los 
que tienen que ver con los albures, las mujeres, el juego 
y el vino. La conjugación de estos elementos impone un 
ambiente lúdico-festivo muy apreciado y constantemente 
buscado por los conductores. Para los choferes funciona 
como catalizador, en forma teatralizada, de las diversas 
tensiones que enfrentan cotidianamente. 

Durante el cotorreo el espacio del paradero -o la base-
adquiere la apropiación simbólica y física de parte de los 
choferes.10 Su importancia es que integra, al conductor, 
a la acción e imagen de pequeño grupo en tanto que 
están sujetos a las mismas condiciones del oficio y com­
parten códigos, símbolos y significaciones con lo que 
consiguen escenificar sus identidades y trazar sus dife­
rencias, tanto con los choferes de otras rutas como con 
otros sujetos que circulan por el paradero. 

Durante el cotorreo 
el espacio del para­
dero —o la base— ad­
quiere la apropiación 
simbólica y física de 
parte de los choferes. 
Su importancia es 
que integra, al con­
ductor, a la acción e 
imagen de pequeño 
grupo. 

10 El paradero La Paz, establecido en el municipio del mismo nom­
bre, inició operaciones en 1991, año de la inauguración del metro 
Línea "A". Está a cargo de la Comisión de Transporte del Estado de 
México (COTREM). Actualmente 7 organizaciones y 5 empresas 
prestan el servicio. Las rutas que cubren estas organizaciones giran 
en torno a los municipios de Texcoco, Chicoloapan, Chimalhuacán, 
Chalco e Ixtapaluca. Su rasgo más característico es que no hay co­
mercio "callejero" en su interior (COTREiM, 1996). 
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los actos de locución 
y contacto tienden a 
reforzar el ambiente 
de competencia, de 
conflicto simulado, 
de retórica para ga­
nar un prestigio, 
para demostrar y re­
afirmar quién es el 
mejor. Tal vez, sea la 
única manera de que 
los choferes mani­
fiesten su jerarquía, 
su personalidad. 

El cotorreo es una actividad propiciatoria de múlti­
ples relaciones sociales, implica que muchos de los con­
tactos establecidos entre choferes, chalanes, despachador, 
y demás personajes que circulan por el paradero (usua­
rios, vendedores ambulantes, policías) sean enmarcados 
por ciertos códigos particulares, por ciertas formas de 
expresión que ya se han hecho tradicionales, aunque no 
son exclusivas, en el medio "choferil"; entre otros el al­
bur" como expresión verbal por excelencia. La consti­
tución y manejo de este particular código, con toda su 
evocación sexual, se adecúa perfectamente al tipo de con­
tactos que se establecen en este sitio: siempre fugaces y 
en ambiente de abierta competencia masculina. El al­
bur se ve apoyado por un conjunto de "juegos de ma­
nos", en su mayoría alusivos a prácticas sexuales que 
suelen ligarse con la homosexualidad (se simula sexo oral, 
manoseo de genitales, etcétera), o bien, a breves escara­
muzas de golpes (uno contra uno, uno contra varios, 
entre varios). En suma, los actos de locución y contacto 
tienden a reforzar el ambiente de competencia, de con­
flicto simulado, de retórica para ganar un prestigio, para 
demostrar y reafirmar quién es el mejor. Tal vez, sea la 
única manera de que los choferes manifiesten su jerar-

" Según Gutiérrez, el albur "es un juego verbal que se practica en 
todo el país con distintos grados de elaboración y complejidad [...] 
transforma las connotaciones del lenguaje, le confiere, como a la 
poesía, tersuras, colores, calores, escorzos, aristas. Y como es habla­
do, la inflexión de la voz, las cadencias, el gesto, el intercambio de 
miradas que le acompañan, se confabulan para propiciar el ritual, la 
irrupción en la cotidianidad lingüística. Es un combate y lo propicia 
uno de los interlocutores. Si el virtual adversario acepta la provoca­
ción, elaborarán, sobre la marcha, sus tácticas y estrategias de acuer­
do a los recursos que el otro oponga [...] De esto depende su dura­
ción y desarrollo y concluye con la aceptación, expresa ó no, de la 
derrota." (1988:134-5). 
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quía, su personalidad. Esta última expuesta a un fuerte 
desgaste emocional, abierta a la incertidumbre con cada 
recorrido. 

Podría emparentar el desenvolvimiento de la vida de 
los choferes con lo señalado por Featherstone (1992) so­
bre la vida heroica al enfatizar la valentía y el sentido de 
lucha para perseguir la gloria, la fama y la virtud. Espe­
cialmente en las culturas del consumo del siglo XX, don­
de la vida heroica es una imagen importante, aún existe el 
culto a arriesgar la vida, al autosacrificio y el compromiso 
con una causa, son temas indispensables de la cultura 
masculina. Aquí uno piensa en el culto al heroísmo mili­
tar estadounidense en un sinnúmero de films de aventu­
ras bélicas estilo Indiana Jones. 

La seducción de la aventura -señala Simmel- no es el 
contenido que nos ofrece sino la forma "aventurera" de su 
vivencia; la intensidad y la tensión con que podemos sen­
tir la vida (1988:23). Para los choferes la aventura es una 
forma de vida cuyo contenido suele revestirse con lo eró­
tico como proceso vital, imprime un ritmo y una pasión 
que tienden hacia su búsqueda constante y prolongada. 

Para los choferes la 
aventura es una for­
ma de vida cuyo con­
tenido suele revestir­
se con lo erótico 
como proceso vital, 
imprime un ritmo y 
una pasión que tien­
den hacia su búsque­
da constante y pro­
longada. 

Motores, mujeres, trastornos, placeres... 

La vida es como una sala de espectáculos: 
se entra, se ve, se sale. 

(Parabrisas, Paradero El Rosario, México, D.E) 

Este y el siguiente apartado intentan sintetizar el conjunto 
de notas del día de "práctica" con El canalla y El becerro 
(chalán de Manuel), a bordo del '95' (número de su ca­
mión). 

De camino a Santa Rosa, saliendo del municipio de 
Chimalhuacán, coincido con Manuel en un punto de la 
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Los choferes inter­
cambian los primeros 
saludos, "mentadas", 
manoseadas y albures 
del día entre algunos 
conocidos que deam­
bulan por la base im­
provisada en un bal­
dío. 

carretera México-Texcoco, temblando por el frío de la ma­
drugada. Recibo un cordial saludo de El canalla y nos 
enfilamos a la base mientras El becerro duerme en el asiento 
más amplio del fondo del camión. 

Santa Rosa, 4:10 a.m. Los choferes intercambian los 
primeros saludos, "mentadas", manoseadas y albures del 
día entre algunos conocidos que deambulan por la base 
improvisada en un baldío entre calles sin pavimentar (a 
orillas del centro municipal del municipio de Chicoloapan), 
para enterarse de su correspondiente salida. El despachador 
señala el orden de salida y somos los segundos en salir, 
luego del "9". Se encienden las luces del interior del ca­
mión, que alguna vez mencionó El canalla como de congal, 
rojas, azules y amarillas, y los pasajeros comienzan su as­
censo conforme van llegando. Algunos intentan pagar antes 
de avanzar hacia los asientos del pasillo, quizá porque ven 
a Manuel muy cerca de la marimba (depósito para aco­
modar la monedas) que está cerca del volante. Él, contesta 
pásele para atrás, ahorita le cobran, frase que repetirá cada 
que esto sucede. En general, su comportamiento hacia los 
pasajeros es cordial, atento y de una gentileza mecánica, 
que se reduce a algún intercambio en el ascenso y/o des­
censo. En el ascenso El canalla mira con seriedad al pasa­
jero y si hay un saludo o alguna cortesía responderá, en 
caso contrario permanece indiferente (siempre que no se 
trate de una mujer). Actitud similar se presenta al mo­
mento del descenso, aunque suele haber mayor intercam­
bio de cortesías: gracias, dirá el pasajero. Estamos para ser­
virle, será una fórmula de respuesta. 

Cumplida la tolerancia (20 min.) avanzamos con algu­
nos pasajeros parados en el pasillo, 38 van sentados. El 
becerro se coloca en el estribo atento a las recomendacio­
nes de El canalla, mientras vocea el destino del camión a po­
tenciales pasajeros apenas visibles en las sombras. Yo, a 
petición de Manuel uso, como en toda la jornada, el asiento 
exclusivo justo atrás del chofer. Tiene una cadena que 
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impide el paso (aun cuando no es una imposibilidad real) 
se asume como espacio inmediato del chofer, quien lo cede 
casi exclusivamente a mujeres propiciando un posible co­
queteo, especialmente a través de la gran 'luna que trae 
como espejo retrovisor. 

A esta hora muchos pasajeros dormitan o hasta cabe­
cean, mientras otros miran la vasta parafernalia que ador­
na el interior del camión: letras {mi amiga, mi esposa y mi 
amante; amor de cabaret, lety, entre otras.), figuras (una 
silueta de mujer, un Cristo, estrellas, amuletos...), calco­
manías (un avión, corazones, una Virgen, unas flores), y 
una serie de accesorios que incluyen una televisión portá­
til, una mini cantina, un ventilador y una torreta, que 
capta la mirada de quienes se mantienen despiertos.12 Sin 
olvidar la música que tiene a ciertos pasajeros pendientes 
de lo que en ella se narra o vibra. El sinuoso camino, en 
partes sin pavimentar característico de zonas de incipiente 
urbanización, es acompañado del pitar de un par de cornetas 

El sinuoso camino, 

en parces sin pavi­

mentar característico 

de zonas de incipien­

te urbanización, es 

acompañado del pi­

tar de un par de cor­

netas (claxon) q u e 

desde la salida anun­

cian nues t ro paso , 

b u s c a n d o a t raer la 

atención de las som­

bras q u e c i r c u l a n 

por las calles. 

12 El conjunto de adornos, rótulos, figurillas, iconos y letras nos "ha­

bla" de un intrincado m u n d o de significados y significantes, donde 

cada unidad constituye un receptáculo/muestrario (a manera de tro­

feos de éxitos o fracasos en la 'gesta' cotidiana) de elementos que 

sintetizan o remiten a la personalidad proyectada - c r eada - por el 

chofer. Son elementos que reflejan (fijan), en parte, su modo de 

vida. Resultan de una amplia gama de evocaciones y deseos, así como 

de su percepción inmediata de la realidad, forman, en parte, una 

cosmovisión. Algunos de estos elementos se vinculan con celebra­

ciones o creencias muy difundidas entre la comunidad, donde los 

choferes adaptan sus prácticas de acuerdo con sus posibilidades y 

limites para y con el vehículo. Por ejemplo, si es creyente, el acto de 

bendición del vehículo cuando por primera vez se inicia en el oficio 

—similar al bautizo de un niño, acto que se combina con la atracción 

de la "buena suerte", como si fuese la apertura de un negocio. O las 

peregrinaciones anuales a ciertos santuarios que convergen con el 

ca lendar io r i tual cr is t iano. Elementos a la vez integradores y 

diferenciadores de los choferes con el resto de la sociedad. 
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Se trata de trasladar 
personas de la perife­
ria hacia el centro, a 
sus lugares de trabajo. 

(claxon) que desde la salida anuncian nuestro paso, bus­
cando atraer la atención de las sombras que circulan por 
las calles. El trayecto de salida fue lento para pescar pasaje 
terminando con un vertiginoso paso por la vía rápida (aun­
que está prohibida para el transporte de pasajeros) por la que 
se llega al metro Zaragoza, que concluye con un servidos 
señores de parte de Manuel, y de inmediato anuncia nues­
tro regreso a Santa Rosa. No hay base porque la tienen 
prohibida y se trata de trasladar personas de la periferia 
hacia el centro, a sus lugares de trabajo. Regresamos por la 
vía rápida, pero pasamos cerca de una patrulla que circula 
a baja velocidad. Esperamos la acción de la patrulla, a 
sabiendas de la infracción que se comete por circular en 
zona prohibida. Pasan los segundos y El canalla acelera 
hasta rebasarlos. Cuando estuvimos a la altura de la patru­
lla (una fracción de segundo), El canalla cierra la puerta 
delantera mientras acelera a fondo y grita: "¡chingen a su 
madre putos!" Todavía más excitados esperamos la reac­
ción policiaca. ¡Ni por enterados! Sin otro contratiempo 
llegamos a Santa Rosa. 

Manuel mientras conduce está muy atento a lo que 
pasa tanto en la carretera (espejeando, tocando el claxon, 
posibles pasajeros, otros vehículos) como lo que pasa en el 
camión (ascenso/descenso de pasaje, del chalán, viendo 
de reojo como se acomoda el pasaje). De inmediato que 
desciende el pasaje El becerro le entrega la cuenta a El 
canalla. Al mismo tiempo, saca una cobija y va a dormitar 
en el asiento trasero. Hacemos lo propio El canalla y yo una 
vez que llegamos a Santa Rosa. (aproximadamente, 6:30). 

A las 8 de la mañana y ya estamos listos para el nuevo 
ascenso de pasajeros, ya se levantaron las cobijas, la pereza 
y se sacudieron las jergas del estribo. Mientras se cumple 
la tolerancia, El canalla charla con un grupo de colegas 
que buscan los primeros rayos de sol, El becerro va a salu­
dar a otros vecinos de camión, y yo permanezco en la 
unidad viendo cómo ahora suben muchos niños acompa-
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ñados de sus madres y ha disminuido el número de varo­
nes que dominaba en la primera vuelta. 

Otra vez, entre silbidos de claxon y camión lleno sali­
mos para llegar a Zaragoza. Esta vez la mayor cantidad de 
usuarios hace que comparta el asiento "exclusivo" con una 
chica a quien Manuel le ha cedido el lugar de manera 
galante y a quien mira de manera insistente por el espejo 
retrovisor. Mientras El becerro hace esfuerzos retóricos 
por convencer a los pasajeros de acomodarse en la parte 
trasera de la unidad, aunque ya no cabe un alfiler. Confor­
me descienden los pasajeros, a medida que llegamos al 
D.F, se destensa el ambiente que por momentos obligó a 
estar más atentos tanto al chofer como al chalán, pues hu­
bo algunos gestos de malestar entre los pasajeros por la inco­
modidad hasta reclamos de algunos por lo lento, lo lleno o 
un descenso en un sitio diferente al que iban a bajar. 

Nueva vuelta en 'u' sin levantar pasaje y Manuel le 
pide a El becerro que barra el pasillo del camión, mientras 
hacemos el recorrido de regreso. Esta vez salimos por la 
lateral para abastecer de diesel y agua al camión, y noso­
tros, unos tacos. 

De regreso en Santa Rosa ya no hay muchos vehículos 
(10:30 a.m., hora que cambian los camiones de destino al 
paradero del metro La Paz), después de 30 minutos de 
espera tenemos un nuevo ascenso de pasaje. En ese lapso 
tuvo lugar una charla en la base entre algunos colegas en 
la que participaron El canalla y El becerro sobre la ausen­
cia de un colega: El bananas (que andaba de parranda). 
Asimismo, tuvimos la visita (en el vehículo) de dos chala­
nes que fueron a cotorrear con El becerro. Uno de ellos 
invitó, más bien retó a chupar (tomar bebidas alcohólicas) 
a Manuel. El aceptó sin darle importancia. Los pasajeros 
en esta vuelta son más heterogéneos y todos van sentados. 
Entre silbidos, algunos saludos hacia colegas que vienen 
en dirección opuesta y comentarios con alusión sexual de 
parte de El canalla para con El becerro, llegamos al metro 

Los pasajeros en esta 
vuelta son más 
heterogéneos y todos 
van sentados. Entre 
silbidos, algunos sa­
ludos hacia colegas 
que vienen en direc­
ción opuesta y co­
mentarios con alu­
sión sexual de parte 
del canalla para con 
El becerro, llegamos 
al metro La Paz. 
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El estigma viene 
dado por un uso es­
pecial e intensivo de 
la calle: hacer vida en 
y de la calle. Por 
transferir casi a ple­
na vía pública activi­
dades consideradas 
como privadas (co­
mer, beber, dormir, 
ver tv, escuchar ra­
dio, etcétera). 

La Paz. Se pone especial atención en las mujeres bellas y 
jóvenes o en establecimientos de algún conocido; se 
intercambian miradas y comentarios que cada vez me son 
más compartidos, especialmente mientras pasamos por 
topes y baches ubicados a lo largo de la calle hasta llegar a 
la carretera México-Texcoco, pasando a ser cómplice de 
estos mini-actos vandálicos donde el camión es nuestra 
protección y nuestro medio de provocación o manifesta­
ción con el resto del mundo. 

Hasta aquí ya se vislumbran algunos elementos del cli­
ché o personalidad típica del chofer: un sujeto machista, 
de escasa educación, grosero, irresponsable, borracho, 
mujeriego, etcétera. Un estigma que el sentido común 
refuerza continuamente. Empero, desde mi punto de vis­
ta, el estigma viene dado por un uso especial e intensivo 
de la calle: hacer vida en y de la calle. Por transferir casi a 
plena vía pública actividades consideradas como privadas 
(comer, beber, dormir, ver televisión, escuchar radio). El 
hecho de realizar un trabajo autónomo que se fusiona con 
una dosis de aventura y astucia personal que modifica la 
percepción común sobre el aburrimiento, lo fastidioso: lo 
compulsivo del trabajo. Subvierten con su presencia y su 
oficio la continuidad de la vida de trabajo y la vida coti­
diana, para hacerla deseable como una serie televisiva de 
aventuras o un simulacro de la vida heroica con sus pro­
mesas de excitación, erotismo, tensiones, peligros y triun­
fos. Los conductores lo saben, y hay diversas maneras de 
lidiar con el estigma, aunque prevalece la ambivalencia en 
sus opiniones. Los hay quienes se lo apropian, lo reprodu­
cen hasta reificarlo, son aquellos que reconocen sus 'bon­
dades'. "El Yambo" reconocía que el ser chofer le daba 
oportunidad de "... aprender mucho de todo, conoces 
mucha gente, lugares, tienes viejas, pomos, cuates mien­
tras haces tu trabajo, ¿qué más quieres!..." (30-11-95). Otros 
más bien se empeñan en negarlo y lo rechazan, ya que 
"...no todos somos iguales, cada uno es diferente. Yo como 
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me traten los trato. Yo, luego me encabrono con estos 
cuates porque les digo, si no se ponen a pensar que las 
pendejadas que les dicen a las chamacas, les gustaría que 
se las dijeran a sus hermanas, a sus mamás, pero no en­
tienden..." (El güero). Otros más ambiguos reconocen 
"...ser chofer es lo peor, es lo más bajo, es no ser nada. 
Pero, pues estás por necesidad y... psss, está chido: hay dos 
tres buenos desmadres..." (El yambo). 

Llegar a una base (de... regreso) 

Ya en el paradero La Paz, son Manuel y el chalán quienes 
van de visita con los del camión más próximo con quienes 
intercambian mentadas, albures, manoseadas y chismes 
sobre los colegas o el trabajo, que cómo estuvo la vuelta, 
sobre algún incidente con los usuarios u otros vehículos o 
sobre las condiciones de su unidad, que es el pan nuestro 
de cada vuelta. Las molestias producidas por el calor re­
sultan la constante de esta parte del día, la música intenta 
ser la distracción entre los ocupantes del camión para es­
capar de su agobiante presencia. Hasta el momento, he­
mos pasado por las cumbias colombianas de la madruga­
da, los sonidos discotec del remix de moda de media ma­
ñana, hasta pasar por una sesión con los "22 éxitos de los 
Beatles", y estacionarnos en las salsas y cumbias en boga 
apadrinadas por una producción del sonido La Changa. 

Una de la tarde. Otra vez entre silbatazos, polvo, músi­
ca, calor y cotorreos estamos en Santa Rosa. Llegamos e 
inmediatamente salimos a merodear la base, pues particu­
larmente percibí una fuerte ansiedad en mi (también de 
El canalla), cierta presión por estar encerrados que nos 
impulsa a tomar aire y estirar las piernas. Tras tocar las 
llantas como lo hace el chalán en cada vuelta, El canalla 
decide no esperar el curso de la fila y nos adelantamos 
hacia el metro La Paz. Ahí mientras El becerro barre el 

Ser chofer es lo peor, 
es lo más bajo, es no 
ser nada. Pero, pues 
estás por necesidad 
y... psss, está chido: 
hay dos tres buenos 
desmadres..." 
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Ahí mientras El be­
cerro barre el ca­
mión, El canalla y 
yo vamos hacia la 
caseta con el despa­
chador, con colegas 
y chalanes que co­
torrean en torno a 
un pene de barro 
con el que juegan, 
bromean y alburean 
por un buen rato. 

camión, El canalla y yo vamos hacia la caseta con el 
despachador, con colegas y chalanes que cotorrean en tor­
no a un pene de barro con el que juegan, bromean y 
alburean por un buen rato. Instalándose un ambiente ca­
tártico donde la risa y la carcajada expulsan mucho de la 
tensión acumulada hasta el momento. El incremento en 
la temperatura disminuye el ánimo gregario y nos induce 
a refugiarnos más relajados a la sombra de los vehículos. 
Yo decido regresar con El becerro. Nos visita El niño (cha­
lán del 123), e inicia el picudeo. El picudeo es un altercado 
verbal disimulado por risas y fintas de golpes entre El be­
cerro y El niño, en una especie de teatralización que de­
muestre/afirme jerarquías, del más fuerte, del más chingón. 
Por un momento, hay un bien simulado escarceo de 
aventones, golpes de puño y patadas, hasta llegar al apañón 
de uno sobre otro, del mayor sobre el menor. En nuestro 
caso, de El niño (18 años) sobre El becerro (15 años). 
Uno se sabe mayor y más fuerte pero tiene que haber 
alguien que lo reconozca, que lo acepte. Si bien el menor 
suele rendirse ante el de mayor fuerza, el menor sabe que 
puede ser mejor que su oponente en otro rubro que no 
sea el físico. De hecho, la resistencia física es tenaz pero, 
ante todo, de tipo verbal, gestual, con alto contenido irre­
verente y sarcástico, simulando de esa manera su propia 
debilidad y utilizándola para contra-atacar cuando el otro 
(el fuerte) está más confiado. Como hizo El becerro, quien 
asestó golpes más contundentes de lo que hizo El niño. 
Finalmente llegó Manuel e impugna a El niño por la agre­
sión a El becerro. Al verse cercado y en inferioridad nu­
mérica, El niño sale huyendo. 

Lo anterior, es quizá la síntesis de cada una de las 
interacciones (de principio a fin) que se dan entre la ma­
yoría de chalanes. Debido a que se sabe que ocupan el 
estatus más bajo en la jerarquía del grupo, además que es 
la categoría más ambigua en su definición, por tanto, se 
buscan maneras prácticas de establecer un orden, una 
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manera común de acceder a un reconocimiento dentro 
del grupo. Estas interacciones se dan en menor número 
entre chalanes y choferes, y menos aún entre conductores 
entre sí.13 

De camino a Santa Rosa (3:30 p.m.) hay más inquie­
tud en El canalla y El becerro, hay mayor intercambio de 
albures y alusión a las mujeres, así como una mayor ex­
presión de miradas y comentarios hacia las pasajeras que 
abordan en buen número. Lo anterior termina con un 
lance de galán de El becerro durante el trayecto, que re­
sulta infructuoso para él, pero divertido para mi y Ma­
nuel. La creatividad y la oportunidad ofrecen la voz y el 
cuerpo como sitios de utopía y de placer contra la hege­
monía de la escritura y el texto, a decir De Certeau. La 
"guerra de guerrillas" en que se convierte la vida cotidiana 
es territorio donde los choferes oponen lo oral a lo escrito, 
la voz a el texto, el cuerpo a la máquina, el consumidor a 
el productor (1984:78-79). 

Una vuelta en 'u' y ya estamos de nuevo en La Paz. 
Esta vez El canalla calcula una espera mayor a una hora, 
hay 9 vehículos formados antes de nosotros. Por tanto, 
Manuel decide que es hora de una limpieza mayor del 
camión para lo cual salimos del paradero cerca de una 
gasolineria y un hotel, y ordena lo que ha de hacer el cha­
lán. Éste hace poco caso y rechaza, como la mayoría de 
ocasiones, las exigencias de El canalla, sin embargo, con 
desgano y tras breve réplica lo hace. Manuel y yo charlamos. 

La "guerra de gue­

rri l las" en q u e se 

convierte la vida co­

tidiana es territorio 

donde los choferes 

oponen lo oral a lo 

escrito, la voz a el tex­

to, el cuerpo a la má-

quina, el consumi­

dor a el productor. 

13 Del cuadro descrito destacan los "espacios tácticos" venus los "lu­

gares estratégicos" definidos por De Certeau, quien concibe a los 

primeros como el arte de la debilidad en el m u n d o de la vida cotidia­

na. Las tácticas son, o pueden ser, la expresión de una lógica de la 

oportunidad, la retórica, la vanidad, las trampas de la vida cotidiana. 

Y no pueden ser consideradas fuera de la vida social, como algo 

irrelevante al ejercicio del poder o a los cambios de la estructura 

social. Las tácticas son constitutivas de la vida social y como tal no 

pueden ser ignoradas (De Certeau, 1984:85). 
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En este artículo he 
dibujado a grandes 
trazos una pintura 
del mundo laboral 
de los choferes co­
mo ellos lo ven o lo 
imaginan. 

El habla de sus inicios y de su truculenta vida sentimental 
a lo que no acierto qué responder. Regresamos a la fila y 
cotorreamos entre mentadas y albures para salir sin con­
tratiempos hasta llegar a Santa Rosa (7 de la noche). 

La siguiente vuelta no presenta variantes hasta llegar a 
La Paz. Ahí El canalla me ofrece compartir una cuba (re­
cuérdese el ofrecimiento matutino). Luego que estamos 
formados ya regresa con un Don piter al cual le hago los 
honores junto a la torta que compramos en un puesto 
fuera del paradero para la cena. El canalla va apresurada­
mente por la suya cuando yo termino. No lo veo hasta 
una hora después. Me quedo con El becerro que me cuenta 
sobre lo duro del trabajo y el riesgo de que El canalla se 
embriague, pues en caso necesario El becerro asumiría la 
responsabilidad de conducir, que no es la primera vez. A 
la par que me manifiesta su orgullo por trabajar con él, su 
entusiasmo por trabajar a su lado -aún con el duro trato 
que recibe. Poco antes de que aborden nuevos pasajeros 
veo a El canalla un poco mareado, pero dice estar bien. 
Me pregunta cómo me siento, y ambiguamente me reta a 
seguirla (la parranda). Siendo la última vuelta del día antes 
del regreso a casa, decido retirarme ante el riesgo de que 
sea el inicio de una parranda que eche por tierra lo realiza­
do en el día (8:30 de la noche). Me despido, apenas dán­
dome a entender, quedando de vernos otro día para mos­
trarle mis notas y discutirlas (seis meses después se las 
mostré, pero no las discutimos). 

El regreso a casa (consideraciones finales) 

En este artículo he dibujado a grandes trazos una pintura 
del mundo laboral de los choferes como ellos lo ven o lo 
imaginan. El resultado es admitidamente incompleto y 
parcial hacia las virtudes del conducir en un esfuerzo por 
capturar, comprender y adoptar el punto de vista de los 
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choferes en su ocupación. He sostenido que para enten­
der el llamado del volante, uno debe en primer término 
explicar la dinámica (positiva) que atrae y mantiene a los 
choferes en el oficio. 

Puesto que no regresé con Manuel para terminar la 
jornada (10 p.m.), le pregunto otro día lo que hace al 
respecto. Él sintetiza: cuando baja el último pasajero en 
Santa Rosa vuelve a su casa en el municipio de Chimal-
huacán. Apaga el motor, da una última revisada al pasillo 
para asegurarse si no quedó alguien y qué tan sucio está, y 
le pone su candado. Si no pasó a cenar de camino a casa su 
madre aún lo espera para servirle la cena. O bien, tomará 
un baño, verá la televisión y finalmente irá a dormir. Para 
levantarse muy temprano y sacar la primera corrida... 

El propósito de este trabajo ha sido acercarnos al mun­
do de los choferes del transporte público de pasajeros14 

aportando elementos para caracterizar su trabajo como 
un oficio de autonomía laboral, un estilo de vida urbano 
(de aventura cotidiana) que prolifera y se expande, y al 
hacerlo, incide en la vida pública de la ciudad. En el caso 
de los choferes del transporte público de pasajeros, el ve­
hículo es su espacio laboral prolongado en las carreteras y 
bases por las que transita, además el vehículo coincide con 
su lugar de traslado; elementos centrales para comprender 
la organización de la vida urbana. Los espacios de tránsito 
no sólo ponen en contacto lugares centrales en la vida 
social, sino también son, para algunos sujetos, centrales 
en su vida personal.15 Para los choferes del transporte 

Los espacios de trán­
sito no sólo ponen en 
contacto lugares cen­
trales en la vida so­
cial, sino también 
son, para algunos su­
jetos, centrales en su 
vida social. 

14 Reconozco que no es homogéneo el "mundo del volante". Es casi 
seguro que hay diferencias entre conducir un auto particular, un 
vehículo de carga, un transporte eléctrico (trolebús) o un bicitaxi. 
Por lo tanto, algunas apreciaciones serán provisionales, guardando la 
especificidad para los distintos medios y contextos. 
15 Los espacios de tránsito son en principio individuales, pero la deci­
sión para seguir una ruta no es sólo voluntad de un individuo, el 
orden público (la ley ciudadana) participó en el diseño y decisión de 
las vías de circulación y tránsito de sujetos, vehículos y mercancías. 
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Los espacios de trán­
sito no sólo ponen 
en contacto lugares 
centrales en la vida 
social, sino también 
son, para algunos 
sujetos, centrales en 
su vida personal. 

público de pasajeros la ciudad es una gran carretera en la 
que reinventan lo privado en lo público, la contradicción 
de disfrutar la vivencia en la ciudad a través de un oficio 
tenso y padecible como sus reiteradas vueltas por un mis­
mo circuito. 

Algunos elementos señalan la constitución de un tipo 
de "tribalismo" (Maffesoli, 1990) entre los conductores 
de vehículos motorizados: su condición estructural domi­
nante frente al volante, lo cual conjunta un amplio sector 
poblacional que aprecia sus "bondades" (especialmente me 
refiero al género masculino): el sentido de independencia, 
de libertad, el cambio, lo nuevo, la aventura, el viaje y sus 
paradisiacas promesas de excesos: vino, desmadre, muje­
res. En esta extensa red de significados los "profesionales 
del volante" (conductores del transporte público de pasa­
jeros, de carga, de personal), las distinciones/diferencias 
se vinculan con el tamaño o capacidad del vehículo (a 
mayor tamaño mayor prestigio), así como por el territorio 
o lugares que circulan: los foráneos, los de ruta fija, los 
suburbanos. Entre estos profesionales, están los choferes 
del transporte público de pasajeros, quienes parecen in­
tegrarse a través del cotorreo a su ruta (formada por un 
tipo de vehículos, por ejemplo combis, y recorren los mis­
mos circuitos). El cotorreo es la forma común de in­
teracción y reconocimiento, un elemento de distinción 
frente a otras rutas de choferes y demás grupos y sujetos 
que componen la sociedad mayor. Los albures, los juegos, 
las bromas, los saludos (de manos, silbidos) y gestos consi­
guen afianzar fugaz, pero reiteradamente la condición del 
oficio, la personalidad del chofer, la intermitencia del gre-

En las ciudades es la vía pública el lugar privilegiado de encuentro 
entre lo público y lo privado, lugar donde lo público gana terreno en 
la opción del bien colectivo sobre el bien personal, pero también 
donde circulan mayor número de vehículos privados que públicos. 
"La calle es entonces un espejo de las contradicciones en el orden 
social" (Galindo 1992:25). 
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mió. Pero también llama la atención hacia la capacidad de 
creatividad de los choferes y su dinamismo en el presente, 
de su vida cotidiana. A través de lo frivolo, lo imaginativo 
y dionisíaco poseen un sentido de arraigo colectivo que se 
opone al proceso de creciente racionalidad técnica y 
culturalmente dominante de nuestra sociedad. Para los cho­
feres su vida cotidiana garantiza un espacio subjetivo, un 
tiempo y la libertad para la expresión y la creatividad. Lle­
van adelante, a través de "trayectorias indeterminadas", 
una guerra de guerrillas cultural donde son diestros cono­
cedores y practicantes de las tácticas a su favor: el arte de la 
debilidad (a veces fingida), de la ocasión y la oportunidad. 
Su vida cotidiana nos permite atisbar ciertos indicios de 
composición de algunos procesos de socialidad e 
interacción, así como la emergencia de nuevos espacios o 
territorios que aún de forma contradictoria son un indi­
cio de la constitución de nuevas formas de reconocimien­
to, interacción y afecto que de alguna manera se presen­
tan como una opción que nace de experimentar un modo 
de vida en y de la calle, atravesado por un espacio "diná­
mico" (el autobús) con sus formas de construcción de la 
experiencia subjetiva acelerada y la interacción social a 
través de contactos más o menos aleatorios que coincidan 
con un encuentro social en movimiento. Se busca hacer 
contactos múltiples en un tiempo de oportunidades im­
previstas con conocidos y desconocidos, en oposición a la 
convención de los relojes sociales dominantes, de los que 
se valora precisamente, la disposición al contacto. "La ruta 
exige una comunidad proxémica en constante mutación" 
(Abril, 1995:96). 

Se hizo el esbozo de colocar frente al estigma algo acerca 
de sus motivaciones, significaciones y expectativas, asimis­
mo unir algunas prácticas ligadas al conducir y su sentido 
simbólico, cuya interpretación y acción única de los suje­
tos (en cada uno de sus actos) amalgama ambos planos y 
los construye como una totalidad. 
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El chofer frente al 
espacio urbano vive 
cotidianamente la 
paradoja que, por un 
lado, tiende a alejar­
lo de las instancias 
familiares, vecinales, 
y por las cuales lucha 
y trabaja; por otro, 
exalta los rasgos de 
vivir casi solitaria­
mente un mundo 
espectacularizado de 
la realidad, creyendo 
vivir una "serie de 
aventuras" (cuya 
vida de "acción" es 
paradigma de la 
"buena vida"). 

Para los choferes del transporte público de pasajeros, 
el vehículo condiciona un estilo de vida ubicado en una 
especie de paréntesis casi permanente: entre el afuera de la 
calle y el adentro del vehículo, entre la velocidad del tiem­
po exterior y la lentitud en el interior, entre el punto de 
origen y destino (Aguilar, 1995:54). Aceleran su forma de 
percibir y actuar en el mundo: revolucionan constante­
mente sus concepciones sobre la permisividad, lo bueno, 
lo malo, lo propio, lo ajeno, etcétera, hasta el punto de 
que su ritmo de vida resulta vivir un presente aparente­
mente azaroso cuya fuerza reside en la incertidumbre, las 
ambivalencias.'6 El chofer frente al espacio urbano vive 
cotidianamente la paradoja que, por un lado, tiende a ale­
jarlo de las instancias familiares, vecinales, y por las cuales 
lucha y trabaja; por otro, exalta los rasgos de vivir casi 
solitariamente un mundo espectacularizado de la realidad, 
creyendo vivir una "serie de aventuras" (cuya vida de "ac­
ción" es paradigma de la "buena vida"). Esto obviamente 
repercute en su entorno inmediato, su familia, vecinos, 
parientes, cómo se educa a los hijos, sus valores religiosos, 
políticos, etcétera. Una línea abierta para posteriores tra­
bajos sobre este peculiar grupo de habitantes urbanos. 

El apego de los choferes a su oficio puede ser visto 
como una concatenación de autonomía, aventura, com­
promiso, trabajo, pasión, que pueden hacer de él un suje­
to respetable o despreciable. El chofer más dedicado y 

16 Comparten de alguna forma, lo que Turner (1969) llamó "gentes 
del umbral" o entes "liminares", literalmente que están 'enmedio 
de', están en el límite (el vehículo), y en cuanto tal es gente sin 
territorio; lo cual se compara con la invisibilidad, la oscuridad, la 
soledad y aun con los eclipses. Es decir, una carga de ambivalencia 
atribuida a sus actividades, a su comportamiento: a su ser liminar, 
mejor dicho transliminar (que atraviesa umbrales). Tienen a su car­
go la labor especializada de proteger, vigilar, conducir —y aun habi­
tar— el propio umbral. 
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amante del volante no puede estar excento de la posibili­
dad de que el encanto del oficio en el curso de su práctica, 
esos lazos de atracción y afecto al volante, se conviertan en 
cadenas que lo mantienen dentro de una prisión de deseo 
y sufrimiento que él mismo construye. 
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