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Leer y escribir en un mundo cambiante*

Emilia Ferreiro**

HUBO UNA ÉPOCA, hace varios siglos, en que escribir y leer eran
actividades profesionales. Quienes se destinaban a ellas apren-
dían un oficio.

En todas las sociedades donde se inventaron algunos de los cua-
tro o cinco sistemas de escritura primigenios (China, Sumeria, Egipto,
Mesoamérica y, muy probablemente, también el valle del Hindus)
hubo escribas, quienes formaban un grupo de profesionales
especializados en un arte particular: grabar en arcilla o en piedra,
pintar en seda, tablillas de bambú, papiro o en muros, esos signos
misteriosos, tan ligados al ejercicio mismo del poder. De hecho,
las funciones estaban tan separadas que los que controlaban el dis-
curso que podía ser escrito no eran quienes escribían, y muchas
veces tampoco practicaban la lectura. Quienes escribían no eran
lectores autorizados, y los lectores autorizados no eran escribas.

En esa época no había fracaso escolar. Quienes debían dedicar-
se a ese oficio se sometían a un riguroso entrenamiento. Segura-
mente algunos fracasaban, pero la noción misma de fracaso escolar
no existía —aunque hubiera escuelas de escribas.

No basta con que haya escuelas para que la noción de “fracaso
escolar” se constituya. Veamos un símil con una situación contem-
poránea: tenemos escuelas de música, y buenos y malos alumnos
en ellas. Si alguien no resulta competente para la música, la socie-
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dad no se conmueve, ni los psicopedagogos se preocupan por en-
contrar algún tipo peculiar de “dislexia musical”. Ser músico es
una profesión y quienes quieren dedicarse a la música se someten a
un riguroso entrenamiento. Y, aparentemente, las escuelas de mú-
sica, en todas partes, tienen un saludable comportamiento.

Todos los problemas de la alfabetización comenzaron cuando
se decidió que escribir no era una profesión sino una obligación y
que leer no era marca de sabiduría sino marca de ciudadanía.

Por supuesto, muchas cosas pasaron entre una época y otra,
muchas revoluciones sangrientas fueron necesarias en Europa para
constituir las nociones de pueblo soberano y democracia represen-
tativa. Múltiples transmutaciones sufrieron los primeros textos de
arcilla o de papiro hasta convertirse en libros reproducibles,
transportables, fácilmente consultables, escritos en las nuevas len-
guas desprendidas del latín imperial y hegemónico.

Los lectores se multiplicaron, los textos escritos se diversifica-
ron, aparecieron nuevos modos de leer y nuevos modos de escri-
bir. Los verbos “leer” y “escribir” habían dejado de tener una
definición inmutable: no designaban (y tampoco designan hoy
día) actividades homogéneas. Leer y escribir son construcciones
sociales. Cada época y cada circunstancia histórica da nuevos sen-
tidos a esos verbos.

Sin embargo, la democratización de la lectura y la escritura se
vio acompañada de una incapacidad radical para hacerla efectiva:
creamos una escuela pública obligatoria, precisamente para dar
acceso a los innegables bienes del saber contenido en las bibliote-
cas, para formar al ciudadano conciente de sus derechos y sus obli-
gaciones, pero la escuela no ha acabado de apartarse de la antigua
tradición: sigue tratando de enseñar una técnica.

Desde sus orígenes, la enseñanza de estos saberes se planteó como
la adquisición de una técnica: técnica del trazado de las letras, por
un lado, y técnica de la correcta oralización del texto, por otra
parte. Sólo después de haber dominado la técnica surgirían, como
por arte de magia, la lectura expresiva (resultado de la compren-
sión) y la escritura eficaz (resultado de una técnica puesta al servi-
cio de las intenciones del productor). Sólo que ese paso mágico
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entre la técnica y el arte fue franqueado por pocos, muy pocos
de los escolarizados en aquellos lugares donde más falta hace la
escuela, precisamente por ausencia de una tradición histórica
de “cultura letrada”.

Surge entonces la noción de “fracaso escolar”, que es concebi-
da, en sus inicios, no como fracaso de la enseñanza sino del apren-
dizaje, o sea, responsabilidad del alumno. Esos alumnos que fracasan
son designados, según las épocas y las costumbres, como “débiles
de espíritu”, “inmaduros” o “disléxicos”.1  Algo patológico traen
consigo esos niños, algo que les impide aprovechar una enseñanza
que, como tal, y por la bondad de sus intenciones, queda más allá
de toda sospecha.

Pero el fracaso escolar es, en todas partes y masivamente, un fra-
caso de la alfabetización inicial que mal puede explicarse por una
patología individual. Una década después, hacia 1970, los estudios
en sociología de la educación desplazaron la responsabilidad de la
incapacidad para aprender hacia el entorno familiar: en lugar de
algo intrínseco al alumno habría un “déficit cultural”. De hecho,
una cierta “patología social” (suma de pobreza y analfabetismo) sería
responsable del déficit o handicap inicial. Efectivamente, pobreza y
analfabetismo van juntos. El analfabetismo no se distribuye equita-
tivamente entre los países, sino que se concentra en entidades geo-
gráfico-jurídico-sociales que ya no sabemos cómo nombrar.

Hoy día no se sabe muy bien cómo clasificar a los países. Antes
había “desarrollados” y “subdesarrollados”, pero esta última cali-
ficación pareció peyorativa y fue reemplazada por un eufemismo:
“países en vías de desarrollo”. Pero ¿cuántas décadas puede un país
estar “en vías de desarrollo sin acabar de desarrollarse”? (De hecho,
muchos de los países que antes parecían estar “en vías de desarrollo”
parecen hoy día condenados a estar “en vías de subdesarrollo”.) Hubo
una época en que los países se catalogaron en dos regiones: “Pri-
mer mundo” y “Tercer mundo”, con un supuesto “Segundo mun-
do” que nadie asumió como designación adecuada para sí mismo.
Y ahora hemos regresado a las coordenadas pseudo-geográficas: los

1  En los años 1960 la dislexia fue considerada “la enfermedad del siglo”.
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ejes “Este” y “Oeste” desaparecieron, mientras que “Norte” y “Sur”
tienen renovada vigencia (lo que obliga a innegables dificultades
propiamente geográficas, tales como ubicar a Australia en el Norte
y a México en el Sur). Yo hablaré de “periferia” para referirme a
este Sur, que también existe.

Total, que no sabemos cómo clasificar a los países, pero sí sabe-
mos qué es la pobreza. Sabemos —y es inútil que lo ocultemos,
porque el World Bank lo sabe y lo dice— que el 80% de la pobla-
ción mundial vive en zonas de pobreza. Sabemos que ese 80%
conjuga todos los indicadores de dificultad para la alfabetización:
pobreza endógena y hereditaria; baja esperanza de vida y altas tasas
de mortalidad infantil; malnutrición; multilingüismo. Sabemos,
por supuesto, que ese 80% también es heterogéneo, ya que las
desigualdades entre los países se expresan igualmente en desigual-
dades internas tanto o más pronunciadas.

A pesar de cientos de prometedoras declaraciones de compro-
miso nacional e internacional, la humanidad ingresa al siglo XXI

con unos mil millones de analfabetos en el mundo (mientras que
en 1980 eran 800 millones).

Los países pobres no han superado el analfabetismo; los ricos
han descubierto el iletrismo. ¿En qué consiste ese fenómeno que
hacia l980 puso en estado de alerta a Francia, a tal punto de movi-
lizar al ejército en la “lucha contra el iletrismo”? El iletrismo es el
nuevo nombre de una realidad muy simple: la escolaridad básica
universal no asegura la práctica cotidiana de la lectura, ni el gusto
por leer, ni mucho menos el placer por la lectura. O sea: hay países
que tienen analfabetos —porque no aseguran un mínimo de
escolaridad básica a todos sus habitantes— y países que tienen
iletrados porque a pesar de haber asegurado ese mínimo de
escolaridad básica, no han producido lectores en sentido pleno.

El tiempo de escolaridad obligatoria se alarga cada vez más,
pero los resultados en el “leer y escribir” siguen produciendo dis-
cursos polémicos. Cada nivel educativo reprocha al precedente
que los alumnos que reciben “no saben leer y escribir”, y no po-
cas universidades tienen “talleres de lectura y redacción”. Total,
que una escolaridad que va de los 4 años a bien avanzados los 20
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(sin hablar de doctorado y post-doctorado) tampoco forma lec-
tores en sentido pleno.

Está claro que estar “alfabetizado para seguir en el circuito esco-
lar” no garantiza el estar alfabetizado para la vida ciudadana. Las
mejores encuestas europeas distinguen cuidadosamente entre
parámetros tales como: alfabetizado para la calle; alfabetizado para
el periódico; alfabetizado para libros informativos; alfabetizado para la
literatura, etcétera. A esta lista es necesario agregar ahora:
alfabetizado para la computadora y para Internet.

Pero eso es reconocer que la alfabetización escolar y la alfabeti-
zación necesaria para la vida ciudadana, el trabajo progresivamen-
te automatizado y el uso del tiempo libre, son cosas independientes.
Y eso es grave. Porque si la escuela no alfabetiza para la vida y el
trabajo ¿para qué y para quién alfabetiza?

El mundo laboral está cada vez más informatizado, y la escuela
—nuestra escuela pública, gratuita y obligatoria, esa gran utopía
democrática del siglo XIX— está, en los países periféricos, cada vez
más empobrecida, desactualizada, y con maestros mal capacitados
y peor pagados.

Peor aún: la democracia, esa forma de gobierno a la cual todos
apostamos, demanda, requiere, exige individuos alfabetizados. El
ejercicio pleno de la democracia es incompatible con el analfabe-
tismo de los ciudadanos. La democracia plena es imposible sin
niveles de alfabetización por encima del mínimo del deletreo y la
firma. No es posible seguir apostando a la democracia sin hacer
los esfuerzos necesarios para aumentar el número de lectores. Lec-
tores plenos, no descifradores.

En las primeras décadas del siglo XX parecía que “entender ins-
trucciones simples y saber firmar” podía considerarse suficiente.
Pero a fines del siglo XX y principios del XXI estos requisitos son
insostenibles. Hoy día los requisitos sociales y laborales son mu-
cho más elevados y exigentes. Los navegantes de Internet son bar-
cos a la deriva si no saben tomar decisiones rápidas y seleccionar
información.

Y la escuela de los países periféricos, que aún no aprendió a
alfabetizar para el periódico y las bibliotecas, debe enfrentar ahora
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el desafío de ver entrar Internet en las aulas, no por decisión peda-
gógica, sino porque “el Banco Interamericano de Desarrollo y
Starmedia Network firmaron una alianza para introducir Internet
en todas las escuelas públicas de América Latina y El Caribe”, se-
gún noticias periodísticas ampliamente difundidas de fines de marzo
2000.2

Sospechosamente, candidatos a la presidencia o ministros de
educación recién estrenados, de México a Argentina, sostienen un
discurso coincidente: “Internet en las escuelas”, como si las com-
putadoras, de por sí, pudieran ser el trampolín de acceso a niveles
de alfabetización nunca alcanzados, y como si los maestros —esos
maestros desactualizados y mal pagados— fueran inmediatamente
reciclables, o quizás desechables.

Yo he dicho desde hace varios años en diversos foros, y conti-
núo sosteniendo, que las nuevas tecnologías ayudarán sobremane-
ra a la educación en su conjunto si contribuyen a enterrar debates
interminables sobre temas perimidos: por ejemplo, “¿hay que co-
menzar a enseñar con caracteres ligados o separados?, ¿qué hace-
mos con los zurdos?, ¿hay que enseñar a leer por palabras o por
sílabas?”. Bienvenida la tecnología que elimina diestros y zurdos:
ahora hay que escribir con las dos manos, sobre un teclado; bien-
venida la tecnología que permite separar o juntar los caracteres, a
decisión del productor; bienvenida la tecnología que enfrenta al
aprendiz con textos completos desde el inicio.

Pero la tecnología por sí misma, no va a simplificar las difi-
cultades cognitivas del proceso de alfabetización —ignoradas tam-
bién por la mayoría de los métodos pedagógicos—, ni es la
oposición “método vs. tecnología” la que nos permitirá superar las
desventuras del analfabetismo.

Antes de regresar al tema ineludible de las nuevas tecnologías
quisiera insistir en la ecuación pobreza —> analfabetismo —>
multilingüismo.

Durante décadas hemos escuchado expresiones tales como “lu-
cha contra el analfabetismo”, lenguaje militar que caracteriza, ade-

2 El Financiero, México, Sección “Negocios”, 29 de marzo, 2000.
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más, a quienes son rechazados por el sistema escolar, como “deser-
tores”. Ese lenguaje militar sugiere un enemigo a vencer, y el desliz
desde el abstracto “analfabetismo” hacia el concreto “individuo
analfabeto” como enemigo visible es casi inevitable, sobre todo
cuando la imagen militar es asociada a la imagen médica y se habla
de “flagelo social”, “plaga social” y similares, como si se tratara del
paludismo o el cólera.3

Es evidente que no puede haber “lucha contra el analfabetis-
mo” (o el “iletrismo”) sino acciones destinadas a elevar el nivel de
alfabetización de la población.4

Pero recientemente, y con el mismo espíritu militar y militante,
se ha declarado el “Día Internacional para la Erradicación de la
Pobreza”. Yo me pregunto: ¿qué haremos con el multilingüismo?
¿Se les ocurrirá también que hay que erradicarlo porque hace más
difícil y más costosa la alfabetización?

Aquí entran los editores en escena. Ustedes, editores, son los
herederos de una poderosa e ilustre tradición.5

La estirpe de los editores tiene notables ejemplos de todo tipo:
creadores que no cesaron de dar nuevas formas a nuestro alfabeto,
inventando sin cesar caracteres tipográficos —más legibles, más
elegantes, mejor adaptados a tal o cual tipo de obra—; artesanos
del más alto rango que hicieron del libro una obra de arte; familias de
editores que transmitieron un excelso saber de padres a hijos du-
rante más de un siglo; editores que eran también hombres de eru-
dición y traductores.6

3  Todas esas son expresiones reiteradas en documentos oficiales, nacionales e interna-
cionales, de 1970 hasta nuestros días.

4 En el entendido que literacy designa un continuo que va de la infancia a la edad
adulta, y dentro de la edad adulta, un continuo de desafíos cada vez que nos enfrentamos
con un tipo de texto con el cual no hemos tenido experiencia previa. Por ejemplo, yo
enseño a nivel Maestría y Doctorado, pero sigo alfabetizando a mis alumnos, porque es la
primera vez que, como lectores, se enfrentan a investigaciones publicadas en revistas espe-
cializadas y, como escritores, deben producir por primera vez un tipo peculiar de texto
académico que se llama “una tesis”.

5  Pido disculpas de mi ignorancia a los editores chinos, coreanos, japoneses, árabes e
hindúes, porque sólo me voy a referir a la tradición europea.

6 Los puntos de cruce entre la historia de los traductores y la historia de los editores
son sumamente instructivos.
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Ustedes, editores, tienen en su árbol genealógico a ilustres de-
fensores de la libertad de expresión, y eso desde los momentos
iniciales del ejercicio del oficio, al poner en circulación textos que
no respondían a los requerimientos del poder constituido. Pienso,
por ejemplo, en Etienne Dolet, impresor de Lyon, acusado tres
veces de ateísmo y herejía y finalmente quemado en la hoguera, a
los 37 años de edad, place Maubert de Paris, en 1546. Etienne
Dolet era un subversivo para la época porque introdujo en Francia
obras publicadas en Ginebra (vinculadas con la Reforma religio-
sa), pero era también un erudito, autor de un diccionario analógico
del latín, de un tratado de traducción y otro relativo a la puntua-
ción y la acentuación. Es discutible si fue quemado vivo, junto con
sus obras, por ser editor o por ser autor-prologuista de esos libros
heréticos. Pero también es cierto que fueron necesarios 343 años
para que un monumento en la misma plaza Maubert lo reconocie-
ra como humanista, defensor de la libertad de pensamiento.

Por más eruditos y humanistas que sean, los editores producen
objetos incompletos por naturaleza. Un libro es un objeto en busca
de un lector, y no puede realizarse como objeto cultural hasta
que no encuentra un lector. “Ese lector es muy mal caracterizado
cuando se lo define simplemente como un cliente.” Se puede
comprar una colección de libros para exhibirlos en la sala de re-
cepción de la casa o en el estudio profesional. Esos libros siguen
siendo objetos incompletos: bibelots sin intérpretes. El libro se
completa cuando encuentra un lector-intérprete; se convierte en
patrimonio cultural cuando encuentra una comunidad de lecto-
res-intérpretes.

Por eso es tan singular la tarea de un editor: no solamente debe
producir un objeto tan cuidado y acabado como sea posible, sino
tener conciencia de que tal objeto, por más cuidado y acabado que
sea, será siempre incompleto si no encuentra “el otro”/“los otros”
que le darán completud. Ese “otro” (esos “otros”) deben ser lectores.

¿Los editores de las próximas décadas van a concentrarse en
producir libros para el 20% de la población mundial? ¿Van a
retomar la antigua tradición de la lectura elitista, contraria a la
idea de la alfabetización necesaria para la democracia? ¿Podemos
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pedirles —quién puede pedirles— que contribuyan a la completud
de sus productos, o sea a la producción de lectores?

La situación actual es grave, pero es interesante porque estamos en
momentos de profundos cambios en la definición de la materialidad
misma del objeto “libro”. Algunos nos anuncian una nueva democra-
cia vía Internet mientras que otros se anticipan a organizar prematu-
ros funerales al objeto “libro”, ese que tiene textura y olor, ese “de
carne y hueso” con el que aprendimos a convivir durante siglos.

En este tema, nos alerta Roger Chartier, hay que hacer un
esfuerzo para ubicarnos “entre el discurso utópico y la nostalgia
del pasado”. Es fácil, demasiado fácil, hacer el elogio de los nue-
vos soportes electrónicos del texto impreso; es fácil (casi banal)
aplicar el calificativo “democrático” a una nueva tecnología. Vea-
mos un ejemplo emblemático. Durante décadas eminentes in-
vestigadores sostuvieron que el sistema alfabético de escritura
estaba ligado a la democracia, por ser el más simple, perfecto,
scientific and easy to use. Esa visión se difundió ampliamente.
Sin embargo, tres datos bastan para destruir ese mito: en la
Grecia clásica que inventó el alfabeto del cual somos tributa-
rios, el número de adultos varones libres alfabetizados nunca
fue superior al 20%, tal como lo muestran minuciosos análisis
de historiadores recientes (W. Harris, 1989). Por otra parte, la
fascinación de los lingüistas por el alfabeto hizo que las lenguas
nativas de América y África, cualquiera fuera su estructura, se
escribieran en un sistema alfabético, el cual no trajo consigo
una alfabetización universal, mientras que Japón, con uno de
los sistemas más complejos de escritura, resistió a todas las pre-
siones por adoptar el alfabeto y tiene tasas de literacy superiores
a las de Europa y Estados Unidos.

Internet, correo electrónico, páginas web, hipertexto, están in-
troduciendo cambios profundos y acelerados en la manera de co-
municarnos y de recibir información. Y eso es fascinante para
cualquier estudioso de la lengua y de los cambios lingüísticos. Pero
esos instrumentos no son “democráticos” por sí mismos (tanto
como el alfabeto no es democrático en sí mismo). Luchar por la
democratización en el acceso a las nuevas tecnologías es una cosa;
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aplicarles el calificativo de “democráticas”, es otra cosa. Esas tec-
nologías exigen, en cambio, capacidades de uso de la lengua escrita
más flexibles que las que estábamos acostumbrados a aceptar. Hay
nuevos estilos de habla y de escritura que están siendo generados
gracias a estos medios. Saber navegar por Internet ya forma parte
de los objetivos educativos declarados o en vías de declaración. No
sabemos si los desnutridos y los desempleados aprenderán a leer y
escribir para entrar a Internet (aunque no reciban créditos escola-
res por ello), o si quedarán nuevamente excluidos. Es difícil y
riesgoso hacer predicciones.

Estamos hablando de futuro, y los niños son parte del futuro.
Esos niños (todos los niños) no necesitan ser motivados para apren-
der. Aprender es su oficio. No pueden dejar de aprender porque
no pueden dejar de crecer.

Todos los objetos —materiales y/o conceptuales— a los cuales
los adultos dan importancia, son objeto de atención por parte de
los niños. Si perciben que las letras son importantes para los adul-
tos (sin importar por qué y para qué son importantes) van a tratar
de apropiarse de ellas.

Todas las encuestas coinciden en un hecho muy simple: si el
niño ha estado en contacto con lectores antes de entrar a la escue-
la, aprenderá más fácilmente a escribir y leer que aquellos niños
que no han tenido contacto con lectores.

¿En qué consiste ese “saber” pre-escolar? Básicamente, en una
primera inmersión en la “cultura letrada”: haber escuchado leer en
voz alta, haber visto escribir; haber tenido la oportunidad de pro-
ducir marcas intencionales; haber participado en actos sociales
donde leer y escribir tienen sentido; haber podido plantear pre-
guntas y obtener algún tipo de respuesta.

La relación entre las marcas gráficas y el lenguaje es, en sus ini-
cios, una relación mágica que pone en juego una tríada: un intér-
prete, un niño y un conjunto de marcas. El intérprete7  informa al
niño, al efectuar ese acto aparentemente banal que llamamos “un

7 Que en sentido estricto habría que llamar interpretante por razones imposibles de
desarrollar aquí.
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acto de lectura”, que esas marcas tienen poderes especiales: con
sólo mirarlas se produce lenguaje. ¿Qué hay en esas marcas para
que el ojo incite a la boca a producir lenguaje? Ciertamente, un
lenguaje peculiar, bien diferente de la comunicación cara a cara. El
que lee no mira al otro, su destinatario, sino a la página. El que lee
parece hablar para otro allí presente, pero lo que dice no es su
propia palabra, sino la palabra de un “Otro” que puede desdoblar-
se en muchos “Otros”, salidos de no se sabe dónde, escondidos
también detrás de las marcas. El lector es, de hecho, un actor: pres-
ta su voz para que el texto se re-presente (en el sentido etimológico
de “volver a presentarse”). El lector habla pero no es él quien ha-
bla; el lector dice, pero lo dicho no es su propio decir sino el de
fantasmas que se realizan a través de su boca.

La lectura es un gran escenario donde es preciso descubrir quie-
nes son los actores, los metteurs en scène y los autores.8

Parte de la magia consiste en que el mismo texto (o sea, las
mismas palabras, en el mismo orden) vuelven a re-presentarse una
y otra vez, delante de las mismas marcas. ¿Qué hay en esas marcas
que permite no solamente elicitar lenguaje, sino provocar el mismo
texto oral, una y otra vez? La fascinación de los niños por la lectura
y relectura del mismo cuento tiene que ver con este descubrimien-
to fundamental: la escritura fija la lengua, la controla de tal mane-
ra que las palabras no se dispersen, no se desvanezcan ni se sustituyan
unas a otras. Las mismas palabras, una y otra vez. Gran parte del
misterio reside en esta posibilidad de repetición, de reiteración, de
re-presentación.

Hay niños que ingresan a la lengua escrita a través de la magia
(una magia cognitivamente desafiante) y niños que entran a la len-
gua escrita a través de un entrenamiento consistente en “habilida-
des básicas”. En general, los primeros se convierten en lectores; los
otros, en iletrados o en analfabetos funcionales.

¿Quiénes van a tener la voluntad, el valor y el empeño para
romper el círculo vicioso?

8 Sin olvidar a los traductores porque, en gran medida, la lectura es presentación
de otra lengua, semejante pero diferente de la lengua cotidiana.
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En Jomtien, Thailandia, 1990, se establecieron objetivos bási-
cos de educación para todos, para la década 1990-2000. Por pri-
mera vez, el World Bank firmó al lado de los organismos
internacionales (UNESCO, UNICEF). Los diez años se cumplieron y
los objetivos son decepcionantes. En abril de este mismo año, en
Dakar, se acaba de reunir un Foro Mundial de la Educación para
extender por 15 años más los objetivos no cumplidos. Y así seguirá
siendo, mientras no se revisen las presuposiciones iniciales, mien-
tras se siga apostando a los métodos (concebidos para formar téc-
nicos especializados) y se olvide la cultura letrada (derecho de
cualquier niño que nace en los tiempos de la interconexión).

Mi función como investigadora ha sido mostrar y demostrar
que los niños piensan a propósito de la escritura, y que su pensa-
miento tiene interés, coherencia, validez y extraordinario poten-
cial educativo. Hay que escucharlos. Hay que ser capaces de
escucharlos desde los primeros balbuceos escritos (contemporá-
neos de los primeros dibujos que realizan).

No podemos reducir el niño a un par de ojos que ven, un par de
oídos que escuchan, un aparato fonatorio que emite sonidos y una
mano que aprieta con torpeza un lápiz sobre una hoja de papel.
Detrás (o más allá) de los ojos, los oídos, el aparato fonatorio y la
mano hay un sujeto que piensa y trata de incorporar a sus propios
saberes este maravilloso medio de representar y recrear la lengua
que es la escritura, todas las escrituras.

Este inicio de milenio es propicio para el cambio porque somos
muchos los que tenemos algo nuevo para ofrecer. Ninguno de
nosotros, actuando aisladamente, tiene capacidad para incidir en
un fenómeno que ha resistido a todos los esfuerzos por aislar varia-
bles. Pero ahora tenemos: nuevas tecnologías de circulación de textos;
nuevos insights (construidos a partir de minuciosas investigaciones
de historiadores) sobre los modos de apropiación de la escritura
por parte de diferentes actores sociales en diferentes momentos
históricos; tenemos lingüistas dispuestos a recuperar la escritura
(ese objeto perdido en un “no man’s land” durante el siglo XX);
tenemos pedagogos fatigados por la inútil disputa sobre métodos
que desconocen al sujeto del aprendizaje; tenemos psicólogos,
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psicopedagogos y psicolingüistas con teorías suficientemente váli-
das como para restituir al niño como ser pensante en su totalidad
existencial.9

Esos niños y niñas curiosos, ávidos por saber y entender, están
en todas partes, en el Norte y en el Sur, en el centro y en la
periferia. No los infantilicemos. Ellos se plantean, y desde muy
temprano, preguntas con profundo sentido epistemológico: ¿qué
es lo que la escritura representa y cómo lo representa? Reducién-
dolos a aprendices de una técnica, menospreciamos su intelecto.
Impidiéndoles tomar contacto con los objetos en los que la escri-
tura se realiza, y con los modos de realización de la lengua, des-
preciamos (mal-preciamos o hacemos inútiles) sus esfuerzos
cognitivos.

La alfabetización no es un lujo ni una obligación: es un derecho.
Un derecho de niños y niñas que serán hombres y mujeres libres
(al menos eso es lo que deseamos), ciudadanos y ciudadanas de un
mundo donde las diferencias lingüísticas y culturales sean consi-
deradas como una riqueza y no como un defecto. Las distintas
lenguas y los distintos sistemas de escritura son parte de nuestro
patrimonio cultural. La diversidad cultural es tan importante como
la biodiversidad: si la destruimos, no seremos capaces de recrearla.

Venimos de un “pasado imperfecto”, donde los verbos “leer” y
“escribir” han sido definidos de maneras cambiantes —a veces
erráticas— pero siempre inefectivas; vamos hacia un futuro com-
plejo, que algunos encandilados por la técnica definen como un
“futuro simple”, exageradamente simple.

Quizás sea posible que las voluntades se junten; que los objetos
incompletos producidos por los editores encuentren a los lectores
en potencia (que son también productores de textos tanto como
productores de sentido); que los maestros de primaria recuperen,

9  Aunque haya psicolingüistas que insisten en retrotraer el debate a sus dimensiones
técnicas más retrógradas, utilizando, por supuesto, una nueva terminología como
«phonological awareness». Divisiones de este tipo no nos sorprenden, porque son inhe-
rentes a todas las disciplinas: no todos los historiadores piensan que es interesante ocupar-
se de las prácticas populares de lectura y escritura; no todos los lingüistas consideran que
la escritura es un objeto de interés para la Lingüística, etcétera.
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junto con sus alumnos, la capacidad de reír, llorar o sorprenderse
cuando leen; que nadie tenga miedo a las nuevas tecnologías pero
tampoco espere de ellas efectos mágicos; que nos comprometamos
con los futuros lectores para que la utopía democrática parezca
menos inalcanzable.

Los niños —todos los niños—, se los aseguro, están dispuestos
a la aventura del aprendizaje inteligente. Están hartos de ser trata-
dos como infradotados o como adultos en miniatura. Son lo que
son y tienen derecho a ser lo que son: seres cambiantes por natura-
leza, porque aprender y cambiar es su modo de ser en el mundo.

Entre el “pasado imperfecto” y el “futuro simple” está el germen
de un “presente continuo” que puede gestar un futuro complejo:
o sea, nuevas maneras de dar sentido (democrático y pleno) a los
verbos “leer” y “escribir”. Que así sea, aunque la conjugación no lo
permita.


