
115

E  D  I  T  O  R  I  A L •  L  A  P  A L A B  R  A  E  S  C  R  I  T  A

Trabajar con Foucault. Esbozo de una
genealogía de la “función-autor”

Roger Chartier*

EN SU CONFERENCIA FAMOSA “¿Qué es un autor?” pronunciada
frente a la Société Française de Philosophie en 1969, Foucault dis-
tinguía dos problemas, a menudo confundidos por los historiado-
res: por un lado, el análisis sociohistórico del autor como individuo
social y los diversos interrogantes que se vinculan a esta perspecti-
va (por ejemplo, la condición económica de los escritores, sus
origenes sociales, sus posiciones en el mundo social o en el campo
literario, etc.), y, por otro lado, la construcción misma de lo que llama
la “función-autor”, es decir “la manera en la que un texto designa
explicitamente esta figura (la del autor) que se sitúa fuera de él y
que lo antecede”.1

Considerando el autor como “una función del discurso”,
Foucault recuerda que lejos de ser universal, pertinente para todos
los textos en todas las épocas, la asignación de las obras a un nom-
bre propio es discriminadora: “la función-autor es característica
del modo de existencia, circulación y funcionamiento de ciertos
discursos en el seno de una sociedad” (subrayo yo). Entonces, la
función-autor está situada a distancia de la evidencia empírica se-
gún la cual todo texto ha sido escrito por alguien. Por ejemplo,
una carta privada, un documento legal, un anuncio publicitario
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no tienen “autores”. La función-autor es el resultado de operacio-
nes específicas y complejas que refieren la unidad y la coherencia
de una obra, o de una serie de obras, a la identidad de un sujeto
construido. Semejante dispositivo requiere dos series de seleccio-
nes y exclusiones. La primera distingue al interior de los múltiples
textos escritos por un individuo en el curso de su vida aquellos que
son asignables a la “función-autor” y aquellos que no lo son. La
segunda retiene entre los innumerables hechos que constituyen
una existencia de un individuo aquellos que tienen pertinencia
para caracterizar la posición de autor.

La función-autor implica por ende una distancia radical entre
el individuo real y el nombre propio al que el discurso está atribui-
do. Es una ficción semejante a la ficciones construidas por el dere-
cho que define y manipula sujetos jurídicos que no corresponden
con individuos concretos y singulares sino que funcionan como
categorías del discurso legal. De la misma manera, el autor como
función del discurso está fundamentalmente separado de la reali-
dad y experiencia fenomenológica del escritor como individuo
singular. Por un lado, la función-autor que garantiza la unidad y la
coherencia del discurso puede ser ocupada por diversos individuos con-
cretos, colaboradores o competidores. Al revés, la pluralidad de las
posiciones del autor en el mismo texto puede ser referida a un solo
nombre propio.

El texto de Borges, “Borges y yo”, publicado en El Hacedor en
1960,2 manifiesta con una particular agudeza la distancia que se-
para al autor como identidad construida del individuo como suje-
to concreto, puesto que describe la captura, la absorción o la
“vampirización” del ego subjetivo por el nombre de autor: “Al otro,
a Borges, es a quien le ocurren cosas”.

A la experiencia íntima del yo, se opone la construcción del
autor por parte de las intituciones: “Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y

2 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, en El Hacedor, Emecé Editores, Buenos Aires,
1960, pp. 69-70.



117

T R  A B  A J  A R   C  O  N   F  O  U  C  A U  L T:   E  S  B  O  Z  O   D  E   U  N  A  G  E  N  E  A L O  G  Í  A

veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biográfico”. A los gustos secretos que definen al individuo en su
irreductible singularidad se opone la exageración teatral de las
preferencias exhibidas por el autor, figura pública y ostentosa:
“Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo
XVIII, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor”. El “autor” como “actor”: la comparación
remite a la vez a la antigua etimología latina, que deriva las dos
palabras —actor y autor— del verbo agere, “hacer”, y a la
plasmación, empezada en el siglo XVIII, del escritor como persona-
je público.

Sigue el texto: “Sería exagerado afirmar que nuestra relación es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar
que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me
pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o de la tradición. Por lo demás, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de
mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo,
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar”.
Paradójicamente, irónicamente, la disociación entre el sujeto y el
autor, entre el yo y el nombre propio, se vuelve una forma de iden-
tificación como si el individuo no pudiese, o no quisiese escapar a
la forma de existencia y sobreviviencia procurada, prometida por
la función-autor.

“Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy),
pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra.” La resistencia del yo ínti-
mo y singular a la imposición de una identidad construida por los
principios que rigen el orden del discurso (la definición de una
obra —“sus libros”—, su asignación a un autor —Borges, el otro—,
etc.) no borra una duda más existencial: “si es que alguien soy”. En
este sentido, la función-autor no sólo transforma, desplaza
o distorsiona la personalidad singular del individuo escritor, sino
que da existencia a una ausencia, a un vacío.



118

C  U  L T  U  R  A  Y   D  I  S  C  U  R  S  O

Como lo sugiere otro texto de esta “silva de varia lección” que es
El Hacedor, “Everything and Nothing”,3 el yo del creador es quizás
nadie, o nada. Empieza así esta pieza dedicada a Shakespeare: “Na-
die hubo en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningún otro) y de sus palabras,
que eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco
de frío, un sueño no soñado por alguien”. La ausencia del yo —ser
nadie— se vuelve la razón misma, llenamente metafísica, de la
condición de actor/autor: “A los veintitantos años fue a Londres.
Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que
era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en
Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del
actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de
personas que juegan a tomarlo por aquel otro”. Es en este esfuerzo
desesperado y fracasado para conquistar una identidad singular y
estable que reside la grandeza casi divina del autor:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a
Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y
yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo
soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie.

Aunque no sea éste su objetivo primero, Foucault esboza en su
conferencia una historia de la emergencia y de las variaciones de la
función-autor, introduciendo así la cronología en su reflexión.
Subraya dos series de condiciones que corresponden a dos mo-
mentos distintos. El primer contexto, que con frecuencia ha sido
el único que ha llamado la atención de los comentaristas, relaciona
la función-autor con el momento en que “se ha instaurado un ré-
gimen de propiedad para los textos, cuando se han dictado reglas
estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relaciones autores-
editores, sobre los derechos de reproducción, etc. —es decir, a fi-
nales del siglo XVII y principios del XIX”. Así se establece una fuerte

3 Jorge Luis Borges, “Everything and Nothing”, en El Hacedor, op. cit., pp. 59-61.
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vinculación entre la función-autor y “el sistema jurídico e
institucional que encierra, determina y articula el universo de los
discursos”.

Esta relación que articula la construcción del autor y la inscrip-
ción de la escritura en la definición burguesa de la propiedad no
es, sin embargo, fundadora de la función-autor. Ésta es más anti-
gua, y arraiga en otras determinaciones: “Hay que observar que
esta propiedad ha sido históricamente secundaria, en relación con
lo que podría llamarse la apropiación penal. Los textos, los libros
y los discursos empezaron a tener realmente autores (distintos de
los personajes míticos, distintos de grandes figuras sacralizadas y
sacralizadoras) en la medida en que podían ser transgresivos”.
Foucault no propone ninguna datación para esa “apropiación pe-
nal” que vincula la función-autor al ejercicio del poder por una
autoridad que tiene el derecho de censurar, de juzgar y de castigar.
Pero es claro que, así definida, la función-autor aparece antes del
siglo XVIII, en el momento en que las Iglesias y los Estados organi-
zan las instituciones que identifican y reprimen las obras prohibi-
das y los autores condenados.

Para ilustrar el hecho de que la función-autor no se ejerce de un
modo universal y constante sobre todos los discursos, Foucault
sitúa el quiasmo o la inversión que, según él, “se produjo en el
siglo XVII, o en el XVIII“ y que ve un cambio de régimen de asigna-
ción de los discursos “científicos” y los discursos “literarios”. Antes
de este momento, según él, sólo los enunciados “científicos” de-
bían su autoridad a la presencia del nombre de su autor:

Esos textos que hoy llamaríamos “literarios” (relatos, cuentos, epo-
peyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circulación y
valorizados sin que se plantease la cuestión de su autor; su anonimato
no presentaba dificultades, su antigüedad, verdadera o supuesta, era
garantía suficiente para ellos. En cambio, los textos que ahora lla-
maríamos científicos, relativos a la cosmología y al cielo, a la medi-
cina y a las enfermedades, a las ciencias naturales o a la geografía, no
eran recibidos en la Edad Media, y no llevaban en sí un valor de
verdad, sino a condición de estar marcados con el nombre de su
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autor. Enunciados como “Hipócrates dijo...” o “Plinio dijo...” no
eran simples fórmulas para sostener un argumento garantizado por
una autoridad; indicaban un discurso probado.

A partir de la Edad Moderna, según la vaga cronología de
Foucault, la distribución de la función-autor estaría invertida. Por
un lado, los enunciados científicos cimentan su autoridad sobre su
pertenencia a un “sístema conceptual anónimo y coherente de ver-
dades establecidas y métodos de control. La autentificación no
necesitaba más la referencia al individuo que había producido es-
tos enunciados; el papel del autor desaparecía como indicio de
verdad y, cuando permanecía como el nombre de un inventor, sólo
denotaba un teorema específico, una sustancia, un conjunto de
elementos o un síndrome patológico”. Una regla de anonimato
gobierna a partir de este momento la producción y la autentificación
de los discursos científicos.

Al revés,

los discursos literarios fueron aceptados sólo si llevaban un nombre
de autor; cada texto poético o de ficción estaba obligado a indicar su
autor y la fecha, el lugar y la circunstancia de su escritura [...] Si por
casualidad o voluntariamente un texto se presentaba anónimamente,
todos los esfuerzos se dirigían a identificar su autor. El anonimato
literario era ya considerado como un enigma que se debía resolver,
de la misma manera que, hoy en día, las obras literarias están total-
mente dominadas por la soberanía del autor.

La reflexión de Foucault subraya, en primer lugar, la tarea fun-
damental atribuida a la función-autor, es decir garantizar la uni-
dad, pese a las posibles contradicciones, de un conjunto de textos,
de una obra, remitiéndola a una fuente única de expresión. Mues-
tra, también, que para ciertas clases de discursos —científicos— la
presencia de la función-autor existe desde la Edad Media. Por tan-
to no se debe reducir la perspectiva de Foucault a fórmulas dema-
siado simples: no postula en modo alguno un vínculo exclusivo y
determinante entre propiedad literaria y función-autor, entre “el
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sistema de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad” y un régi-
men de asignación de los textos que considera el nombre de autor
como el criterio esencial de su identificación. Al desplazar hacia la
época medieval la figura del autor y al articularla con los dispositi-
vos que tratan de controlar la circulación de los textos (la “apropiación
penal” de los discursos) o darles su autoridad (su “autentificación”),
Foucault invita a una investigación retrospectiva que debe ligar el
sentido atribuido (o no) a la función-autor en diversas prácticas
discursivas con la historia de la producción, diseminación y apro-
piación de estas formaciones discursivas.

Invita también a una reflexión sobre las temporalidades dife-
rentes que caracterizan las diversas series de discursos, científicos o
literarios. Una hipótesis que permite retomar la cronología pro-
puesta por Foucault es la que hace hincapié en la diferencia que
existe, en cada momento histórico entre los autores antiguos y ca-
nónicos (Hipócrates o Plinio para la Edad Media) y los escritores
que eran los contemporáneos en cada momento histórico. Foucault
no le atribuía ninguna importancia pero esta diferencia conduce
a sustituir el quiasmo descrito por Foucault por otra trayectoria
que consta en la progresiva atribución a ciertos textos en lengua
vulgar, literarios o no, de un principio de designación y de “auto-
rización” que, durante mucho tiempo, sólo había caracterizado a
las obras que constituían un corpus de antiguas auctoritates, siem-
pre glosadas, comentadas y citadas.

En L’ordre du discours (El orden del discurso),4  Foucault propone
el proyecto de un análisis histórico de los discursos que supone
una radical transformación de los interrogantes clásicos:

Tenemos que preguntar: ¿Bajo qué condiciones y a través de qué
formas una entidad como el sujeto aparece en el orden del discurso?
¿Qué posición ocupa? ¿Qué función exhibe? ¿Qué reglas sigue en
cada tipo de discurso? En resumen, el sujeto (y sus sustitutos) debe
ser despojado de su papel de creador y analizado como una función
compleja y variable del discurso.

4 Michel Foucault, L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1970 (trad. El orden del dis-
curso, Tusquets, Barcelona, 1987).
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Siguiendo este programa que no pretendo cumplir enteramen-
te, por supuesto, quisiera esbozar una reflexión sobre las
temporalidades diferenciales que rigen  las racionalidades y las
regularidades de las diversas formaciones discursivas de la Edad
Moderna.

Se debe recordar, en primer lugar, que en la Inglaterra del siglo
XVIII, lejos de nacer de una aplicación particular del derecho bur-
gués de propiedad, la construcción del autor como propietario
deriva directamente de la defensa de los privilegios de los libreros
que pretendían poseer un derecho exclusivo y perpetuo sobre
los títulos para los cuales habían obtenido un copyright. Como
escribe Mark Rose, “se puede decir que son los libreros de Londres
los que inventaron al autor propietario moderno, construyéndolo
como un arma en su lucha contra los libreros de las provincias“.5

En 1710, un Statute votado por el Parlamento intenta desmantelar
el antiguo sistema de publicación que atribuía a la corporación de
los libreros e impresores de Londres (la Stationer’s Company) el
monopolio sobre los copyrights (antes de 1701 el término siempre
utilizado es “right in copies”) y la perpetuidad de su propiedad so-
bre los títulos que habían registrado ante la corporación. El Statute
limitaba la duración del copyright a catorce años (más catorce años
suplementarios si el autor seguía todavía vivo) y atribuía a los au-
tores el derecho de pedir para ellos mismos un copyright.

La única posibilidad que tenían los libreros-editores londinenses
para reestablecer sus derechos tradicionales consistía en hacer re-
conocer el derecho perpetuo del autor sobre su obra, y, consecuen-
temente, el derecho igualmente perpetuo del librero que había
comprado la obra. Tenían que inventar, para defender sus propios
intereses, la figura del autor propietario de sus obras y la función-
autor como una característica fundamental de los textos que pu-
blicaban. Los abogados que defendían a los libreros de Londres
contra sus colegas provinciales, irlandeses o escoses que intentaban
utilizar el Statute para reeditar títulos cuyo copyright había expira-

5 Mark Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cambridge, Harvard
University Press, Massachusetts, y Londres, 1993.
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do, desarollaron dos sístemas de legitimación de la pepetuidad de la
propiedad literaria.

El primero, fundado en una referencia a la teoría del derecho
natural tal como la formuló Locke, considera que cada individuo
es propietario de su cuerpo y de los productos de su trabajo. Pues-
to que las composiciones literarias son el producto de un trabajo,
sus autores tienen un derecho natural de propiedad sobre ellas. El
segundo sístema de legitimación se apoya en una nueva percep-
ción estética que designa las obras como creaciones originales, como
expresiones singulares del estilo, del sentimiento y del lenguaje del
autor. Es la razón por la cual las composiciones literarias no pue-
den estar asimiladas a las invenciones mecánicas protegidas por las
“patents”, las patentes, que limitaban el monopolio de su explota-
ción a catorce años —los catorce años justamente mencionados
por el Statute de 1710. Así, definida por la manera irreductiblemente
singular en que un autor expresa ideas y conceptos que pueden ser
compartidos, la obra transciende las diversas formas materiales de
su transmisión. Como escribe Blackstone

la identidad de una composición literaria reside enteramente en el
sentimiento y el lenguaje [...] y cualquiera que sea el método elegido
para su transmisión, la recitación, el manuscrito o el impreso, en
cualquier número de ejemplares o en cualquier momento, es siem-
pre la misma obra del autor que se transmite.6

El texto adquiere así una identidad referida inmediatamente a
la subjetividad de su autor (y no más a la inspiración divina, o a la
tradición). En esta estética de la originalidad se inscriben los ras-
gos fundamentales de la función-autor tal como la comprende
Foucault —a saber, considerar el autor como “el principio de cierta
unidad de escritura” y como “un foco de expresión” que se mani-
fiesta en cada una de las creaciones que le son asignadas.

Semejante reevaluación de la invención del copyright permite
revisar las afirmaciones de Foucault en cuanto a la relación entre

6 Citado por Mark Rose, op. cit.
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función-autor y propiedad moderna. En primer lugar, es claro que
la construcción del autor como propietario de su obra no data de
finales del siglo XVIII o principios del XIX, sino de los comienzos
del siglo XVIII cuando el Statute de 1710 abre en Inglaterra una
serie de procesos donde se oponen los argumentos movilizados
por los libreros-editores de Londres y los de las provincias. En se-
gundo lugar, en Inglatera y más tarde en Francia, la invención del
autor propietario se vincula con la defensa de un antiguo sistema
de privilegios garantizado por la corporación o por el monarca.
No deriva de la aplicación de una nueva concepción de la propie-
dad o del mercado. Finalmente, la distinción entre la identidad
esencial del texto y la diversidad de sus formas materiales desem-
peña un papel fundamental en el proceso que desmaterializa las
obras y construye el autor como el principio de identificación de
una entidad textual que existe en sí misma, fuera o más allá de
cada una de sus formas particulares. Categorías estéticas y catego-
rías jurídicas, entonces, se apoyan recíprocamente para definir a la
vez el concepto moderno de la obra y un rasgo esencial de la fun-
ción-autor.

A propósito de esta reevaluación de la perspectiva de Foucault,
quisiera presentar cuatro observaciones. En primer lugar, es claro que
los debates jurídicos y judiciales entablados en Inglaterra depués
del voto del Statute de 1710 definieron una nueva posición para el
autor. Se debe subrayar que esta posición se opone sistemática-
mente tanto a la figura aristocrática del “gentleman writer” como a
la ética y a las prácticas de la República de las Letras7. Los escrito-
res aristocráticos y los miembros de la comunidad de los eruditos
compartían valores comunes. Despreciaban el negocio de los li-
breros y la publicación impresa de los textos porque corrompían, a
la vez, la integridad de las obras, deformadas por los yerros de los
cajistas o componedores y correctores; la ética literaria, destruida

7 Veáse Alvin Kernan, Printing Technology, Letters, and Samuel Johnson, Princeton,
Princeton University Press, 1987; y Ann Goldgar, Impolite Learning. Conduct and
Community in the Republic of Letters 1680-1750, Yale University Press, New Haven y
Londres, 1995.
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por la codicia, la avidez y las piraterías de los editores, y, finalmen-
te, el sentido mismo de los textos, comprados y leídos por lectores
incapaces de entenderlos. Los “gentlemen-writers” y los eruditos
preferían la circulación manuscrita de sus obras porque destinaba
los textos sólo a los que podían apreciarlos o comprenderlos y por-
que expresaba la ética de obligaciones recíprocas que caracterizaba
tanto la urbanidad nobiliaria como las prácticas intelectuales de la
Res Publica Literatorum. La ocultación del nombre del escritor de-
trás del anonimato era una otra característica de esta ética. En el
caso de los escritores aristocráticos se traducía por la ausencia del
nombre en la página de título, la construcción de un autor apócri-
fo, o la ficción del manuscrito hallado por azar. En el caso de los
miembros de la República de las Letras se manifestaba por la exal-
tación del trabajo colectivo de la comunidad erúdita. Sin embar-
go, no desaparecían los autores puesto que los republicanos de las
Letras alababan a sus más prestigiosos compañeros redactando su
biografía, publicando sus cartas o pronunciando su elogio. Pero la
loa de los mejores ciudadanos de las Letras debía ejemplificar los
valores comunes y significaba que la función-autor fue construida
en este caso dentro de un sístema de valores que no gobernaba la
dimensión económica de la propiedad literaria.

Segunda reflexión: la lógica del autor propietario aparece antes
de los comienzos del siglo XVIII. Lo demuestra, por ejemplo, el caso
de Ben Jonson. Con la publicación en 1616 de sus obras (Workes) en
un gran in-folio, Ben Jonson rompía con la tradición que daba la
propiedad de las obras a las compañías teatrales como si el verdadero
“autor” fuera el director de la compañía y no el dramaturgo.8  Lo que
recuerda que en la Castilla del Siglo de Oro, el “autor de comedias”
no es el autor de las obras teatrales (llamado poeta o ingenio) sino el
hombre que recibía la licencia otorgando la compañía, que contra-
taba a los actores, que compraba las comedias a sus autores, que
arreglaba con los arrendadores la ocupación de los corrales donde
estaban representadas y que era responsable de la repartición de los

8 Joseph Loewenstein, “The Script in the Marketplace”, en Representations, núm. 12,
Fall 1985, pp. 101-114.
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papeles, del vestuario, de la escenificación y de la representación.
Vendiendo personalmente sus obras a los libreros para su publica-
ción impresa, Ben Jonson afirmaba un derecho de propiedad sobre
sus textos que debía sobrevivir a las representaciones teatrales. En el
contrato paródico del prólogo de su comedia, Batholomew Fair, usur-
pa los derechos tradicionales de la compañía firmando directamente
un acuerdo, ficcional por supuesto, con los espectadores: “El autor
promete presentarles, gracias a nosotros [los actores], una nueva co-
media titulada Bartholomew Fair, graciosa, llena de ruido y diver-
sión, hecha para gustar a todos y ofender a nadie”. En este caso, la
representación teatral no está considerada como contribuyendo
a la construcción colectiva del texto, sino sólo como un simple vehí-
culo (“by us”, “gracias a nosotros”) que transmite la creación del au-
tor. Un siglo antes del Statute de 1710, la publicación de las obras
teatrales de Ben Jonson expresa el fuerte deseo un autor contempo-
ráneo de atribuirse la auctoritas canónica de los antiguos poetas. La
palabra escogida para la página de título del folio de 1616, Workes
(Obras) lo demuestra con gran fuerza ya que era la palabra utilizada
para las ediciones de los autores de la Antigüedad y, también, en
1611 para el folio de los Works of England Arch-Poet Edmund Spenser
(las “Obras del poeta supremo de la Inglaterra Edmund Spencer”)9

Tercera observación: si se pueden encontrar formas de propiedad
literaria antes del Statute de 1710, es claro que es solamente después
de su voto que se generalizó la función-autor.  Fue atribuida a for-
mas de escritura que anteriormente la desconocían y que eran ex-
cluidas de la lógica de la propiedad literaria. Es el caso con la
correspondencia. En 1741 una decisión judicial, tomada en el pro-
ceso entre el librero Curll y el escritor Pope, estableció que era el que
había escrito una carta que tenía la propiedad de esta carta.10 Por

9 Louis A. Montrose, “Spenser’s Domestic Domain: Poetry, Property, and the early
Modern Subject”, en Subject and Object in Renaissance Culture, Margreta de Grazia, Maureen
Quiligan y Peter Stallybrass (eds.), Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pp.
83-130.

10 Mark Rose, “The Author in Court: Pope v. Curll (1741)”, en The Construction
of Authorship. Textual Appropriation in Law and Literature, Marha Woodmansee y
Peter Jaszi (ed.), Duke University Press, Durham y Londres, 1994, pp. 211-229.
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consecuencia, una carta no se podía publicar, es decir imprimir sin
la aprobación de su autor. Este juicio es importante por dos razones.
En primer lugar, subraya la naturaleza esencialmente inmaterial del
copyright puesto que la propiedad del objeto físico (la carta recibida
por su destinatario) no justifica el derecho de publicarla. En segun-
do lugar, este juicio articula dos definiciones diferentes del concepto
de propiedad intelectual: por un lado, el derecho del autor de con-
trolar la publicación de sus textos de manera que pueda protegir su
vida privada y su reputación pública; por otro lado, el derecho de
propiedad entendido como un intéres económico. Pese a la inestabi-
lidad del vocabulario antiguo, Mark Rose propuso llamar “propriety”
el primer derecho (la propiedad moral) y “property” el segundo (la
propiedad económica). Tradicionalmente estaban disociadas. Cuando
Lope de Vega se quejaba de las ediciones piratas de sus comedias, no
lo hacía para razones económicas, sino porque estas ediciones publi-
cadas sin su aprobación y fuera de su control alteraban su reputación
de dos maneras: proponiendo a los lectores textos corruptos de sus
propias comedias y atribuyéndole comedias (supuestamente malas)
que no eran suyas. Un siglo después, el proceso de Pope contra Curll
mezcla la defensa de la honra u opinión del autor con sus aspiracio-
nes económicas como propietario literario.

El ejemplo más espectacular de la utilización retrospectiva de la
función-autor en el siglo XVIII lo da la canonización de Shakespea-
re como figura paradigmática de la autoridad literaria.11 Hasta los
comienzos del siglo las obras y los personajes de Shakespeare fue-
ron para muchos dramaturgos una propiedad común, disponible
para las reescrituras y los préstamos. A partir de la década de 1710,
sus obras empiezan a recibir el estatuto de textos canónicos y su
autor está ya construido como la fuente singular de su perfección.
El proceso se despliega a través de diversos dispositivos y etapas: en
1709, la publicación de la primera biografía de Shakespeare escrita
por Nicholas Rowe y agregada a la edición de sus obras teatrales

11 Veáse Gary Taylor, Reinventing Shakespeare. A Cultural History from the Restoration
to the Present, Oxford University Press, Oxford, 1994; y Michael Dobson, The Making of the
National Poet. Shakespeare, Adaptation, and Authorship 1660-1769, Clarendon Press,
Oxford, 1992.
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publicada por Jacob Tonson; en 1741, la erección de un estatua
del poeta en la abadía de Westminster; en 1769, la celebración del
Stratford Jubilee en el pueblo donde nació el escritor. La aplicación
de la función-autor a este nuevo Shakespeare, cuyo genio se consi-
dera como el principio de unidad de su obra, tiene dos consecuen-
cias. La primera condujo a purgar sus obras de sus groserías y a
corregir sus textos de acuerdo con su nueva dignidad estética y
moral, como si esta reescritura fuera más “shakespeariana” que el
texto original mismo. La segunda consecuencia fue sustituir la fi-
gura del autor a las obras mismas. En el jubileo de Stratford de
1769, ninguna obra de Shakespeare fue representada ni siquiera
citada. La “invención” de Shakespeare en el siglo XVIII inicia el
proceso que transforma un autor, muerto (como Shakespeare) o
vivo (como Rousseau), en una referencia y autoridad cuya vida
ejemplar o significación nacional se considera como más funda-
mental que sus textos mismos.

Última observación en lo que se refiere a la construcción de la
función-autor sobre la base de la propiedad literaria: ¿cómo es po-
sible ubicar dentro de este marco los discursos científicos? No es
tan seguro, como lo pensaba Foucault, que el régimen del
anonimato sea el que ordena la producción de los enunciados cien-
tíficos a partir del siglo XVII o XVIII. De forma duradera, la valida-
ción de una experiencia, la autentificación de un descubrimiento
o la acreditación de una proposición suponía la garantía del nom-
bre propio —pero del nombre propio de aquellos que, por su con-
dición social, tienen poder para enunciar la verdad. El ocultamiento
de los técnicos o sabios detrás de la autoridad aristocrática no con-
duce en modo alguno al anonimato del discurso. En los siglos XVII

y XVIII perdura, por lo que se refiere a muchos textos científicos, el
rasgo que Foucault reservaba (equívocamente, sin duda) sólo a las
obras medievales que no tenían “un valor de verdad sino a condi-
ción de estar marcadas con el nombre de su autor”. Pero durante
mucho tiempo este “autor” fue comprendido como el que podía
dar “autoridad” al discurso de saber en una sociedad donde el re-
parto del derecho a decir la verdad y ser creído se conformaba a la
jerarquía del mundo social.
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La validación de la experimentación a través del testimonio
principesco o aristocrático era la regla en toda la Europa moderna.
En Florencia, por ejemplo, era la presencia del Gran Duque de
Toscana la que autentificaba los experimentos y los relatos de expe-
rimentación del naturalista Francesco Redi, como si el príncipe fue-
se la última fuente de autoridad.12 La retórica de las dedicatorias
expresa claramente este desplazamiento de la función-autor, com-
partida entre el hombre de ciencia y el príncipe a quien la obra está
dedicada. Se alababa al destinatorio de la dedicatoria como si fuese
el primer autor, el inspirador primordial de la obra que recibía. La
dedicatoria del Sidereus Nuncius de Galileo a Cosimo de Medici es
un ejemplo perfecto de esta estrategia retórica que sitúa al príncipe
como el poseedor de la realidad natural recientemente descubierta, a
saber las estrellas nombradas como “medíceas” por Galileo.13 De esta
manera, recibiendo una realidad y una obra que ya eran suyas, el
príncipe estaba encomiado como demiurgo y erudito.

El modelo de la autentificación aristocrática de los experimen-
tos plasmaba más allá de la corte o del palacio nobiliario la defini-
ción de la autoridad científica y la postura de los sabios aunque no
fuesen nobles. Es el caso de Boyle, puesto que una presentación
desinteresada de su identidad de autor le permitía demostrar su
distancia respecto de las empresas comerciales de la actividad edi-
torial y fundamentar la verdad de sus proposiciones.14 El lugar co-
mún de la reticencia frente a la publicación impresa de las obras no
es específico de los discursos científicos. Se puede encontrar en
muchos prólogos de las ediciones de las obras teatrales, de Lope de
Vega a Molière, de Marston a Webster. Pero adquiere un sentido

12 Paula Findlen, “Controlling the Experiment: Rhetoric, Court Patronage and the
Experimental Method of Francesco Redi”, en History of Science, núm. 91, vol. 31, 1,
marzo, 1993, pp. 35-64. Veáse también Christian Licoppe, La Formation de la pratique
scientifique. Le discours de l’expérience en France et en Ingleterre 1630-1820, Editions La
Découverte, París, 1987.

13 Mario Biagioli, Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism,
The University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1993.

14 Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century
England, The Chicago University Press, Chicago y Londres, 1994.
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particular en el caso de los enunciados científicos: es como la con-
dición de la aceptación de su verdad y autenticidad porque subra-
ya que no hay intereses económicos atados a su publicación: las
palabras de un gentleman podían ser creídas porque lo que decía
no se remitía al deseo de una remuneración. Esto no significa que
el anonimato era la regla para la construcción de los discursos cien-
tíficos, sino que la concepción de la función-autor en las ciencias
estaba más fuertemente ligada a la “propriety” que a la “property” en
un tiempo en que las dos nociones empezaban a mezclarse en el
caso de las obras literarias.

Quisiera ahora examinar la proposición de Foucault que vincu-
la una primera afirmación de la función-autor con la responsabili-
dad jurídica y judicial del escritor: “Los textos, los libros y los
discursos empezaron a tener realmente autores [...] en la medida
en que podían ser transgresivos”. Sea el ejemplo de la Inquisición
española. En el Index librorum prohibitorum et expurgatorum pu-
blicado en 1612 por el Inquisidor General Bernardo Rojas y
Sandoval, la categoría de autor y la presencia de los nombres pro-
pios son los principios fundamentales movilizados para la identifi-
cación y la designación de las obras prohibidas.15 Cada una de las
tres clases de libros prohibidos distinguidas por el Index se refiere a
la función-autor. La primera condena todas las obras de los auto-
res considerados como heréticos, lo que abarca no sólo las obras
ya escritas sino también las que van a escribir:

En la primera [clase] no se ponen tanto los libros quanto los Escri-
tores i Autores que fueron herejes o sospechosos de heregia, para
que se entienda que estan prohibidas todas sus obras, no solo las que
hasta aora han escrito i divulgado, más también las que adelante
escrivieren i publicaren.

El autor está claramente construido como la única (y mala) fuen-
te de pensamiento que se expresaba en todos sus textos —incluso

15 José Pardo Tomás, Ciencia y censura. La Inquisición española y los libros científicos en
los siglos XVI y XVII, C.S.I.C., Madrid, 1991.
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aquellos que no eran ya escritos. La segunda clase condena títulos
particulares y no la totalidad, presente y futura, de la obra de un
autor. Está sin embargo estrechamente vinculada con la función-
autor puesto que es únicamente la mención del nombre de su au-
tor que permite la identificación de estos títulos. Es la razón por la
cual los libreros están obligados a mandar a los inquisidores dentro
de un plazo de sesenta días después de la publicación del Index un
inventario de los libros que tienen en sus almacenes clasificados
según el orden alfabético de los apellidos de sus autores. Finalmen-
te, la tercera clase de prohibiciones expresa también el reconoci-
miento de la responsabilidad del autor puesto que, de acuerdo
con la décima regla del precedente Index, publicado por el
Inquisidor General Quiroga, condena teóricamente todos los li-
bros publicados después de esta fecha (y todos los que serán en el
futuro) sin mencionar el nombre de su autor al mismo tiempo que
el nombre de su impresor. El texto precisa: “I no es nuestra intencion
reprobar todos los libros que no tienen nombre de su autor, salvo
los que desde el año de 1584 a esta parte se han impresso sin el,
conforme a la regla X”. La función-autor fue, entonces, constituida
a finales del siglo XVI como un arma esencial en la lucha de la
iglesia católica contra la herejía y la heterodoxia. Desde este punto
de vista, no existían diferencias entre textos literarios y científicos,
obras antiguas o contemporáneas.

Pero, anteriormente, diversos dispositivos habían sostenido una
emergencia previa de la función-autor en el caso de los escritores
literarios. Es lo que demuestra el ejemplo de los poetas en lengua
vulgar que escriben en París entre 1490 y 1530, llamados grands
rhétoriques.16 Por un lado, intentaron controlar la distribución de
sus obras pidiendo privilegios para sí mismos e iniciando procesos
contra los impresores o libreros que habían publicado sus obras sin
su acuerdo. Por otro lado, sobre las portadas o en los colofones,
apareció más frecuentemente el nombre propio del autor que no
se escondía más tras una firma críptica o metafórica. Finalmente,

16 Cynthia J. Brown, Poets, Patrons, and Printers. Crisis of Authority in Late Medieval
France, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1995.
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la presencia del autor fue promovida por el reemplazo en el fron-
tispicio  de la escena de dedicatoria por el retrato, estereotipado o
no, del autor, a menudo mostrado escribiendo su obra. Estas evo-
luciones traducen tanto una preocupación más fuerte de los escri-
tores en cuanto a la propiedad de su obra como una nueva identidad
del texto, referida a la figura de quien lo escribió. Pueden estar
consideradas como pasos decisivos, anteriores a los siglos XVII y
XVIII, en el proceso que hacen que “los discursos literarios fueron
aceptados sólo si llevaban un nombre de autor”.

Por tanto, ¿debemos relacionar la emergencia de la función-autor
con la invención de la imprenta? ¿Es tan seguro como lo piensan
algunos historiadores que se debe asociar la publicación impresa, el
desarrollo del comercio del libro, la constitución de un público más
amplio y la transformación de la identidad de las obras? Quizás no,
si se recuerda que la afirmación de la identidad autorial  la presencia
del autor como función del discurso preexisten al libro impreso.

Desde este punto de vista el siglo XIV parece esencial. En un
tiempo en que se deplora a menudo la fragilidad de las cosas y lo
efímero de las palabras,17 dos transformaciones profundas modifi-
caron la relación con la cultura escrita. La primera se refiere al
vocabulario. Nuevos sentidos fueron dados a tres palabras: autor,
con la atribución a los escritores contemporáneos, duramente con-
siderados como simples actores, es decir simples compiladores o
comentaristas, de la auctoritas tradicionalmente reservada a los
antiguos auctores; “escribir”, que toma su sentido moderno, indi-
cando no sólo la copia de los textos, sino también la composición
de las obras, “invención” que no es ya solamente el descubrimien-
to de lo que Dios creó, sino también la producción de una obra
original. Las miniaturas que decoran los manuscritos en lengua
vulgar expresan claramente estos desplazamientos lexicológicos. Una
nueva representación del autor, a menudo pintado en su actividad
de escritura, atribuye así a algunos de los escritores contemporáneos
los rasgos que caracterizaban los retratos de los antiguos auctores.

17 Jacqueline Cerquiglini, La couleur de la mélancolie. La fréquentation des livres au XIV

siècle 1300-1415, Hatier, París, 1993.
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Una segunda innovación del siglo XIX reside en la vinculación
establecida entre el libro como objeto, como manuscrito, la obra,
como texto o conjunto de textos, y el autor. Esta identidad, mate-
rialmente manifestada, entre una unidad textual, garantizada por
el nombre propio, y una unidad codicológica, visible en la
materialidad del libro, no ocurría, durante mucho tiempo, con los
textos vulgares o, más generalmente, con todos los textos que no
pertenecían al corpus de las obras canónicas, cristianas o antiguas.
En efecto, la forma dominante del libro manuscrito, a partir del
siglo VII es la del libro misceláneo que incluye textos de naturaleza,
género y fecha muy diversos.18 Esas compilaciones se caracteriza-
ban por la ausencia de toda función-autor: sólo la voluntad de su
poseedor, que deseaba unir en un mismo objeto los textos que que-
rría leer, o de su copista, que decidía asociar textos heterogéneos,
daba la unidad al libro. Según Francisco Rico, es esta forma del
manuscrito misceláneo la que procuró un paradigma utilizado para
la composición de las obras que llama obras “polytextuales” porque
yuxtaponen fragmentos y géneros disparatados y desvinculados.19

Es en el siglo XIV que se afirma para ciertas obras en lengua
vulgar un vínculo nuevo entre una unidad libresca y una unidad
textual, referida a la singularidad de su autor. Esta vinculación sig-
nificaba que ciertos autores contemporáneos podían y debían reci-
bir la misma dignidad codicológica que las antiguas autoridades.
Es lo que ocurre, por ejemplo, con Petrarca. La transmisión de una
de sus obras mayores, escrita en lengua vulgar, los Triunfi, demues-
tra que aumenta de una manera considerable a partir de la segun-
da mitad de siglo XIV el porcentaje de los manuscritos que contienen
unicámente los Triunfi o únicamente obras de Petrarca.20 Es la es-
tructura misma del libro-unitario que impone la función-autor.

18 Armando Petrucci, “Dal libro unitario al libro miscellaneo”, en Società e impero
tardoantico, vol. 4, Tradizioni dei classici, transformazioni della cultura, bajo la dirección de
Andrea Giardina, Bari, Laterza, 1986, pp. 173-187.

19 Francisco Rico, Entre el códice y el libro (Notas sobre los paradigmas misceláneos y la
literatura del siglo XIV), 1997.

20 Gemma Guerrini, “Il sistema di communicazione di un “corpus” di manoscritti
quattrocenteschi: I Trionfi de Petrarca”, Scrittura e Civiltà, núm. 10, 1986, pp. 122-197.



134

C  U  L T  U  R  A  Y   D  I  S  C  U  R  S  O

Tiene, pues, razón Foucault al reconocer una presencia del au-
tor en la Edad Media, en la época de la circulación de los textos en
manuscrito. Pero la hipótesis según la cual esa función clasificato-
ria de los discursos se habría vinculado entonces sólo a los textos
“científicos”, mientras que las obras “literarias” eran gobernadas
por el régimen del anonimato, parece mucho más frágil. En efec-
to, debe hacerse una distinción fundamental entre los textos anti-
guos que, sea cual fuere su género, cimentan su autoridad en la
asignación a un nombre propio (no sólo Plinio o Hipócrates, como
cita Foucault, sino también Aristóteles y Cicerón, san Jerónimo y
san Agustín, Alberto el Grande y Vincent de Beauvais), y las obras
en lengua vulgar para las cuales la función-autor se constituye en
torno de algunas grandes figuras “literarias” —en Italia, Dante,
Petrarca, Boccacio; en Francia, René d’Anjou o Christine de Pi-
san. Es en este sentido que se puede pensar la trayectoria de la
función autor, que es un rasgo fundamental del orden del discurso
literario moderno, como la progresiva atribución a los textos en
lengua vulgar de un principio de designación y de autoridad que,
durante muchos siglos, sólo había caracterizado a las obras anti-
guas y canónicas.

D.F. McKenzie escribió que “nuevos lectores hacen nuevos tex-
tos cuyo nuevo sentido depende de sus nuevas formas”21. Podemos
añadir, parafraseándole, que nuevas formas del libro producen
nuevos autores, es decir una nueva percepción de la relación entre
el texto y el que lo escribió. Lo que significa que no se pueden
separar el orden del discurso y el orden de los libros si queremos
entender cómo se construyó la relación íntima y conflictiva entre
el autor como función del discurso y el escritor como individuo
singular, entre “Borges” y “yo”, entre la identidad fijada y perpe-
tuada del nombre propio y este sueño no soñado por alguien que
es la existencia humana. Un poco de frío. El rasgueo de una guitarra.


