La maquina de la escritura:
Las ciudades invisibles
de Italo Calvino

Maria Inés Garcia Canal*

LA EDITORIAL EINAUDI publica por primera vez en Turin, en 1972,
Las ciudades invisibles. Calvino hablé de este texto en distintas
oportunidades, ya sea en entrevistas o bien en articulos de periédi-
cos y revistas italianas durante ese afio y el siguiente. Once afos
mds tarde, pronuncia una conferencia sobre los procedimientos de
su factura en la Universidad de Columbia, Nueva York, que sirve
hoy de Nota Preliminar a la edicién castellana publicada por Edi-
ciones Siruela.

“Este libro nacié lentamente” —dice Calvino. Serie de textos,
notas que crecfan a lo largo de los afios, carpetas que juntaban
fragmentos, cimulo de informaciones dispares, todas ellas entre-
lazadas por un dnico significante que les daba el aire de semejanza:
la ciudad.

Estas notas, fragmentos, parcialidades no constituian un li-
bro, faltaba darles un orden, realizar un trabajo de montaje se-
mejante al montaje cinematogrifico por el cual las imdgenes
dispares encuentran su secuencia, “[...] para ser un libro, debe
tener una construccion, es decir, es preciso que se pueda descu-
brir en él una trama, un itinerario”.? Era imprescindible, para
convertirse en libro, inventar un mapa con esos fragmentos, crear
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I Tralo Calvino, “Nota preliminar” en Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid,
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2 Op. cit., p. 12.
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una cartografia, producir un espacio textual, ya que el lenguaje
es espacio antes que tiempo’.

El mapa se fue también armando lentamente... “A partir del
material que habfa acumulado fue como estudié la estructura m4s
adecuada, porque querfa que estas series se alternaran, se entrete-
jieran [...]7.*

Este escrito busca ficcionar esa estructura capaz de animar a Las
ciudades invisibles hasta convertir el texto en una mdquina de escri-
tura que encuentra su funcionamiento a través de procedimientos
precisos que la transforman en mdquina susurrante, ya que el su-
surro “es el ruido de lo que, por funcionar a la perfeccién, no hace
ruido”,> su evaporacién.

Magquinaria que produce, en el despliegue de las palabras, un
espacio de multiples entradas, de insospechadas salidas, “es un espa-
cio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizds perderse, pero
encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas,
la posibilidad de dar con un camino para salir”® y que permite y
exige multiples y variadas lecturas, todas y cada una sorprenden-
tes; mdquina productora de un espacio textual.

Este espacio, a su vez, produce: produce un ritmo propio y sin-
gular transformado en tiempo. Un tiempo que avanza y retrocede
sin cesar provocando su suspension, una vibracién constante fa-

3 “Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiempo. [...] El siglo XX es quizd la
época en la que se rompen estos parentescos. [...] Lo cual no nos condena al espacio como
la tnica posibilidad, durante demasiado tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje
es (0, quizd, se ha convertido en) cosa de espacio. [...] es en el espacio donde, de entrada,
el lenguaje se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus elecciones, dibuja sus
figuras y sus traslaciones. Es en ¢l donde se transporta, donde su mismo ser se ‘metaforiza’.
El desvio, la distancia, lo intermedio, la dispersidn, la fractura, la diferencia no son los
temas de la literatura de hoy; sino aquello mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora
y llega hasta nosotros: lo que hace que hable”. Michel Foucault, “El lenguaje del espacio” en
Entre Filosofa y Literatura, Obras Esenciales, trad. de Miguel Morey, Paidés, Barcelona,
1999, p.193-194.

4 Tralo Calvino, op. cit., p. 13.

5 Roland Barthes, “El susurro de la lengua” en El susurro del lenguaje (Mas alla de la
palabray la escritura), Paidés Comunicacién, Barcelona, 1987, p. 100.

6 Iralo Calvino, op. cit., p. 12.
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bricada por la repeticién de sus componentes, inventando tramas
disimiles que, entretejidas, hacen de la superficie un volumen: “[...]
este libro es poliédrico, y en cierto modo lleno de conclusiones,
escritas siguiendo todas sus aristas [...]”.7

Midquina de placer, mdquina de goce;® de placer que conforta,
que afirma, que da euforia, que proviene de la cultura; de goce, que
socava los cimientos donde crecen rejas. .. Miéquina que condu-
ce al lector a un espacio-tiempo otro, propio y smgular del texto
donde tiempo y espacio nacen y se escapan de los signos.

Las ciudades invisibles es un abigarrado tejido de signos combi-
nados y contrapuestos que construyen una trama, una textura,
quizd, mds que un tejido un patchwork, pedazos de tela de colores,
formas y texturas diferentes, afiadidos pieza a pieza, ensamble de
fragmentos que han perdido su centro. En el patchwork no hay
centro, sélo un motivo que se repite y en la repeticién libera un
ritmo, o quizd su motivo no es otro que un puro ritmar, un pulsar
en mualtiples dimensiones. La vibracién constante e intensa de la
repeticién.’

El tinico personaje que se avisora en Las ciudades invisibles es el
lenguaje, palabras aglutinadas y convertidas en trozos de tela que,
afadidos entre si, ensamblados, montados uno al lado del otro, pro-
ducen series, inventan espacio, un patchwork, hacen escritura.

Los dos hombres que hablan a lo largo del texto, didlogo que
pareciera fabrica las ciudades invisibles, no ocupan el lugar de per-
sonajes en la maquinaria, son, en realidad, artificios literarios, jue-
gan el papel de conectores de series disimiles, son el hilo que permite
coser entre si los trozos de tela que montan los fragmentos, persi-
guiendo por momentos una misma textura; en otros, su color; y
aqui, tal vez, su forma. Ese simulacro de didlogo entrecortado, frag-
mentario, que se interrumpe constantemente para reiniciarse des-

7 Ibid, p. 16.

8 Ver Roland Barthes, El placer del texto, Siglo xx1, México, 1982.

9 Este intento de interpretacién fue realizado a partir de la lectura de Mil Mesetas de
Gilles Deleuze y Félix Gauttari, muy especialmente los capitulos “Introduccién: Rizoma”,
“Del ritornelo” y “Lo liso y lo estriado”. Ver G. Deleuze y E Guattari, Mil Mesetas
(capitalismo y esquizofrenia), Pre-textos, Valencia, 1988.
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pués, costura trozo a trozo, inventa un afadido aqui, otro alld para
que el espacio se construya. Dos hombres que producen un con-
tra-punto musical: Marco Polo, el némada, el viajero por excelen-
cia, siempre a las puertas de la ciudad que acaba de llegar o de la
que en ese instante abandona; Kublai Kan, el sedentario, hombre
de Estado y del poder, duefio de un vasto Imperio cuyo territorio
se construye de palabras, de los relatos del viajero.

Esta maquinaria susurrante produce en su funcionamiento una
serie de juegos paraddjicos que inventan espacios, y en el mismo
acto de invencidn se apropia de ellos, fija su posesién como con-
quistador que implanta en suelo extrafio su bandera, su insigna, su
marca; establece los limites de su propiedad, determina sus fronte-
ras, que pronto, muy pronto, se desplazan, se adentran hacia nue-
vos linderos. El territorio es indeterminado, siempre apropiado,
siempre perdido.

Una idea matriz sostiene a la mdquina o, quizd no sea otra cosa
que el mecanismo disefiador, su cerebro, capaz de fabricar territo-
rios lisos, abiertos, descentrados. .. La maquinaria requiere de ope-
radores, tomando la alegorfa ese lugar, en tanto una forma de
lenguaje figurativo que representa una de sus posibilidades esen-
ciales: “[...] decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla de
otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que
ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma.

Esto es también lo que impide toda sintesis totalizadora, la narra-
cién exhaustiva o la absorcién total de una memoria o recuerdo”.!

La alegoria se convierte en operador privilegiado de la maqui-
naria, en tanto significante pleno sin significado, sitio de prolifera-
cién de sentidos y vaciamiento de significados homogéneos y
hegemdnicos. Alegoria que se dispersa y disemina en figuras que
hallan su deriva en formas expresivas multiplicadas.

La mdquina funciona y produce, produce y funciona, y en su
vibracién constante, en su susurro que evapora el ruido, hace
pulsar al texto, lo musicaliza, hace escuchar una y otra vez su
propia cantinela en un continuo contra-punto, en una concor-

10 Jacques Derrida, Memorias de Paul de Man, Gedisa, Barcelona, 1989.
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dancia de voces contrapuestas. Ninguna contradiccién, sélo fun-
ciones paraddjicas.

Ficciono, entonces, una estructura de este patchwork, de esta
maquinaria que funcionaa la perfeccién montada sobre una idea matriz
que busca su expresién a través de una alegoria que se disemina en
figuras que encuentran sus multiples formas de expresividad.

¢Una idea matriz? ;una matriz general de procedimientos de
escritura? ;una matriz de pensamiento?

¢Algo asi como la viscera hueca situada en el interior de la pelvis
de las hembras mamiferos destinadas a contener el feto?!' Nunca
lugar del origen, sino viscera hueca destinada a contener lo no-
nato esperando el momento de expulsién; lugar, entonces, de pro-
cedencia visceral y de emergencia e irrupcién, un continuo pulsar
de una tnica idea machaconamente obsesiva que busca ser expul-
sada en sus variadas repeticiones, jamds como calco o copia, sino
desplegarse como mapa, expandirse en cartografias; repet1c1on de
esa misma idea que encuentra su diferencia en la repeticién de su
singularidad.

Una idea estricta que s6lo alcanza a enunciarse en una palabra, en
una frase escueta sin ornamentos ni barroquismos, pobre, a-
significante; su abundancia es extraida de su propia pobreza, se enri-
quece de su miseria al permitir el despliegue infinito e indeterminado
de las formas de su expresion.

La idea matriz pulsa todo procedimiento de escritura, estd alli
obsesamente presente, se dispersa, se entromete, se arropa con dis-
fraces disimiles, aparece donde menos se la espera, persigue cual fan-
tasma. La idea matriz es la esencia y la sustancia de toda escritura; su
esencia en el sentido mds lato: su olor, su perfume; es también sus-
tancia en su sentido mds estricto: su sabor; huella que deja un cuer-
po sobre las texturas que fabrica.

En la escritura el cuerpo se pierde, se abisma, pero restan los
indicios de su paso a través del olor singular que emana de las
letras, del sabor que se instaura en el paladar al masticar las pala-

11 Una de las definiciones de la palabra “matriz” en el Diccionario ideoldgico de la
Lengua Espafiola de Julio Casares, Gustavo Gilli, Barcelona, 1994.
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bras... Esa viscera hueca produce flujos y efluvios que marcan la
letra, resabios de un cuerpo diluido en la escritura.

Esa idea matriz que pulsa sin cesar, que busca su eyeccién, que
puja por expresarse, al desenvolverse construye magquinarias
escriturales; y es la mdquina la que se impone como personaje,
traga a los seres concretos, para hacer aparecer el lenguaje en el que
“se deja oir el infinito murmullo, el amontonamiento de las hablas
ya dichas” y la obra literaria “sélo tiene que hablar como lenguaje
que repite lo que ha sido dicho, y que, por la fuerza de su repeti-
cién, borra a la vez todo lo que ha sido dicho, y lo aproxima lo mds
cercadesi [...]”.12

En toda escritura existe una idea matriz, un no-nato alojado en la
viscera hueca que pulsa y puja sin cesar, tal como en la obra de Kafka,
donde el horror al poder y al sometimiento encuentra mdltiples y
multiplicadas expresiones, desde El artista del hambre a EI Proceso;
desde sus cartas a sus diarios; de El Castillo a La Carta al Padre.
Miquina escritural sostenida por una frase escueta y estricta.

Al igual que Raymond Roussel, a quien Foucault lee incansa-
blemente algtin tiempo de su vida. Roussel, segtin Foucault, traba-
ja con lo ya dicho, con un mundo en que todo estd tramado y
entrelazado por el discurso, esa es su matriz, pero “un ya dicho que
es una frase que se encuentra por casualidad, leida en un anuncio o
hallada en un libro” [...] “;Qué hace Roussel? Toma las frases mds
cotidianas, escuchadas de repente, tomadas de una cancidn, leidas
en una pared. A partir de estos elementos construye las cosas m4s
absurdas, sin ninguna relacién posible con la realidad”.® Este es su
juego perverso.

Esa idea matriz que pulsa el procedimiento, al mismo tiempo
lo exige, conmina su existencia, en tanto sin matriz el procedi-
miento no podria darse y la matriz sélo hace su aparicién a través
del procedimiento que es su forma de expresién, y al mismo tiem-

12 Michel Foucault, “Lenguaje y Literatura”, Primera Sesién, en De lenguaje y literatu-
ra, trad. de I. Herrera Baquero, Paidds, Pensamiento Contempordneo, Barcelona, 1996,
p. 79.

13 Michel Foucault, “Archéologie d’une passion”, en Dit et écrits, IV, nrf Gallimard,
Paris, 1994, p. 603.
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po somete al procedimiento a controles estéticos precisos que re-
gulan el imaginario y provocan una ética. Esos criterios estéticos y
éticos son inseparables del procedimiento de la méquina escritural.

El hecho de saber, al leer un texto, que existe un procedimiento
preciso de escritura, conduce al lector —segtin Foucault— mds
alld del placer, lo instala en una situacién de incertidumbre, de
tensién. El hecho de que se sepa que hay en el texto una especie de
clave secreta introduce al lector a un juego mds complicado, mds
ansioso e inquietante que si sélo lo lee por puro placer.

En Las ciudades invisibles, la idea matriz estd presente, se impo-
ne, acompana al lector, lo persigue, lo cerca, lo conmina a reparar
en ella. El deseo es indecible, sélo existente en el decir. Pero el
deseo antes que falta, o bien después de ella, o conjuntamente con
ella es busqueda, trayecto, es viaje. El deseo propone e impone el
viaje y hace del ser deseante el viajero por excelencia.

Esa idea matriz, esa frase escueta produce una topografia, in-
venta una superﬁc1e plena de sedimentos semioldgicos, crea un
espacio, el espacio del lenguaje posible de ser cartografiado, y como
en toda carta geogréfica el elemento a tener en cuenta serd la dis-
tancia entre un punto y otro, entre uno y otro accidente, ya no
interesardn los puntos sino la red de sus relaciones. Distancia que
el lenguaje lleva inscrito en si mismo, al ser la distancia con las
cosas, al ser la distancia misma.

Este proceder rompe con la representacién, ya que no se trata
de representar un objeto determinado sino que se busca “decir” lo
que no puede ser dicho, forzar las formas expresivas para que éstas
rocen, toquen lo inefable.

:Un operador alegérico?, ;alegoria como operador de la maqui-
naria? Para hacer hablar el deseo en tanto indecible, se requiere pro-
ducir un mecanismo perteneciente a la mdquina que desate la lengua,
produccién de un operador alegérico, una figura retdrica que sirva
para hacer hablar lo que no puede ser dicho, lo que es indecible. La
alegorfa puede cumplir tal funcién, decir lo otro y hablar de algo
mientras se habla de otra cosa. En ello se centra su poder, esa fuerza
irénica de decir algo diferente, y aun opuesto a lo que parece propo-
nerse con ella. De esta manera impide toda o cualquier totalizacidn,
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no permite que se absorba totalmente una memoria o recuerdo;
“marca un exceso, es porque dice de otro modo algo acerca de lo
otro”. !4

El operador alegérico que utiliza Calvino para hablar del deseo
indecible, no es mds que una palabra escueta, un significante: la
ciudad.

Al mismo tiempo que este operador alegérico une los fragmentos
de discursos, provoca su difuminacién, las ciudades se esparcen por
doquier, son invisibles, sofiadas... Son mucho mds que ciudades,
“son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un
lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de
historia de la economia, pero estos trueques no lo son sélo de mer-
cancfas, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos”."®

La ciudad, alegoria del deseo, es narrada por el viajero, el ser
deseante que recorre las calles y avenidas que abre el deseo, siendo
el deseo el que impulsa el viaje y es éste el que construye el deseo,
“tu afdn que da forma al deseo toma del deseo su forma”.1¢

La ciudad remite a un topos, a un lugar, pero esas ciudades invi-
sibles en que su topos es lingiiistico y discursivo se reconocen por
un nombre, siempre nombre de mujer. Mujer cuyo nombre no
aparece en el orden de los simbolos, son muchas y ninguna, conti-
nente negro y oscuro que rechaza la nominacién, que tiene todos
los nombres para no alcanzar ninguno."”

La alegoria en tanto figura es como la huella de un fantasma,
huellas precarias, escuetas, inasibles, también invisibles como nues-
tras ciudades; aparicidn furtiva, “presencia sin presente de un pre-
sente que, al regresar, sélo ronda”.'s

La alegoria posee una fuerte capacidad narrativa, establece una
singular relacién con la memoria: por un lado sabe narrar, traer la

14 Jacques Derrida, 0p. Cit., p. 87. Sobre la cuestién de la alegorfa ver muy especial-
mente capitulos I. “Mnemosyne” y II. “El arte de las memorias”.

15 Italo Calvino, op. cit., p.15.

16 [talo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1974, p. 24.

17 Ver Jacques Lacan, El Seminario 20, Aln, Paidés, Buenos Aires, 1995. “Sélo hay
mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras...” p. 89.

18 Jacques Derrida, op. Cit., p. 74.
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evocacién y el recuerdo; por otro puede conducirnos a la amnesia,
al olvido.

La alegoria lleva en si misma su propia experiencia de tempora-
lidad: “existe enteramente dentro de un tiempo ideal que nunca es
aqui y ahora sino siempre un pasado o un futuro sin fin. [...] la
alegorfa aparece como un modo sucesivo capaz de engendrar du-
racién como la ilusién de una continuidad que se sabe ilusoria”.!?
Calvino lo hace explicito en su Nota Introductoria: el libro evoca
una idea atemporal de ciudad, pero al mismo tiempo la referencia
constante no es otra que la ciudad moderna. El relato de lo que
pareciera una ciudad arcaica, sélo adquiere sentido ante la presen-
cia ausente de la ciudad actual; y al mismo tiempo las ciudades
relatadas invocan un futuro, “son un suefio que nace en el corazén
de las ciudades invivibles”.?°

Para que la maquinaria se ponga en movimiento es necesario
que se cree un nuevo mecanismo que permita la difuminacién de
la alegoria, de esta manera la ciudad logra desplegarse; un ndmero
determinado de nuevos significantes tejidos con el anterior produ-
cen una tipologfa, toman cuerpo, se hacen figura, muestran su
rostro atravesadas por la muerte o la memoria; por los nombres o
los signos; por la levedad o el deseo; por el cielo, los ojos o lo oculto;
por la continuidad o los cambios.

Las figuras describen al tiempo que construyen el espacio, y
sirven, a su vez, de argumento, es el andamiaje mismo de la cons-
truccidn literaria.

Las figuras retratan ciudades que entretejidas no alcanzan a
mostrar el rostro mismo de “la ciudad”, sin poder producir la figu-
ra tltima, sélo sus multiples caras, sus multiples cuerpos, sus som-
bras internas o proyectivas.

Son retazos de discurso, arrebatos del lenguaje, las llamarg
Roland Barthes. “La palabra (figura) no debe entenderse en sen-
tido retdrico, sino mds bien en sentido gimndstico o coreogrifico
[...] el gesto del cuerpo sorprendido en accién, y no contem-

19 Ipid, p. 90.
20 Jtalo Calvino, op. cit, p. 15.
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plado en reposo [...] lo que es posible inmovilizar del cuerpo
tenso”.?!

La figura no define, produce un argumento, un sumario, una
exposicién, un relato escueto; parte “de un pliegue del lenguaje
articulado en la sombra”.

La sombra es un hecho de espacio y de luz, depende de la
relacién existente entre el punto desde el que un ojo ve e inter-
preta; el emplazamiento de una fuente luminosa y el de un obje-
to sobre el cual la mirada y la luz recaen. O bien la sombra estd
fuera del objeto y, siguiendo su contorno, se produce la silueta,
pura superficie de sombra de la cual emerge la linea que la con-
tiene en contraste con la luz; o bien la sombra serd interna, afec-
tard al objeto, producird sensacién de volumen, hard figura
afectada por la luz y su propia sombra. Organizacidn estricta de
sentido inacabado, en un tiempo suspendido, “el gesto del cuer-
po sorprendido en accién, y no contemplado en reposo...” Un
reposo, una parada, la suspensién por un instante del fluir sin
descanso del tiempo. Las figuras abren a otra gramitica, aquella
del verbo en infinitivo, presente que se escapa irremisiblemente,
que deviene pasado y futuro incesantemente. La figura no con-
juga el verbo, suspende el tiempo en un tiempo sin tiempo. Tiem-
po suspendido, jamds negado ni desaparecido, un presente que
contiene el pasado y el futuro, subsistiendo uno, insistiendo el
Otro y un presente a la espera de su conjugacidn.

El mecanismo todavia no estd totalmente concluido. Las figu-
ras necesitan desplegarse, encontrar sus maneras de ser, sus formas
expresivas, el espacio minimo de limite de la materia para salir de
lo in-formado. Las formas expresivas despliegan las figuras, y éstas,
las figuras, se instituyen en el modo de las formas expresivas, su
contencion.

De tal manera que las figuras, en tanto el modo de la forma, se
constituyen en las maneras en que se estructura una sustancia para
ser ante lo otro.

21 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo xx1, México, 1984,
p. 13.
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En Las ciudades invisibles, esas formas de expresién de cada fi-
gura se despliegan en cinco formas expresivas para cada una de las
once figuras en que se manifiesta la ciudad.

La mdquina ha sido completada: una idea matriz, lo indecible
del deseo, que pulsa por encontrar formas de expresién, alegorizado
a través de la ciudad, metdfora de la mujer innombrable, s6lo nom-
brada a través de nombres que no la nombran, figurada por la
memoria, el deseo y los signos; por lo tenue o sutil, los cambios y
la permanencia; los ojos, el cielo, lo oculto, la continuidad y los
muertos. Cada figura halla cinco formas expresivas, cinco limites
de la sustancia inasible.

Nueve capitulos en que se entrelazan las formas expresivas, diez
formas expresivas en el capitulo de inicio y diez en el de cierre; los
siete capitulos que se tejen entre la apertura y el cierre contienen
cinco formas expresivas cada uno. Cada figura se repite a través
de cinco formas expresivas siguiendo un orden estricto, cada for-
ma se entrelaza con la siguiente forma de otra figura, de tal manera
que la quinta repeticién de una forma expresiva de una figura marca
la desaparicién de la forma y de la figura del montaje.

La aparicién de las figuras es lenta, sigue un ritmo singular es-
tricto, preciso, algo asf como un canon que recuerda a Bach, en
que el mismo tema se repite en diferentes “copias” que pueden
cambiar ya sea de tono, de velocidad, en que aumentan o dismi-
nuyen el ritmo, en que invierten el tema, guardando estas inver-
siones una exacta y precisa proporcién. Toda esta serie de juegos
légicos de tiempo, tonos, velocidades, aumentos o disminuciones
de un mismo tema acoplados dan una visién diferente y paradéji-
ca de lo que separado serfa exactamente lo mismo. Es el juego
creativo al interior mismo de la rutina y la repeticién.

Las formas expresivas, a su vez, son trabajadas a través de una
serie de oposiciones: lo nuevo y lo viejo; arriba y abajo; profundidad
y superficie; cielo y tierra; movimiento y reposo; luz y tinieblas; ver-
dad y mentira; lo claro y lo oscuro... Las oposiciones pierden su
cardcter antagénico para volverse paraddjicas, no hay una sin la otra,
es unay la otra al mismo tiempo y a la vez. Copulacién insistente de
contrarios, donde la paradoja se naturaliza, olvida su cardcter y se
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transforma en funcién paraddjica en la que se desplaza la escritura,
rompiendo con ironfa toda légica binaria. Se produce una
estabilizacién de los contrarios como funcién “natural” descriptiva.

Un elemento mds de la maquinaria susurrante: el contra-pun-
to musical impuesto por el simulacro de didlogo entre dos pseudo-
personajes de la trama. En esta conjuncién de voces diferentes
contrapuestas, la del némada y el sedentario, pronto se invier-
ten, ya que el viajero no ha salido jamds de las puertas de su
ciudad, Venecia, repite su ciudad ante todo lo nuevo, es su mo-
delo e ideal; en tanto que el sedentario no hace mds que ser né-
mada sin moverse de su jardin... sus viajes ricos en intensidad
serdn pobres en extensidn.

En todo contra-punto lo que importa es el punto de donde
emergen las voces, en toda oposicién lo que interesa es el punto en
que se ubican los contrarios, contradictorios y antagénicos; al en-
contrar la paradoja su funcién paraddjica, al hacer a la paradoja
parte de la mdquina convirtiéndola en funcién, ya no interesan los
puntos de oposicién ubicados en espacios enfrentados, sino su re-
lacién, el espacio intermedio, ;la ciudad de Bauci que, como dice
Calvino, algunos semiélogos estructuralistas encontraron en ella
la clave de su libro? ;Bauci en tanto imagen misma de la ausencia?,
o bien, quizd buscar la forma expresiva m4s circundante de la rela-
cién entre punto y punto, entre accidente y accidente en ese mis-
mo capitulo que segtin Calvino, en tanto lector de su propio libro,
es la “zona mds luminosa” de su texto. Se quiere creer que Calvino
hace referencia a la ciudad de Ottavia, una ciudad leve y tenue,
ciudad de relacién entre dos puntos y, en ese sentido, ciudad del
medio, del entre-dos:

Si queréis creer, bien. Ahora diré cémo es Orttavia, ciudad-telarafia.
Hay un precipicio entre dos montafias abruptas: la ciudad estd en el
vacio, atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se
camina sobre los travesafios de madera, cuidando de no poner el pie
en los intervalos, o uno se aferra a las mallas de cdfiamo. Abajo no
hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé
mds abajo el fondo del despefiadero.
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Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de
sostén. Todo lo demds, en vez de elevarse encima, cuelga hacia aba-
jo: escaleras de cuerdas, hamacas, casas hechas en forma de saco,
percheros, terrazas con navecillas, odres de agua, picos de gas, asa-
dores, cestos suspendidos de cordeles, montaleféricos, ldmparas de
luces, macetas con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Ottavia es
menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene
mds que eso.*

El espacio construido en Las ciudades invisibles, en términos de
Deleuze y Guattari, no serfa mds que un espacio liso, némada en el
que se desarrolla una mdquina de guerra en oposicién al espacio
instaurado por el aparato de estado, en tanto espacio estriado. No
es una simple oposicién, sino que existen en combinacién y entre-
lazados un espacio con el otro, no hay uno sin el otro: el espacio
liso es continuamente atravesado por el estriado que busca siem-
pre imponer sus huellas en lo liso horaddndolo con sus c6digos; en
tanto que el espacio estriado, atravesado por el afin del espacio
liso, no deja de derribar fronteras, alisarse, producir lineas de fuga
que abren nuevos espacios. Es la vocacién de nomadismo de todo
espacio para salir de sus fronteras, por alisar lo estriado, por buscar
espacios de gestacién de la libertad.?

Calvino construye en Las ciudades invisibles un espacio estriado
que no hace mds que alisarse, produciendo, a su vez, un espacio
liso que no deja de estriarse para alisarse a su vez; espacio con limi-
tes abiertos, las ciudades pueden proliferar hasta el infinito, inde-
terminadas, en continua produccidn, son esas y muchas mds ain
no imaginadas, atin por imaginar... Las ciudades hacen series, sien-
do la serie el mecanismo propio de la repeticién que no conjuga el
verbo dejdndolo en infinitivo. Es repeticién incansable, insensata,
compulsiva de una dnica idea que se repite a si misma bajo mualti-
ples disfraces, que aparece una y otra vez in-vestida, re-vestida,
trans-vestida.

22 Jtalo Calvino, op.cit., p. 87.
23 G. Deleuze y F. Guattari, op. Cit., pp. 483-510.
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La serie no es mds que la repeticién machacona de una singula-
ridad, siempre la misma, en sus variadas y madltiples mdscaras y
disfraces, y es en esa misma repeticion que la singularidad se mani-
fiesta y adviene la diferencia.

El espacio liso responde a coordenadas externas, nuevas que in-
gresan modificando siempre el espacio; crean una certidumbre in-
determinada, una certeza mévil, en donde la certeza estd en la
movilidad, en lo que ingresa al espacio, y jamds en lo que estd conte-
nido por él.

Busca, como conquistador sin afin de conquista, ampliar los
limites, alejarse del centro, cada singularidad se convierte en cen-
tro inestable, ironfa de centro, un centro descentrando, capaz de
violentar al mismo centro. El espacio liso refracta la imagen y la
multiplica, no es un espejo que reproduce sino un mecanismo pro-
ductor de imdgenes multiples y multiplicadas que encuentran su
espacio y su lugar en series que se entrecruzan y se tejen como en
un montaje cinematografico.

Espacio singular el producido por la mdquina de la escritura,
haciendo evidente que la escritura no puede ser llevada adelante
sin la presencia de un procedimiento estricto transido de valores
estéticos que instauran una ética, ya lo hace explicito Roland Barthes
al afirmar que la escritura es esencialmente “la moral de la forma,
la eleccién del drea social en el seno de la cual el escritor decide
situar la naturaleza de su lenguaje [...] su eleccién es una eleccién
de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la
literatura”.

Hay que tener en cuenta que si bien el procedimiento es im-
prescindible para la produccidn textual, sin él no existiria, tampo-
co es garantia, “No puedo evitar pensar en lo que dijo Roussel: ‘De
la misma manera que con las rimas se pueden hacer malos y buenos
versos, con este procedimiento se pueden hacer obras malas y obras
buenas.”®

La ficcién ha concluido.

24 Véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo xx1, México, 1973, p. 23.
25 Michel Foucault, “Arquéologie d’une passion”, op. Cit., p. 602.
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