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La máquina de la escritura:
Las ciudades invisibles
de Italo Calvino

María Inés García Canal*

LA EDITORIAL EINAUDI publica por primera vez en Turín, en 1972,
Las ciudades invisibles. Calvino habló de este texto en distintas
oportunidades, ya sea en entrevistas o bien en artículos de periódi-
cos y revistas italianas durante ese año y el siguiente. Once años
más tarde, pronuncia una conferencia sobre los procedimientos de
su factura en la Universidad de Columbia, Nueva York, que sirve
hoy de Nota Preliminar a la edición castellana publicada por Edi-
ciones Siruela.

“Este libro nació lentamente”1  —dice Calvino. Serie de textos,
notas que crecían a lo largo de los años, carpetas que juntaban
fragmentos, cúmulo de informaciones dispares, todas ellas entre-
lazadas por un único significante que les daba el aire de semejanza:
la ciudad.

Estas notas, fragmentos, parcialidades no constituían un li-
bro, faltaba darles un orden, realizar un trabajo de montaje se-
mejante al montaje cinematográfico por el cual las imágenes
dispares encuentran su secuencia, “[…] para ser un libro, debe
tener una construcción, es decir, es preciso que se pueda descu-
brir en él una trama, un itinerario”.2  Era imprescindible, para
convertirse en libro, inventar un mapa con esos fragmentos, crear
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1 Italo Calvino, “Nota preliminar” en Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid,
1993.

2 Op. cit., p. 12.
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una cartografía, producir un espacio textual, ya que el lenguaje
es espacio antes que tiempo3 .

El mapa se fue también armando lentamente… “A partir del
material que había acumulado fue como estudié la estructura más
adecuada, porque quería que estas series se alternaran, se entrete-
jieran […]”.4

Este escrito busca ficcionar esa estructura capaz de animar a Las
ciudades invisibles hasta convertir el texto en una máquina de escri-
tura que encuentra su funcionamiento a través de procedimientos
precisos que la transforman en máquina susurrante, ya que el su-
surro “es el ruido de lo que, por funcionar a la perfección, no hace
ruido”,5 su evaporación.

Maquinaria que produce, en el despliegue de las palabras, un
espacio de múltiples entradas, de insospechadas salidas, “es un espa-
cio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero
encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas,
la posibilidad de dar con un camino para salir”6  y que permite y
exige múltiples y variadas lecturas, todas y cada una sorprenden-
tes; máquina productora de un espacio textual.

Este espacio, a su vez, produce: produce un ritmo propio y sin-
gular transformado en tiempo. Un tiempo que avanza y retrocede
sin cesar provocando su suspensión, una vibración constante fa-

3 “Escribir, durante siglos, se ha ordenado por el tiempo. […] El siglo XX es quizá la
época en la que se rompen estos parentescos. […] Lo cual no nos condena al espacio como
la única posibilidad, durante demasiado tiempo descuidada, pero desvela que el lenguaje
es (o, quizá, se ha convertido en) cosa de espacio. […] es en el espacio donde, de entrada,
el lenguaje se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, dibuja sus
figuras y sus traslaciones. Es en él donde se transporta, donde su mismo ser se ‘metaforiza’.
El desvío, la distancia, lo intermedio, la dispersión, la fractura, la diferencia no son los
temas de la literatura de hoy; sino aquello mediante lo cual el lenguaje se nos ofrece ahora
y llega hasta nosotros: lo que hace que hable”. Michel Foucault, “El lenguaje del espacio” en
Entre Filosofía y Literatura, Obras Esenciales, trad. de Miguel Morey, Paidós, Barcelona,
1999, p.193-194.

4 Italo Calvino, op. cit., p. 13.
5 Roland Barthes, “El susurro de la lengua” en El susurro del lenguaje (Más allá de la

palabra y la escritura), Paidós Comunicación, Barcelona, 1987, p. 100.
6 Italo Calvino, op. cit., p. 12.
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bricada por la repetición de sus componentes, inventando tramas
disímiles que, entretejidas, hacen de la superficie un volumen: “[…]
este libro es poliédrico, y en cierto modo lleno de conclusiones,
escritas siguiendo todas sus aristas […]”.7

Máquina de placer, máquina de goce;8 de placer que conforta,
que afirma, que da euforia, que proviene de la cultura; de goce, que
socava los cimientos donde crecen rejas… Máquina que condu-
ce al lector a un espacio-tiempo otro, propio y singular del texto
donde tiempo y espacio nacen y se escapan de los signos.

Las ciudades invisibles es un abigarrado tejido de signos combi-
nados y contrapuestos que construyen una trama, una textura,
quizá, más que un tejido un patchwork, pedazos de tela de colores,
formas y texturas diferentes, añadidos pieza a pieza, ensamble de
fragmentos que han perdido su centro. En el patchwork no hay
centro, sólo un motivo que se repite y en la repetición libera un
ritmo, o quizá su motivo no es otro que un puro ritmar, un pulsar
en múltiples dimensiones. La vibración constante e intensa de la
repetición.9

El único personaje que se avisora en Las ciudades invisibles es el
lenguaje, palabras aglutinadas y convertidas en trozos de tela que,
añadidos entre sí, ensamblados, montados uno al lado del otro, pro-
ducen series, inventan espacio, un patchwork, hacen escritura.

Los dos hombres que hablan a lo largo del texto, diálogo que
pareciera fabrica las ciudades invisibles, no ocupan el lugar de per-
sonajes en la maquinaria, son, en realidad, artificios literarios, jue-
gan el papel de conectores de series disímiles, son el hilo que permite
coser entre sí los trozos de tela que montan los fragmentos, persi-
guiendo por momentos una misma textura; en otros, su color; y
aquí, tal vez, su forma. Ese simulacro de diálogo entrecortado, frag-
mentario, que se interrumpe constantemente para reiniciarse des-

7 Ibid, p. 16.
8 Ver Roland Barthes, El placer del texto, Siglo XXI, México, 1982.
9 Este intento de interpretación fue realizado a partir de la lectura de Mil Mesetas de

Gilles Deleuze y Félix Gauttari, muy especialmente los capítulos “Introducción: Rizoma”,
“Del ritornelo” y “Lo liso y lo estriado”. Ver G. Deleuze y F. Guattari, Mil Mesetas
(capitalismo y esquizofrenia), Pre-textos, Valencia, 1988.
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pués, costura trozo a trozo, inventa un añadido aquí, otro allá para
que el espacio se construya. Dos hombres que producen un con-
tra-punto musical: Marco Polo, el nómada, el viajero por excelen-
cia, siempre a las puertas de la ciudad que acaba de llegar o de la
que en ese instante abandona; Kublai Kan, el sedentario, hombre
de Estado y del poder, dueño de un vasto Imperio cuyo territorio
se construye de palabras, de los relatos del viajero.

Esta maquinaria susurrante produce en su funcionamiento una
serie de juegos paradójicos que inventan espacios, y en el mismo
acto de invención se apropia de ellos, fija su posesión como con-
quistador que implanta en suelo extraño su bandera, su insigna, su
marca; establece los límites de su propiedad, determina sus fronte-
ras, que pronto, muy pronto, se desplazan, se adentran hacia nue-
vos linderos. El territorio es indeterminado, siempre apropiado,
siempre perdido.

Una idea matriz sostiene a la máquina o, quizá no sea otra cosa
que el mecanismo diseñador, su cerebro, capaz de fabricar territo-
rios lisos, abiertos, descentrados… La maquinaria requiere de ope-
radores, tomando la alegoría ese lugar, en tanto una forma de
lenguaje figurativo que representa una de sus posibilidades esen-
ciales: “[…] decir lo otro y hablar de sí mismo mientras habla de
otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que
ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma.

Esto es también lo que impide toda síntesis totalizadora, la narra-
ción exhaustiva o la absorción total de una memoria o recuerdo”.10

La alegoría se convierte en operador privilegiado de la maqui-
naria, en tanto significante pleno sin significado, sitio de prolifera-
ción de sentidos y vaciamiento de significados homogéneos y
hegemónicos. Alegoría que se dispersa y disemina en figuras que
hallan su deriva en formas expresivas multiplicadas.

La máquina funciona y produce, produce y funciona, y en su
vibración constante, en su susurro que evapora el ruido, hace
pulsar al texto, lo musicaliza, hace escuchar una y otra vez su
propia cantinela en un continuo contra-punto, en una concor-

10 Jacques Derrida, Memorias de Paul de Man, Gedisa, Barcelona, 1989.
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dancia de voces contrapuestas. Ninguna contradicción, sólo fun-
ciones paradójicas.

Ficciono, entonces, una estructura de este patchwork, de esta
maquinaria que funciona a la perfección montada sobre una idea matriz
que busca su expresión a través de una alegoría que se disemina en
figuras que encuentran sus múltiples formas de expresividad.

¿Una idea matriz? ¿una matriz general de procedimientos de
escritura? ¿una matriz de pensamiento?

¿Algo así como la víscera hueca situada en el interior de la pelvis
de las hembras mamíferos destinadas a contener el feto?11  Nunca
lugar del origen, sino víscera hueca destinada a contener lo no-
nato esperando el momento de expulsión; lugar, entonces, de pro-
cedencia visceral y de emergencia e irrupción, un continuo pulsar
de una única idea machaconamente obsesiva que busca ser expul-
sada en sus variadas repeticiones, jamás como calco o copia, sino
desplegarse como mapa, expandirse en cartografías; repetición de
esa misma idea que encuentra su diferencia en la repetición de su
singularidad.

Una idea estricta que sólo alcanza a enunciarse en una palabra, en
una frase escueta sin ornamentos ni barroquismos, pobre, a-
significante; su abundancia es extraída de su propia pobreza, se enri-
quece de su miseria al permitir el despliegue infinito e indeterminado
de las formas de su expresión.

La idea matriz pulsa todo procedimiento de escritura, está allí
obsesamente presente, se dispersa, se entromete, se arropa con dis-
fraces disímiles, aparece donde menos se la espera, persigue cual fan-
tasma. La idea matriz es la esencia y la sustancia de toda escritura; su
esencia en el sentido más lato: su olor, su perfume; es también sus-
tancia en su sentido más estricto: su sabor; huella que deja un cuer-
po sobre las texturas que fabrica.

En la escritura el cuerpo se pierde, se abisma, pero restan los
indicios de su paso a través del olor singular que emana de las
letras, del sabor que se instaura en el paladar al masticar las pala-

11 Una de las definiciones de la palabra “matriz” en el Diccionario ideológico de la
Lengua Española de Julio Casares, Gustavo Gilli, Barcelona, 1994.
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bras… Esa víscera hueca produce flujos y efluvios que marcan la
letra, resabios de un cuerpo diluido en la escritura.

Esa idea matriz que pulsa sin cesar, que busca su eyección, que
puja por expresarse, al desenvolverse construye maquinarias
escriturales; y es la máquina la que se impone como personaje,
traga a los seres concretos, para hacer aparecer el lenguaje en el que
“se deja oír el infinito murmullo, el amontonamiento de las hablas
ya dichas” y la obra literaria “sólo tiene que hablar como lenguaje
que repite lo que ha sido dicho, y que, por la fuerza de su repeti-
ción, borra a la vez todo lo que ha sido dicho, y lo aproxima lo más
cerca de sí […]”.12

En toda escritura existe una idea matriz, un no-nato alojado en la
víscera hueca que pulsa y puja sin cesar, tal como en la obra de Kafka,
donde el horror al poder y al sometimiento encuentra múltiples y
multiplicadas expresiones, desde El artista del hambre a El Proceso;
desde sus cartas a sus diarios; de El Castillo a La Carta al Padre.
Máquina escritural sostenida por una frase escueta y estricta.

Al igual que Raymond Roussel, a quien Foucault lee incansa-
blemente algún tiempo de su vida. Roussel, según Foucault, traba-
ja con lo ya dicho, con un mundo en que todo está tramado y
entrelazado por el discurso, esa es su matriz, pero “un ya dicho que
es una frase que se encuentra por casualidad, leída en un anuncio o
hallada en un libro” […] “¿Qué hace Roussel? Toma las frases más
cotidianas, escuchadas de repente, tomadas de una canción, leídas
en una pared. A partir de estos elementos construye las cosas más
absurdas, sin ninguna relación posible con la realidad”.13 Este es su
juego perverso.

Esa idea matriz que pulsa el procedimiento, al mismo tiempo
lo exige, conmina su existencia, en tanto sin matriz el procedi-
miento no podría darse y la matriz sólo hace su aparición a través
del procedimiento que es su forma de expresión, y al mismo tiem-

12 Michel Foucault, “Lenguaje y Literatura”, Primera Sesión, en De lenguaje y literatu-
ra, trad. de I. Herrera Baquero, Paidós, Pensamiento Contemporáneo, Barcelona, 1996,
p. 79.

13 Michel Foucault, “Archéologie d’une passion”, en Dit et écrits, IV, nrf Gallimard,
París, 1994, p. 603.
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po somete al procedimiento a controles estéticos precisos que re-
gulan el imaginario y provocan una ética. Esos criterios estéticos y
éticos son inseparables del procedimiento de la máquina escritural.

El hecho de saber, al leer un texto, que existe un procedimiento
preciso de escritura, conduce al lector —según Foucault— más
allá del placer, lo instala en una situación de incertidumbre, de
tensión. El hecho de que se sepa que hay en el texto una especie de
clave secreta introduce al lector a un juego más complicado, más
ansioso e inquietante que si sólo lo lee por puro placer.

En Las ciudades invisibles, la idea matriz está presente, se impo-
ne, acompaña al lector, lo persigue, lo cerca, lo conmina a reparar
en ella. El deseo es indecible, sólo existente en el decir. Pero el
deseo antes que falta, o bien después de ella, o conjuntamente con
ella es búsqueda, trayecto, es viaje. El deseo propone e impone el
viaje y hace del ser deseante el viajero por excelencia.

Esa idea matriz, esa frase escueta produce una topografía, in-
venta una superficie plena de sedimentos semiológicos, crea un
espacio, el espacio del lenguaje posible de ser cartografiado, y como
en toda carta geográfica el elemento a tener en cuenta será la dis-
tancia entre un punto y otro, entre uno y otro accidente, ya no
interesarán los puntos sino la red de sus relaciones. Distancia que
el lenguaje lleva inscrito en sí mismo, al ser la distancia con las
cosas, al ser la distancia misma.

Este proceder rompe con la representación, ya que no se trata
de representar un objeto determinado sino que se busca “decir” lo
que no puede ser dicho, forzar las formas expresivas para que éstas
rocen, toquen lo inefable.

¿Un operador alegórico?, ¿alegoría como operador de la maqui-
naria? Para hacer hablar el deseo en tanto indecible, se requiere pro-
ducir un mecanismo perteneciente a la máquina que desate la lengua,
producción de un operador alegórico, una figura retórica que sirva
para hacer hablar lo que no puede ser dicho, lo que es indecible. La
alegoría puede cumplir tal función, decir lo otro y hablar de algo
mientras se habla de otra cosa. En ello se centra su poder, esa fuerza
irónica de decir algo diferente, y aun opuesto a lo que parece propo-
nerse con ella. De esta manera impide toda o cualquier totalización,
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no permite que se absorba totalmente una memoria o recuerdo;
“marca un exceso, es porque dice de otro modo algo acerca de lo
otro”.14

El operador alegórico que utiliza Calvino para hablar del deseo
indecible, no es más que una palabra escueta, un significante: la
ciudad.

Al mismo tiempo que este operador alegórico une los fragmentos
de discursos, provoca su difuminación, las ciudades se esparcen por
doquier, son invisibles, soñadas… Son mucho más que ciudades,
“son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un
lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de
historia de la economía, pero estos trueques no lo son sólo de mer-
cancías, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos”.15

La ciudad, alegoría del deseo, es narrada por el viajero, el ser
deseante que recorre las calles y avenidas que abre el deseo, siendo
el deseo el que impulsa el viaje y es éste el que construye el deseo,
“tu afán que da forma al deseo toma del deseo su forma”.16

La ciudad remite a un topos, a un lugar, pero esas ciudades invi-
sibles en que su topos es lingüístico y discursivo se reconocen por
un nombre, siempre nombre de mujer. Mujer cuyo nombre no
aparece en el orden de los símbolos, son muchas y ninguna, conti-
nente negro y oscuro que rechaza la nominación, que tiene todos
los nombres para no alcanzar ninguno.17

La alegoría en tanto figura es como la huella de un fantasma,
huellas precarias, escuetas, inasibles, también invisibles como nues-
tras ciudades; aparición furtiva, “presencia sin presente de un pre-
sente que, al regresar, sólo ronda”.18

La alegoría posee una fuerte capacidad narrativa, establece una
singular relación con la memoria: por un lado sabe narrar, traer la

14 Jacques Derrida, op. cit., p. 87. Sobre la cuestión de la alegoría ver muy especial-
mente capítulos I. “Mnemosyne” y II. “El arte de las memorias”.

15 Italo Calvino, op. cit., p.15.
16 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1974, p. 24.
17 Ver Jacques Lacan, El Seminario 20, Aún, Paidós, Buenos Aires, 1995. “Sólo hay

mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras…” p. 89.
18 Jacques Derrida, op. cit., p. 74.
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evocación y el recuerdo; por otro puede conducirnos a la amnesia,
al olvido.

La alegoría lleva en sí misma su propia experiencia de tempora-
lidad: “existe enteramente dentro de un tiempo ideal que nunca es
aquí y ahora sino siempre un pasado o un futuro sin fin. […] la
alegoría aparece como un modo sucesivo capaz de engendrar du-
ración como la ilusión de una continuidad que se sabe ilusoria”.19

Calvino lo hace explícito en su Nota Introductoria: el libro evoca
una idea atemporal de ciudad, pero al mismo tiempo la referencia
constante no es otra que la ciudad moderna. El relato de lo que
pareciera una ciudad arcaica, sólo adquiere sentido ante la presen-
cia ausente de la ciudad actual; y al mismo tiempo las ciudades
relatadas invocan un futuro, “son un sueño que nace en el corazón
de las ciudades invivibles”.20

Para que la maquinaria se ponga en movimiento es necesario
que se cree un nuevo mecanismo que permita la difuminación de
la alegoría, de esta manera la ciudad logra desplegarse; un número
determinado de nuevos significantes tejidos con el anterior produ-
cen una tipología, toman cuerpo, se hacen figura, muestran su
rostro atravesadas por la muerte o la memoria; por los nombres o
los signos; por la levedad o el deseo; por el cielo, los ojos o lo oculto;
por la continuidad o los cambios.

Las figuras describen al tiempo que construyen el espacio, y
sirven, a su vez, de argumento, es el andamiaje mismo de la cons-
trucción literaria.

Las figuras retratan ciudades que entretejidas no alcanzan a
mostrar el rostro mismo de “la ciudad”, sin poder producir la figu-
ra última, sólo sus múltiples caras, sus múltiples cuerpos, sus som-
bras internas o proyectivas.

Son retazos de discurso, arrebatos del lenguaje, las llamará
Roland Barthes. “La palabra (figura) no debe entenderse en sen-
tido retórico, sino más bien en sentido gimnástico o coreográfico
[…] el gesto del cuerpo sorprendido en acción, y no contem-

19 Ibid, p. 90.
20 Italo Calvino, op. cit, p. 15.
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plado en reposo […] lo que es posible inmovilizar del cuerpo
tenso”.21

La figura no define, produce un argumento, un sumario, una
exposición, un relato escueto; parte “de un pliegue del lenguaje
articulado en la sombra”.

La sombra es un hecho de espacio y de luz, depende de la
relación existente entre el punto desde el que un ojo ve e inter-
preta; el emplazamiento de una fuente luminosa y el de un obje-
to sobre el cual la mirada y la luz recaen. O bien la sombra está
fuera del objeto y, siguiendo su contorno, se produce la silueta,
pura superficie de sombra de la cual emerge la línea que la con-
tiene en contraste con la luz; o bien la sombra será interna, afec-
tará al objeto, producirá sensación de volumen, hará figura
afectada por la luz y su propia sombra. Organización estricta de
sentido inacabado, en un tiempo suspendido, “el gesto del cuer-
po sorprendido en acción, y no contemplado en reposo…” Un
reposo, una parada, la suspensión por un instante del fluir sin
descanso del tiempo. Las figuras abren a otra gramática, aquella
del verbo en infinitivo, presente que se escapa irremisiblemente,
que deviene pasado y futuro incesantemente. La figura no con-
juga el verbo, suspende el tiempo en un tiempo sin tiempo. Tiem-
po suspendido, jamás negado ni desaparecido, un presente que
contiene el pasado y el futuro, subsistiendo uno, insistiendo el
otro y un presente a la espera de su conjugación.

El mecanismo todavía no está totalmente concluido. Las figu-
ras necesitan desplegarse, encontrar sus maneras de ser, sus formas
expresivas, el espacio mínimo de límite de la materia para salir de
lo in-formado. Las formas expresivas despliegan las figuras, y éstas,
las figuras, se instituyen en el modo de las formas expresivas, su
contención.

De tal manera que las figuras, en tanto el modo de la forma, se
constituyen en las maneras en que se estructura una sustancia para
ser ante lo otro.

21 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1984,
p. 13.
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En Las ciudades invisibles, esas formas de expresión de cada fi-
gura se despliegan en cinco formas expresivas para cada una de las
once figuras en que se manifiesta la ciudad.

La máquina ha sido completada: una idea matriz, lo indecible
del deseo, que pulsa por encontrar formas de expresión, alegorizado
a través de la ciudad, metáfora de la mujer innombrable, sólo nom-
brada a través de nombres que no la nombran, figurada por la
memoria, el deseo y los signos; por lo tenue o sutil, los cambios y
la permanencia; los ojos, el cielo, lo oculto, la continuidad y los
muertos. Cada figura halla cinco formas expresivas, cinco límites
de la sustancia inasible.

Nueve capítulos en que se entrelazan las formas expresivas, diez
formas expresivas en el capítulo de inicio y diez en el de cierre; los
siete capítulos que se tejen entre la apertura y el cierre contienen
cinco formas expresivas cada uno. Cada figura se repite a través
de cinco formas expresivas siguiendo un orden estricto, cada for-
ma se entrelaza con la siguiente forma de otra figura, de tal manera
que la quinta repetición de una forma expresiva de una figura marca
la desaparición de la forma y de la figura del montaje.

La aparición de las figuras es lenta, sigue un ritmo singular es-
tricto, preciso, algo así como un canon que recuerda a Bach, en
que el mismo tema se repite en diferentes “copias” que pueden
cambiar ya sea de tono, de velocidad, en que aumentan o dismi-
nuyen el ritmo, en que invierten el tema, guardando estas inver-
siones una exacta y precisa proporción. Toda esta serie de juegos
lógicos de tiempo, tonos, velocidades, aumentos o disminuciones
de un mismo tema acoplados dan una visión diferente y paradóji-
ca de lo que separado sería exactamente lo mismo. Es el juego
creativo al interior mismo de la rutina y la repetición.

Las formas expresivas, a su vez, son trabajadas a través de una
serie de oposiciones: lo nuevo y lo viejo; arriba y abajo; profundidad
y superficie; cielo y tierra; movimiento y reposo; luz y tinieblas; ver-
dad y mentira; lo claro y lo oscuro… Las oposiciones pierden su
carácter antagónico para volverse paradójicas, no hay una sin la otra,
es una y la otra al mismo tiempo y a la vez. Copulación insistente de
contrarios, donde la paradoja se naturaliza, olvida su carácter y se
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transforma en función paradójica en la que se desplaza la escritura,
rompiendo con ironía toda lógica binaria. Se produce una
estabilización de los contrarios como función “natural” descriptiva.

Un elemento más de la maquinaria susurrante: el contra-pun-
to musical impuesto por el simulacro de diálogo entre dos pseudo-
personajes de la trama. En esta conjunción de voces diferentes
contrapuestas, la del nómada y el sedentario, pronto se invier-
ten, ya que el viajero no ha salido jamás de las puertas de su
ciudad, Venecia, repite su ciudad ante todo lo nuevo, es su mo-
delo e ideal; en tanto que el sedentario no hace más que ser nó-
mada sin moverse de su jardín… sus viajes ricos en intensidad
serán pobres en extensión.

En todo contra-punto lo que importa es el punto de donde
emergen las voces, en toda oposición lo que interesa es el punto en
que se ubican los contrarios, contradictorios y antagónicos; al en-
contrar la paradoja su función paradójica, al hacer a la paradoja
parte de la máquina convirtiéndola en función, ya no interesan los
puntos de oposición ubicados en espacios enfrentados, sino su re-
lación, el espacio intermedio, ¿la ciudad de Bauci que, como dice
Calvino, algunos semiólogos estructuralistas encontraron en ella
la clave de su libro? ¿Bauci en tanto imagen misma de la ausencia?,
o bien, quizá buscar la forma expresiva más circundante de la rela-
ción entre punto y punto, entre accidente y accidente en ese mis-
mo capítulo que según Calvino, en tanto lector de su propio libro,
es la “zona más luminosa” de su texto. Se quiere creer que Calvino
hace referencia a la ciudad de Ottavia, una ciudad leve y tenue,
ciudad de relación entre dos puntos y, en ese sentido, ciudad del
medio, del entre-dos:

Si queréis creer, bien. Ahora diré cómo es Ottavia, ciudad-telaraña.
Hay un precipicio entre dos montañas abruptas: la ciudad está en el
vacío, atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se
camina sobre los travesaños de madera, cuidando de no poner el pie
en los intervalos, o uno se aferra a las mallas de cáñamo. Abajo no
hay nada en cientos y cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé
más abajo el fondo del despeñadero.
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Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de
sostén. Todo lo demás, en vez de elevarse encima, cuelga hacia aba-
jo: escaleras de cuerdas, hamacas, casas hechas en forma de saco,
percheros, terrazas con navecillas, odres de agua, picos de gas, asa-
dores, cestos suspendidos de cordeles, montaleféricos, lámparas de
luces, macetas con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Ottavia es
menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene
más que eso.22

El espacio construido en Las ciudades invisibles, en términos de
Deleuze y Guattari, no sería más que un espacio liso, nómada en el
que se desarrolla una máquina de guerra en oposición al espacio
instaurado por el aparato de estado, en tanto espacio estriado. No
es una simple oposición, sino que existen en combinación y entre-
lazados un espacio con el otro, no hay uno sin el otro: el espacio
liso es continuamente atravesado por el estriado que busca siem-
pre imponer sus huellas en lo liso horadándolo con sus códigos; en
tanto que el espacio estriado, atravesado por el afán del espacio
liso, no deja de derribar fronteras, alisarse, producir líneas de fuga
que abren nuevos espacios. Es la vocación de nomadismo de todo
espacio para salir de sus fronteras, por alisar lo estriado, por buscar
espacios de gestación de la libertad.23

Calvino construye en Las ciudades invisibles un espacio estriado
que no hace más que alisarse, produciendo, a su vez, un espacio
liso que no deja de estriarse para alisarse a su vez; espacio con lími-
tes abiertos, las ciudades pueden proliferar hasta el infinito, inde-
terminadas, en continua producción, son esas y muchas más aún
no imaginadas, aún por imaginar… Las ciudades hacen series, sien-
do la serie el mecanismo propio de la repetición que no conjuga el
verbo dejándolo en infinitivo. Es repetición incansable, insensata,
compulsiva de una única idea que se repite a sí misma bajo múlti-
ples disfraces, que aparece una y otra vez in-vestida, re-vestida,
trans-vestida.

22 Italo Calvino, op.cit., p. 87.
23 G. Deleuze y F. Guattari, op. cit., pp. 483-510.
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La serie no es más que la repetición machacona de una singula-
ridad, siempre la misma, en sus variadas y múltiples máscaras y
disfraces, y es en esa misma repetición que la singularidad se mani-
fiesta y adviene la diferencia.

El espacio liso responde a coordenadas externas, nuevas que in-
gresan modificando siempre el espacio; crean una certidumbre in-
determinada, una certeza móvil, en donde la certeza está en la
movilidad, en lo que ingresa al espacio, y jamás en lo que está conte-
nido por él.

Busca, como conquistador sin afán de conquista, ampliar los
límites, alejarse del centro, cada singularidad se convierte en cen-
tro inestable, ironía de centro, un centro descentrando, capaz de
violentar al mismo centro. El espacio liso refracta la imagen y la
multiplica, no es un espejo que reproduce sino un mecanismo pro-
ductor de imágenes múltiples y multiplicadas que encuentran su
espacio y su lugar en series que se entrecruzan y se tejen como en
un montaje cinematográfico.

Espacio singular el producido por la máquina de la escritura,
haciendo evidente que la escritura no puede ser llevada adelante
sin la presencia de un procedimiento estricto transido de valores
estéticos que instauran una ética, ya lo hace explícito Roland Barthes
al afirmar que la escritura es esencialmente “la moral de la forma,
la elección del área social en el seno de la cual el escritor decide
situar la naturaleza de su lenguaje [...] su elección es una elección
de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de pensar la
literatura”.24

Hay que tener en cuenta que si bien el procedimiento es im-
prescindible para la producción textual, sin él no existiría, tampo-
co es garantía, “No puedo evitar pensar en lo que dijo Roussel: ‘De
la misma manera que con las rimas se pueden hacer malos y buenos
versos, con este procedimiento se pueden hacer obras malas y obras
buenas.”25

La ficción ha concluido.

24 Véase Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo XXI, México, 1973, p. 23.
25 Michel Foucault, “Arquéologie d’une passion”, op. cit., p. 602.


