Meéxico:
la invencion de 1a mascara

Ilan Stavans*

Descienden taciturnas las tristezas al fondo de mi alma, y entume-
cidas, haraposas brujas, con uias negras mi vida escarban.
MaNUEL GUTIERREZ NAJERA
en "Mis entutadas”

Hay una curiosa parabola atribuida a Lewis Carroll, el célebre autor
de Alice in Wonderland: en ¢lla un tonto sc mira al espejo y al cabo de
un rato termina por no saber si enfrente hay otro tonto que le dice
cémo actuar, o si es €l quien decide sus propios actos. Algo similar
ocurre con los estudios sobre la identidad mexicana que se iniciaron
a principios del siglo XX y que ticnen como épice, en 1934, la
publicacién de El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel
Ramos, y unos quince afios después, en la revista Cuadernos Ameri-
canos, de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Estos exdmenes,
¢ofrecen una descripcion detallada y fehaciente de la idiosincrasia
nacional? {o es que sus conclusiones son el suefio de la razén de un
manojo de intelectuales y artistas dispuestos a dictar las normas de
conducta colectiva? La aparicion, en 1987, de La jaula de la melan-
colia de Roger Bartra, un estudio juguetdn, mitad experimento
narrativo y mitad un vistazo politico de las ramificaciones que se
desprenden de ese retrato intelectual y artistico, nos devuelven (una
vez més) al cuadrilitero de discusién filosofica, antropoldgica y
sicolGgica sobre el alma mexicana. Ese regreso es el propdsito de esta
nota, que revisard el contexto en que se originaron estos estudios
criticos, aventurard uno o dos juicios sobre el retrato cabal que
emerge de todos ellos, y de paso bosquejard sus implicaciones ideo-
l6gicas.

A primera vista, esta cadena de reflexiones da la impresion de
ser infinita. No lo es. De listarlas, habria que empezar con Julio
Guerrero y su Génesis del crimen en México y con el Ensayo sobre los
rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del cardcter del mexi-

* Profesor de Literatura Hispanoamericana en Baruch College, City University of New York.
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cano de Ezequiel A. Chavez, ambos de 1901.! Los dos textos son
residuos del positivismo en el pafs, que con su desprecio a la metafi-
sica anhel6 describir la conducta humana (y por sinécdoque, la
mexicana) a través del método cientifico. El de Guerrero ni siquiera
aparecid en territorio nacional sino en Paris. Chavez continué sus
investigaciones y tres décadas mds tarde (1928,1931) publicé un
andlisis sobre la adolescenma y una monografia sobre la swologla de
Sor Juana Inés de la Cruz.? Los frutos de esas averiguaciones se
dejan sentir en los trabajos mediante posteriores de Martin Luis
Guzmaén, Justo Sierra, Luis G. Urbina, Carlos Trejo Lerdo de Tejada
y José Vasconcelos,” que contindan la misma linea introspectiva y
meditabunda. Su ambiciosa meta, su objetivo medular, es examinar
¢l comportamiento y pensamiento del mexicano; es decir, la correla-
cién entre el ambiente, o lo que José Ortega y Gasset llamaba "la
circunstancia" -arquitectura, arte, religién, educacion, politica, etcé-
tera- y el individuo. Subrayo el adjetivo "ambiciosa" porque explicar
sus ramificaciones, establecer sus variantes, contabilizar de una vez
por todas su aleatoriedad, es una meta imposible: primero, porque
depende de quién la observa, cudndo y donde (subjetividad) y segun-
do, porque la naturaleza humana en general, y la del mexicano en
particular, estdn en metamorfosis constante, en cambio permanente,
y establecer de una vez por todas sus caracteristicas equivale a
ignorar sus transformaciones futuras y a negar su exponente bisico,
la espontaneidad. Aun asi, a través de la Virgen de Guadalupe y la
Malinche, el relajo y la fiesta, la atraccién a la muerte y la soledad
existencial, el padre ausente, la influencia cultural externa, ¢l com-
plejo de inferioridad y la hiperestia de los simbolos religiosos, los
intelectuales y artistas que han seguido la huella de Guerrero, Cha-
vez y su séquito deducen, o creen deducir, quién es el mexicano.
¢Por qué nacen todas estas cavilaciones al amanecer nuestro

siglo? Ante todo hay que pensar en el clima filoséfico e historico
imperante en la época. Uno de los legados de Max Scheler y Frie-
drich Nietzsche fue la meditacién ontolégica sobre la sociedad de

! Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social. Paris: Bouret,
1901, 1a edicién mexicana més reciente es de Porrida, 1977. El texto de Chivez aparecié en la
Revista Positiva (tomo 1, mim. 3, pdgs. 81-99).

En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (Seix Barral, 1982), Octavio Paz se refiere
dos veces a Chavez, ambas al discutir "Primero suefio”.

Martin Luis Guzm4n, "La querella de México" (1915), Justo Sierra; Méxica, su evolucién

social (1900-1902), Carlos Trejo Lerdo de Tejada, La revolucion y el nacionalismo (1916), José
Vasconcelos, Indologla. Una interpretacion de la cultura iberoamericana (1927).
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masas y el caricter de los pueblos. El ocaso de la edad decimondnica
cs también el instante en que emerge en América Latina un movi-
miento literario que unio, por vez primera desde aquel abortado
suefio de simén Bolivar, al continente entero: el modernismo. A un
tiempo una reaccidn al positivismo y un deseo por renovar y revita-
lizar el espaiiol como lenguaje poético, los modernistas, sobre todo
en las figuras de José Marti y Rubén Darfo,* inician un viaje de
introspeccion y analisis colectivo que originalmente apunta a Europa
(Francia, en especial) como fuente de inspiracién, pero que termina
por convertirse en un laboratorio de discusion identitiva y en una
odisea historica y politica. A nivel ensayistico, el uruguayo José
Enrique Rodo, justo en 1900, publica su Ariel, que basado en los
personajes del Shakespeare de The Tempest es un llamado a las
juventudes iberoamericanas a que se busquen a si mismas y no imiten
al exitoso modelo materialista del vecino del norte: los Estados
Unidos. Aqui la palabra "imitacién" es clave: si bien los propios
modernistas se iniciaron imitando el preciosismo y prerrafaelismo
del Viejo Continente, terminaron remodelando y rechazandc sus
estatutos. De 1880 a 1910, oscilaron entre la utilizacion de la poesia
como maquina de invencidn de quimeras y el anhelo de descifrar los
enigmas culturales continentales. El modernismo, pues, fue una
especie de romanticismo autdctono que con su exaltacion de los
sentimientos y su celebracidn del espiritu rechazd la adulacién que
antes &l mismo habia promovido.® Y las peroratas de Sierra, Urbina
y sobre todo Manuel Ramos, al acusar a esa imitacion como la peor
desgracia, el sello de ilegitimidad del alma nativa, se sumergen en un
andlisis de la personalidad nacional.

Innecesario es recordar, ademas, que el periodo coincide con la
consolidacién econdémica de Norteamérica, que tras décadas de su
Guerra de Secesion, afianza su estructura federal y modela politica
exterior a través de la imagen de guardidn y padre protector. Simul-
tincamente, con el fin de la Revolucion Soviética, se lieva a cabo un
ascenso del nacionalismo da la impresion de que cada pafs se sumer-
ge en cavilaciones sobre sus propias caracteristicas idiosincraticas.

*Bn México, entre otros en las de Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo, Luis G. Urbina,
José Juan Tablada, Efrén Rebolledo y Manuel José Othén. Véase el capitulo XIX (Pp. 472
-507) de Breve historia del Modernismo, de Max Henriquez Ureia, F.C.E., 1954.

Una de las mejores reflexiones que conozeo sobre ¢l Moderaismo es "Traduccién y metdfora”
de Octavio Paz (Los hijos del limo, Seix Barral, 1974); reimpresa en £l Modernisto, edicién de
Lily Litvak (Taurus, 1975, pp. 97-117).
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Entre 1918 y 1922, Oswald Spengler publica su controversial mag-
num opus La decadencia de Occidente que proclama a Europa como
un continente en deterioro. Asi pues, no s curioso que ya para 1933
y 1934, casi simultdneamente, Ramos haya publicado la primera
edicién de su libro en México, y que Gilberto Fegre haya hecho lo
mismo con Casa-grande e senzala en el Brasil, y en Ia Argentina,
Ezequicl Martinez Estrada con Radiografia de Ia Fama.® Después de
Rodé de cierta forma los tres textos constituyen una trilogia colec-
tiva: son hitos, espcjos a través de los cuales el continente se mira a
la cara, evidencias de una vigorizada conciencia nacional. Pero claro,
estas disertaciones profundas sobre el alma colectiva habrian sido no
s6lo iniitiles sino imposibles, de no ser por la revolucién de Sigmund
Freud. La interpretacion de los suefios surge con el fallecimiento del
padre del fundador del psicoanilisis, en 1899, que "perturba”
genera ecos en el inconsciente del hijo. Se inaugura asi en el mundo
entero, y por extensién en América Latina, una nueva edad: lade la
introversion, con la cicneia como Virgilio que acompaia a cada
hombre en el peregrinaje a través de su selva tenebrosa interior; la
del examen sicoldgico aplicado al esquema tedrico de Freud. Ahora
el acento estd en la vida intima, instintual del individuo y su préjimo:
en la moral y la ética como fuerzas controladoras y represivas; en los
patrones de conducta [ijos; en una realidad humana, donde la liber-
tad es parca y la decide el Destino (con "D" mayuscula).

En cuanto a México, si bien las prlmeras décadas de este turbu-
lento siglo estdn marcadas por la represion y el totalitarismo del
Porfiriato, la Revolucién de 1910, de Pancho Villa y Emiliano Zapa-
ta, obliga al pais a sumergirse en un examen de su propia conciencia
y lo acerca al mundo moderno. Como filosofia (aunque no como
método terapéutico) el psicoandlisis llega e impera en las décadas
del veinte y treinta. Explicar las fuerzas que habitan el alma nacional
(y asi, sugerir técnicas educativas de mejoria colectiva) es su obse-
sion. Los micmbros del Ateneo de la Juventud, ¢l movimiento inte-
lectual que agrupa a intelcctuales de difercntes profesiones, entre
cllos Antonio Caso, Alfonso Reyes, Julio Turri, José Vasconcelos y

¢ Dudo que haya que aclarar que el ensayo sobre la identidad continental no comienza con
Rodé y ¢l Modernismo, ni mucho menos con estos tres escritores. Sin ir mds lejos, basta
invocar el Facundo: Civilizacion y Barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. En cuanto a fa
empatia de los textos de Gilberto Freyre, Ezequiel Martinez Estrada y Ramos, véase la in-
troduceidn de Peter G. Earl a su traduccién al inglés Profile of Man and Culture in Mexico
(Austin: University of Texas Press, 1962); asimismo, la introduccién de John Skirius a su
antologia El ensayo hispanoamericano del siglo XX (F.C.E., 1981).
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Enrique Gonzilez Martinez, son los primeros que reaccionan, a
veccs indirectamente, a la idea. Veian como su legitimo precursor
a Justo Sierra; y Ramos, que nacid en 18977 en Zitdcuaro, Michoa-
can, y que pertenece al grupo inmediatamente posterior, el de los
Contemporaneos -fundado en 1926, alrededor de la revista del mis-
mo nombre- halla en ellos su motor y legitimaciéon. Entre Reyes y
Octavio Paz, que nacié en 1914, hay un gran techo intelectual: el
primero crefa que los iberoamericanos habian llegado tarde al "ban-
quete de la civilizacidn" y aun asi, dedicé sus mejores ensayos a la
visién mitica del continente;® por su parte, el segundo conffa (quizds
haciendo hala de un optimismo irrealista y desmesurado) en que a
partir de 1950, los ciudadanos de América Latina son por fin "con-
tempordneos del resto del mundo”. Y Ramos es el eslabén interme-
dio, el vaso comunicante. Dibuja al mexicano como una entidad
larvaria en plena transformacién: si ha de nacer, dice, 1o hara Gnica-
mente si se sacude el yugo cultural intimidatorio que acarrea su
propio pasado; de otra manera, seguird siendo inauténtico, un axo-
16tl en proceso de cambio.

Ramos se gradud de licenciado en Morelia y viajé a la Ciudad de
México para estudiar medicina pero cambié de opinidn, se decidio
por la filosofia y se inscribid en la Universidad Nacional Auténoma
de México, donde tuvo como profesor a Antonio Caso. Murié en
1959, casi una década antes de esa otra {echa decisiva en la historia
mexicana: la masacre estudiantil en Tlatelolco, donde de vuelta ¢l
pais se topd ante una encrucijada. Tradujo a Plotino, Benedetto
Croce, Wilhelm Dilthey, John Dewey, Bertrand Russell y Aldous
Huzxley y publicé libros sobre Iimmanuel Kant, Henri Bergson, Diego
Rivera, Caso, Platdn y José Torres. A la lista anterior hay que afiadir
su seleccion y prologo de la obra de Rodd, que aparecié en 1943°
y donde Ramos cataloga al uruguayo como la figura més completa y
sobresaliente de la cultura criolla. Pero ninguno de estos libros y arti-
culos tuvo la trascendencia, las repercusiones de El perfil del hombre
y la cultura en México; a €l, y casi exclusivamente a €1, le dcbe Ramos
su inmortalidad. El libro incluye referencias al Atenco, a Sierra,

" Un aiio antes que Carlos Pellicer, cuatro antes que Jaime Torres Bodet y seis que Salva-
dor Novo.

Véase, por ejemplo, la extraordinaria "Ultima Tule", sobre los arquetipos de América en la
imaginacién europea en los tiempos en que Cristobal Coldén emprendié su primer viaje rumbo
a las Indias Orientales (Obras Completas X1, F.C.E., 1955-1963).

Rodd. Seleccién y prélogo de Samuel Ramos {México, Ediciones de la Secretaria de Educa-
cién Pdblica, 1943).
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Scheler y Nietzsche. Su anhelo: descifrar el enigma que representa
la identidad del mexicano, y lo hace a través del examen psicoanali-
tico,!? aunque su aproximacién es poco ortodoxa se basa en Alfred
Adlher, el discipulo austriaco nacido en 1870 que rompié con Freud
y profundizé en el tema, de persuasién hebrea, del complejo de
inferioridad. Ramos se basa en las ideas adlerianas a lo largo y ancho
de todo su ensayo monogréfico, pero la seccién III del libro, titulada
Psicoandlisis del mexicano, es donde estan mas cristalinas dividida en
tres partes -el "pelado”, el mexicano de la ciudad y el burgués
mexicano- su objetivo es demostrar que la imitacion de la cultura
europea ha deteriorado la estima colectiva y construido una cul-
tura artificial, inauténtica en el pais. Esa jerarquia social, segin
Ramos, se yuxtapone con otra; la de las tres extracciones étnicas: la
india, la criolla y la espafiola. Su argumento es que la cultura en
México es criolla, un hibrido de manufactura extranjera -ibérica,
francesa, estadounidensc- que esconde y no revela, enmascara y no
ilumina, los atributos del mexicano. Acuia el término de "egipticis-
mo" para referirse a la rigidez, pasividad y resistencia al cambio
indigega, elementos que dejan su huella en la idiosincrasia colecti-
vidad, que denomina "criollismo" (Paz preferira el término "mesti-
z0"). En esa y otras secciones, y con énfasis especial en la secgunday
tercera edicion, afirma que tal actitud acomplejada debe y puede
cambiar; que si el mexicano hace consciente su "minusvalia”, cruzara
el umbral y entrara a una dimensién donde serd original y tendra una
cultura propia. Otro de sus focos de atencion (acaso el principal) es
el del "pelado”, que "constituye la expresién més elemental y bien
dibujada del carécter nacional”, "...pertenece a una fauna social de
categoria infima y representa el desecho humano de la gran ciudad.
En la jerarquia econémica es menos que un proletario y en la
intelectual un primitivo. La vida le ha sido hostil por todos lados y
su actitud es de un negro resentimiento. Es un ser de naturaleza
explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce mas leve", '
Inquicta el tono prosopopéyico: Ramos no solamente describe sino
también ofende; no diagnostica, perjura. Es obvio que su enojo, su
animosidad ante la situacién, lo obliga a catalogar al "pelado” como

una desgracia, una aberracion, en vez de aceptarlo objetivamente
Y 0Otros scguirfan esa veta intclectual, entre ellos Santiago Ramirez con El mexicano: Psico-
logla de sus motivaciones (Monografias Psicoanaliticas. Asociacién Mexicana de Psicoandlisis,

Editorial Pax-México, 1960); y Francisco Gonzilez Pineda, El mexicano: Psicologla de su
destructividad (Pax-México, 1961).
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como una realidad inevitable. Su vision, pues, favorece a unos y
desprecia a otros; es el producto de una clase social, 1a media inte-
lectual, que por un lado arremete contra los de abajo y por el otro
se auto-critica.

Quizés (y ojald) sea ahora el momento de detenerme y reflexio-
nar sobre la metamorfosis de las ediciones del texto de Ramos y las
de El laberinto de la soledad. Como el poemario Leaves of Grass de
Wait Whitman, los dos libros se transforman y alteran con el paso
de los afios. La primera edicion del de Ramos apareci6 (ya lo dije)
en 1934, bajo el sello de la Imprenta Mundial. La segunda, corregida
y aumentada, es de 1938; la sacé la Editorial Pedro Robredo y las
nuevas secciones le sirven al escritor para defenderse de ataques y
acusaciones de que ha sido blanco, en especial a raiz de uno de sus
temas basicos: el sentimiento de inferioridad. La tercera edicién, de
1951, es de Espasa-Calpe;12 ademas de un prélogo especial, aglome-
ra un total de siete nuevas secciones, casi €l mismo nimero que los
capitulos del original: una es sobre la educacién, otra sobre Justo
Sierra, una tercera sobre Ia inteligencia mexicana. La fecha de esta
ultima edicidn es fundamental por una simple razon: el volumen de
Paz tiene ya un afio de haber salido a la luz y estar en circulacién en
forma libresca. De hecho, Ramos aprovecha una de las secciones
finales, sobre el cardcter mexicano, para atacar al poeta, asegurando
que la soledad no es un acto volitivo del mex1cano sino un elemen-
to que irrumpe en su actitud antisocial.’® En lo que respecta a £/
laberinto de la soledad sus vicisitudes y mutaciones han sido igual-
mente acumulativas: la segunda edicién, corregida y reconocible-
mente aumentada, es de 1959 y la publica el Fondo de Cultura
Econdémica; la tercera es de 1963, la cuarta de 1964; la quinta de
1967; la sexta de 1968; se llevan a cabo mas revisiones en 1969,
cuando la séptima; y a partir de ahi son re1mpres10nes como si el
texto hubiese por fin adquirido su formato final.'* Estas mutaciones,
este proceso larvario merece atencién; al fin y al cabo, estos titulos

1 £ perfil del hombre y la culiura en México (2* edicion, Pedro Robledo, 1938), p.77.

Coleccon Austral, No. 1080, que aparece simulidneamente en Buenos Aires y la Ciudad de
México. Esa es la edicién en la que se basa la traduccién al inglés de Peter Eard, 1962.

En su ensayo monogrdfico, Paz, quien pricticamente discute a toda la intelligensia mexicana,
también habla de ramos: "La Revolucién mexicana habfa descubierto el rostro de México.
Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca mdscaras ¢ inicia un examen del mexicano. Se
dice que EI perfil del hombre y la cuitura en México, Primera tentativa seria por conocernos,
padece de diversas limitaciones: El mexicano que describen sus péginas es un tipo aislado, y
los instrumentos de que el fildsofo se vale para penetrar la realidad -la teorfa del resenti
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se van adaptando: no establecen sus juicios de buenas a primeras,
sino que los afilan y mejoran, como siel medio ambiente y la madurez
tuvieran que ver en la decantacién que sufre y a la cual se somete ¢l
autor.

Ya para mediados de siglo, el tema de la identidad de México esté
ala orden del dia. Leopoldo Zea,"® Emilio Uranga y el propio Ramos
ofrecen en 1951 una serie de conferencias en febrero en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Para entonces, hace casi una
década que Rodolfo Usigli, el dramaturgo, ha dado a conocer ¢l
"epilogo sobre la hipocresia del mexicano®, unacodaa Elgesticulador
que mvcshga la dualidad, la escisién identidad en la historia nacio-
nal.'® Estamos, pues, a mitad del siglo que ha motivado y sido el
aparador de estas reflexionces antropolégicas y cognoscitivas, todas
(o casi) surgidas de la clase media intelectual, y el libro de Paz causa
polémica. No es dificil saber hasta qué grado el autor de Blanco y El
arco y la lira tenian en mente a Ramos y su obra al redactar sus
pdginas. El tono es igual: reflexivo, indagatorio, sicolégico, especu-
lativo. Paz naci6 en la capital, hijo de uno de los representantes de
Zapata en Nueva York, de familia educada y acomodada. Su voca-
cién poética se mostrd desde su adolescencia pero no comenzé a
CSCI‘lbll' ensayos sino hasta cumplidos los treinta y cuatro afos de
edad."” Su presencia todopoderosa en la dimensidn cultural del pafs
sc afianza en la década de los sesentas y se ve coronada con el
recibimiento del Premio Nobel de Literatura, el primero para un

miento, mds como ha sido expuesta por Adler que por Scheler- reducen acaso la significacién
de sus conclusiones. Pero ese libro continia siendo el finico punto de partida que tenemos
para conocernos. No sélo la mayor parte de sus conclusiones son todavia vidlidas,sino que la
idea central que lo inspira sigue siendo verdadera: ¢l mexicano es un ser que cuando se expresa
se oculta, sus palabras y gestos son casi siempre mdscaras. Utilizando un método distinto al
empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripcién muy penetrante de ese conjunto
de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado ¢ inaccesible” (El laberinto de
la soledad, 5a reimp., Fondo de Cuitura Econdmica, 1977, pdg. 143).

Los estudios crilicos sobre el libroy su autor son abundantes. Véase, por ejemplo, el niimero
74 de la Revista Ibercamericana, editado por Alfredo Roggiano, dedicado al poeta mexicano,
la bibliografia en The Perpetual Presence. The Poetry and Prose of Octavio Paz, cuya edicién
corrié a cargo de Ivar Ivask (Oklahoma University Press, 1973), el libro de Pere Gimferrer,
Octavio Paz, en la coleccion "El escritor y 1a critica® (Taurus, 1982), y a partir del recibimiento
del Premio Nobel de Literatura en 1990, un sinndimero de publicaciones mds han tocado cl
tema, entre ellas la biografia intelectual de Enrico Mario Sant{, 1991.

Véanse sus dos excelentes ensayos de ese afio: "El mexicano en busca del mexicano" y
"Dialéctica de la conciencia en México" (Cuadernos Americanos X, vol. LVIL, nim. 4, mayo/ju-
njo 1951, pp. 87-103).

® Ediciones Botas, 1943, pp.159-243.
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mexicano, en octubre de 1990. El libro esta dividido en ocho seccio-
nes y un apéndice. Sigue un orden cronolégico. Arranca con una
descripcidn del "pachuco” como tipo social en Los Angeles y termina
con un comentario sobre la inteligencia del mexicano. Mucho se ha
dicho sobre el moméntum en Espafia de José Ortega y Gasset y su
influencia en El laberinto de la soledad. A diferencia de Ramos, Paz
jamds se permite un juicio derogatorio u ofensivo. Sus reflexiones,
si bien subjetivas, no rivalizan a grupos o tipos sociales, los ven de
manera imparcial y equidistante. Pero si abundan las similitudes
enire el texto de Ramos y el de Paz, son inescapables sus diferencias:
ante todo, es obvio que ambos acuden y se remiten a la Historia (con
"H" mayuscula) para explicar la idiosincrasia, de Ia Colonia a la
Independencia, de la etapa revolucionaria al México moderno. Son
inquisiciones que estdn modelados en {orma de estudios interdisci-
plinarios; sc apoyan en principios filoséficos, sicolégicos y antropo-
I6gicos y desde ahi emiten sentencias abstractas y centrifugas. Las
dos rinden tributo a Vasconcelos, Alfonso Reyes y toda una pléyade
de artistas ¢ intelectuales. Pero mientras E{ laberinto de la soledad
es una narracién de prosa afrancesada’® que embelesa con su mégico
lenguaje —uso de adjetivos metonimicos y de metéforas—, producto
de un autor que goza y se solaza en los vericuetos idiomaticos, El
perfil del hombre es un trabajo frio, que oscila hacia el vocabulario
cientifico; un texto mesurado y hasta estoico. Hay otras diferencias:
Paz comicnza por ver a México desde fuera, desde California, desde
Norteamérica; Ramos pone especial ahinco en describir las diferen-
cias entre el burgués, la clase media y la baja, como si se tratara de
tres weltanshanuuys difcrentes y el Paz poeta no distinguc entre
sectores sociales sino que habla de un mexicano cabal;19 asimismo,
ambos incluyen un capitulo sobre la "inteligencia” nacional: el pri-
mero lo hace para probar (directa o indirectamente) que el mexicano
no es anatémicamente inferior; el segundo, para comprobar que
México tiene una tradicién intelectual en la cual el propio poeta es
el eslabén. Con todo, ne cabe duda de que ¢l de Paz es un estudio
mucho mas sofisticado, complejo; estd mejor equipado y es maés
abarcador. {Y cémo es el mexicano que emerge de las dos reflexio-

7 véase el prologo a Pequeria crénica de grandes dfas (Fondo de Cultura Econdmica, 1990).
A los treinta y seis afios, Paz ain estd cerca del Surrealismo, ni hablar de Baudelaivé,
Rimbaud y Mallarmé, ante quienes se mantendria fiel.
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nes? introspectivo, silencioso, timido, machista, vengativo, mentiro-
so, ignorante, necio, ingenuo... de piedra caliza; es decir, como
Ramos y Paz quieren que sea. Sus juicios éson certeros? Imposible
decirlo. A estas alturas, nos enfrentamos al dilema que ya referi en
el parrafo inicial: o la identidad mexicana ha sido atrapada en estos
dos estudios criticos y en aquellos que los anteceden y los secundan,
o sus afirmacioncs han sentado las bases de cdmo debemaos percibirla
y entenderla. El tonto ile dice como actuar al otro en el espejo? o
{es el espejo quien lo controla?

Si la pregunta es retdrica (v lo es) también lo son ambos exdme-
nes, que representan el apice en el anhelo de introspeccién identitiva
en ¢l pais. Su impacto se deja ver en todas y cada una de las esferas
del acontecer nacional, de la politica a la literatura, lo que genera
un vacio entre el objeto y el referente. (Son un reflejo de la realidad
y el producto de una élite de clase media cerca del poder, interesada
en establecer y canonizar su visién del mexicano? Aceptemos, tan
sélo por un segundo, que se trata de una imagen impuesta; que el
mexicano, ni vive en un laberinto de la soledad, ni sufre de un
complejo de inferioridad. Pero... équién es, entonces? Edward W.
Said, en Orientalism®® demuestra que de Ernest Renan en adelante,
Europa -y el Occidente en general- se ha inventado una imagen del
arabe que se ajusta a sus propias necesidades; y fo ha hecho por
motivos ideolégicos, interesada en perpetuar los esquemas del cen-
tro y la periferia, imperio y colonia. {Y si el retrato que se ha hecho
(o debiera decir, que nos hemos hecho) del mexicano respondiera a
una solicitud similar? La respuesta, claro, €s que a un nivel primario
y nada estético, la literatura, el arte, la filosoffa no son sino un
espejismo, la invencién de una méascara. Lo que implica que la
fotograffa que promovemos y nutrimos -o parafraseando a Manuel
Gutiérrez Néajera: el modo en que hemaos hecho descender las triste-
zas taciturnas al fondo de nuestra alma- es una ficcion.

Quiero y debo aclarar que si bien es factible que muchos ya lo
sabian (o mcjor dicho, sabfamos) el retrato es €so, un retrato y no el
sujeto en si, la mascara y no el rostro, la paulatina canonizacién de

¥ A mi gusto, ese anhelo universalizante de Paz iermina por convertirse en una parodia de si

mismo. Su estudio homogeniza e iguala a toda la poblacidn, sin distinguir generaciones de

imigrantes ni variaciones étnicas. México, es cierto, no tiene el componente multi-epidérmico

de] Brasit o el Caribe, adn asi, el color de la piel, como ¢l dinero, es uno de los varios elementos

gue genera una rivalidad (lingif{stica, fisica, politico-institucional) y un racismo solapado.
Crientalism (Nueva York: Pantheon, 1978).
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las idcas de Paz, y en menor escala las de Ramos, provoca a veces la
confusion entre el arte y la realidad, entre la producciény el modelo.
Y paralraseando al critico literario Harold Bloom, esa canonizacion
ha provocado que la distorsion que es el retrato provoque otras
distorsiones, mismas que se nutren ¢ influencian mutuamente y sin
excluirse. Dije antes que las reflexiones de Ramos parten de las del
Ateneo; que las del Ateneo se remontan a Guerrero y Chévez; que
las de Paz acuden y se alimentan de las de Ramos y asimismo, de las
del Ateneo y sus precursores. Esta larga secuela se deshilvana y
continta (hacia adelante y hacia atras) en Pedro Pdramo, la novela
de Juan Rulfo de 1953, que narra la bisqueda de la figura del padre
desconocido®! y que al hacerlo, se convierte en una metéfora del
mexicano en su anhelo por encontrar el padre ausente, el conquis-
tador espafiol que simbolicamente prend a la Malinche y acto segui-
do, la abandond; en Al filo del agua de Agustin Yafez; La region mds
transparente o Cambio de piel de Carlos Fuentes; y El luto humano
de José Revueltas: Hasta es factible remitirla a las novelas y cuentos de
extranjeros, entre cllas The Power and the Glory y The Lawless Roads
de Graham Greene, Flowering Judas and Other Stories de Kathe-
rine Anne Porter (que incluye Maria Concepcidén),?* Stones for
Ibarra de Harriet Doerr o los textos de D, H. Lawren ¢, Antonin
Artaud e Italo Calvino (Bajo el signo del jaguar)*®. Lo que quiero
decir es que la identidad de México que conocemos y discutimos €s
una creacion artistica. Su tnica concreticidad es un pufiado de obras
literarias que la promueven y labran y que, al hacerlo, se autocele-
bran unas con otras. No provienc de los sectores populares. El
verdadero mexicano, hay que recordarlo, es que esta alla afuera,
el de los suspiros, las ligrimas las alegrias y los secretos es inapren-
sible, esquivo...

Aqui entra en escena el libro de Roger Bartra La jaula de la
melancolia®. Su objetivo (supongo) es hacer que su estructura lar-

i Segun Octavio Paz, hay un contraste determinante entre Pedro Pdramo y Bajo el voledn de

Malcolm Lowry: el personaje de Rulfo regresa al infierno mientras que el dei britdnico es
expulsado ("Paisaje y novela en México®, Corriente alterna, Siglo XXI, 1967). Se me ocurre, sin
embargo, un paralelismo entre el primero y Heari of Darkness, del Joseph Conrad de 1899,
ambas son bisquedas del padre, peregrinajes existenciales, v ambos también son descensos al
dolor y la desesperacion humanas.

Véase mi nota "La mirada de Katherine Anne Porter”, El Observador (Barcelona),
9/111/1991, reproducido en El Nacional (Caracas), 10/111/1991. Ahi discuto los vasos comuni-
cantes entre varios textos extranjeros que discuten el alma mexicana, y los nativos abocados
al mismo objetivo.
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varia sca directamente proporcional al contenido. una discusion de
México como nacién es constante metamorfosis, dispuesta en un
texto en continua transformacién. Desafortunadamente, sin embar-
go, el verdadero mensaje se escabulle, se escapa; y al lector los trucos
narrativos en dltima instancia le resultan inconsecuentes y obstruycn
su atencidn. Discutiré, pues, lo que me parece el tronco detrés del
ramaje. Desde una perspectiva historicista. Bartra se propone reca-
pitular las repercusiones politicas de esos eslabones ensayisticos que
conforman los trabajos sobre la identidad mexicana, desde el de
Guerrero hasta el de Paz, asi como los articulos y textos mas recien-
tes de Carlos Monsiviis y Carlos Fuentes. Incluye, asimismo, una
discusion de los exdmenes a cargo de extranjeros, entre ellos, los de
Wallace Thomson The Mexican Mind y Henry C. Schmidt, The Roots
of Lo Mexicano® Sobre el mismo tema. Pero el volumen se entretic-
ne menos en volimenes pasados y presentes que en los simbolos que
incluyen y promulgan. El leit-motif es el axolétl, ese anfibio que habita
en el lago de Xochimilco y es de color lodo cuya vicisitud narrativa
mas memorable cs la del cuento del argentino Julio Cortédzar del
mismo nombre.? De hecho, Roger Bartra abre su ensayo monogra-
fico con una parodia, un rewriting; en una visita a un acuario de
Salpétrierre, en el Paris de ese febrero frio de 1964, justo ¢l aio (y
el dia y el mes) de la muerte del autor de Rayuela, el autor de La
jaula de la melancolia visita a un axolétl que resulta ser Alfonso
Reyea. El relato y su adaptacién, claro, tienen como tema la muta-
cién, el cambio, y es por eso que el sociélogo se siente atraido hacia
el simbolo: al fin y al cabo, el axolétl, prondstico de la salamandra,
se niega a crecer, a transformarse, habita eternamente en un estadio
de progénesis, de eterna adolescencia. pero mas importante ain es
el hecho de que el anfibio parece tener una "x" en la [rente, el signo

# Es curioso que un perfil tan ambicioso como el de ambos jamds haya sido intentado por un
norteamericano sobre Jos Estados Unidos. (Pienso, si, en Democracy in America de Alexis de
Tocqueville, que es la visién de un extranjero. Véase mi texto "Octavio Paz y los pachucos”,
Manual del (im)perfecto resediista, Universidad Auténoma Metropolitana, 1989, pp.88-92). Hay
aproximaciones antropoldgicas y sicoidgicas, pero son modestas y menos totalizantes. Quizds
en ¢] fondo, el ciudadano de Nueva York o Los Angeles forma parte de un pafs que es muchos
a la vez. O mejor, que un perfil canonizador de su conducta y creencias es innecesario y hasta
r1d1culo porque su nacjonalismo ¢ identidad emanan de otros manantiales.

4 La jaula de la melancolla, identidad y metamorfosls del mexicano (Grijalbo, 1987), Roger
l?;artra es también autor de Las redes imaginarias del poder politico (Era, 1981),

Wallace Thompson, The Mexican Mind. A Swudy of Nacional Psychology (Boston: Little,
Brown and Company, 1921), Henry C. Schmidt, The Roots of Lo Mexicano. Self and Society in
mexican Thought, 1900-1943 (Austin: Texas A & M University Press, 1978),
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del diablo, una vejacion similar a la que se ve obligada a llevar a
Hester Prynne en The Scarlett Letter, 1a novela de Natnanicl Hawt-
horne ubicada en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, o como la
Estrella de David que Adolf Hitler impuso a los judios cn la Europa
nazi; un estigma, una vergiienza. Para México, la "x" équé significa?
El encuentro fatidico entre conquistadores y aborigenes en 1523 y
después, el complejo de edipo entre el creyente y la Virgen de
Guadalupe, entre cl hijo y la madre, la traicién de la malinche y su
filiacidn con el extranjero, el culto a la muerte la corrupcién moral;
la perversidad sexual ... El mexicano, pues, es visto como una eru-
bescencia. Esa mascara, segun Bartra, es producto de una historia
colectiva pero también intelectual del Ateneo alos Contemporéneos
y de ahi a Paz y Yanez y Rulfo y Fuentes y...; es decir, es la visidn
"oficial", apoyada por los dirigentes politicos, apropiada y promovida
por el gobierno. Por eso leer las paginas de su libro ¢s descascarar la
cebolla. Cada una de las capas de la cebolla esconde a otra, anterior
y mas arcaica y compleja, y al centro, en lo que William H. Gass llama
"cl corazén dcl corazén” ... ¢qué hay? Bartra no lo dice pero es
factible sospecharlo: un vacio, la Nada (con "N" maydscula). La jaula
de la melancolia, pucs, diserta sobre la actitud del mexicano ante la
mujer (virgen y puta), anie la muerte y el Méas All4, ante el Tiempo
y la Historia, ante los héroes colectivos, etc. Su tesis es que nuestra
identidad cs la suma de partes, una pirdmide de méscaras que se
super imponen. En la edad del psicoandlisis, el nacionalismo y la
toma de conciencia politica, este perfil ha sentado y sienta las pautas
de conducta, aunque el modelo descrito no se ajuste necesariamente
a la realidad.

De Bartra se infieren conclusiones atroces: si el mexicano que
promucve la cultura "oficial" (de hecho, el adjetivo utilizado es
"dominante") es un acomplejado, un tipo extraviado en su propia
individualidad, écédmo esperar que su actitud ante el futuro sea
menos escéptica y mds optimista? En otras palabras, debido a que el
gobicrno y los intclectuales lo pintan de forma negativa, ni es ilégico
ni resulta sorprendente que se deje vencer por la fatalidad. Pero si
por el contrario, el retrato fuera triunfalista éno seria esa una ma-
niobra persuasiva para en efectlo, convencerlo de que puede y es
capaz dc conquistar su propio destino? Obviamente estamos en el

26 Final de juego (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1964).
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tema de las ideologias y la respuesta a mi pregunta, creo, es obvia:
en el viejo arte de la manipulacién de conciencias, los controladores
al final terminan siendo los controlados.

Terminaré con otra parabola, ésta atribuida a Chuang Tzu, que
concluyeron Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Ca-
sares en su Antologia de la literatura fantdstica, publicada en 1940:
un dia Tzu sofid que era una mariposa, al despertar, sin embargo, no
sabia si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa, o €ra una
mariposa que sofiaba que era Tzu. Tengo la impresién que ante esa
identidad que es una méscara y anle esa miscara que es una inven-
cion, el mexicano, el auténtico y el indescifrable, se carcajea.



