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Hay una curiosa parabola atribuida a Lewis Carroll, el celebre autor 
de  Alice in Wonderland: en  ella un tonto se mira al espejo y al cabo de 
un rato termina por no saber si enfrente hay otro tonto que le dice 
como actuar, o si es  el  quien decide sus propios acltos. Algo similar 
ocurre con los estudios sobre la identidad mexicana que se iniciaron 
a principios del siglo XX y que tienen como apice, en  1934, la 
publicacion de El perfil del hombre y la cultura en Mexico de  Samuel 
Ramos, y unos quince anos despues, en  la revista Cuadernos Ameri- 
canos, d e  El laberinto de la soledad de  Octavio Paz. Estos examenes, 

una descripcion detallada y fehaciente d e  la idiosincrasia 
nacional? es  que sus conclusiones son el sueno de  la r a z h  de  un 
manojo de  intelectuales y artistas dispuestos a dictar las normas de 
conducta colectiva? La aparicion, en 1987, de La jarula de Iu melrrn- 
colia de  Roger Bartra, un estudio jugueton, mitad experimento 
narrativo y mitad un vistazo politico de  las ramificaciones que se 
desprend& de ese retrato intelectual y artistico, nos devuelve; (una 
vez mas) al cuadrilatero de discusion filosofica, antropologica y 
sicologica sobre el  alma mexicana. Ese regreso es el  proposito de  esta 
nota, que revisara el  contexto en que se originaron estos estudios 
criticos, aventurar6 uno o dos juicios sobre e l  retrato cabal que 
emerge d e  todos ellos, y de paso bosquejara sus imlplicaciones ideo- 
logicas. 

A primera vista, esta cadena de  reflexiones da la impresion dt: 
ser infinita. No lo es. D e  listarlas, habria que empezar con Julio 
Guerrero y su  Genesis del crimen en Mexico y con el  Ensayo sobre los 
rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del caracter del mexi- 
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cano de  Ezequiel A. Chavez, ambos de  1901.' Los dos textos son 
residuos del positivismo en  el  pais, que con su desprecio a la metafi- 
sica anhelo describir la conducta humana (y por sinecdoque, la 
mexicana) a traves del metodo cientifico. El de  Guerrero ni siquiera 
aparecio en  territorio nacional sino e n  Paris. Chavez continuo sus 
investigaciones y tres decadas mas tarde (1928,1931) publico un 
analisis sobre la adolescencia y una monografia sobre la sicologia de  
Sor Juana InEs de  la Los frutos de  esas averiguaciones s e  
dejan sentir e n  los trabajos mediante posteriores de  Martin Luis 
Guzman, Justo Sierra, Luis G. Urbina, Carlos Trejo Lerdo de  Tejada 
y Jose   as con celos,^ que continuan la misma linea introspectiva y 
meditabunda. Su ambiciosa meta, su objetivo medular, es examinar 
el comportamiento y pensamiento del mexicano; es  d~ecir, la correla- 
cion entre el ambiente, o lo que Jose Ortega y Gasset llamaba "la 
circunstancia" -arquitectura, arte, religion, educacion, politica, etce- 
tera- y el  individuo. Subrayo el adjetivo "ambiciosa" porque explicar 
sus ramificaciones, establecer sus variantes, contabilizar de  una vez 
por todas su aleatoriedad, es una meta imposible: primero, porque 
depende de  quien la observa, cuando y donde (subjetividad) y segun- 
do, porque la naturaleza humana en general, y la del mexicano en 
particular, estan en  metamorfosis constante, e n  cambio permanente, 
y establecer d e  una vez por todas sus caracteristicas equivale a 
ignorar sus transformaciones futuras y a negar su exponente basico, 
la espontaneidad. Aun asi, a traves de  la Virgen d e  Guadalupe y la 
Malinche, e l  relajo y la fiesta, la atraccion a la muerte y la soledad 
existencial, el padre ausente, la influencia cultural externa, el com- 
plejo de  inferioridad y la hiperestia de  los simbolos religiosos, los 
intelectuales y artistas que han seguido la huella de  Guerrero, Cha- 
vez y su sequito deducen, o creen deducir, quien es el  mexicano. 

que nacen todas estas cavilaciones al amanecer nuestro 
siglo? ~ n i e  todo hay que pensar e n  el  clima filosofico e historico 
imperante en  la epoca. Uno d e  los legados de  Max Scheler y Frie- 
drich Nietzsche fue la meditacion ontologica sobre la sociedad de 

' Julio Guerrero, La gknesis del crimen en Mexico. Estudio depsiquiatria social. Paris: Bouret, 
1901, la edicion mexicana mas reciente es  de Porrua, 1977. El texto de Chavez aparecio en la 
Revista Positiva (tomo 1, num. 3, pags. 81-99). 

~n Sor Juana Ines de la Cruz o las trampas de la fe (Seix Barral, 1982), Octavio Paz se refiere 
dos veces a Chavez, ambas al discutir "Primero sueiio". 

Martin Luis Guzman, "La querella de Mexico" (1915), Justo Sierra; Mkico, su evolucidn 
social (1900-1902), Carlos Trejo Lerdo de Tejada, La revoiuciony el nacionalismo (1916), Jose 
Vasconcelos, Indologla. Una interpretacion de la cultura iberoamericana (1927). 



masas y el caracter de  los pueblos. El ocaso de  la edad decimononica 
es tambien el  instante en  que emerge e n  America Latina un movi- 
miento literario que unio, por vez primera desde aquel abortado 
sueno d e  simon Bolivar, al continente entero: el modernismo. A un 
tiempo una reaccion al positivismo y un deseo por renovar y revita- 
lizar el  espanol como lenguaje poetico, los modernistas, sobre todo 
en las figuras d e  Jose Marti y Ruben ~ a r i o , ~  inician un viaje d e  
introspeccion y analisis colectivo que originalmente apunta a Europa 
(Francia, e n  especial) como fuente de  inspiracion, pero que termina 
uor convertirse en un laboratorio de  discusion identitiva v en  una 
odisea historica y politica. A nivel ensayistico, el uruguayo Jose 
Enrique Rodo, justo en  1900, publica su Ariel, que basado en los 
personajes del Shakespeare d e  The Tempest es  un llamado a las 
juventudes iberoamericanas a que se  busquen a si mismas y no imiten 
al exitoso modelo materialista del vecino del norte: los Estados 
Unidos. Aqui la palabra "imitacion" es clave: si bien los propios 
modernistas s e  iniciaron imitando el preciosismo y prerrafaelismo 
del Viejo Continente, terminaron remodelando :y rechazando sus 
estatutos. D e  1880 a 1910, oscilaron entre la utilizacion de  la poesia 
como maquina d e  invencion de  quimeras y el  anhelo de  descifrar los 
enigmas culturales continentales. El modernismo, pues, fue una 
especie de  romanticismo autoctono que con su exaltacion de  los 
sentimientos y su celebracion del espiritu rechazo la adulacion que 
antes el  mismo habia promovido.5 Y las peroratas de Sierra, Urbina 
y sobre todo Manuel Ramos, al acusar a esa imitacion como la peor 
desgracia, el sello d e  ilegitimidad del alma nativa, se  sumergen en  un 
analisis de  la personalidad nacional. 

Innecesario es recordar, ademas, que el periodo coincide con la 
consolidacion economica d e  Norteamerica. a u e  tras decadas de  su 
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Guerra dc  Secesion, afianza su estructura federal y modela politica 
exterior a traves de  la imagen d e  guardian y padre protector. Simul- 
taneamente, con el fin d e  la Revolucion Sovietica, se  lleva a cabo un 
ascenso del nacionalismo da la impresion de  que cada pais se  sumer- 
ge en  cavilaciones sobre sus propias caractcristicas idiosincraticas. 

En Mexico, entre otros en las de Manuel Gutierrez Najera, Amado Nervo, Luis C .  Urbina, 
Jose Juan Tablada, Efren Rebolledo y Manuel Jose Othon. Vease el capitulo XIX (Pp. 472 
-507) de Breve historia delModemismo, de Max Iienriquez Ureba, F.C.E., 1954. 

Una de las mejores reflexiones queconozcosobre el Modernismoes "Traduccion y metafora" 
de Octavio Paz (Los hijos del limo, Seix Barral, 1974); reimpresa en El edicion de 
Lily Litvak (Taurus, 1975, pp. 97-117). 



Entre: 1918 y 1922, Oswald Spcrngler publica su controversia1 mag- 
num opus La decadencia de Occidente que proclama a Europa como 
un contincnte e n  deterioro. Asi' pues, no es curioso que ya para 1933 
y 1934, casi simultaneamente, Ramos haya publicado la primera 
edicitin de  su libro e n  Mexico, y que Gilberto Fegre haya hecho lo 
mismlo con Casa-grande e senzala en  el Brasil, y en la Argentina, 
Ezequiel Martinez Estrada con Radiogmfla de I,u ~ a r n a . ~  Despues de  
Rodo d e  cierta forma los tres textos constituyen una trilogia colec- 
tiva: son hitos, espejos a traves de los cuales el continente se mira a 
la cara, evidencias de  una vigorizada concicncia nacional. Pero claro, 
estas disertaciones profundas sobre el  alma colectiva habrian sido no 
solo inutiles sino imposibles, de  no ser por la revolucion de  Sigmund 
Freud. La interpretacion de  los suenos surge con el fallecimiento del 
padre: dcl fundador del psicoanalisis, en  1899, que "perturba" y 
genera ecos en  el  inconsciente del hijo. Se inaugura asi en  el mundo 
entero, y por cxtension en America Latina, una nueva edad: la d e  la 
introversion, con la cicncia como Virgilio que acompana a cada 
hombre e n  el peregrinaje a traves de  su selva tenebrosa interior; la 
del examen sicologico aplicado al esqueima teorico de  Freud. Ahora 
el acento esta en la vida intima, instintual del individuo y su projimo: 
en  la moral y la etica como fuerzas controladoras y represivas; en  los 
patrones de  conducta fijos; en  una realidad humana, donde la liber- 
tad e:; parca y la decide cl Destino (con "D" mayuscula). 

En  cuanto a Mexico, si bien las primeras decadas de  este turbu- 
lento siglo estan marcadas por la ;eprjesion y el totalitarismo del 
Porfiriato, la Revolucion d e  1910, de  Pancho Villa y Emiliano Zapa- 
ta, obliga al pais a sumergirse en  un examen d e  su propia conciencia 
y lo acerca al mundo moderno. Como filosofia (aunque no como 
metodo terapeutico) el psicoanalisis llega e impera en  las decadas 
del veinte y treinta. Explicar las fuerzas que habitan el alma nacional 
(y asi, sugerir tecnicas educativas de  mcjoria colectiva) es su obse- 
sion. Los miembros del Ateneo d e  la Juventud, cl movimiento inte- 
lectutal que agrupa a intelectuales d e  diferentes profesiones, entre 
ellos Antonio Caso, Alfonso Reyes, Julio Turri, Jose Vasconcelos y 

Dudo que haya que aclarar que el ensayo sobre la identidad continental no comienza con 
Rodo y el ~Modernismo, ni mucho menos con estos tres escritores. Sin ir mas lejos, basta 
invocar el Facundo: Civilizacion y Barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. En cuanto a la 
empatki de los textos de Gilberto Freyre, Ezequiel Martinez Estrada y Ramos, vease la in- 
troduccion de Peter G.  Earl a su  traduccion al inoles Profile orPMan and Culfure in Maico  - , , 
(Austiri: University of Texas Press, 1962); asimismo, la introduccion de John Skirius a su 
antologia El ensayo hispanoa~nericano del sigloXir (F.C.E., 1981). 



En,rique Gonzalez Martinez, son los primeros q u e  reaccionan, a 
veces indirectamente, a la idea. Veian como su legitimo precursor 
a Justo Sierra; y Ramos, que nacio en 1897'en Zitacuaro, Michoa- 
can, y que  pertenece al grupo inmediatamente posterior, el de  los 
Cointemporaneos -fundado e n  1926, alrededor d e  la revista del mis- 
mo nombre- halla en  ellos su motor y legitimacion. Entre Reyes y 
Ocitavio Paz, que nacio en  1914, hay un gran techo intelectual: el  
primero creia que los iberoamericanos habian llegado tardc al "ban- 
quete de  la civilizacion" y aun asi, dedico sus mejores ensayos a la 
vision mitica del ~ o n t i n e n t e ; ~  por su parte, el segundo confia (quizas 
haciendo hala de  un optimismo irrealista y desmesurado) en  que a 
partir d e  1950, los ciudadanos de  America Latina son por fin "con- 
temporaneos del rcsto del miundo". Y Ramos es el eslabon interme- 
dio, el  vaso comunicante. Dibuja al mexicano como una entidad 
larvaria en  plcna transformacion: si ha de nacer, dice, lo hara unica- 
mente si se  sacude el yugo cultural intimidatorio que acarrea su 
propio pasado; de  otra manera, seguira siendo inautentico, un axo- 
lotl en  proceso dc  cambio. 

Ramos se  graduo de  licenciado en Morelia y viajo a la Ciudad de  
Mexico para estudiar medicina pero cambib d e  opinion, se decidio 
por la filosofia y se  inscribio en  la Universidad Nacional Autonoma 
de  Mexico, donde tuvo como profesor a Antonio Caso. Murio en 
1959, casi una decada antes de  esa otra fecha decisiva en la historia 
mexicana: la masacre estudiantil en  Tlatelolco, donde de vuelta el 
pais s e  topo ante una encrucijada. Tradujo a Plotino, Benedctto 
Croce, Wilhelm Dilthey, John Dewey, Bertrand Russell y Aldous 
Hu.wley y publico libros sobre Iinmanuel Kant, Henri Bergson, Diego 
Rivera, Caso, Platon y Jose Torres. A la lista anterior hay que anadir 
su  seleccion y prologo de  la obra d e  Rodo, que aparecio en  1 9 4 3 ~  
y donde Ramos cataloga al uruguayo como la figura mas completa y 
sobresaliente de la cultura criolla. Pero ninguno de estos libros y arti- 
culos tuvo la trascendencia, las repercusiones de E! perfil del hombre 
y la cultura en  Mexico; a el, y casi exclusivamente a el, le dcbe Ramos 
su mmortalidad. E l  libro incluye referencias al Ateneo, a Sierra, 
' U n  ano antes que Carlos Pellicer, cuatro antes que Jaime Torres Bodet y seis que Salva- 
dor iYovo. 

Vease, por ejemplo, la extraordinaria "Ultima Tule", sobre los arquetipos de America en la 
imaginacion europea en los tiempos en que Cristobal Colon emprendio su primer viaje rumbo 
a las Indias Orientales (Obras Con~pleras XI, F.C.E., 1955-1963). 

~ o a ' o .  Seleccion y prologo de Samuel Ramos (Mexico, Ediciones de la Secretaria de Educa- 
cion ]Publica, 1943). 



Scheler y Nietzschc. Su anhelo: descifrar el enigma que representa 
la identidad del mexicano, y lo hace a traves del examen psicoanali- 
tico,'' aunque su aproximacion es  poco ortodoxa se  basa en  AlEred 
Adlher, el  discipulo austriaco nacido en  1870 que rompio con Freud 
y profundizo e n  el  tema, d e  persuasion hebrea, dcl complejo d e  
inferioridad. Ramos se  basa en  las ideas adlerianas a 180 largo y ancho 
de  todo su ensayo monografico, pero la seccion 111 del libro, titulada 
Psicoanalisis del mexicano, es donde estan mas cristalinas dividida en 
tres partes -el "pelado", e l  mexicano d e  la ciudad y e l  burgues 
mexicano- su objetivo es  demostrar que la imitacion d e  la cultura 
europea ha deteriorado la estima colectiva y construido una cul- 
tura  artificial, inautentica en  el  pais. Esa jerarquia social, segun 
Ramos, se yuxtapone con otra; la de  las tres extracciones etnicas: la 
india, la criolla y la espanola. Su argumento e s  q u e  la cultura e n  
Mexico e s  criolla,  un hibrido d e  manufactura extranjera -iberica, 
francesa, estadounidense- que esconde y no  revela, enmascara y no 
ilumina, los atributos del mexicano. Acuna e l  termino d e  "egipticis- 
mo" para referirse a la rigidcz, pasividad y resistencia al cambio 
ind igqa ,  elementos que dejan su huella en la idiosincrasia colecti- 
vidad, que denomina "criollismo" (Paz preferira el termino "mesti- 
zo"). En  esa y otras secciones, y con enfasis especial en  la segunda y 
tercera edicion, afirma que tal actitud acomplejada debe y puede 
cambiar; quc si el mexicano hace consciente su "minusvalia", cruzara 
el umbral y entrara a una dimension donde sera original y tendra una 
cultura propia. Otro de  sus focos de  atencion (acaso el principal) cs 
el del "pelado", que "constituye la expresion mas ellemental y bien 
dibujada del caracter nacional", "...pertenece a una fauna social de  
categoria infima y representa cl deiecho humano de la gran ciudad. 
En  la jerarquia economica cs menos que un proletario y e n  la 
intelectual un primitivo. La vida le  ha sido hostil por todos lados y 
su actitud es  de  un negro resentimiento. Es un  ser de  naturaleza 
explosiva cuyo trato es peligroso, porque estalla al roce mas leve". 'l 
Inquieta el tono prosopopeyico: Ramos no solamente describe sino 
tambien ofende; no  diagnostica, perjura. Es obvio que su enojo, su 
animosidad ante la situacion, lo obliga a catalogar al "pelado" como 
una desgracia, una aberracion, e n  vez de  aceptarlo objetivamente 
'O Otros seguirian esa veta intclectuai, entre ellos Santiago Ramirez con El mexicano: Psico- 
logfa desus morivaciones (Monografias Psicoanaliticas. Asociacion Mexicana de Psicoanalisis, 
Editorial Pax-Mexico, 1960); y Francisco Gonzalez Pineda, El mexicano: Psicologia de su 
destructividad (Pax-Mexico, 1961). 



como una realidad inevitable. Su vision, pues, favorece a unos y 
desprecia a otros; es el producto de  una clase social, la media inte- 
lectual, que por un lado arremete contra los d e  abajo y por el otro 
se  auto-critica. 

Quizas (y ojala) sea ahora el momento de  detenerme y reflexio- 
nar sobre la metamorfosis de  las ediciones del texto d e  Ramos y las 
de  E l  laberinto de la soledad. Como el poemario Leaves of  Grass d e  
Walt Whitman, los dos libros s e  transforman y alteran con el  paso 
de  los anos. La primera edicion del de  Ramos aparecio (ya lo dije) 
en  1934, bajo el sello de la Imprenta Mundial. La segunda, corregida 
y aumentada, es de  1938; la saco la Editorial Pedro Robredo y las 
nuevas secciones le sirven al escritor para defenderse de  ataques y 
acusaciones de  que ha sido blanco, en  especial a raiz d e  uno de  sus 
temas basicos: el  sentimiento de  inferioridad. La tercera edicion, de  
1951, es  de  ~ s ~ a s a - ~ a l ~ e ; ' ~  ademas de un prologo especial, aglome- 
ra un total d e  siete nuevas secciones, casi el mismo numero que los 
capitulos del original: una e s  sobre la educacion, otra sobre Justo 
Sierra, una tercera sobre la inteligencia mexicana. La fecha de  esta 
ultima edicion es  fundamental por una simple razon: el volumen d e  
Paz tiene ya un ano de  haber salido a la luz y estar e n  circulacion en  
forma libresca. D e  hecho, Ramos aprovecha una de  las secciones 
finales, sobre el  caracter mexicano, para atacar al poeta, asegurando 
que la soledad no  es  un acto volitivo del mexicano sino un elemen- 
t o  q u e  irrumpe en  su actitud antisocial.13 En lo que respecta a EZ 
labeiinto de  la soledad sus vicisitudes y mutaciones han sido igual- 
mente acumulativas: la segunda edicion, corregida y reconocible- 
mente aumentada, es  d e  1959 y la publica el Fondo de  Cultura 
Economica; la tercera es de  1963, la cuarta d e  1964; la quinta d e  
1967; la sexta de  1968; se llevan a cabo mas revisiones en  1969, 
cuando la septima; y a partir de  ahi son reimpresiones, como si el 
texto hubiese por fin adquirido su formato final.14 Estas mutaciones, 
este proceso larvario merece atencion; al fin y al cabo, estos titulos 

l1 Elperfil del hombrey la culrura en MOnco (2* edicion, Pedro Robledo, 1938), p.77. 
Coleccon Austral, No. 1080, que aparece simultaneamente en Buenos Aires y la Ciudad de 

Mexico. Esa es  la edicion en la que se  basa la traduccion al ingles de F'eter Earl, 1962. 
l3 En su ensayo monografico, Paz, quien practicamente discute a toda la intelligensia mexicana, 
tambien habla d e  ramos: "La Revolucion mexicana habia descubierto el rostro d e  Mexico. 
Samuel Ramos interroga esos rasgos, arranca mascaras e inicia un examen del mexicano. Se 
dice que Elperfil del hombre y la cultura en Mewico, Primera tentativa seria por conocernos, 
padece de diversas limitaciones: El mexicano que describen sus paginas es  u> tipo aislado, y 
los instrumentos de que el filosofo se  vale para penetrar la realidad -la teoria del resenti 



se  van adaptando: no establecen sus juicios de  buenas a primeras, 
sino que los afilan y mejoran, como si el medio ambiente y la madurez 
tuvieran que ver en la decantacion que sufre y a la cual se  somete el  
autor. 

Y a para mediados de  siglo, el tema de  la identidad de  Mexico esta 
a la orden del dia. Leopoldo ~ e a , "  Emilio Uranga y el  propio Ramos 
ofrecen en  1951 una serie de  conferencias en  febrero en  la Univer- 
sidad Nacional Autonoma de  Mexico. Para entonces, hace casi una 
decada que Rodolfo Usigli, el dramaturgo, ha dado a conocer el 
"epilogo sobre la hipocresia del mexicano", una coda a Elgesticulador 
que investiga la dualidad, la escision identidad e n  la historia nacio- 
na1.I6 Estamos, pues, a mitad del siglo que ha motivado y sido el 
aparador de  estas reflexiones antropologicas y cognoscitivas, todas 
(o casi) surgidas de  la clase media intelectual, y el  libro de  Paz causa 
polemica. No es dificil saber hasta que grado el autor de  Blanco y El 
arco ,y la lira tenian en  mente a Ramos y su obra al redactar sus 
paginias. El  tono es igual: reflexivo, indagatorio, sicologico, especu- 
lativo. Paz nacio en la capital, hijo de  uno de los representantes de 
Zapata en  Nueva York, de  familia educada y acomodada. Su voca- 
cion poktica se  mostro desde su adolescencia pero no comenzo a 
escribir ensayos sino hasta cumplidos los treinta y cuatro anos de 
edad.17 Su presencia todopoderosa en  la dimension cultural del pais 
se  afianza e n  la decada de  los sesentas y se  ve coronada con el 
recibimiento del Premio Nobel de  Literatura, el  primero para un 

-- 

miento, mas como ha sido expuesta por Adler que por Schcler- reducen acaso la significacion 
de sus conclusiones. Pero ese libro contiriua siendo el unico punto de partida que tenemos 
para co,nocernos. No solo la mayor parte de sus conclusiones son todavia validas,sino que la 
idea central que lo inspira sigue siendoverdadera: el mexicano es un ser que cuando se expresa 
se oculta, sus palabras y gestos son casi siempre mascaras. Utilizando un metodo distinto al 
empleado en ese estudio, Ramos nos ha dado una descripcion muy penetrante de ese conjunto 
de actitudes que hacen de cada uno de nosotros un ser cerrado e inaccesible" (El laberinto dc 
la solea!ad, Sa reimp., Fondo de Cultura Economica, 1977, pag. 143). 
l4 LOS e.sludios crilicos sobre el libro y su autor son abundantes. Vease, por ejemplo, el numero 
74 de la Revista Iberoamericana, editado por Alfredo Roggiano, dcdicado al poeta mexicano, 
la bibliografia en The Perpetual Presence. The Poetty and Prose of Ocravio Paz, cuya edicion 
corrio ;i cargo de Ivar Ivask (Oklahoma University Press, 19731, el libro de Pere Gimferrer, 
Ocravio Paz, en la coleccion "El escritor y la critica" (Taurus, 1982), y a partir del recibimiento 
del Premio Nohel de Literatura en 1990, un sinnumero de publicaciones mas han tocado el 
tema, entre ellas la biografia intelectual de Enrico Mario Santi, 1991. 

Veanse sus dos excelentes ensayos de ese ano: "El mexicano en busca del mexicano" y 
"Dialectica de la conciencia en Mexico" (Cuadernos Americanos X, vol. LVII, num. 4, mayolju- 
nio 1951, pp. 87-103). 
l6 Ediciones Botas, 1943, pp.159-243. 



mcxicano, en octubre de  1990. El libro esta dividido en ocho seccio- 
nes y un apendice. Sigue un orden cronologico. Arranca con una 
descripcion del "pachuco" como tipo social en Los Angeles y termina 
con un comentario sobre la inteligencia del mexicano. Mucho s e  ha 
dicho sobre el  momentum en  Espana de  Jose Ortega y Gasset y su 
influencia en  EI laberinto de la soledad. A diferencia de  Ramos, Paz 
jamas se  permite un juicio derogatorio u ofensivo. Sus reflexiones, 
si bien subjetivas, no  rivalizan a grupos o tipos sociales, los ven de  
manera imparcial y equidistante. Pero si abundan las similitudes 
e n k e  el texto de  Ramos y el de  Paz, son inescapables sus diferencias: 
ante todo, es  obvio que  ambos acuden y s e  remiten a la Historia (con 
"H" mayuscula) para explicar la idiosincrasia, de  la Colonia a la 
Independencia, de  la etapa revolucionaria al Mexico moderno. Son 
inquisiciones que estan rnodclados en  forma d e  estudios interdisci- 
plinarios; se  apoyan en  principios filosoficos, sicologicos y antropo- 
log,icos y desde ahi emiten sentencias abstractas y centrifugas. Las 
dos rinden tributo a Vasconcelos, Alfonso Reyes y toda una pleyade 
de artistas e intelectuales. Pero mientras El laberinto de la soledad 
es luna narracion de  prosa afrancesada18 que embelesa con su magico 
lenguaje -uso de  adjetivos metonimicos y d e  metaforas-, producto 
de un autor que goza y se solaza en los vericuetos idiomaticos, El 
perfil del hombre es un trabajo frio, que oscila hacia el vocabulario 
cientifico; un texto mesurado y hasta estoico. Hay otras diferencias: 
Paz comienza por ver a Mexico desde fuera, desde California, desde 
Norteamerica; Ramos pone especial ahinco e n  describir las diferen- 
c ia :~  entre el burgues, la clase media y la baja, como si se  tratara d e  
tres weltanshanuuys diferentes y el Paz poeta no distingue entre 
sectores sociales sino que habla de  un mexicano cabal;19 asimismo, 
ambos incluyen un capitulo sobre la "inteligencia" nacional: el  pri- 
mero lo hace para probar (directa o indirectamente) que el mexicano 
no es anatomicamente inferior; el segundo, para comprobar que 
Mexico tiene una tradicion intelcctualen la cual e l  propio poeta es  
el t:slabon. Con todo, no cabe duda d e  que el de  Paz es un estudio 
mucho mas sofisticado, complejo; esta mejor equipado y es mas 
abarcador. como es el mcxicano que emerge d e  las dos reflexio- 

l7 VIiase el prologo a Pequena cr6nica de grandes dlas (Fondo de Cultura Economica, 1990). 
l8 A los treinta Y seis anos, Paz aun esta cerca del Surrealismo. ni hablar d e  Baudelaire. 
Rinibaud y Mallariiie, ante quienes se mantendria fiel. 



nes? introspectivo, silencioso, timido, machista, vengativo, mentiro- 
so, ignorante, necio, ingenuo ... de  piedra caliza; es decir, como 
Ramos y Paz quieren que sea. Sus juicios certeros? Imposible 
decirlo. A estas alturas, nos enfrentamos al dilema que ya referi en  
el parrafo inicial: o la identidad mexicana ha sido atrapada en  estos 
dos eirtudios criticos y en  aquellos que los anteceden y los secundan, 
o sus afirmaciones han sentado las bases d e  como debemos percibirla 
y entenderla. El  tonto dice como actuar al otro e n  el espejo? o 

el1 espejo quien lo controla? 
Sii la pregunta es retorica (y lo es) tambien lo son ambos exame- 

nes, que representan el  apice en  el  anhelo de  introspeccion identitiva 
en  el pais. Su impacto se  deja ver en  todas y cada una d e  las esferas 
del acontecer nacional, de  la politica a la literatura, lo que genera 
un vacio entre e l  objeto y cl  referente. un reflejo de  la realidad 
y e l  producto de  una elite d e  clase media cerca del poder, interesada 
en  establecer y canonizar su vision del mexicano? Aceptemos, tan 
solo por un segundo, que se trata de  una imagen impuesta; que el 
mexicano, ni vive en  un laberinto de  la soledad, ni sufre d e  un 
complejo de  inferioridad. Pero ... es, entonces? Edward W. 
Said, en  ~ r i e n t a l i s r n ~ ~  demuestra que de  Ernest Renan en  adelante, 
Europa -y el  Occidente e n  general- s e  hia inventado una imagen del 
arabe que se  ajusta a sus propias necesidades; y 10 ha hecho por 
motivos ideologicos, interesada en  perpetuar los esquemas del cen- 
tro y la periferia, imperio y colonia. si el retrato que se  ha hecho 
(o debiera decir, que nos hemos hecho) del mexicano respondiera a 
una solicitud similar? La respucsta, claro, es  que a un nivel primario 
y nada estetico, la literatura, el arte, la filosofia no  son-sino un 
espe.jismo, la invencion de  una mascara. Lo que implica que la 
fotografia que promovemos y nutrimos -o parafraseando a Manuel 
Gutierrez Najera: el  modo en  que hemos hecho descender las triste- 
zas t,aciturnas al fondo de nuestra alma- es una ficcion. 

CZuiero y debo aclarar que si bien es factible que muchos ya lo 
sabian (o  mejor dicho, sabiamos) el  retrato es eso, un retrato y no el 
sujeto en  si, la mascara y no el rostro, la paulatina canonizacion d e  

l9 A mi gusto, ese  anhelo universalizante de Paz termina por convertirse en una parodia d e  si 
mismo. Su estudio homogeniza e iguala a toda la poblacion, sin distinguir generaciones de 
imigrantes ni variaciones Ctnicas. Mexico, e s  cierto, no tiene el componente multi-epidermico 
del B r ~ s i l  o el Caribe, aun asi, el color de la piel, como el dinero, es  uno de los varios elementos 
%e genera una rivalidad (linguistica, fisici, poliiico-insiiiucioiial) y un racismo solapado. 

Orrcnialrs~ri (Nueva Yorli: Pantheon, 1978). 



las ideas de  Paz, y en  menor escala las de  Ramos, provoca a veces la 
confusion entre el  arte y la realidad, entre la produccion y el  modelo. 
Y pararraseando al critico literario Harold Bloom, esa canonizacion 
ha provocado que la distorsion que es el  retrato provoque otras 
distorsiones, mismas que se nutren e influencian mutuamente y sin 
excluirse. Dije antes que las reflexiones de  Ramos parten de  las del 
Ateneo; que las del Ateneo se  remontan a Guerrero y Chavez; que 
las de  Paz acuden y se alimentan d e  las de  Ramos y asimismo, de  las 
del Ateneo y sus precursores. Esta larga secuela se deshilvana y 
continua (hacia adelante y hacia atras) en Pedro Paramo, la novela 
de Juan Rulfo de 1953, que narra la busqueda de  la figura del padre 
desconocido2' y que al hacerlo, se  convierte en  una metafora del 
mexicano en  su anhelo por encontrar el padre ausente, el  conquis- 
tador espanol que simbolicamente preno a la Malinche y acto segui- 
do, la abandono; enAl filo del agua de Agustin Yanez; La region mas 
transparente o Cambio de piel de  Carlos Fuentes; y El luto humano 
de Jose Revueltas: Hasta es factible remitirla a las novelas y cuentos de 
extranjeros, entre ellas The Powerand the Glory y The Lawless Roads 
de  Graham Greenc, Flowerlng Judas and Olher Stories d e  Ka the -  
r i ne  A n n e  P o r t c r  ( que  incluye Maria ~ o n c e ~ c i o n ) , ~ ~ ~ t o n e s f o r  
Ibizrra de  Harriet Doerr o los textos de  D. H. Lawren e,  Antonin 
Artaud e Italo Calvino (Bajo el signo del jaguarlZ3. L o  que quiero 
decir es  que  la identidad de  Mexico quc conocemos y discutimos es 
una creacion artistica. Su unica concreticidad es  un punado de obras 
literarias que la promueven y labran y que, al hacerlo, se autocele- 
bran unas con otras. No proviene de  los sectores populares. El 
verdadero mexicano, hay que recoridarlo, es  que esta alla afuera, 
el  d e  los suspiros, las lagrimas las alegrias y los secretos es inapren- 
sible, esquivo ... 

Aqui entra en  escena el libro de  Roger Bartra La jaula de la 
melancolia24. Su objetivo (supongo) es hacer que su estructura lar- 

'' Segun Octavio Paz, hay un contraste determinante entre Pedro Paramo y Bajo el volcan de 
Malcolm Lowry: el personaje de Rulfo regresa al infierno mientras que el del britanico es  
expulsado ("Paisaje y novela en Mexico", Corriente dterna, Siglo XXI, 1967). Se me ocurre, sin 
embargo, un paralelismo entre el primero y Hearr of Darkrress, del Joseph Conrad de 1899, 
ambas son busquedas del padre, pcregrinajes existenciales, y ambos tambien son descensos al 
dolor y la desesperacion humanas. '' 'Vease mi nota "La mirada de Katherine Anne Portcr", El Observador (Barcelona), 
9/1:[1/1991, reproducido cn El Nacional (Caracas), 10/III/1991. Ahi discuto los vasos comuni- 
cantes entre varios textos extranjeros que discuten el alma mexicana, y los nativos abocados 
al mismo objetivo. 



varia :sea directamente proporcional al contenido. una discusion de 
Mexic:o como nacion es  constante metamorfosis, dispuesta en  un 
texto en  continua transformacion. Desafortunadamente, sin embar- 
go, el verdadero mensaje se escabulle, se escapa; y al lector los trucos 
narrativos en ultima instancia le resultan inconsecuentes y obstruyen 
su atencion. Discutire, pues, lo que me parece el tronco detras del 
ramaje. Desde una perspectiva historicista. Bartra s e  propone reca- 
pitul& las repercus$neS politicas de  esos eslabones ensay&icos que 
conforman los trabajos sobre la identidad mexicana, desde el  de  
Guerrero hasta el  de  Paz, asi como los articulos y textos mas recien- 
tes de  Carlos Monsivais y Car:los Fuentes. Incluye, asimismo, una 
discusion de  los examenes a cargo de  extranjeros, entre ellos, los de  
Wallace Thomson, The Mexican Mind y Henry C. Schmidt, The Roots 
OJCLO ~exicarzo~' Sobre el  mismo tema. Pero el  volumen se  entrctic- 
ne  menos en  volumenes pasados y presentes que en  los simbolos que 
incluyen y promulgan. ~i lc i t -moti f  es el axolotl, ese anfibio que habita 
en  el lago d e  Xochimilco y es de  color lodo cuya vicisitud narrativa 
mas memorable es la del cuento del argentino Julio Cortazar del 
mismo n ~ m b r e . ~ % e  hecho, Roger Bartra abre su ensayo monogra- 
fico con una parodia, un rewriting; en una visita a un acuario de 
Salpetrierre, en  el Paris de  ese febrero frio de  1964, justo el  ano (y 
el dia y el  mes) de  la muerte del autor de  Rayuela, el  autor d e  La 
jaula de la melancolia visita a un axolotl que resulta ser Alfonso 
Reyes. El relato y su adaptacion, claro, tienen como tema la muta- 
cion, el  cambio, y es  por eso que el  sociologo se  siente atraido hacia 
el  simbolo: al fin y al cabo, e l  axolotl, pronostico de  la salamandra, 
se nie:ga a crecer, a transformarse, habita eternamente en un estadio 
de  progenesis, de  eterna adolescencia. pero mas importante aun es 
el hecho d e  que el anfibio parece tener una "x" en la frente, el  signo 

23 Es curioso que un perfil tan ambicioso como el de ambos jamds haya sido intentado por un 
norteamericano sobre los Estados Unidos. (Pienso, si, en Derriocracy in America de Alexis de 
Tocqueville, que es la vision de un extranjero. Vease rni texto "Octavio Paz y los pachucos", 
Manualdel (i?n)perfecroreseriista, Universidad Autonoma Metropolitana, 1989, pp.88-92). Hay 
aproximiaciones antropologicas y sicologicas, pero son modestas y menos totalizantes. Quizas 
en el fondo, el ciudadano de Nueva York o Los Angeles forma paxte de un pais que es muchos 
a la vez. O mejor, que un perfil canonizador de su conducta y creencias es  innecesario y hasta 
ridiculo porque su nacionalismo e identidad emanan de otros manantiales. 
24 La jaula de la ?nelancolfa, identidad y rneta~norfosis del mexicano (Grijalbo, 1987), Roger 
Bnrtra es tambien autor de Las redes imaginarias d d p o d e r p o l i ~ ~ c o  (Era, 1981). 
25 Wallace Thompson, The Mexican Mind. A Srudy of Nacional Psychology (Boston: Little, 
Brown and Company, 1921), Henry C. Schmidt, The Roots ofLo Mericano. Selfand Sociep in 
me.xican: Thought, 1900-1943 (Austin: Texas A & M University Press, 1978). 



del diablo, una vejacion similar a la (que se  ve obligada a llevar a 
Hester Prynne en  The Scarlelt Letter, la novela de  Natnaniel Hawt- 
horne ubicada en la Nueva Inglaterra del :siglo XVII, o como la 
Estrella de  David que Adolf Hitler imlpuso a los judios en la Europa 
nazi; un estigma, una verguenza. Para Mexico, la "x" i que  significa? 
El irncuentro fatidico entre conquistadores y aborigenes en  1523 y 
despues, el  complejo de  cdipo entre el creyente y la Virgen de  
Guadalupe, cntre cl  hijo y la madre, la traicion de  la malinchc y su 
filiacion con cl extranjero, el culto a la muerte la corrupcion moral; 
la perversidad sexual ... El mexicano, pues, es visto como una eru- 
bcsccncia. Esa mascara, segun Bartra, es producto de una historia 
colectiva pero tambien intelectual del Ateneo a los Contemporaneos 
y de  ahi a Paz y Yanez y Rulfo y Fuentes y...; es decir, es la vision 
"oficial", apoyada por los dirigentes politicos, apropiada y promovida 
por el gobierno. Por eso leer las paginas de  su libro es  descascarar la 
cebolla. Cada una de  las capas de  la cebolla esconde a otra, anterior 
y mas arcaica y compleja, y al centro, en  lo que William H. Gass llama 
"el corazon del corazon" ... hay? Bartra no lo dice pero es 
faci ible sospecharlo: un vacio, la Nada (con "N" mayuscula). L a  jaula 
de la nzelancolia, pues, diserta sobre la actitud del mexicano ante la 
muller (virgen y puta), ante la muerte y el Mas Alla, ante el Tiempo 
y la Historia, ante los heroes colectivos, etc. Su tesis es  que nuestra 
identidad es  la suma dc partes, una piramide de  mascaras que se  
super imponen. En  la edad del psicoanalisis, el nacionalismo y la 
toma de  conciencia politica, este perfil ha sentado y sienta las pautas 
de conducta, aunque el  modelo descrito no se  ajuste necesariamente 
a la realidad. 

D e  Bartra se infieren conclusiones atroces: si el  mexicano que 
promucve la cultura "oficial" (de hccho, el  adjetivo utilizado es 
"dominante") es  un aconiplejado, un tipo extraviado en  su propia 
indiividualidad, esperar que su actitud ante el  futuro sea 
menos esceptica y mas optimista? En  otras palabras, debido a que el  
gobierno y los intclectuales lo pintan d e  forma negativa, ni es ilogico 
ni resulta sorprendente que se  deje vencer por la fatalidad. Pero si 
por el  contrario, el retrato fuera triunfalista seria esa una ma- 
niobra persuasiva para en  efccto, convencerlo d e  que puede y es 
capaz de  conquistar su propio destino? Obviamente estamos en  el 

26 Final de juego (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1964) 



tema d e  las ideologias y la respuesta a mi pregunta, creo, es obvia: 
en  e l  viejo arte d e  la manipulacion d e  conciencias, los controladores 
al final terminan siendo los controlados. 

Terminare con otra parabola, esta atribuidla a Chuang Tzu, que 
conclluyeron Jorge Luis Borges, Silvina Ocamgo y Adolfo Bioy Ca- 
sares en  su Antologia de la literatura fantastica, publicada en  1940: 
un dia Tzu sono que era una mariposa. al despertar, sin embargo, no 
sabia si era Tzu que  habia sonado q u e  era una mariposa, o era una 
mariposa que sonaba que era 'bu. Tengo la impresion que ante esa 
identidad que es una mascara y ante esa mascara que es una inven- 
cion, el mexicano, el autentico y el indescifrable, se  carcajea. 


