Dictatores non scriptores

Sergio Pérez Cortés*

NUESTROS HABITOS INTELECTUALES $€ han vuelto taciturnos. Normalmente
leemos y escribimos en silencio, publicamos paginas también silenciosas y s6lo
recurrimos a la voz viva cuando ensefiamos o cuando exponemos resultados
de nuestro trabajo y aun entonces, lo hacemos ante auditorios silentes. Estos
héabitos sigilosos son resultado de profundas transformaciones histéricas y
culturales. Incluso podria decirse que son histéricamente minoritarios en su
coexistencia con otros momentos en que la voz colaboraba intensamente con
la pagina escrita en la produccion y la circulacion de aquellos mensajes
linglisticos en los que descansa la cultura y el saber humanos. Ya en otro
momento nos hemos ocupado de uno de esos habitos: la lectura en silencio.*
Ahora observaremos su complemento: la escritura y su relacion con la voz.
Cuestion que puede suscitar una pequefia sorpresa porque nosotros
escribimos en silencio y nos sorprende el escritor que murmura o vocaliza. Si
no es una anormalidad, cuando menos es una anomalia escuchar hablar
mientras se escribe y tendemos a pensar que es indicativo de falta de
autocontrol, una especie de indisciplina en el trabajo. Es por eso que, de ini-
cio, sefialaremos a nuestro objeto con una expresion un tanto provocadora:
escribir en voz alta, es decir, dictar.

Ha sido suficientemente demostrado que la mayoria de los autores
antiguos dictaban sus obras y no las escribian por si mismos. Los autores
griegos, romanos, los padres de la iglesia y los autores de la alta Edad Media
fueron dictatores, no scriptores. EI predominio del dictado no provenia de

* Profesor-investigador, uAm-Iztapalapa.

1*La voz, el murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”, Theoria,
num. 4, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, febrero de 1997, pp. 77-100.
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que ignoraran la importancia del texto escrito: desde Ciceron (siglo 1a.C.)
hasta san Bernardo (siglo XI d.C.) esta presente la conviccién de que un
estilo elegante y pulido sélo se alcanza teniendo el escrito ante los ojos,
con la consiguiente posibilidad de enmendarlo. Cicerdn, por ejemplo, quien
en sus obras no deja de recomendar a los autores que practiquen la escritura,
recurria siempre a su secretario, Marco Tulio Tirén, al punto de que fue
éste quien legd a la posteridad sus “notas tironianas”, que son la version
antigua de la taquigrafia. Desde san Jer6nimo a san Anselmo, todos
aceptaban que el dictado podia conducir a un texto precipitado, inacabado,
y solian disculparse por recurrir al procedimiento; pero aun asi, dejaban el
trabajo de escritura en las manos de secretarios y copistas. A san Agustin
por ejemplo la cuestion parecia inquietarle: en sus Soliloquios, en los que
entablaba un didlogo imaginario con la Razén, ésta le habia sefialado la
necesidad de escribir por si mismo, sobre todo porque algunas de sus
atrevidas reflexiones exigian completa soledad, advirtiéndole sin embargo
de los riesgos que eso significaba para su fragil salud. San Agustin debi6
reconocer que todo eso era cierto, agregando que no sabia en absoluto qué
hacer. A decir verdad resolvia el dilema dictando incesantemente. EIl no
solo dictaba todas sus obras, entre ellas sus Confesiones, sino incluso las
pequefias anotaciones y comentarios que se encuentran en los margenes
de los manuscritos que se hacia leer. “Si alguien como Agustin, de origen
modesto y el menos exigente de los hombres dictaba sus obras, cartas y
anotaciones, es que en toda la antigliedad la accion de escribir fue
considerada como un trabajo manual, que exigia una salud robusta y que
era incompatible con el trabajo de la reflexion”.? Se comprende asi que san
Agustin enalteciera a la taquigrafia como una de las artes mas Utiles y
preciosas de las que debia servirse el cristiano. En breve, cualesquiera que
fuesen las imperfecciones reconocidas al dictado, a los ojos de los autores
antiguos no bastaban para invalidar las obras pronunciadas por sus labios.

Los autores romanos y de la antigliedad tardia podian recurrir 1o mismo
al dictado que a la escritura personal. Esta situacion se reflejaba en el latin
de la época de la Republica: en ese momento, el término scribere podia
significar indistintamente el arte de la composicion o el acto fisico de

2Dekkers, Eliguis (1952), “Les autographes des Péres Latins”, contenido en Fisher, B.
(ed.), Colligere Fragmenta, Beuroner Kunstverlag, Beuroner in Hohenzollern, p. 131.

104



escribir. Pero para el siglo 111 d.c. la situacién se habia alterado: en san
Jerénimo, uno de los autores mas estudiados, dictatio y dictator, términos
que eran creaciones recientes, aunque podian sugerir la idea de “repetir
verbalmente”, eran ya conscientemente opuestos a scribere, mientras que
habia surgido un término especifico para el frecuentativo: dictitio.® Dictare
empezaba a significar el acto de “componer” y luego enunciar a otro lo
que se habia compuesto, para su transcripcion: “En san Jerénimo dictatio
parece describir una fase intermedia entre la composicion y el dictado,
con un sobreentendido: componer dictando”.* Los autores podian llegar a
describirse a si mismos “escribiendo”, pero ésta era una expresion metafdrica
que se referia al hecho de dictar a un secretario, quien transcribia esa
“escritura en voz alta”. La importancia de la composicion verbal era tal
que aun escribir de propia mano no eliminaba el dictado: el autor antiguo
se dictaba a si mismo lo que escribia, situacién que se solia representar
COmMO una conversacién consigo Mismo 0 como una conversacion de la
mano con el material que recibia la escritura.’ Esta era la condicion de
Eumolpo, quien —al borde de la muerte—, en medio de una tormenta,
encontroé el animo de componer versos, siendo descubierto en el momento
en que los transcribia porque emitia “una especie de gemido, como si fuera
una bestia buscando una salida”.® Reservar a scribere la designacion del
acto fisico de escribir resultaba pues indispensable para diferenciarlo de
otra actividad que corria a cargo del autor: componer dictando.

Las empresas de dictado no eran fortuitas y podian ser enormes, como
sucedi6 a Origenes, quien gracias a la generosidad de Ambrosio de Nicomedia
(a quien habia rescatado de la herejia gnostica de Valentin), contaba con
siete taquigrafos, un numero igual de escribas y copistas y un cierto nimero
de jovencitas caligrafas. De ahi la enorme productividad de Origenes que
asombraba incluso a sus contemporaneos. Era en cierto modo natural, porque
el proceso de produccion de un texto era complejo: primero, la voz viva del
autor era transcrita por uno o mas notarii, quienes tomaban la taquigrafia en
tablillas enceradas; luego, esas notas eran expandidas a escritura normal por

$Ernout, A. (1951), “Dictare, Dicter, allem. Dichten”, Révue des études latines 29, p. 155.

*Arns, Evaristo (1953), La technique du livre d”apres saint Jerome, Editions du Boccard,
Paris, p. 39.

5Valette-Cagnac, Emmanuelle (1997), La lecture a Rome, Editions Belin, Paris, p. 162.

¢ Petronio, citado en Balogh, J. (1927), “Voces paginarum”, Philologus 82, p. 213.
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los librarii 0 amanuenses; por ultimo, después de una posible correcion del
autor, esas notas eran pasadas al scriba, quien realizaba la caligrafia definitiva
cuyo resultado era el texto original, llamado dictamen. En algunos casos
esas funciones podian concentrarse hasta en una sola persona, el secretario,
quien resultaba tan indispensable que incluso los ascetas mas austeros eran
incapaces de pasarse sin €él. Los secretarios eran tan usuales como pueden
serlo hoy las maquinas computadoras, e igualmente indispensables, sobre
todo si se considera la premura con la que algunos autores antiguos debian
realizar sus obras: san Jeronimo se habia visto obligado a dictar en una
sola noche la traduccion del Libro de Judith, y en una sola jornada su
traduccion del Libro de Tobias, pasando del Caldeo al Hebreo y de éste al
Latin.” La tarea del secretario era transcribir el dictado; con frecuencia
tenia que releerlo al dictator para eventuales enmiendas; al final, el autor
agregaba de su propia mano una formula, a veces concisa y seca, la suscriptio,
cuya ausencia disminuia severamente la credibilidad otorgada al texto.
Desde luego, el dictado no era valorado pobremente. San Jerdnimo
estaba seguro que los evangelistas habian dictado sus sagradas escrituras
pues le parecia imposible que encontraran la calma para escribir ellos
mismos. Probablemente tenia razén, porque sabemos que al menos san
Pablo dictaba normalmente sus epistolas a algin secretario. Ademas del
estilo oral de la composicién, varios indices lo prueban: algunas de sus
cartas concluyen con una referencia a la propia mano de san Pablo, una
convencion de la época que muestra que el texto que precedia habia sido
transcrito por un amanuense. La adicion de saludos autografos y otros
comentarios es tan frecuente, que puede asumirse que un cambio de
escritura era perceptible en el manuscrito original. Més alin, en una carta
(Rom.16:22), el secretario de san Pablo, Tercio, se identifica a si mismo y
agrega sus propios saludos a los destinatarios. De las siete epistolas
indiscutiblemente atribuidas a san Pablo, cuatro fueron sin duda transcritas
por un secretario (Rom., 1 Cor., Gal., FIm.), dos méas probablemente lo
fueron (2 Cor., 1Tsl.), y de una més (Filip) no hay evidencia en un sentido
0 en otro.® Es este significado de “composicion” el que permite comprender

"Ghellinck, J. de (1947), Patristique et moyen age. vol. 11, Desclée de Brouwer, Paris, p. 219.
8 Este paragrafo se debe a Gamble, Harry, Y. (1995), Books and readers in the early
church, Yale University Press, New Haven, pp. 96, 204, 283.
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el uso del término auctor a lo largo de la Edad Media, para designar a
aquel que “dicta la obra”, término que en su sentido original se referiaa un
“magistrado que por su investidura autorizaba un documento oficial”.
Aunque él mismo no realizara el acto de escribir.? Naturalmente tratandose
de escrituras la cuestion era un tanto diferente: dictare indicaba entonces
que el Espiritu Santo era el verdadero auctor, el inspirador, mientras que
los evangelistas eran los agentes transmisores. Pero esta concepcion no es
en absoluto extrafia al universo de la composicion oral: con mucha
frecuencia, en este mundo memoristico, aquellos que componen consideran
que las cosas “se dicen a si mismas”, a través de ellos.

La alternativa de los escritores antiguos de recurrir tanto al dictado como a
la escritura personal era hecha posible por un factor técnico. La antigiiedad
romana disponia de dos tipos de letra escrita: la formal o textual, utilizada en
inscripciones y libros (que los paledgrafos identifican con los nombres de rustica,
uncial y semi-uncial), y la llamada “cursiva romana”, un tipo de letra més
ordinario utilizado en transacciones administrativas, composiciones literarias
o reflexiones personales de la vida cotidiana.’® A este Ultimo tipo se referian
Cicer6n y Quintiliano cuando aconsejaban escribir de propia mano. A pesar
de estas sugerencias, los autores romanos recurrian a la escritura Gnicamente
en el caso de los bosquejos preliminares de sus obras (los cuales solian perma-
necer secretos), y en el caso de sus cartas confidenciales, dirigidas a amigos
intimos. Este Gltimo debia ser un acto esperado, porque Cicerén y Marco
Aurelio se disculpan cuando no han podido escribir ellos mismos esa corres-
pondencia. Fuera de estos &mbitos, era el secretario quien manejaba la pluma.

Al autor de la alta Edad Media, esa misma alternativa entre dictar o
escribir uno mismo no le era ofrecida. Con la desaparicion de la cursiva
romana no existia una escritura personal a disposicion de cada uno. El
monopolio de la escritura ejercido por monasterios, catedrales y cancillerias
a partir del siglo vii d.c. convirti6 a la escritura en un arte caligrafico, que
exigia una formacion especial. Desde el siglo v, s6lo un namero reducido
de aristocratas educados en medios eclesiasticos habia logrado alcanzar esa

®Marichal, R. (1971), “La escritura latina y la civilizacion occidental del siglo 1 al
siglo xv1”, contenido en Cohen, M. (ed), La escritura y la psicologia de los pueblos, Siglo
xxI Editores, México, p. 216.

0 Marichal, R., op. cit., p. 216
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habilidad. En algunos casos, esos conocimientos los llevaron a la posibilidad
de estampar su firma y algo mas; en otros, la situacion era mas delicada:
por ejemplo, Teodorico, rey de los Ostrogodos (siglo vI), nunca pudo
aprender a escribir su nombre, de manera que ordend grabar en una delgada
Id&mina de oro las cuatro iniciales TEOD, la cual colocaba al pie de la pagina
para poder autentificar sus documentos, siguiendo el trazado de los signos
através de la plantilla. El emperador Justino el Viejo (siglo Vi) habia actuado
de la misma manera, grabando sus iniciales en una plantilla de madera,
pero su habilidad era menor, de modo que aun era necesario que alguien
le condujera la mano con la que escribia.™

Escribir era una tarea lenta, muscular y fatigosa; entre los romanos era
también una tarea servil. Aun los autores mas letrados preferian abandonar ese
esfuerzo a sus secretarios. Por eso san Jerénimo se asombra de que san Hilario,
a sus 80 afios de edad, tuviera el arrojo de escribir con su propia mano su
testamento, que por tanto eran unas cuantas lineas. Con todo, en algun
momento de su juventud, algunos autores antiguos habian debido ejercer la
escritura, y lo habian hecho con humildad: san Jer6nimo habia copiado
incansablemente y sélo se concentr6 en el dictado a causa de la edad y del
namero de sus ocupaciones; san Fulgencio, quien dictaba todas sus obras y
sus sermones, también habia sido copista durante su periodo de simple monje.
Las excepciones al dictado venian justamente de los monijes, primero porque
se esperaba que asumieran las tareas mas humildes y fatigosas, y luego porque
habian adquirido los conocimientos necesarios en el scriptorium del monasterio.
Una de esas excepciones, y de las més notables, fue san Ambrosio (siglo 1v);
éste solia escribir de propia mano sus obras y su correspondencia, procurando
no dictar constantemente y menos aun de noche, por temor a parecer
impertinente y molesto. Sin embargo, este hébito inusual de escritor maduro
fue considerado por su biégrafo como una de las mortificaciones a las que el
santo se sometia. También eran infrecuentes tantas consideraciones con los
notarii, y era sencillo encontrar a san Jerénimo o san Agustin dictando a sus
secretarios, dia y noche, sin cesar.

Aungue normalmente de origen humilde e incluso servil, el notarius no
era un personaje infravalorado. En la época en la que los hombres podian
ser comprados y vendidos en Roma, el precio de un esclavo que conaciera la

1 Géraud, H. (1840), Essai sur les livres, Techener Librairie, Paris, p. 42.
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taquigrafia era casi tres veces mayor que el de un esclavo sin especializacion.
Podian alcanzar una gran estimacion, y era comprensible porque ademas de
taquigrafos, los secretarios cumplian los papeles de caligrafo, archivista y
“editor”. Ademas de conocer las notas tironianas, se les encomendaban tareas
mucho méas complejas como interpretar y dar forma a simples piezas dispersas
tomadas al dictado. Algunas veces, los autores s6lo dictaban bosquejos, frases
sueltas o una serie de palabras “clave” que el notarius debia poner en forma
de redaccion. Los secretarios de san Bernardo (siglo x1), por ejemplo,
ademas de palabras “clave” parecian disponer de una serie de formulas
previstas de antemano que utilizaban en el momento de redactar la
correspondencia del santo. Finalmente, eran los secretarios quienes reunian
los sermones, fragmentos y palabras sueltas en recopilaciones que han
llegado hasta nosotros como obras, a veces corregidas por su autor, tales
como las Declamationes de san Bernardo, o las Similitudinibus de san
Anselmo.*2 No es de extrafiar que la pérdida de un secretario fuera resentida
con profunda tristeza y fuera motivo de sinceras condolencias por parte
de sus colegas cuando un autor la daba a conocer.

Asi se explica la escasez de autdgrafos legados por la antigliedad. Aun-
que la cuestion es aun sujeto de debate, se cuentan con los dedos de las
manos los autdgrafos conservados: ninguno de autores griegos 0 romanos
y apenas unos cuantos de los padres de la iglesia. Agréguese a ello que la
antigliedad no tenia, como nosotros, una particular reverencia por los ma-
nuscritos originales y el resultado es que s6lo a partir de los siglos X y XI
d.c. se multiplican aquellos manuscritos en los que se percibe la interven-
cion fisica de su autor, sea porque produce el escrito él mismo, sea aportando
notas, adiciones, correcciones o comentarios.* Pero si la dureza de la tarea
y las dificultades técnicas explican en parte por qué los autores han dejado
tan pocas obras de propia mano, en cambio esas condiciones no parecen
explicar por qué no surgio la necesidad de alterar esa situacion durante
siglos. Para comprender esa tenacidad es preciso examinar la importancia
de la colaboracion de la voz viva ante la pagina.

12| eclerq, J. (1951), “Saint Bernard et ses sécretaires”, Réveu Bénédictine, nim. 61, p. 223.
8 Gasparri, Frangoise (1994), “Autenticité des autographes”, contenido en Chiesa, P
(ed.), Gli autografi medievali, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto, p. 3.
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Ante todo, debe tenerse presente que dictare tenia un contenido muy
diferente a nuestro “dictado”. Dictare no era la sencilla tarea de pronunciar
en voz alta lo que se tiene en el pensamiento, sino el resultado de una com-
pleja actividad mental. M. Carruthers* ha sugerido el término “composicion
memoristica”’, que sin duda describe mejor el proceso y las condiciones en
gue esa composicion se llevaba a cabo. Los autores medievales estaban cons-
cientes de que esa actividad, esencialmente mental, estaba compuesta de varias
etapas que intentaron diferenciar con cierta precision: primero, la inventio,
seguida de la compositio, en las que podia participar la escritura realizada
en tablillas de cera, y finalmente el dictamen que era la versidn plasmada
en pergamino. A la primera, la inventio, se le asignaba la tarea de precisar
la materia, la sustancia, la res, el problema sobre el cual se reflexionaba.
Para lograr la inventio, el autor debia revitalizar todos aquellos elementos
gue habia almacenado en la memoria o en el entendimiento. Cuando
Quintiliano describi6 a un estudiante en esta situacion, lo representd
postrado de espaldas en el piso, murmurando, y buscando a través del
murmullo estimular todos los recursos espirituales y memoristicos de
que sus lecturas o su experiencia le habian provisto: estaba luchando por
“tener una idea”. El resultado de la inventio no era una sencilla definicion
de objeto, sino un bosquejo delineado que servia de materia prima a la
compositio. La compositio, segunda etapa, era la reordenacion logica y retérica
de esa materia prima en forma tan acabada que, segun Quintiliano, ya no
requeria mas que algunos retoques de ornamentacion y ritmo. La invencién
y la composicion podian incluir en algun momento la elaboracion de bos-
quejos escritos en tablillas enceradas, pero era usual, sobre todo con los autores
mas maduros, que el proceso fuera enteramente mental. Siendo espirituales,
la inventio y la compositio eran més emocionales que racionales; segln la
psicologia medieval, ellas dependian de la vis cogitativa, una actividad del
animus cuyo objetivo era recolectar, unificar y meditar acerca del orden con-
veniente de las ideas y de los argumentos. Es aqui donde se aplica enteramente
la distincion entre dictare y scribere: dictare es lo que hace el auctor que ha
inventado y compuesto; scribere es lo que hace aquel que transcribe, aun en
el caso excepcional en que se trate del auctor mismo.

14 Carruthers, Mary (1993), The book of memory, Cambridge University Press,
Cambridge, p. 194.
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La inventio y la compositio se ejercian fundamentalmente sobre aquel
conocimiento que el autor habia podido “archivar” en su memoria
individual a través de sus lecturas, o de aquello que habia escuchado. El
estaba habituado a reunir de ese modo una gran masa de informacion en
la que sus ideas se mezclaban a las ideas de los demas. A ello se referia
Guilbert de Nogent como “el tumulto en el espiritu de aquellos que
componen, cuando a la variedad de los discursos se agrega la diversidad de
las ideas”.*s El autor antiguo no componia como lo hacemos nosotros,
tomando notas, buscando citas y referencias, organizando archivos, porque ni
el namero de libros disponibles, ni la organizacion interna de estos libros
colaboraba para ello. El libro antiguo y medieval no contenia indices o
concordancias, muchas veces carecia de separacion entre capitulos y paragrafos,
Yy sus paginas no empezaron a ser numeradas sino hasta el siglo x111.1% Las
obras de “referencia” como los Canones de Eusebio (siglo 1v) o las Etimologias
de Isidoro de Sevilla (siglo Vi) eran absolutas excepciones. Pero esta situacion
no significaba desorden alguno en el espiritu del autor, quien habia iniciado
su preparacion desde el momento en que recibia la informacion. La lectura
que hacia o que escuchaba era incorporada ordenadamente en el archivo de
la memoria, receptaculo natural del saber, y una facultad mucho mas activa
de lo que puede serlo en nosotros. En este proceso, la memoria no era opuesta
a la creatividad sino parte de ella; por eso san Jerénimo insistia en que “leer
sin componer” era indtil, no porque creyera en un mayor rendimiento
intelectual, sino porque leer sin el esfuerzo de retener de manera ordenada lo
leido era una tarea vana, puesto que la composicion se iniciaba desde la lectura
de memorizacion. Por ello mismo el autor antiguo no tenia dificultad en incluir
en el dictado las referencias a los textos que “citaba”.

“Escribir es obra de la mano; componer es obra del corazon”, decia Pedro
el Venerable,'” y era en el dictado donde se concentraba ese acto sublime.
Desde luego, para los criterios contemporaneos, “componer” en el sentido de
recolectar y reorganizar en la memoria, no es “crear”, pero eso no era visto

5 Citado en Garand, Monique-Cécile (1981), “Auteurs latins et autographes des x1 et
Xl siecles”, Scrittura e civilta 5, p. 96.

®Rouse, M., Rouse, R. (1991), “The development of research tools in the thirteenth
century”, contenido en Authentic Witnesses, University of Notre Dame Press, Indiana.

7 Constable, Giles (1967), The letters of Peter the Venerable, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., p. 18.
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como una limitacién, porque el autor medieval no buscaba la inventiva. Aunque
el dictamen podia no contener ninguna idea nueva o inexplorada, el resultado
era considerado nuevo conocimiento, porque el autor medieval asumia que la
reorganizacion y la extension de lo conocido tenia una dimension distinta que
la suma de las partes que la constituyen.

El resultado de esta intensa actividad espiritual y memoristica que concluia
en el dictado no era considerado de menor valor que un texto escrito. La
Antigiiedad y la Edad Media no compartian nuestras reservas acerca de su
calidad. Para Cicerdn y Quintiliano, por ejemplo, lo oral y lo escrito “eran
lo mismo”, y el segundo afirm6: “para mi, decir bien y escribir bien son
una y la misma cosa, de manera que el discurso escrito no es mas que la
imagen estatica (monumentum) del discurso pronunciado”.*® Por supuesto,
ellos no ignoraban las ventajas que ofrece la escritura: sometida a un tiempo
diferente, ésta permitia corregir la disposicién I6gica, establecer un ritmo
a la sucesion de las ideas y, por la soledad que ofrecia, evitaba al autor la
verglienza de corregirse que con frecuencia lo invadia cuando se encontraba
ante el taquigrafo. Los rétores admitian igualmente que si el orador escribia
un borrador de lo que iba a pronunciar, el orden aportado previamente se
haria perceptible en la claridad y la ordenacion de sus ideas.

Pero en este mundo profundamente oralizado, las ventajas de la escritura
se equilibraban con sus inconvenientes: primero, porque disminuyendo la
velocidad y mejorando el estilo, ella puede quebrar el impulso del pensamiento
y la posibilidad de una improvisacion verdaderamente inspirada: “Las
emociones profundamente sentidas y las imagenes frescas fluyen arrastradas
por el impulso ininterrumpido, en tanto que, con el retardo de la escritura,
ellas se enfrian y no suelen volver si se las hace esperar”.*® Un buen ejemplo era
Atico, arzobispo de Constantinopla, quien acostumbraba escribir y memorizar
aquello que luego predicaria; con el tiempo pudo dejar de hacerlo, pero con
tan mala calidad que sus sermones ni merecian muchos aplausos, ni merecieron
ser puestos por escrito mas tarde.?’ En segundo lugar, el mensaje escrito, privado

8 Quintilian, Training of an orator, Loeb Classical Library, Harvard University Press,
vol. v, xit, pp. 10, 5.

¥ Quintiliano, citado en Desbordes, Frangoise (1995), Concepciones sobre la escritura
en la antigliedad romana, Gedisa, Barcelona, p. 93.

2 Ferrari, R. J. de (1922), “St. Augustine’s method of composing and delivering
sermons”, American Journal of Philology, 43-2, p. 105.

112



de su autor, no privilegia al que lo escribe sino al que lo lee, pero la antigliedad
vio en esta participacion del lector una operacidn riesgosa para el sentido de
un texto que, mudo e indefenso, no puede ser explicito por completo.
Finalmente, aunque la escritura permite captar mejor las bellezas ldgicas y
estilisticas del texto, también carece de los medios retoricos del orador, cuya
importancia es tal que a veces transforman en sublime lo mediocre; en la
escritura, en cambio, puede permanecer Unicamente lo ordinario, “como
sucedia a Hortensio, cuya reputacion extraordinaria de elocuencia contrastaba
notablemente con el valor atribuido a sus escritos”.?! Estos inconvenientes
venian a reforzar la conviccion acerca de la natural primacia de la voz, porque
mientras todo lo que esta en la escritura se encuentra en la palabra pronunciada,
no todo lo que la voz viva posee es representable en la escritura. Si se continuaba
recurriendo al dictado era porque la oralidad y la retérica mantenian todos sus
privilegios, pero también porque la escritura recibia una evaluacion ambigua:
la de ser un medio con virtudes propias e irrepetibles, pero también la de ser
una copia imperfecta de la voz.

Cuando el autor antiguo luchaba por componer no actuaba como lo
hacemos nosotros, sentados en el escritorio, emborronando péginas o
pizarrones, tachando y alterando versiones sucesivas de un texto. Los recursos
a su disposicion lo obligaban a otras actitudes. El establecia més bien una
lucha consigo mismo, con su memaoriay con sus recursos espirituales, con el
archivo que llevaba dentro y del cual debia extraer un resultado. Por eso
adoptaba ciertas disposiciones afectivas y corporales: Plinio el joven, por
ejemplo, se despertaba temprano pero no se levantaba enseguida; preferia
quedarse en la cama, en la oscuridad de las cortinas cerradas, meditando lo
que iba a dictar. Cuando estaba listo, mandaba llamar a su secretario y le
dictaba lo que tenia en la cabeza. Hecho esto, lo despedia quedandose solo
nuevamente, meditando las correcciones, y asi sucesivamente, hasta quedar
satisfecho. Por su parte, a san Anselmo, un problema dificil le arrebataba el
suefio y el apetito; Eadmer nos informa que entraba entonces en un periodo
de mayor austeridad. Si la idea irresuelta no lo abandonaba, solia orar,
considerando que esa obsesion era obra del diablo. So6lo al cabo de un cierto
numero de dias, las mortificaciones, vigilias y ayunos le permitian alcanzar
la solucién que habia estado buscando.

2 Deshordes, F., op. cit., p. 95.
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En el siglo X111, santo Tomas adoptaba adn actitudes similares. Uno de
sus secretarios, Guillaume de Tocco sefialé que cada vez que el santo deseaba
disputar, leer, escribir o dictar, comenzaba por retirarse a un lugar apartado
a rezar. Normalmente, después de un corto suefio en la noche, el doctor
Angélico se levantaba y oraba postrado en el suelo; era durante esas noches
de plegaria cuando aprendia lo que habria de dictar o escribir mas tarde.
Aunque eran extraordinarios, esos momentos no eran infrecuentes: mientras
dictaba su tratado De Trinitate, le sucedid encontrarse tan absorto en la
contemplacién, que una vela se consumia en su mano, sin que él sintiera
ningun mal. Enfrentado a un problema dificil mientras dictaba, santoTomas
solia despedir a sus secretarios y al quedarse solo caia de rodillas, orando y
en lagrimas hasta que, por obra de dios, encontraba la solucién y podia
volver al dictado.?? Una vez, mientras redactaba su comentario sobre el Libro
de Isaias, encontrd un obstaculo que lo hizo refugiarse en la plegaria: “sucedi6
que esa noche, mientras descansaba en una celda contigua, su secretario
Reginaldo escuchd en la recamara del santo una conversacion de Tomas con
unos interlocutores desconocidos. Cuando la conversacion cesd, el hermano
Tomas llamé a Reginaldo: “levantate —le dijo—, trae una luz, toma el
cuaderno habitual e instalate para escribir”, y durante una hora, como si
leyese en un libro abierto, el santo dicto a su secretario el comentario de ese
pasaje del cual, hasta entonces, no habia podido percibir el significado”.%
Las actitudes de Plinio, san Anselmo o santo Tomas tienen algo en comun:
manifiestan un esfuerzo profundo de interiorizacién en el momento de la
composicion. Si ellos se refugian en la oscuridad, solos, cerrando los 0jos, es
porque saben que toda distraccion visual o auditiva puede ser un obstaculo
a la memorizacion. Sera inexacto describir ésas como actitudes puramente
“intelectuales”, porque involucran un compromiso corporal y psicoldgico
en el que los afectos y una intensa pasion no estan ausentes. Un extremo de
ello era Galba, el orador romano, quien tenia el habito de encerrarse con
varios escribas a quienes dictaba simultdneamente. Laelio agregaba que los
secretarios solian salir bastante maltratados de esas sesiones; al parecer, Galba
no solo era violento y fogoso cuando pronunciaba sus discursos, sino también
cuando los “meditaba” (sed etiam meditando).?

22 Carruthers, M., op. cit., p. 202.
ZDondaine, A. (1956), Secretaires de Saint Thomas, Editori di s. Tommaso, Roma, p. 17.
2Ernout, A., op. cit., p. 158.
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Aunque el resultado parecia un milagro, lo cierto es que el dictado era
producto de una larga preparacion mental y fisica. EI que el dictado (o el
sermon, o la composicion oral) fluyera con naturalidad, no puede ocultar
que era la coronacion de una intensa preparacion, memoristica y retorica, a
la que el autor habia debido someterse para crear ese “refugio interior”
privilegiado.?® EIl intangible proceso fue representado en las pinturas de la
Edad Media, como el momento en el cual el autor recibia su doctrina
directamente del cielo, mediante el dictado de un &ngel o de una paloma;
los autores podian aparecer rodeados de libros, pero no era de éstos de quienes
extraia el mensaje que quedaba plasmado en su obra. Lo representado no era
el esfuerzo “textual” de la composicion sino ese acto inaccesible que se habia
desarrollado en sus facultades internas. El que dictaba era considerado un
virtuoso y su virtuosismo se incrementaba si era capaz de dictar rapidamente,
llegando a la genialidad si dictaba a varios escribas a la vez. Méas alin porgue
sus pensamientos debian ajustarse a la velocidad impuesta por algunas
condiciones técnicas: Cicerdn u Origenes podian dictar a la velocidad del
habla normal, porque los taquigrafos antiguos habian llevado a la perfeccion
las notas tironianas y por tanto eran capaces de tomar verbatim los discursos,
sermones 0 dictados de sus autores. Los autores de la alta Edad Media, en
cambio, tenian que adoptar un ritmo mas lento o incluso dictar sylabatim,
silaba a silaba, repitiendo varias veces sus palabras porque sus secretarios
habian perdido el uso de la taquigrafia antigua y tampoco disponian de una
letra cursiva de uso corriente utilizable en sus tablillas enceradas. Estos debian
tomar “sumarios” o recurrir a abreviaturas a partir de las cuales reconstruir
las intervenciones verbales del autor. Dadas estas condiciones, los textos
medievales no necesariamente ofrecen “las palabras exactas del autor”.

El notarius tomaba la pluma y el dictator lo dirigia. Para el siglo x11 d.c.
s6lo excepcionalmente un autor tomaba el stylus para bosquejar una obra en
una tablilla encerada. La idea de tomar el calamo para escribir en el pergamino
era aln mas extraordinaria. Los autores se limitaban a dictar y no pensaban
en escribir, lo mismo que un autor contemporaneo no tiene en la cabeza
dirigir la impresion de su libro. Autores como Gregorio el Grande eran
puntillosos al enmendar la version escrita, pero muchos otros como san
Bernardo o san Jerénimo, por agobio o por considerarlo innecesario, no

BFerrari, R. J. de, op. cit., p. 117.
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ejercian un control completo sobre el resultado final y seguramente se
“publicaron” muchas obras cuyos autores nunca las vieron o escucharon en
su forma final.?® Esta falta de control se acentuaba porque podia transcurrir
largo tiempo entre la expresion verbal y la correccion del escrito: Cicerdn,
por ejemplo, s6lo pudo corregir sus Catilinarias tres afios después de haberlas
pronunciado y Gregorio el Grande sélo pudo enmendar las notas de su
sermon sobre las Homelias de Ezequiel ocho afios después de haberlo
predicado. El limite se alcanz6 con aquel escriba que enviaba uno de los
sermones de san Bernardo 15 afios después de haber sido pronunciado y
diez afios después de que el santo habia muerto.

Como forma privilegiada de composicion, el dictado continué
practicandose a lo largo de la Edad Media, mientras la voz viva conservo
todo su prestigio. Hacia el siglo x d.c., dictare habia suplantado
definitivamente a scribere como sinénimo de “componer”, reservando a
este ultimo la designacion del acto fisico de escribir. Hasta entonces, las
obras continuaron siendo concebidas para ser leidas en voz alta y
escuchadas. Los autores dictaban, asumiendo que su texto seria leido de
manera audible, por eso componian mas para el oido que para la vista,
siguiendo aquellas reglas que les permitieran enfrentar el temido “juicio
de la oreja”.?” Las paginas antiguas resonaban en la lectura con la misma
voz que las habia llevado a la vida; por eso Posidio volvia a reconocer la
voz de su fallecido amigo san Agustin cuando escuchaba leer alguna de las
obras del santo. La mejor prueba de esta continuidad del dictado es el
hecho de que durante los siglos X1y X1 d.c. aquellos que ensefiaban el arte
de la composicidn eran llamados dictatores y los tratados de ese arte recibian
el nombre de ars dictaminis o ars dictanti. EI campo de aplicacién de este
arte era particularmente la prosa (dictamen prosaicum) y mas especificamente
la composicion de cartas y documentos oficiales, pero la importancia
otorgada al mensaje verbal se percibe desde la definicion medieval de “carta”,
es decir, “un objeto que expresaba la voluntad de alguien que no estaba

% Saenger, Paul (1982), “Silent reading: its impact on late medieval script and society”,
Viator, nim. 12, p. 382.

2 Leclerg, Jean (1966), “L'art de la composition dans les sermons de s.Bernard”, Studi
medievali, Serie Terza vii, p. 149.
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fisicamente presente y que por tanto era incapaz de hablar por si mismao”.2
Las reglas del ars dictanti, que fueron formuladas primero en Italia en la
segunda mitad del siglo 11 d.C., consistian fundamentalmente en dos cosas:
una férmula candnica que dividia la carta en 5 partes (saludo, exhorto,
exposicion, peticion y conclusién), y una cuidadosa estructura formal
llamada cursus que suponia una seleccion de las palabras en términos de
patrones acentuales, con el fin de otorgar al escrito “la mayor dignidad y
belleza”. Aunque no siempre fueron estrictamente obedecidas, las reglas
de este arte se encuentran “inequivocamente presentes” en obras tan diversas
como la correspondencia de la cancilleria papal, el Policratus de John of
Salisbury, las cartas de Heloisa y los sermones de san Bernardo.?

La importancia de la composicion memoristica y del dictado es una de
las razones que explica el escaso interés que a partir del siglo vii d.c.
suscitaba la escritura, sobre todo si se le compara con el virtuosismo de la
lectura medieval. Las gramaticas latinas de los siglos X1y XII d.c., mientras
describen minuciosamente la pronunciacion correcta de cada uno de los
signos del alfabeto en sus diversos contextos, practicamente no mencionan
su equivalente escrito: la ortografia. La escritura no despertaba ningdn
entusiasmo particular... y con razén, porque escribir se habia convertido
en sinénimo de la dura tarea de copiar una y otra vez textos hieréticos y
magnificos, reproduciendo en fila sus letras, muchas veces sin llegar a
comprenderlas.®® Escribir era un arte en si mismo y sélo por ello debia
distinguirse de la composicion. No era desde luego una tarea rapida, ni
sencilla, y facilmente fue considerada incompatible con el esfuerzo de
concentracién y memorizacion exigido por la composicion filos6fica.
Ademas, a escribir se aprendia dificilmente, al mismo tiempo que se
dominaba la Unica lengua para la que era util, la cual ya era ajena para
todos: el latin. Para efectos de la escritura no habia lengua francesa ni
lengua italiana, ni ninguna otra; la lengua vernacula, cualquiera que fuese,
no tenia gramatica y aun la representacion de sus fonemas mediante letras

2 Camargo, Martin (1991), Ars dictaminis. Ars dictanti, Typologie des sources du moyen
age occidental, nim. 60, Brepols, Turnhout, p. 18.

2 Constable, G., op. cit., p. 34.

% Hajnal, Istvan (1959), L'enseignement de I'écriture aux universités médievales, Academie
des Sciences d’'Hongrie, Budapest, p. 10 ss.
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era incierta. La escritura suscitaba poco entusiasmo, porque desde la
antigliedad, pero mas marcadamente entre los siglos Viil y 1X, ella no servia
para anotar lo que la gente decia comUnmente: era un instrumento al
servicio del dictado y ambos estaban bajo el monopolio del latin.:

En el dictado se entrelazaban todo el prestigio de la voz viva, los recursos
textuales a disposicion de los autores y las extraordinarias facultades
memoristicas de aquel que era capaz de componer. El fin del predominio
de la composicién dictada significd justamente la disolucion de esas
condiciones. A lo largo del siglo X11 d.c. se hicieron mas numerosos aquellos
autores-escritores que tomaban la pluma por si mismos; ejemplos notables
son san Bernardo y santo Tomas, quienes sin embargo también dictaban
constantemente. Estos no son los Gnicos y a su lado se encuentran, entre
otros, Guilbert de Nogent, Orderico Vital, William of Malmesbury,
Lamberto de Saint-Omer.%2 El perfil de estos escritores es por si mismo
significativo: la enorme mayoria eran monjes educados desde su infancia en
la lectura, el canto y la escritura; los laicos capaces de expresarse por escrito,
como Godefroid de Viterbe o el emperador Lotario 111, eran alin excepciones.
En general, estos escritores no ocuparon altas funciones eclesiasticas; los que
eligieron escribir debieron renunciar a esas dignidades, refugiandose en tareas
mas librescas como bibliotecarios, copistas de talento, escritores de mdsica,
coleccionistas importantes y en general, grandes amantes de los libros. Aunque
se expresaron en comentarios biblicos, tratados de edificacién moral, sermones,
poemas y piezas de canto, los géneros que ocupan un lugar central en sus
escritos son la historia y la hagiografia: crénicas universales o regionales, anales,
vidas de santos o de grandes personajes. A diferencia de los filésofos para quienes
la escritura representaba un obstaculo, para estos historiadores y bidgrafos el
uso de la pluma resultaba indispensable para registrar hechos, establecer relatos
y precisar referencias. Sus obras no siempre respondian a un puro impulso
intelectual: cuando un abad, un principe 0 una comunidad monéastica deseaban
celebrar sus méritos, conservar la memoria de eventos pasados o bien honrar a
un santo patrdn, solian recurrir a alguien que ademas de poseer cualidades
intelectuales, tuviera el conocimiento y la practica de los documentos escritos.

$llich, lvan (1993), In the vineyard of the text, University of Chicago Press, p. 72.
2Para el parrafo siguiente ha sido muy importante Garand, Monique-Cécile, op. cit.
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Estos especialistas recibian esa tarea como un deber, al mismo tiempo que
redactaban cartas de otros, instruian a jovenes monjes, o copiaban manuscritos.
No era inusual pues que se quejaran de no contar ellos mismos con un secretario.
Llegd a suceder que sabiendo escribir, la ausencia de habilidades caligréficas
condujera a resultados torpes y mediocres, como le sucedié a Lamberto de
saint-Omer. Pero llegd a suceder también que su gran habilidad caligréfica
permitiera a Orderico Vital escribir todo el texto, disefiar el libro y realizar
“hasta las graciosas iniciales en dos o tres colores que decoran los inicios de los
libros y los encabezados de los capitulos”.

A pesar de la creciente importancia de la escritura como habilidad
especifica del autor, hasta san Bernardo y santo Tomas la mayoria de las
obras siguieron siendo dictadas y las citas y referencias siguieron siendo hechas
de memoria. La situacion debié cambiar cuando una nueva clase de
intelectuales provista de exigencias particulares empez6 a construir el
complicado castillo de la escolastica. Las dificultades inherentes a la reflexion
y argumentacion escolasticas llevaron a este grupo a desarrollar todo un
sistema de précticas textuales: citas, referencias, indices, paginacion, e incluso
a crear un nuevo tipo de escritura personal, la cursiva gotica. El dictado no
podia satisfacer esas nuevas exigencias. Perdié su lugar como forma
privilegiada de composicion de las obras, pero se refugié como medio de
difusion de las ideas por un cierto tiempo. En 1355, después de un examen
profundo de la cuestién, la Universidad de Paris decidi6 que la forma
adecuada de dar los cursos era hablar libremente y no dictar sylabatim
repitiendo con lentitud para que los alumnos transcribieran las palabras.
Establecio penas severas para los docentes que violaran esa norma, retirdndoles
el derecho a ensefiar. La reiteracion de lo dicho en clase se limitd a los casos
estrictamente necesarios, por ejemplo cuando una tesis era de la mayor
importancia, y en este caso se autorizé al docente a repetir el enunciado dos
veces, y no mas. Es cierto que un curso “leido a la pluma”, como se decia
entonces, debia ser extremadamente tedioso porque los estudiantes
medievales, que escribian sentados en el suelo, ignoraban el uso de la
taquigrafia, que se habia perdido por completo. Pero si las razones pedagdgicas
eran vélidas, la medida debi6 ser impopular, porgue se establecio que aquellos

¥ Garand, M. C., op. cit., p. 103.
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estudiantes que protestaran contra la norma silbando, pateando en el piso o
lanzando piedras, serian expulsados de la universidad por un afio.*

Hubo pues un intrincado pasaje del dictator al escritor. Para que se realizara
el encuentro del escritor silencioso con su pagina en blanco fueron necesarios
siglos de transformaciones en las convicciones humanas. Seguramente la
escritura silenciosa no es una transformacién colocada entre los grandes actos
de la razon, pero esa préctica sigilosa ha ejercido sus efectos en los medios de
que se dispone, en las actitudes y los gestos de que estan compuestos los habitos
cotidianos del entendimiento. En todo caso, ese transito hace perceptibles las
grandes transformaciones que han sobrevenido: cuando cambiaron la
concepcion del autor, de la escritura, y la apropiacion colectiva y memoristica
del texto, el dictado, como forma de composicion de las obras, pasd a ser una
de las maés interesantes reliquias intelectuales de Occidente.

% Thorndike, Lynn (ed.) (1949), University records and life in the middle ages. Method
of lecturing in the liberal arts prescribed, Paris, diciembre 10, p. 1355.
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