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NUESTROS HÁBITOS INTELECTUALES se han vuelto taciturnos. Normalmente
leemos y escribimos en silencio, publicamos páginas también silenciosas y sólo
recurrimos a la voz viva cuando enseñamos o cuando exponemos resultados
de nuestro trabajo y aun entonces, lo hacemos ante auditorios silentes. Estos
hábitos sigilosos son resultado de profundas transformaciones históricas y
culturales. Incluso podría decirse que son históricamente minoritarios en su
coexistencia con otros momentos en que la voz colaboraba intensamente con
la página escrita en la producción y la circulación de aquellos mensajes
lingüísticos en los que descansa la cultura y el saber humanos. Ya en otro
momento nos hemos ocupado de uno de esos hábitos: la lectura en silencio.1

Ahora observaremos su complemento: la escritura y su relación con la voz.
Cuestión que puede suscitar una pequeña sorpresa porque nosotros
escribimos en silencio y nos sorprende el escritor que murmura o vocaliza. Si
no es una anormalidad, cuando menos es una anomalía escuchar hablar
mientras se escribe y tendemos a pensar que es indicativo de falta de
autocontrol, una especie de indisciplina en el trabajo. Es por eso que, de ini-
cio, señalaremos a nuestro objeto con una expresión un tanto provocadora:
escribir en voz alta, es decir, dictar.

Ha sido suficientemente demostrado que la mayoría de los autores
antiguos dictaban sus obras y no las escribían por sí mismos. Los autores
griegos, romanos, los padres de la iglesia y los autores de la alta Edad Media
fueron dictatores, no scriptores. El predominio del dictado no provenía de

* Profesor-investigador, UAM-Iztapalapa.
1 “La voz, el murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”, Theoria,
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que ignoraran la importancia del texto escrito: desde Cicerón (siglo I a.C.)
hasta san Bernardo (siglo XI d.C.) está presente la convicción de que un
estilo elegante y pulido sólo se alcanza teniendo el escrito ante los ojos,
con la consiguiente posibilidad de enmendarlo. Cicerón, por ejemplo, quien
en sus obras no deja de recomendar a los autores que practiquen la escritura,
recurría siempre a su secretario, Marco Tulio Tirón, al punto de que fue
éste quien legó a la posteridad sus “notas tironianas”, que son la versión
antigua de la taquigrafía. Desde san Jerónimo a san Anselmo, todos
aceptaban que el dictado podía conducir a un texto precipitado, inacabado,
y solían disculparse por recurrir al procedimiento; pero aun así, dejaban el
trabajo de escritura en las manos de secretarios y copistas. A san Agustín
por ejemplo la cuestión parecía inquietarle: en sus Soliloquios, en los que
entablaba un diálogo imaginario con la Razón, ésta le había señalado la
necesidad de escribir por sí mismo, sobre todo porque algunas de sus
atrevidas reflexiones exigían completa soledad, advirtiéndole sin embargo
de los riesgos que eso significaba para su frágil salud. San Agustín debió
reconocer que todo eso era cierto, agregando que no sabía en absoluto qué
hacer. A decir verdad resolvía el dilema dictando incesantemente. Él no
sólo dictaba todas sus obras, entre ellas sus Confesiones, sino incluso las
pequeñas anotaciones y comentarios que se encuentran en los márgenes
de los manuscritos que se hacía leer. “Si alguien como Agustín, de origen
modesto y el menos exigente de los hombres dictaba sus obras, cartas y
anotaciones, es que en toda la antigüedad la acción de escribir fue
considerada como un trabajo manual, que exigía una salud robusta y que
era incompatible con el trabajo de la reflexión”.2 Se comprende así que san
Agustín enalteciera a la taquigrafía como una de las artes más útiles y
preciosas de las que debía servirse el cristiano. En breve, cualesquiera que
fuesen las imperfecciones reconocidas al dictado, a los ojos de los autores
antiguos no bastaban para invalidar las obras pronunciadas por sus labios.

Los autores romanos y de la antigüedad tardía podían recurrir lo mismo
al dictado que a la escritura personal. Esta situación se reflejaba en el latín
de la época de la República: en ese momento, el término scribere podía
significar indistintamente el arte de la composición o el acto físico de

2 Dekkers, Eliguis (1952), “Les autographes des Péres Latins”, contenido en Fisher, B.
(ed.), Colligere Fragmenta, Beuroner Kunstverlag, Beuroner in Hohenzollern, p. 131.
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escribir. Pero para el siglo III d.C. la situación se había alterado: en san
Jerónimo, uno de los autores más estudiados, dictatio y dictator, términos
que eran creaciones recientes, aunque podían sugerir la idea de “repetir
verbalmente”, eran ya conscientemente opuestos a scribere, mientras que
había surgido un término específico para el frecuentativo: dictitio.3 Dictare
empezaba a significar el acto de “componer” y luego enunciar a otro lo
que se había compuesto, para su transcripción: “En san Jerónimo dictatio
parece describir una fase intermedia entre la composición y el dictado,
con un sobreentendido: componer dictando”.4 Los autores podían llegar a
describirse a sí mismos “escribiendo”, pero ésta era una expresión metafórica
que se refería al hecho de dictar a un secretario, quien transcribía esa
“escritura en voz alta”. La importancia de la composición verbal era tal
que aun escribir de propia mano no eliminaba el dictado: el autor antiguo
se dictaba a sí mismo lo que escribía, situación que se solía representar
como una conversación consigo mismo o como una conversación de la
mano con el material que recibía la escritura.5 Ésta era la condición de
Eumolpo, quien ––al borde de la muerte––, en medio de una tormenta,
encontró el ánimo de componer versos, siendo descubierto en el momento
en que los transcribía porque emitía “una especie de gemido, como si fuera
una bestia buscando una salida”.6 Reservar a scribere la designación del
acto físico de escribir resultaba pues indispensable para diferenciarlo de
otra actividad que corría a cargo del autor: componer dictando.

Las empresas de dictado no eran fortuitas y podían ser enormes, como
sucedió a Orígenes, quien gracias a la generosidad de Ambrosio de Nicomedia
(a quien había rescatado de la herejía gnóstica de Valentín), contaba con
siete taquígrafos, un número igual de escribas y copistas y un cierto número
de jovencitas calígrafas. De ahí la enorme productividad de Orígenes que
asombraba incluso a sus contemporáneos. Era en cierto modo natural, porque
el proceso de producción de un texto era complejo: primero, la voz viva del
autor era transcrita por uno o más notarii, quienes tomaban la taquigrafía en
tablillas enceradas; luego, esas notas eran expandidas a escritura normal por

3 Ernout, A. (1951), “Dictare, Dicter, allem. Dichten”, Révue des études latines 29, p. 155.
4 Arns, Evaristo (1953), La technique du livre d´apres saint Jerome, Éditions du Boccard,

París, p. 39.
5 Valette-Cagnac, Emmanuelle (1997), La lecture a Rome, Éditions Belin, París, p. 162.
6 Petronio, citado en Balogh, J. (1927), “Voces paginarum”, Philologus 82, p. 213.
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los librarii o amanuenses; por último, después de una posible correción del
autor, esas notas eran pasadas al scriba, quien realizaba la caligrafía definitiva
cuyo resultado era el texto original, llamado dictamen. En algunos casos
esas funciones podían concentrarse hasta en una sola persona, el secretario,
quien resultaba tan indispensable que incluso los ascetas más austeros eran
incapaces de pasarse sin él. Los secretarios eran tan usuales como pueden
serlo hoy las máquinas computadoras, e igualmente indispensables, sobre
todo si se considera la premura con la que algunos autores antiguos debían
realizar sus obras: san Jerónimo se había visto obligado a dictar en una
sola noche la traducción del Libro de Judith, y en una sola jornada su
traducción del Libro de Tobías, pasando del Caldeo al Hebreo y de éste al
Latín.7 La tarea del secretario era transcribir el dictado; con frecuencia
tenía que releerlo al dictator para eventuales enmiendas; al final, el autor
agregaba de su propia mano una fórmula, a veces concisa y seca, la suscriptio,
cuya ausencia disminuía severamente la credibilidad otorgada al texto.

Desde luego, el dictado no era valorado pobremente. San Jerónimo
estaba seguro que los evangelistas habían dictado sus sagradas escrituras
pues le parecía imposible que encontraran la calma para escribir ellos
mismos. Probablemente tenía razón, porque sabemos que al menos san
Pablo dictaba normalmente sus epístolas a algún secretario. Además del
estilo oral de la composición, varios índices lo prueban: algunas de sus
cartas concluyen con una referencia a la propia mano de san Pablo, una
convención de la época que muestra que el texto que precedía había sido
transcrito por un amanuense. La adición de saludos autógrafos y otros
comentarios es tan frecuente, que puede asumirse que un cambio de
escritura era perceptible en el manuscrito original. Más aún, en una carta
(Rom.16:22), el secretario de san Pablo, Tercio, se identifica a sí mismo y
agrega sus propios saludos a los destinatarios. De las siete epístolas
indiscutiblemente atribuidas a san Pablo, cuatro fueron sin duda transcritas
por un secretario (Rom., 1 Cor., Gal., Flm.), dos más probablemente lo
fueron (2 Cor., 1Tsl.), y de una más (Filip) no hay evidencia en un sentido
o en otro.8 Es este significado de “composición” el que permite comprender

7 Ghellinck, J. de (1947), Patristique et moyen age. vol. II, Desclée de Brouwer, París, p. 219.
8 Este parágrafo se debe a Gamble, Harry, Y. (1995), Books and readers in the early

church, Yale University Press, New Haven, pp. 96, 204, 283.
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el uso del término auctor a lo largo de la Edad Media, para designar a
aquel que “dicta la obra”, término que en su sentido original se refería a un
“magistrado que por su investidura autorizaba un documento oficial”.
Aunque él mismo no realizara el acto de escribir.9 Naturalmente tratándose
de escrituras la cuestión era un tanto diferente: dictare indicaba entonces
que el Espíritu Santo era el verdadero auctor, el inspirador, mientras que
los evangelistas eran los agentes transmisores. Pero esta concepción no es
en absoluto extraña al universo de la composición oral: con mucha
frecuencia, en este mundo memorístico, aquellos que componen consideran
que las cosas “se dicen a sí mismas”, a través de ellos.

La alternativa de los escritores antiguos de recurrir tanto al dictado como a
la escritura personal era hecha posible por un factor técnico. La antigüedad
romana disponía de dos tipos de letra escrita: la formal o textual, utilizada en
inscripciones y libros (que los paleógrafos identifican con los nombres de rústica,
uncial y semi-uncial), y la llamada “cursiva romana”, un tipo de letra más
ordinario utilizado en transacciones administrativas, composiciones literarias
o reflexiones personales de la vida cotidiana.10 A este último tipo se referían
Cicerón y Quintiliano cuando aconsejaban escribir de propia mano. A pesar
de estas sugerencias, los autores romanos recurrían a la escritura únicamente
en el caso de los bosquejos preliminares de sus obras (los cuales solían perma-
necer secretos), y en el caso de sus cartas confidenciales, dirigidas a amigos
íntimos. Este último debía ser un acto esperado, porque Cicerón y Marco
Aurelio se disculpan cuando no han podido escribir ellos mismos esa corres-
pondencia. Fuera de estos ámbitos, era el secretario quien manejaba la pluma.

Al autor de la alta Edad Media, esa misma alternativa entre dictar o
escribir uno mismo no le era ofrecida. Con la desaparición de la cursiva
romana no existía una escritura personal a disposición de cada uno. El
monopolio de la escritura ejercido por monasterios, catedrales y cancillerías
a partir del siglo VII d.C. convirtió a la escritura en un arte caligráfico, que
exigía una formación especial. Desde el siglo V, sólo un número reducido
de aristócratas educados en medios eclesiásticos había logrado alcanzar esa

9 Marichal, R. (1971), “La escritura latina y la civilización occidental del siglo I al
siglo XVI”, contenido en Cohen, M. (ed), La escritura y la psicología de los pueblos, Siglo
XXI Editores, México, p. 216.

10 Marichal, R., op. cit., p. 216
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habilidad. En algunos casos, esos conocimientos los llevaron a la posibilidad
de estampar su firma y algo más; en otros, la situación era más delicada:
por ejemplo, Teodorico, rey de los Ostrogodos (siglo VI), nunca pudo
aprender a escribir su nombre, de manera que ordenó grabar en una delgada
lámina de oro las cuatro iniciales TEOD, la cual colocaba al pie de la página
para poder autentificar sus documentos, siguiendo el trazado de los signos
a través de la plantilla. El emperador Justino el Viejo (siglo VI) había actuado
de la misma manera, grabando sus iniciales en una plantilla de madera,
pero su habilidad era menor, de modo que aun era necesario que alguien
le condujera la mano con la que escribía.11

Escribir era una tarea lenta, muscular y fatigosa; entre los romanos era
también una tarea servil. Aun los autores más letrados preferían abandonar ese
esfuerzo a sus secretarios. Por eso san Jerónimo se asombra de que san Hilario,
a sus 80 años de edad, tuviera el arrojo de escribir con su propia mano su
testamento, que por tanto eran unas cuantas líneas. Con todo, en algún
momento de su juventud, algunos autores antiguos habían debido ejercer la
escritura, y lo habían hecho con humildad: san Jerónimo había copiado
incansablemente y sólo se concentró en el dictado a causa de la edad y del
número de sus ocupaciones; san Fulgencio, quien dictaba todas sus obras y
sus sermones, también había sido copista durante su periodo de simple monje.
Las excepciones al dictado venían justamente de los monjes, primero porque
se esperaba que asumieran las tareas más humildes y fatigosas, y luego porque
habían adquirido los conocimientos necesarios en el scriptorium del monasterio.
Una de esas excepciones, y de las más notables, fue san Ambrosio (siglo IV);
éste solía escribir de propia mano sus obras y su correspondencia, procurando
no dictar constantemente y menos aún de noche, por temor a parecer
impertinente y molesto. Sin embargo, este hábito inusual de escritor maduro
fue considerado por su biógrafo como una de las mortificaciones a las que el
santo se sometía. También eran infrecuentes tantas consideraciones con los
notarii, y era sencillo encontrar a san Jerónimo o san Agustín dictando a sus
secretarios, día y noche, sin cesar.

Aunque normalmente de origen humilde e incluso servil, el notarius no
era un personaje infravalorado. En la época en la que los hombres podían
ser comprados y vendidos en Roma, el precio de un esclavo que conociera la

11 Géraud, H. (1840), Essai sur les livres, Techener Librairie, París, p. 42.
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taquigrafía era casi tres veces mayor que el de un esclavo sin especialización.
Podían alcanzar una gran estimación, y era comprensible porque además de
taquígrafos, los secretarios cumplían los papeles de calígrafo, archivista y
“editor”. Además de conocer las notas tironianas, se les encomendaban tareas
mucho más complejas como interpretar y dar forma a simples piezas dispersas
tomadas al dictado. Algunas veces, los autores sólo dictaban bosquejos, frases
sueltas o una serie de palabras “clave” que el notarius debía poner en forma
de redacción. Los secretarios de san Bernardo (siglo XI), por ejemplo,
además de palabras “clave” parecían disponer de una serie de fórmulas
previstas de antemano que utilizaban en el momento de redactar la
correspondencia del santo. Finalmente, eran los secretarios quienes reunían
los sermones, fragmentos y palabras sueltas en recopilaciones que han
llegado hasta nosotros como obras, a veces corregidas por su autor, tales
como las Declamationes de san Bernardo, o las Similitudinibus de san
Anselmo.12 No es de extrañar que la pérdida de un secretario fuera resentida
con profunda tristeza y fuera motivo de sinceras condolencias por parte
de sus colegas cuando un autor la daba a conocer.

Así se explica la escasez de autógrafos legados por la antigüedad. Aun-
que la cuestión es aún sujeto de debate, se cuentan con los dedos de las
manos los autógrafos conservados: ninguno de autores griegos o romanos
y apenas unos cuantos de los padres de la iglesia. Agréguese a ello que la
antigüedad no tenía, como nosotros, una particular reverencia por los ma-
nuscritos originales y el resultado es que sólo a partir de los siglos X y XI

d.C. se multiplican aquellos manuscritos en los que se percibe la interven-
ción física de su autor, sea porque produce el escrito él mismo, sea aportando
notas, adiciones, correcciones o comentarios.13 Pero si la dureza de la tarea
y las dificultades técnicas explican en parte por qué los autores han dejado
tan pocas obras de propia mano, en cambio esas condiciones no parecen
explicar por qué no surgió la necesidad de alterar esa situación durante
siglos. Para comprender esa tenacidad es preciso examinar la importancia
de la colaboración de la voz viva ante la página.

12 Leclerq, J. (1951), “Saint Bernard et ses sécretaires”, Réveu Bénédictine, núm. 61, p. 223.
13 Gasparri, Françoise (1994), “Autenticité des autographes”, contenido en Chiesa, P.

(ed.), Gli autografi medievali, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto, p. 3.
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Ante todo, debe tenerse presente que dictare tenía un contenido muy
diferente a nuestro “dictado”. Dictare no era la sencilla tarea de pronunciar
en voz alta lo que se tiene en el pensamiento, sino el resultado de una com-
pleja actividad mental. M. Carruthers14 ha sugerido el término “composición
memorística”, que sin duda describe mejor el proceso y las condiciones en
que esa composición se llevaba a cabo. Los autores medievales estaban cons-
cientes de que esa actividad, esencialmente mental, estaba compuesta de varias
etapas que intentaron diferenciar con cierta precisión: primero, la inventio,
seguida de la compositio, en las que podía participar la escritura realizada
en tablillas de cera, y finalmente el dictamen que era la versión plasmada
en pergamino. A la primera, la inventio, se le asignaba la tarea de precisar
la materia, la sustancia, la res, el problema sobre el cual se reflexionaba.
Para lograr la inventio, el autor debía revitalizar todos aquellos elementos
que había almacenado en la memoria o en el entendimiento. Cuando
Quintiliano describió a un estudiante en esta situación, lo representó
postrado de espaldas en el piso, murmurando, y buscando a través del
murmullo estimular todos los recursos espirituales y memorísticos de
que sus lecturas o su experiencia le habían provisto: estaba luchando por
“tener una idea”. El resultado de la inventio no era una sencilla definición
de objeto, sino un bosquejo delineado que servía de materia prima a la
compositio. La compositio, segunda etapa, era la reordenación lógica y retórica
de esa materia prima en forma tan acabada que, según Quintiliano, ya no
requería más que algunos retoques de ornamentación y ritmo. La invención
y la composición podían incluir en algun momento la elaboración de bos-
quejos escritos en tablillas enceradas, pero era usual, sobre todo con los autores
más maduros, que el proceso fuera enteramente mental. Siendo espirituales,
la inventio y la compositio eran más emocionales que racionales; según la
psicología medieval, ellas dependían de la vis cogitativa, una actividad del
animus cuyo objetivo era recolectar, unificar y meditar acerca del orden con-
veniente de las ideas y de los argumentos. Es aquí donde se aplica enteramente
la distinción entre dictare y scribere: dictare es lo que hace el auctor que ha
inventado y compuesto; scribere es lo que hace aquel que transcribe, aun en
el caso excepcional en que se trate del auctor mismo.

14 Carruthers, Mary (1993), The book of memory, Cambridge University Press,
Cambridge, p. 194.
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La inventio y la compositio se ejercían fundamentalmente sobre aquel
conocimiento que el autor había podido “archivar” en su memoria
individual a través de sus lecturas, o de aquello que había escuchado. Él
estaba habituado a reunir de ese modo una gran masa de información en
la que sus ideas se mezclaban a las ideas de los demás. A ello se refería
Guilbert de Nogent como “el tumulto en el espíritu de aquellos que
componen, cuando a la variedad de los discursos se agrega la diversidad de
las ideas”.15 El autor antiguo no componía como lo hacemos nosotros,
tomando notas, buscando citas y referencias, organizando archivos, porque ni
el número de libros disponibles, ni la organización interna de estos libros
colaboraba para ello. El libro antiguo y medieval no contenía índices o
concordancias, muchas veces carecía de separación entre capítulos y parágrafos,
y sus páginas no empezaron a ser numeradas sino hasta el siglo XIII.16 Las
obras de “referencia” como los Cánones de Eusebio (siglo IV) o las Etimologías
de Isidoro de Sevilla (siglo VII) eran absolutas excepciones. Pero esta situación
no significaba desorden alguno en el espíritu del autor, quien había iniciado
su preparación desde el momento en que recibía la información. La lectura
que hacía o que escuchaba era incorporada ordenadamente en el archivo de
la memoria, receptáculo natural del saber, y una facultad mucho más activa
de lo que puede serlo en nosotros. En este proceso, la memoria no era opuesta
a la creatividad sino parte de ella; por eso san Jerónimo insistía en que “leer
sin componer” era inútil, no porque creyera en un mayor rendimiento
intelectual, sino porque leer sin el esfuerzo de retener de manera ordenada lo
leído era una tarea vana, puesto que la composición se iniciaba desde la lectura
de memorización. Por ello mismo el autor antiguo no tenía dificultad en incluir
en el dictado las referencias a los textos que “citaba”.

“Escribir es obra de la mano; componer es obra del corazón”, decía Pedro
el Venerable,17 y era en el dictado donde se concentraba ese acto sublime.
Desde luego, para los criterios contemporáneos, “componer” en el sentido de
recolectar y reorganizar en la memoria, no es “crear”, pero eso no era visto

15 Citado en Garand, Monique-Cécile (1981), “Auteurs latins et autographes des XI et
XII siecles”, Scrittura e civilta 5, p. 96.

16 Rouse, M., Rouse, R. (1991), “The development of research tools in the thirteenth
century”, contenido en Authentic Witnesses, University of Notre Dame Press, Indiana.

17 Constable, Giles (1967), The letters of Peter the Venerable, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., p. 18.
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como una limitación, porque el autor medieval no buscaba la inventiva. Aunque
el dictamen podía no contener ninguna idea nueva o inexplorada, el resultado
era considerado nuevo conocimiento, porque el autor medieval asumía que la
reorganización y la extensión de lo conocido tenía una dimensión distinta que
la suma de las partes que la constituyen.

El resultado de esta intensa actividad espiritual y memorística que concluía
en el dictado no era considerado de menor valor que un texto escrito. La
Antigüedad y la Edad Media no compartían nuestras reservas acerca de su
calidad. Para Cicerón y Quintiliano, por ejemplo, lo oral y lo escrito “eran
lo mismo”, y el segundo afirmó: “para mí, decir bien y escribir bien son
una y la misma cosa, de manera que el discurso escrito no es más que la
imagen estática (monumentum) del discurso pronunciado”.18 Por supuesto,
ellos no ignoraban las ventajas que ofrece la escritura: sometida a un tiempo
diferente, ésta permitía corregir la disposición lógica, establecer un ritmo
a la sucesión de las ideas y, por la soledad que ofrecía, evitaba al autor la
vergüenza de corregirse que con frecuencia lo invadía cuando se encontraba
ante el taquígrafo. Los rétores admitían igualmente que si el orador escribía
un borrador de lo que iba a pronunciar, el orden aportado previamente se
haría perceptible en la claridad y la ordenación de sus ideas.

Pero en este mundo profundamente oralizado, las ventajas de la escritura
se equilibraban con sus inconvenientes: primero, porque disminuyendo la
velocidad y mejorando el estilo, ella puede quebrar el impulso del pensamiento
y la posibilidad de una improvisación verdaderamente inspirada: “Las
emociones profundamente sentidas y las imágenes frescas fluyen arrastradas
por el impulso ininterrumpido, en tanto que, con el retardo de la escritura,
ellas se enfrían y no suelen volver si se las hace esperar”.19 Un buen ejemplo era
Ático, arzobispo de Constantinopla, quien acostumbraba escribir y memorizar
aquello que luego predicaría; con el tiempo pudo dejar de hacerlo, pero con
tan mala calidad que sus sermones ni merecían muchos aplausos, ni merecieron
ser puestos por escrito más tarde.20 En segundo lugar, el mensaje escrito, privado

18 Quintilian, Training of an orator, Loeb Classical Library, Harvard University Press,
vol. IV, XII, pp. 10, 5.

19 Quintiliano, citado en Desbordes, Françoise (1995), Concepciones sobre la escritura
en la antigüedad romana, Gedisa, Barcelona, p. 93.

20 Ferrari, R. J. de (1922), “St. Augustine’s method of composing and delivering
sermons”, American Journal of Philology, 43-2, p. 105.
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de su autor, no privilegia al que lo escribe sino al que lo lee, pero la antigüedad
vio en esta participación del lector una operación riesgosa para el sentido de
un texto que, mudo e indefenso, no puede ser explícito por completo.
Finalmente, aunque la escritura permite captar mejor las bellezas lógicas y
estilísticas del texto, también carece de los medios retóricos del orador, cuya
importancia es tal que a veces transforman en sublime lo mediocre; en la
escritura, en cambio, puede permanecer únicamente lo ordinario, “como
sucedía a Hortensio, cuya reputación extraordinaria de elocuencia contrastaba
notablemente con el valor atribuido a sus escritos”.21 Estos inconvenientes
venían a reforzar la convicción acerca de la natural primacía de la voz, porque
mientras todo lo que está en la escritura se encuentra en la palabra pronunciada,
no todo lo que la voz viva posee es representable en la escritura. Si se continuaba
recurriendo al dictado era porque la oralidad y la retórica mantenían todos sus
privilegios, pero también porque la escritura recibía una evaluación ambigua:
la de ser un medio con virtudes propias e irrepetibles, pero también la de ser
una copia imperfecta de la voz.

Cuando el autor antiguo luchaba por componer no actuaba como lo
hacemos nosotros, sentados en el escritorio, emborronando páginas o
pizarrones, tachando y alterando versiones sucesivas de un texto. Los recursos
a su disposición lo obligaban a otras actitudes. Él establecía más bien una
lucha consigo mismo, con su memoria y con sus recursos espirituales, con el
archivo que llevaba dentro y del cual debía extraer un resultado. Por eso
adoptaba ciertas disposiciones afectivas y corporales: Plinio el joven, por
ejemplo, se despertaba temprano pero no se levantaba enseguida; prefería
quedarse en la cama, en la oscuridad de las cortinas cerradas, meditando lo
que iba a dictar. Cuando estaba listo, mandaba llamar a su secretario y le
dictaba lo que tenía en la cabeza. Hecho esto, lo despedía quedándose solo
nuevamente, meditando las correcciones, y así sucesivamente, hasta quedar
satisfecho. Por su parte, a san Anselmo, un problema difícil le arrebataba el
sueño y el apetito; Eadmer nos informa que entraba entonces en un periodo
de mayor austeridad. Si la idea irresuelta no lo abandonaba, solía orar,
considerando que esa obsesión era obra del diablo. Sólo al cabo de un cierto
número de días, las mortificaciones, vigilias y ayunos le permitían alcanzar
la solución que había estado buscando.

21 Desbordes, F., op. cit., p. 95.
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En el siglo XIII, santo Tomás adoptaba aún actitudes similares. Uno de
sus secretarios, Guillaume de Tocco señaló que cada vez que el santo deseaba
disputar, leer, escribir o dictar, comenzaba por retirarse a un lugar apartado
a rezar. Normalmente, después de un corto sueño en la noche, el doctor
Angélico se levantaba y oraba postrado en el suelo; era durante esas noches
de plegaria cuando aprendía lo que habría de dictar o escribir más tarde.
Aunque eran extraordinarios, esos momentos no eran infrecuentes: mientras
dictaba su tratado De Trinitate, le sucedió encontrarse tan absorto en la
contemplación, que una vela se consumía en su mano, sin que él sintiera
ningún mal. Enfrentado a un problema difícil mientras dictaba, santoTomás
solía despedir a sus secretarios y al quedarse solo caía de rodillas, orando y
en lágrimas hasta que, por obra de dios, encontraba la solución y podía
volver al dictado.22 Una vez, mientras redactaba su comentario sobre el Libro
de Isaías, encontró un obstáculo que lo hizo refugiarse en la plegaria: “sucedió
que esa noche, mientras descansaba en una celda contigua, su secretario
Reginaldo escuchó en la recámara del santo una conversación de Tomás con
unos interlocutores desconocidos. Cuando la conversación cesó, el hermano
Tomás llamó a Reginaldo: “levántate ––le dijo––, trae una luz, toma el
cuaderno habitual e instálate para escribir”, y durante una hora, como si
leyese en un libro abierto, el santo dictó a su secretario el comentario de ese
pasaje del cual, hasta entonces, no había podido percibir el significado”.23

Las actitudes de Plinio, san Anselmo o santo Tomás tienen algo en común:
manifiestan un esfuerzo profundo de interiorización en el momento de la
composición. Si ellos se refugian en la oscuridad, solos, cerrando los ojos, es
porque saben que toda distracción visual o auditiva puede ser un obstáculo
a la memorización. Será inexacto describir ésas como actitudes puramente
“intelectuales”, porque involucran un compromiso corporal y psicológico
en el que los afectos y una intensa pasión no están ausentes. Un extremo de
ello era Galba, el orador romano, quien tenía el hábito de encerrarse con
varios escribas a quienes dictaba simultáneamente. Laelio agregaba que los
secretarios solían salir bastante maltratados de esas sesiones; al parecer, Galba
no sólo era violento y fogoso cuando pronunciaba sus discursos, sino también
cuando los “meditaba” (sed etiam meditando).24

22 Carruthers, M., op. cit., p. 202.
23 Dondaine, A. (1956), Secretaires de Saint Thomas, Editori di s. Tommaso, Roma, p. 17.
24 Ernout, A., op. cit., p. 158.



115

D I  C  T  A  T  O  R  E  S   N  O  N   S  C  R  I  P  T  O  R  E  S

Aunque el resultado parecía un milagro, lo cierto es que el dictado era
producto de una larga preparación mental y física. El que el dictado (o el
sermón, o la composición oral) fluyera con naturalidad, no puede ocultar
que era la coronación de una intensa preparación, memorística y retórica, a
la que el autor había debido someterse para crear ese “refugio interior”
privilegiado.25 El intangible proceso fue representado en las pinturas de la
Edad Media, como el momento en el cual el autor recibía su doctrina
directamente del cielo, mediante el dictado de un ángel o de una paloma;
los autores podían aparecer rodeados de libros, pero no era de éstos de quienes
extraía el mensaje que quedaba plasmado en su obra. Lo representado no era
el esfuerzo “textual” de la composición sino ese acto inaccesible que se había
desarrollado en sus facultades internas. El que dictaba era considerado un
virtuoso y su virtuosismo se incrementaba si era capaz de dictar rápidamente,
llegando a la genialidad si dictaba a varios escribas a la vez. Más aún porque
sus pensamientos debían ajustarse a la velocidad impuesta por algunas
condiciones técnicas: Cicerón u Orígenes podían dictar a la velocidad del
habla normal, porque los taquígrafos antiguos habían llevado a la perfección
las notas tironianas y por tanto eran capaces de tomar verbatim los discursos,
sermones o dictados de sus autores. Los autores de la alta Edad Media, en
cambio, tenían que adoptar un ritmo más lento o incluso dictar sylabatim,
sílaba a sílaba, repitiendo varias veces sus palabras porque sus secretarios
habían perdido el uso de la taquigrafía antigua y tampoco disponían de una
letra cursiva de uso corriente utilizable en sus tablillas enceradas. Éstos debían
tomar “sumarios” o recurrir a abreviaturas a partir de las cuales reconstruir
las intervenciones verbales del autor. Dadas estas condiciones, los textos
medievales no necesariamente ofrecen “las palabras exactas del autor”.

El notarius tomaba la pluma y el dictator lo dirigía. Para el siglo XII d.C.
sólo excepcionalmente un autor tomaba el stylus para bosquejar una obra en
una tablilla encerada. La idea de tomar el cálamo para escribir en el pergamino
era aún más extraordinaria. Los autores se limitaban a dictar y no pensaban
en escribir, lo mismo que un autor contemporáneo no tiene en la cabeza
dirigir la impresión de su libro. Autores como Gregorio el Grande eran
puntillosos al enmendar la versión escrita, pero muchos otros como san
Bernardo o san Jerónimo, por agobio o por considerarlo innecesario, no

25 Ferrari, R. J. de, op. cit., p. 117.
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ejercían un control completo sobre el resultado final y seguramente se
“publicaron” muchas obras cuyos autores nunca las vieron o escucharon en
su forma final.26 Esta falta de control se acentuaba porque podía transcurrir
largo tiempo entre la expresión verbal y la corrección del escrito: Cicerón,
por ejemplo, sólo pudo corregir sus Catilinarias tres años después de haberlas
pronunciado y Gregorio el Grande sólo pudo enmendar las notas de su
sermón sobre las Homelías de Ezequiel ocho años después de haberlo
predicado. El límite se alcanzó con aquel escriba que enviaba uno de los
sermones de san Bernardo 15 años después de haber sido pronunciado y
diez años después de que el santo había muerto.

Como forma privilegiada de composición, el dictado continuó
practicándose a lo largo de la Edad Media, mientras la voz viva conservó
todo su prestigio. Hacia el siglo X d.C., dictare había suplantado
definitivamente a scribere como sinónimo de “componer”, reservando a
este último la designación del acto físico de escribir. Hasta entonces, las
obras continuaron siendo concebidas para ser leídas en voz alta y
escuchadas. Los autores dictaban, asumiendo que su texto sería leído de
manera audible, por eso componían más para el oído que para la vista,
siguiendo aquellas reglas que les permitieran enfrentar el temido “juicio
de la oreja”.27 Las páginas antiguas resonaban en la lectura con la misma
voz que las había llevado a la vida; por eso Posidio volvía a reconocer la
voz de su fallecido amigo san Agustín cuando escuchaba leer alguna de las
obras del santo. La mejor prueba de esta continuidad del dictado es el
hecho de que durante los siglos XI y XII d.C. aquellos que enseñaban el arte
de la composición eran llamados dictatores y los tratados de ese arte recibían
el nombre de ars dictaminis o ars dictanti. El campo de aplicación de este
arte era particularmente la prosa (dictamen prosaicum) y más específicamente
la composición de cartas y documentos oficiales, pero la importancia
otorgada al mensaje verbal se percibe desde la definición medieval de “carta”,
es decir, “un objeto que expresaba la voluntad de alguien que no estaba

26 Saenger, Paul (1982), “Silent reading: its impact on late medieval script and society”,
Viator, núm. 12, p. 382.

27 Leclerq, Jean (1966), “L’art de la composition dans les sermons de s.Bernard”, Studi
medievali, Serie Terza VII, p. 149.
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físicamente presente y que por tanto era incapaz de hablar por sí mismo”.28

Las reglas del ars dictanti, que fueron formuladas primero en Italia en la
segunda mitad del siglo XII d.C., consistían fundamentalmente en dos cosas:
una fórmula canónica que dividía la carta en 5 partes (saludo, exhorto,
exposición, petición y conclusión), y una cuidadosa estructura formal
llamada cursus que suponía una selección de las palabras en términos de
patrones acentuales, con el fin de otorgar al escrito “la mayor dignidad y
belleza”. Aunque no siempre fueron estrictamente obedecidas, las reglas
de este arte se encuentran “inequívocamente presentes” en obras tan diversas
como la correspondencia de la cancillería papal, el Policratus de John of
Salisbury, las cartas de Heloísa y los sermones de san Bernardo.29

La importancia de la composición memorística y del dictado es una de
las razones que explica el escaso interés que a partir del siglo VIII d.C.
suscitaba la escritura, sobre todo si se le compara con el virtuosismo de la
lectura medieval. Las gramáticas latinas de los siglos XI y XII d.C., mientras
describen minuciosamente la pronunciación correcta de cada uno de los
signos del alfabeto en sus diversos contextos, prácticamente no mencionan
su equivalente escrito: la ortografía. La escritura no despertaba ningún
entusiasmo particular... y con razón, porque escribir se había convertido
en sinónimo de la dura tarea de copiar una y otra vez textos hieráticos y
magníficos, reproduciendo en fila sus letras, muchas veces sin llegar a
comprenderlas.30 Escribir era un arte en sí mismo y sólo por ello debía
distinguirse de la composición. No era desde luego una tarea rápida, ni
sencilla, y fácilmente fue considerada incompatible con el esfuerzo de
concentración y memorización exigido por la composición filosófica.
Además, a escribir se aprendía difícilmente, al mismo tiempo que se
dominaba la única lengua para la que era útil, la cual ya era ajena para
todos: el latín. Para efectos de la escritura no había lengua francesa ni
lengua italiana, ni ninguna otra; la lengua vernácula, cualquiera que fuese,
no tenía gramática y aun la representación de sus fonemas mediante letras

28 Camargo, Martin (1991), Ars dictaminis. Ars dictanti, Typologie des sources du moyen
age occidental, núm. 60, Brepols, Turnhout, p. 18.

29 Constable, G., op. cit., p. 34.
30 Hajnal, Istvan (1959), L’enseignement de l’écriture aux universités médievales, Academie

des Sciences d’Hongrie, Budapest, p. 10 ss.
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era incierta. La escritura suscitaba poco entusiasmo, porque desde la
antigüedad, pero más marcadamente entre los siglos VIII y IX, ella no servía
para anotar lo que la gente decía comúnmente: era un instrumento al
servicio del dictado y ambos estaban bajo el monopolio del latín.31

En el dictado se entrelazaban todo el prestigio de la voz viva, los recursos
textuales a disposición de los autores y las extraordinarias facultades
memorísticas de aquel que era capaz de componer. El fin del predominio
de la composición dictada significó justamente la disolución de esas
condiciones. A lo largo del siglo XII d.C. se hicieron más numerosos aquellos
autores-escritores que tomaban la pluma por sí mismos; ejemplos notables
son san Bernardo y santo Tomás, quienes sin embargo también dictaban
constantemente. Éstos no son los únicos y a su lado se encuentran, entre
otros, Guilbert de Nogent, Orderico Vital, William of Malmesbury,
Lamberto de Saint-Omer.32 El perfil de estos escritores es por sí mismo
significativo: la enorme mayoría eran monjes educados desde su infancia en
la lectura, el canto y la escritura; los laicos capaces de expresarse por escrito,
como Godefroid de Viterbe o el emperador Lotario III, eran aún excepciones.
En general, estos escritores no ocuparon altas funciones eclesiásticas; los que
eligieron escribir debieron renunciar a esas dignidades, refugiándose en tareas
más librescas como bibliotecarios, copistas de talento, escritores de música,
coleccionistas importantes y en general, grandes amantes de los libros. Aunque
se expresaron en comentarios bíblicos, tratados de edificación moral, sermones,
poemas y piezas de canto, los géneros que ocupan un lugar central en sus
escritos son la historia y la hagiografía: crónicas universales o regionales, anales,
vidas de santos o de grandes personajes. A diferencia de los filósofos para quienes
la escritura representaba un obstáculo, para estos historiadores y biógrafos el
uso de la pluma resultaba indispensable para registrar hechos, establecer relatos
y precisar referencias. Sus obras no siempre respondían a un puro impulso
intelectual: cuando un abad, un príncipe o una comunidad monástica deseaban
celebrar sus méritos, conservar la memoria de eventos pasados o bien honrar a
un santo patrón, solían recurrir a alguien que además de poseer cualidades
intelectuales, tuviera el conocimiento y la práctica de los documentos escritos.

31 Illich, Ivan (1993), In the vineyard of the text, University of Chicago Press, p. 72.
32 Para el párrafo siguiente ha sido muy importante Garand, Monique-Cécile, op. cit.
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Estos especialistas recibían esa tarea como un deber, al mismo tiempo que
redactaban cartas de otros, instruían a jóvenes monjes, o copiaban manuscritos.
No era inusual pues que se quejaran de no contar ellos mismos con un secretario.
Llegó a suceder que sabiendo escribir, la ausencia de habilidades caligráficas
condujera a resultados torpes y mediocres, como le sucedió a Lamberto de
saint-Omer. Pero llegó a suceder también que su gran habilidad caligráfica
permitiera a Orderico Vital escribir todo el texto, diseñar el libro y realizar
“hasta las graciosas iniciales en dos o tres colores que decoran los inicios de los
libros y los encabezados de los capítulos”.33

A pesar de la creciente importancia de la escritura como habilidad
específica del autor, hasta san Bernardo y santo Tomás la mayoría de las
obras siguieron siendo dictadas y las citas y referencias siguieron siendo hechas
de memoria. La situación debió cambiar cuando una nueva clase de
intelectuales provista de exigencias particulares empezó a construir el
complicado castillo de la escolástica. Las dificultades inherentes a la reflexión
y argumentación escolásticas llevaron a este grupo a desarrollar todo un
sistema de prácticas textuales: citas, referencias, índices, paginación, e incluso
a crear un nuevo tipo de escritura personal, la cursiva gótica. El dictado no
podía satisfacer esas nuevas exigencias. Perdió su lugar como forma
privilegiada de composición de las obras, pero se refugió como medio de
difusión de las ideas por un cierto tiempo. En 1355, después de un examen
profundo de la cuestión, la Universidad de París decidió que la forma
adecuada de dar los cursos era hablar libremente y no dictar sylabatim
repitiendo con lentitud para que los alumnos transcribieran las palabras.
Estableció penas severas para los docentes que violaran esa norma, retirándoles
el derecho a enseñar. La reiteración de lo dicho en clase se limitó a los casos
estrictamente necesarios, por ejemplo cuando una tesis era de la mayor
importancia, y en este caso se autorizó al docente a repetir el enunciado dos
veces, y no más. Es cierto que un curso “leído a la pluma”, como se decía
entonces, debía ser extremadamente tedioso porque los estudiantes
medievales, que escribían sentados en el suelo, ignoraban el uso de la
taquigrafía, que se había perdido por completo. Pero si las razones pedagógicas
eran válidas, la medida debió ser impopular, porque se estableció que aquellos

33 Garand, M. C., op. cit., p. 103.
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estudiantes que protestaran contra la norma silbando, pateando en el piso o
lanzando piedras, serían expulsados de la universidad por un año.34

Hubo pues un intrincado pasaje del dictator al escritor. Para que se realizara
el encuentro del escritor silencioso con su página en blanco fueron necesarios
siglos de transformaciones en las convicciones humanas. Seguramente la
escritura silenciosa no es una transformación colocada entre los grandes actos
de la razón, pero esa práctica sigilosa ha ejercido sus efectos en los medios de
que se dispone, en las actitudes y los gestos de que están compuestos los hábitos
cotidianos del entendimiento. En todo caso, ese tránsito hace perceptibles las
grandes transformaciones que han sobrevenido: cuando cambiaron la
concepción del autor, de la escritura, y la apropiación colectiva y memorística
del texto, el dictado, como forma de composición de las obras, pasó a ser una
de las más interesantes reliquias intelectuales de Occidente.

34 Thorndike, Lynn (ed.) (1949), University records and life in the middle ages. Method
of lecturing in the liberal arts prescribed, París, diciembre 10, p. 1355.


