Tarkovski y el acto cinematogréafico
La creacion de la imagen como ética y redencion

Raymundo Mier*

Tiempo e imagen cinematografica

SEGUN LA MIRADA que el propio Andrey Tarkovski ofrece de su propia obra,
dos temas ocupan lugares cruciales en su proyecto estético: tiempo e imagen.
De la conjugacién de ambas, surge una incesante meditacion sobre la memoria
y el origen, el arraigo y la identidad, el vinculo entre voluntad de expresion y
verdad. Tarkovski replantea en términos radicales la nocion de imagen
cinematogréfica al enlazarla intrinsecamente con el tiempo. Esta conjugacion
es, para él, una condicion inherente a la composicion del relato cinema-
tografico, ajena, por consiguiente, a toda finalidad extrinseca de lo narrable,
atoda voluntad de fijar o anticipar el sentido del filme. El tiempo no surge de
la sucesion de imégenes, sino de un movimiento de la figuracion impulsado
desde la trama interior de lo visible y lo invisible; su cine constituye, a partir
de esa apuesta originaria, un compromiso estético que deriva no sélo en una
narrativa eliptica, en una primacia de la funcion constructiva del silencio en
la mirada y en el reclamo de una expectacion emotiva, en movimiento hacia
una recreacion de la memoria. La tentativa de Tarkovski aparece como una
exploracién de esta tension interior de los elementos heterogéneos que
concurren en la figura cinematografica —escenarios, actuaciones, ritmos,
velocidades, duraciones, timbres, tonos, en una exploracion de su “dialogo”
intrinseco—, para desbordar el plano de la mera aprehension narrativa del
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filme. Pero esa estética no puede darse sin comprometer de manera expresa y
singular una nocion de experiencia individual, la incidencia de la memoria en
el reconocimiento y la construccion de la experiencia de lo vivido —que se
enlaza con la necesidad de encontrar el régimen especifico de hacer de la
narracion cinematografica una forma de accidn ética sobre su propio universo.

El cine deja de ser relato para convertirse en un desdoblamiento poético
de lafigura. No es la exploracion de una expresion poética, fija, dada, concluida,
enmarcada en una “voluntad” expresa y definida de significar algo, es mas
bien la participacién de la mirada en la gestacion incesante de un acto poético:
una intensificacion del sentido, un ahondamiento de la reminiscencia que
hace patente el vinculo entre cine y poesia. El gesto radical de Tarkovski
desemboca en una voluntad de recreacion de lo cinematografico a la luz de
una exigencia poética que adquiere, en la imagen cinematografica, una
inflexién irreductiblemente propia.

La imagen es un punto de convergencia, un vértice comun en el que las
tensiones surgidas de los elementos visibles en la composicion se agolpan
para alentar caminos de sentido autonomos. Tomada en su potencia dindmica,
la imagen, inscrita en el curso potencial de la narracién cinematogréfica,
suscitara un repliegue de la mirada. La contemplacion no es sino un momento,
unaincitacion, la raiz material de la génesis de la ficcion comun y, sin embargo,
incomparable, de esa memoria compartida, inconmensurable. EI tiempo de
la narracion cinematografica muestra y reclama un movimiento de las
emociones y la intimidad de la memoria propia, que un desciframiento de
un relato ajeno, autbnomo, arbitrario. El régimen del cine hace posible esta
confrontacién de intimidades que tiene como horizonte la revelacion, la
verdad, que no es sino el fundamento de una reconstruccién material, integra,
de la experiencia de si mismo, de los otros y el mundo condensados en una
imagen. Es la construccion de un destino de la mirada, es el desenlace de una
vision y de una memoria que despliega en un paisaje observable, las tensiones,
la potencia afectiva, la intensidad que se despliega enigmatica y significa-
tivamente, en los actos y en los fendmenos.

Las tensiones de la significacion y la potencia afectiva, asumidas como
una revelacion, responden al inacabamiento poético de laimagen, y su sentido
infinitamente postergado e irresuelto. El paralelismo de la composicion de la
imagen cinematogréfica con la pintura es sugerente. Tarkovski recurre a él

216



TARKOVSKY Y EL A CTO CINEMATOGRAFICO

una y otra vez, no s6lo en su concepcidn poética sino en la creacion de un
vinculo abismal de sentido en su propia construccion cinematografica. La
pintura de Leonardo, Joven dama junto a un enebro, constituye al mismo
tiempo un elemento constructivo en El espejo y una referencia crucial en la
formulacion de su poética material:

[...] hay dos cosas que llaman la atencién en las imagenes de Leonardo: la
primera es su sorprendente capacidad para examinar el objeto desde afuera,
desde atras, observando por encima del mundo —una caracteristica de artis-
tas como Balzac o Tolstoy—, la segunda es que el cuadro nos afecta simulta-
neamente de modos opuestos. No es posible decir cual es la impresién que uno
de sus retratos causa finalmente en nosotros, tampoco es siquiera posible el decir
tajantemente si a uno le gusta o no la mujer, si es atractiva o repelente: ellaes a la
vez atractiva y repelente. Hay algo inefablemente bello en ella que es al mismo
tiempo repulsivo, diabdlico, y, cuando digo “diabélico” no me refiero de ninguna
manera al sentido romantico y seductor de la palabra, sino, mas bien, a algo que
estd mas all& del bien y del mal [...] en El espejo necesitabamos el retrato para
introducir un elemento eterno en aquellos momentos que transcurren frente
a nuestros 0jos y, al mismo tiempo, para yuxtaponer al retrato y la heroina
para enfatizar, en ella y en la actriz, Margarita Terejova, esa misma capacidad
para encantar y, al mismo tiempo, repeler.t

El sentido de eternidad surge de esta indeterminacion inagotable del
sentido, de esta tension sin origen, pero que no se resuelve ni en una clari-
ficacion, ni en una disolucion, ni en una sintesis de significados. Tarkovski
se coloca en otro &mbito radicalmente extrafio a esta “estética” canonica. La
condicidn eterna de la obra se da a partir de lo inconcluyente —no de lo
ambiguo— de sus rasgos, de la pugna irresoluble de sus significaciones,
simultdneamente antagonicas, discordantes, e intolerables, de la imposibi-
lidad de edificar un marco estable para el sentido de lo mirado, sometido a
una dislocacién permanente de los ejes estructurantes de la composicién.
Es una discordancia que no surge tampoco del objeto mismo, sino de una
discordancia acufiada por la mirada y que marca el desenlace del trabajo de
composicion. No es entonces un significado discernible ni deducible de la
imagen misma de Leonardo. Lo inefable radica en el inevitable fracaso en

* Andrey Tarkovski (1993), Esculpir el tiempo, CUEC/UNAM, México, p. 110 (el énfasis es mio).
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atribuirle un sentido; el lenguaje parece enfrentar su limite ante la necesidad
de interpretar la imagen:

[...] nos es imposible separar, preferir, a partir del todo, un dnico detalle,
una impresion momentanea, para hacerla nuestra y lograr un equilibrio en
el modo en que vemos la imagen que se nos presenta. Y asi, se abre ante
nosotros la posibilidad de una interaccion con el infinito, ya que la gran
funcion de la imagen es la de ser una especie de detector del infinito [...]
hacia el cual nuestra razén y nuestros sentimientos se remontan con una
prisa alegre y excitante [Tarkovsky, 1993:110].

No hay entonces “simbolizacion” en el cine de Tarkovski, que
explicitamente rechaza toda pretension hermética, toda impostura de un
significado cifrado, laimagen de un sentido subyacente, verdadero mas alla
de la capacidad de afectacion pura de la imagen. La serie de imagenes
cinematogréficas no alienta una fabulacion, o una férmula alegérica con
una referencia prescrita, definida aunque velada por la sombra de una retérica
previamente codificada, orientada para suscitar una lectura prescrita.
Tarkovski incluye las imégenes pictoricas, tanto como la sonoridad de la
voz en el enunciado poético, sin un sentido alegorico, sin una vocacion
analdgica, sino como la stbita irrupcion en el suefio de esta tension sin
desenlace que acrecienta abismalmente la propia tension del encuadre. La
imagen cinematogréfica se condensa y se difracta en esa constelacion de
tensiones, abiertas a la propia experiencia, al propio universo de significaciones.
Esa es la condicion, en apariencia contradictoria, de la “verdad” tal y como se
despliega en la imagen. La verdad no es la fidelidad de las iméagenes a lo
acontecido. La verdad es la contraparte de la “simbolizacion”, de la
arbitrariedad y la convencion de un codigo que se impondria al filme y que se
presenta al espectador para su “desciframiento”. La verdad es la fidelidad a los
rigores oscuros de la memoria, ofrecida a la rememoracion de quien mira.
Dialogo entre memorias. No hay nada que descifrar en las peliculas de
Tarkovski. La narracion cinematogréafica busca esa relacion inmediata con la
experiencia de quien mira. Y es de esta apelacion a la “intuicion”, a una
intuicién firmemente arraigada y alimentada por la memoria, de la que surge
la condicion colectiva de la verdad del acontecimiento, de la que surge la
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comunidad de significaciones refractadas en escenas y afectos intransferibles,
en experiencias singulares recobradas a través de lo dicho en el filme.

Memoria y acto poético: la metéafora filmica

La inclinacion de Tarkovski a la construccion cinematografica de la reminiscencia
evoca la escritura de Proust, el vuelco de la ficcion figurativa hacia la recreacion
del recuerdo, la invencion de la memoria. El impulso de la memoria a la
composicion de su propia materia en la ficcion se alimenta, como el suefio,
con la irrupcion imprevisible de los residuos perceptuales de lo vivido. La
composicion cinematogréafica encuentra en el encuadre, en la captura escénica,
instantanea, de la recreacion de si mismo su despliegue temporal en la
secuencia, la trama metaférica de la memoria propia. El cine de Tarkovski
esboza una poética de la evocacion, una imaginacion material radical que
implanta en el encuadre las exigencias de la propia figura del pasado. No
obstante, no se trata s6lo de la memoria propia, no es un encierro, una
invocacion clausurada de los fantasmas intimos, sino la invencion comun,
compartida de una voluntad y un acto de memoria. Imagen y memoria se
funden en una alianza al mismo tiempo intimay excéntrica. Son irreductibles
unaa la otra, al mismo tiempo inextricables e inconmensurables. En laimagen,
la memoria propia se convierte en un régimen de signos cuyas tensiones
carecen de identidad propia: son esas tensiones las que reclaman una
interpretacion singular de cada espectador, suscitan a su vez una rememoracion
surgida de la experiencia propia de cada mirada.

En el tiempo de la memoria, las imagenes intimas imponen un despliegue
discontinuo, un trayecto de desplazamientos abruptos, de repentinos
quebrantamientos. El pasado s6lo ofrece la certeza de la continuidad a partir
de los perfiles cortantes del olvido, del silencio, cuando la evocacion se disipa
para hacer evidente la palidez de los acentos y las tonalidades de lo imaginable.
La memoria asume esos contornos maviles de lo que se ha precipitado en
una certeza de lo vivido carente de anclaje; la experiencia de la continuidad
de la vida alimenta su certeza, menos de una reconstruccion articulada de lo
vivido, que de la stbita composicion, casi yuxtaposicion de estampas
impenetrables, de desafios sin contornos, de la mera experiencia afectiva,
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inmediata, de la continuidad de la propia vida. Se asemeja mas a un golpe de
luminosidad cuyo decaimiento sélo se adivina después de su resplandor
residual. Es la afeccion que sobrevive al estremecimiento de la luz lo que
suscita la certeza de la continuidad de la memoria. Pero también es la
posibilidad de darle cuerpo a la imaginacion material de la memoria para
despojarla de su fuerza agobiante a los recuerdos y emociones que retornan;
es esta imaginacion material plasmada en la imagen construida la que
interrumpe su reaparicion fantasmal. La narracion figurativa de la memoria
nos cura de la fatiga mérbida del recuerdo. La imaginacion material del
cine adquiere en la escena su fuerza de purificacion. Tarkovski mira el
alivio proustiano de la memoria material como un gesto redentor: la
memoria reaparece, a la luz de la poética cinematografica, como ilumina-
cion, como resguardo, como cauce, mas alla de su lastre inabordable, de lo
intratable de su extenuacion, de su capacidad para arrastrar y extirpar del
presente la exigencia del deseo. Cuando reflexiona sobre su experiencia al
término del desafio que le imponia la filmacion de El espejo, no puede sino
invocar la exaltacion, el gozo de Proust ante la escritura de su propio
recuerdo. Haciéndose eco de una experiencia narrada por Proust en A la
recherche du temps perdu, Tarkovski acentta los perfiles de su propia
experiencia en la composicion cinematografica: Los recuerdos de la nifiez,
gue durante afios no me habian dejado en paz, desaparecieron de pronto,
como si se hubieran disuelto, y dejé por fin de sofiar en la casa donde hacia
tantos afios habia vivido (Tarkovsky, 1993:129).

La recreacion material de las imégenes de la memoria, su desdoblamiento
eliptico en la poética narrativa, en los linderos oniricos del cine, revela, para
Tarkovski, su calidad liberadora. La narracion cinematografica se despliega
con la materia y el recuerdo de lo mirado, y su desarrollo en los pliegues
narrativos le impone al recuerdo, pero sobre todo al silencio, a lo olvidado el
rigor y las exigencias de un relato filmado. No obstante, esa modelacion figu-
rativa, esa composicion de impulsos que el cine encuentra en los cuerpos, los
escenarios y las modulaciones le dan una fuerza evocativa autonoma. La na-
rracion se desarraiga de la experiencia de su autor para suscitar la memoria
del otro. Este desarraigo revela la potencia purificadora del cine, pero tam-
bién su radicalidad ética y politica. Laimagen cinematografica ahonda la relacion
inquietante con la memoria. La imagen invoca, pero también conjura, el
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agobio fantasmal del recuerdo; recobra, pero también disipa la violencia in-
calificable de los recuerdos indelebles, de la obsesién; esa imagen secreta,
inaudible, invisible de la memoria, al convertirse en forma material, da lugar
a la invencion autdnoma de un sentido que invoca en quien lo mira una
respuesta intima. En una reflexion de sorprendentes resonancias con las con-
cepciones de Tarkovski, Proust escribi6:

Muchas veces, durante el curso de mi vida, la realidad me habia decepcionado
porque en el momento en que la percibia, mi imaginacion, que era mi
Unico 6rgano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella en virtud de
la ley inevitable que dispone que no pueda imaginarse sino lo ausente. Y he
aqui que, de improviso, el efecto de esta dura ley se ve neutralizado,
suspendido, por un recurso maravilloso de la naturaleza, que ha hecho que
una sensacion se refleje —ruido del tenedor y del martillo, el mismo titulo
de un libro, etcétera— a la vez en el pasado, lo que permitia a mi imaginacion
gustar de ella, y en el presente, cuando el sacudimiento efectivo de mis
sentidos por el ruido, el contacto de la servilleta, etcétera, habia afiadido a
los suefios de la imaginacién, aquello de lo cual carecen habitualmente, la
idea de existencia —y gracias a ese subterfugio le habia sido permitido a mi
ser obtener, aislar e inmovilizar la duracion de un relampago—, lo que
jamas aprehende: un poco de tiempo en estado puro.2

La imagen, para Tarkovski, condensa, en ese mismo dualismo advertido
por Proust, la subita irrupcion de la memoria involuntaria, a su violencia
reiterativa; la hace tangible, evidente y, la priva, sin embargo, en esa realiza-
cién subita en la imaginacion material de la imagen cinematogréfica,
de toda posibilidad de retorno pleno, de vivificacion absoluta del pasado, de
restauracion de la pérdida. Ese tiempo en estado puro se edifica sobre la
vida que reaparece en la dureza intratable de la desaparicion.

Esta posicion desemboca en un trabajo y un conjunto de operaciones
singulares de composicion cinematogréfica y una elaboracion de la nocion
de montaje propia. Cercana a Bresson por su aprecio por la “tension” interior
y el desarrollo dinamico propio de latoma, la visién del montaje de Tarkovski
se coloca en los antipodas del “calculo” de Eisenstein, de la voluntad de

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, 4 vols., Jean-Yves
Tadié (ed.), Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade, Paris, 1989, pp. 450-451.
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control de los afectos y las significaciones suscitados por la composicion
cinematografica. Tarkovski rechaza tajantemente la posibilidad que la
composicion pueda surgir de una sucesion artificial de encuadres, de una
retorica del montaje extrinseca a la toma, de la conformacion de una secuencia
narrativa que violente el destino interior, adivinable, inscrito en las tensiones
aprehensibles entre los elementos que el propio encuadre congrega.

Asi, la reticencia de Tarkovski a la recuperacion fragmentaria de laimagen
pareceria rechazar la intervencion estructurante de lo “literario” que, a la
manera de una deliberacion autbnoma emanada de la autoridad del universo
verbal, ordenara el sentido del relato. La renuencia a la literatura se conjuga
con su condena de toda tentativa de lectura “simbdlica” de su obra, de la
imposicion extravagante de un sentido fabulado a su poética cinematografica
—ambas lecturas, la literaria y la simbdlica, “ordenan” el material segiin un
modelo extrinseco, una voluntad que se impone desde una légica ajena a la
imagen cinematografica. La somete a una voluntad de sentido ajena a su
propia naturaleza y a la tension inconmensurable de sus elementos visuales.
La lectura simbdlica quiebra, segmenta o desdefia la tension interior de los
elementos de la imagen y su despliegue narrativo, y le impone una lectura
previamente codificada. Aisla los elementos, los arranca de su universo visual,
de su trama interior, para darles un sentido auténomo, para someterlos a la
violencia ordenadora de un régimen hostil a la materia figural del cine, para
someterlos a un “capricho” expresivo o dogmatico del realizador.

El trabajo de Tarkovski con la imagen es, por el contrario, una
exploracion matizada, intima de lo capturado en la escena, una tentativa
de elucidacion de los “destinos” de las imagenes y las identidades inscritos
en el encuadre, una exploracidn de la potencia narrativa del juego abierto
por los signos visuales. La toma no es sino la aprehension de la imagen
como una potencia narrativa, como una promesa incalificable, pero
irrevocable de historia que habra de desplegarse hasta su propia culminacion.
La narracion cinematogréafica en Tarkovski, mas que conjugar imagenes
que cobran su plenitud con un montaje que las somete a una voluntad
extrafia de sentido, es una exploracion extenuante de fragmentos de historia,
de jirones de reminiscencias, de insinuaciones fantasmales, que emergen
como una constelacion de figuras interiores. Esas figuras se proyectan en
series que se suceden hasta agotar su impulso, hasta cerrarse sobre si mismas
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para cerrar su trayecto narrativo o disiparse ante la irrupcién de otra imagen,
de otro impulso figurativo o de un imperativo de la evocacion. La
composicion en Tarkovski, mas que obedecer a una sintaxis determinada
por una retorica del montaje, mas que ceder a la tentacion del estreme-
cimiento “tactil” suscitado por la fuerza metaférica de una secuencia de
cuadros sorprendente y cuidadosamente articulada —como propuso en
algin momento Eisenstein—, es una fusion de impulsos y de silencios,
una penetracion reciproca de fulgores narrativos y de alusiones elipticas,
de reminiscencias restauradas a partir de la intimidad de las presencias, los
objetos, los detalles, y la implantacién del olvido.

La imaginacion material de la imagen cinematogréfica se funde entonces
con la figuracién de la memoria y del suefio: recoge de ellas la exigencia de
restauracion del pasado, de reinvencion del olvido. Pero preserva también
del trabajo onirico las inscripciones enigmaticas, las irrupciones oscuras,
intempestivas, surgidas de fuentes ingobernables, de silencios y de abatimientos
de la representacion. La elipsis, el silencio, los detalles al mismo tiempo
reiterativos, luminosos y opacos se alian con las sefiales explicitas, con las
evidencias reconocibles, con signos de plena legibilidad que se enlazan para
dar lugar a la secuencia cinematografica. Si existe una fuerza simbolica en los
elementos cinematogréficos, ésta no reside mas alla de la imagen, no surge
deliberadamente de una “vocacion” o una voluntad simbolica del cineasta.
Surge de esta tensién entre el silencio y lo patente, entre lo enigmatico y lo
inteligible, entre lo visible y lo que deviene significacion, entre los perfiles
elusivos del deseo y los monumentos opacos de la memoria, entre los trazos
fragmentarios del olvido y los espejismos de la mirada en los pliegues de la
memoria. Esta conjugacion de ensofiacién y memoria en un trabajo de
invencion material de la figura cinematografica hace surgir, también, una
recreacion no solo de la historia propia, de la existencia del sujeto y su sentido,
sino incluso de la historia colectiva.

Laimagen cinematogréafica se convierte asi en un régimen estético —valido
radicalmente— de invencidn de la Historia, pero también en una propuesta
ética de redencion de la propia vida por la Historia. La contemplacion de la
imagen conlleva también la exigencia ética de una imaginacion del porvenir,
marcado ineludiblemente por la finitud y la desaparicion, y la edificacion de
una espera, que no es otra cosa que la restauracion incesante del deseo. En su
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Diario, al hablar de la recreacién poética que hace Pushkin de un episodio
historico, Tarkovski subraya:

Una imagen artistica es una imagen que asegura su propio desarrollo, su propia
perspectiva historica. Estaimagen es unasemilla, un organismo vivo que evoluciona.
Es un simbolo de la vida, pero que difiere de la vida. Puesto que la vida integra la
muerte, mientras que la imagen de la vida la excluye, o bien la considera como
una posibilidad tnica para afirmar la vida. En si misma, la imagen artistica es una
expresion de esperanza, un grito de la fe, y eso independientemente de lo que ella
exprese, incluso si fuera la perdicion del hombre.®

Tarkovski desdefia expresamente esa otra inclinacion, no menos frecuente
y sombria, la lectura alegdrica de sus peliculas. Por contraste, la propuesta
visual de Tarkovski alimenta la expectativa de una cinematografia “pura”,
hostil a las formulas del género, a los habitos de la mirada, a la interpretacion
canonica de las imagenes, capaz de quebrar las condescendencias de la
percepcion, y conferir una relevancia inddcil al detalle modelado segun un
proyecto de sentido que violenta toda narracion preconcebida. Rompe
violentamente con la estética del montaje soberano y sus secuelas, y cancela
la pretension de suscitar en el espectador un estremecimiento surgido de
una fuerza metaférica producto de la retérica del montaje.

Hay, pues, en la concepcion de imagen de Tarkovski una actitud en
apariencia paraddjica: por una parte, una desestimacion del valor de la toma
como entidad cerrada, como estampa, como escena acabada y dotada de su
propia autonomia, como un fragmento manejable, en reposo, a disposicion
del realizador, parte de un repertorio de signos, de elementos que preservan
su propio sentido; por otra parte, sin embargo, Tarkovski no vacilara en afirmar
la primacia de la toma en el trabajo cinematogréfico obedeciendo a la fusion
y devenir de las atmésferas, a las transformaciones inherentes al dialogo, a la
metamorfosis de la fisonomia y la accion propia de los personajes. Confiere
un valor ontoldgico de la imagen y da un valor significativo al encuadre, pero
el ser de la toma no es una entidad trascendental, sino una composicion en
devenir, una modulacién de instantes en fusion. La toma adquiere la posicion
central en esta “estética del tiempo” cinematogréafica. La compenetracion entre

8 Andrei Tarkovski (1993), Journal. 1970-1986, Cahiers du Cinéma, Paris, p. 99.
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las figuras es recobrada no como una morfologia visual sino como una potencia
narrativa, como cuerpo cuya identidad enigmatica, originaria, se impregna
fragilmente de lo visible, como la fuente y el impulso primordial de la
reminiscencia, como una constelacion de objetos, cuerpos, espacios, luces,
gestos cuyas discordancias —en ocasiones inadvertidas e incluso imper-
ceptibles— advierten ya de las tensiones que habra de desplegarse en la
secuencia narrativa. En ese punto, su concepcion del cine, tanto como su
vision de la toma se aproximan a las de Bresson, de cuya estética se sentia tan
cercano. En efecto, Bresson habia escrito:

Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo nitidamente, si conlleva
una interpretacion, no se transformara en contacto con otras imagenes. Las
otras imagenes no tendran ningin poder sobre ellay ella no lo tendra sobre
otras imégenes. Ni accién, ni reaccion. Es definitiva e inutilizable en el
sistema del cinematografo.*

Su vision de la imagen y sus vertientes narrativas reclaman entonces una
inclinacion poética que escapa a la mera mimesis del lenguaje verbal. La vision
poética de lo cinematogréfico se habra de apartar entonces, simultaneamente,
de las concepciones de cine de prosa y del cine de poesia, tal como Pasolini y
por Rohmer bosquejaban esa disyuntiva. Més bien, su cine busco siempre una
reinvencion del cine como poesia, en la que el propio texto poético se integro
€omo un gesto constructivo, como un contrapunto ritmico, dotado de una
capacidad de figuracion propia, en la tension siempre irresuelta del dialogo
que suscitaban las marcadas cadencias de la sonoridad poética.

El cine y la invencion de la verdad
como responsabilidad estética
Para Tarkovski, las imagenes de la memoria no pueden engendrarse Sino como

iluminacion. No hay destino adivinable para esta blsqueda de la iluminacion.
Su advenimiento rechaza toda predestinacion, toda prevision. Es el aliento

4 Robert Bresson (1979), Notas sobre el cinematégrafo, Era, México, p. 17.
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mismo de la espera, su condicion inacabada, su alianza con el deseo. La
experiencia estética, al mismo tiempo integradoray singular, es una condicion
para hacer de la imagen una iluminacion colectiva, hacer de la propia
experiencia intima de anticipacion y reminiscencia un proyecto comun,
dotado de significacion. El acto cinematografico es también una recuperacion
de lo poético entendido, en palabras de Ricceur, como un reclamo de hacer
patente el modo particular de estar en el mundo. Como consecuencia de este
rechazo del esteticismo, la exaltacion de una poética cinematogréfica en
Tarkovski surge en confrontacion con su rechazo expreso de la “literatura”,
de la concepcidn literal de la narrativa de sustrato verbal, de una organizacion
categorial del filme capaz de intervenir como eje dominante del acto
cinematogréfico. Al hablar sobre El espejo, Tarkovski sefiala con claridad la
distancia que €l establece frente a la literalidad de los textos: “con una pelicula,
uno no puede discernir su identidad a partir del argumento. El argumento
muere dentro de la pelicula. El cine puede tomar de la literatura los dialogos
—pero hasta ahi: no tiene relacion alguna con la literatura” (Tarkovsky, 1993:137).

La imagen cinematografica desborda la palabra usual, sélo admite un
didlogo “interior” con la palabra poética. La iluminacidn brota de ese
encuentro de ambas vertientes del impulso poético, la visual y la verbal. El
didlogo entre estas dos figuraciones poéticas adquiere un desenlace propio
en la composicion cinematografica; la palabra poética se rehace en la imagen
al inscribir en ella su propia tension, su propio inacabamiento. El acto
cinematogréafico aparece entonces como una expectativa de explorar y exhibir
lo que la imagen, sometida al ritmo y a los tiempos narrativos de la imagen
cinematografica. Esa poética no es simplemente un juego analdgico entre
la metéfora, los ritmos y los recursos verbales de la poesia y los de la
composicion figurativa. La poética cinematogréfica reclama una potencia
evocativa y emotiva intrinseca, acaso trascendente, pero que se conjuga y
se funde en las tensiones cinematograficas con la calidad metaférica de la
palabra. Tarkovski inscribia la poesia de Pushkin o la de su propio padre,
Arseni Tarkovski —cuyos textos y voz no vacil6 en incluir— en secuencias
cruciales durante la composicion cinematogréafica. Pero esta insercion
involucra algo mas que una poética de las imagenes como despliegue
escénico y espacial, de la toma como forma elemental del tiempo. La voz
poética no reclama una interpretacion propia, yuxtapuesta, como una
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rubrica, un acento o una ilustracion del trayecto narrativo de la imagen. El
filme construye una poética a partir de la experiencia trasladada a la figura
ritmica, al repertorio y la sucesion de los acentos, a la duracion de las
sonoridades, a la textura de la voz en esa presencia corporal del acto poético
figurado en la imagen. El acto poético no permanece ajeno ni exterior al
despliegue narrativo de las iméagenes, sino que se inscribe como una vertiente
propia en la génesis del espectro de significaciones del filme. La condicién
auténoma irreductible que comparten a la vez la palabra y la imagen no
cancela una convergencia, una mutua incidencia y un mutuo engendramiento
de resonancias significativas y afectivas que marca como una inflexién
intrinseca la composicion figurativa de Tarkovski, que le confiere a sus
secuencias un vértigo propio. Las iméagenes surgen como una revelacion. Es
la fuerza imperativa de la memoria la que conduce a la iluminacién, a la
“anagndrisis” —como el propio Tarkovski ha sefialado.

Esa imagen, que nos conmueve hasta el fondo de nuestro ser, no puede
ser interpretada en un unico sentido: sus connotaciones penetran hasta el
fondo de nuestros sentimientos, recorddndonos oscuros recuerdos y expe-
riencias, sorprendiéndonos, excitando nuestras almas como una revelacion;
a riesgo de parecer banal, yo diria que es como la vida, como una verdad
que todos hemos adivinado, como algo que puede rivalizar con situaciones
gue ya hemos conocido o imaginado secretamente (Tarkovsky, 1993:109).

El poema, como ocurre con la inclusidn de las voces poéticas en escenas
cruciales en Tarkovski, no es exterior al acto cinematografico, tampoco deter-
mina el sentido de la secuencia: inscribe siempre una voz en diélogo, una voz
en contrapunto en la trama de voces; la palabra poética infunde una tensién
extrema: la voz que pronuncia los acentos y la disposicion musical de las
sonoridades poéticas, multiplica de manera inconmensurable las reminis-
cencias al proyectarlas sobre los sedimentos visuales, oniricos, fantasmales
del filme. Esa diccidn poética acrecienta también la densidad figurativa de la
imagen, desdobla en calidades heterogéneas —figuras v silencios evocados
con la palabra, y figuras verbales evocadas por la exuberancia de los contras-
tes visuales en la imagen— el conglomerado de figuras de la toma; aparece
como una figura suplementaria, que desborda los limites concebibles de la
interpretacion, es un trazo que disloca, como un resplandor sonoro, el tiem-
po de las imaginaciones, ahondando la pasion de la reminiscencia.
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La nocidn de imagen cinematogréafica se enlaza necesariamente con una
experiencia poética del tiempo. La nocién de una experiencia poética del
tiempo impregna todos los @mbitos constructivos y expresivos en Tarkovski,
en particular cuando se refiere a la exploracion de pasado e identidad, el
asedio del desarraigo que ampara las figuras de la peregrinacion, la emigracion,
el destierro y, la alianza humana y la que tejen los hombres con el pasado
impaciente de la tierra, el peso del origen y la presencia de la muerte, la via de
la purificacion y la interrogacion por la resurreccion mas alla de la figura doxa
religiosa. Para Tarkovski, laimagen no puede dejar de invocar la intervencion
plena de la experiencia en la composicion cinematogréfica, pero la lleva a su
limite, al extremo donde laimagen tiene su tolerancia. La reflexion de Tarkovski
no se concentra exclusivamente en la materia particular de la imagen
cinematogréfica. Cuando recobra la singularidad de la experiencia de la lectura
cinematografica como fundamento del acto de creacién, compromete con
ello una meditacion sobre el destino y sobre la identidad histérica de los
sujetos, sobre las expectativas, el deseo y la espera.

La experiencia se hace patente cuando la contemplacion se niega al
resguardo tacito de lo vivido en que la imagen cobra una fuerza capaz de
arrastrar la memoria hasta la reaparicion de lo incalificable de la propia
vida, que solo se aprehende en la violencia de la alianza entre imagen y la
palabra como revelacién. La memoria no es la mera restauracion imaginaria
de lo vivido. No consiste en vislumbrar el pasado, sino en la conjugacion del
pasado con el acto en el movimiento del deseo. La figura cinematogréfica,
proyectada en escenarios, gestos, cuerpos, tensiones, al exhibirse como el
germen de una voluntad narrativa, se ofrece como la expresion de un acto
capaz de restaurar el sentido de lo duradero, de recobrar su significacion
frente al estremecimiento inevitable de la pérdida; un estremecimiento que
toda reaparicion de lo desaparecido alimenta.

De ahi la concepcion de una verdad que es, para Tarkovski, inherente al
acto estético. El arte, desde su perspectiva, es una creacion que no puede
sino responder a este imperativo de verdad. Asi, el despliegue narrativo de
laimagen cinematografica rechaza cualquier pretension deliberada de ofrecer
un objeto estético valido en si mismo, al margen de la experiencia de quien
lo crea y quien lo recrea como tentativa de inteligibilidad del mundo.

La alianza entre imagen y tiempo como rasgo constitutivo del cine hace
posible, para Tarkovski, el despliegue de la fuerza reveladora y develadora
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de la imagen, su capacidad para ofrecer la imagen de la verdad, pero también
para revelar la verdad como aquello a lo que apunta, de manera inexpresable,
tacita, secreta, pero incontrovertible, la imagen que remite la memoria mas
alla de si misma, que revela en el filme un &mbito més all4 de lo perceptible,
pero al mismo tiempo sin fondo, sin materia, sin perfil. Para Tarkovski, quiza
ese es el enigma de la fuerza poética de la imagen, més alla de toda referencia
literaria: su posibilidad de hacer patente la verdad al revelar lo que escapa a
toda designacion manifestandose, sin embargo, en la figura, al disiparse como
texto, al disolver la “literalidad” de su propia imagen. La experiencia singular
del cineasta al rechazar todo desciframiento, al desdibujarse como
representacion, surge como constelacion de figuras cuya l6gica esta sometida a
una metamorfosis sin un horizonte determinado. Se trata de un juego de
interpretaciones imposible de circunscribir. Esta infinitud se convierte en la
apuesta vertiginosa de la imagen cinematogréfica. Lo que la acerca al acto
poético radical.

La imagen no es un cierto significado expresado por el director, sino
todo un mundo reflejado en una gota de agua (Tarkovsky, 1993:112).

El trabajo cinematogréfico es la tentativa de suspender la propia
condicion significativa de la imagen, para hacer presente lo que esta en la
memoria mas all4 de toda figuracion, de toda imaginacion convencional.
Es entonces ineludiblemente un quebrantamiento de la propia identidad.

Lectura y tiempo: la ética como contemplacion

Esta reflexion sin concesiones de Tarkovski sobre los temas de la memoria,
la muerte, la finitud, implica expresamente el vinculo entre el sentido ético
y estético de esta poética de la imagen; es también una reflexion intima
sobre la naturaleza de la propia condicién moral del acto cinematografico
que compromete su vida: la experiencia de la identidad abismada en su
propio exilio, arrebatada incesantemente de su propia memoria. La
exploracion del tiempo cinematogréfico es también una meditacion sobre
el sentido del tiempo en la experiencia humana, de la finitud, de la muerte,
de la urgencia inextinguible de arraigo y de identidad, en esa alianza con
los otros —vivos y muertos, desaparecidos o por hacer— que no tiene otro
nombre que tradicién. La composicion cinematogréfica se convierte asi en
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una exploracién de la expectativa de redencién, individual y colectiva, en la
comunidad estética con los otros.

Lo estético, para Tarkovski, es una figura de la redencion que no puede
comprenderse sino como el desenlace de un acto sacrificial, de una renuncia
expresa a toda utilidad. El acto estético es una gratuidad pura, inconcebible,
una mera transgresion radical, un “desinterés pasional” por el vinculo con
los otros en el seno de la historia. El acto cinematogréfico no emerge sino
de esta aparicion gratuita de la propia tension interior, de una intensidad
gue no puede experimentarse sino como sufrimiento, y que se ofrece al
otro como un objeto —una secuencia cinematografica— incierto. El acto
estético, para Tarkovski, es un don puro, sin reclamo de restitucion. Es el
ofrecimiento de una intimidad cuya fuerza no es otra que el reclamo de una
respuesta, de una responsabilidad cuya expresion no puede ser mas que la
experiencia compartida de la memoria intima.

El significado evanescente de las imagenes de Tarkovski confronta la im-
paciencia con la duracion, el vértigo con los tiempos de la espera, sus ritmos,
la impaciente fijeza de sus rostros con la puntuacién y la demora ajenas a la
precipitacion imperativa de la anticipacion y la expectacion narrativa. Su
cine es la puesta en escena de las metamorfosis de la escenificacion, indife-
rentes a la forma constructiva del cine contemporaneo. En Tarkovski se
escenifican y se muestran otros vértigos ajenos a los que se conjugan con la
precipitacion, la velocidad, el aturdimiento. Lo exorbitante de las imagenes
de Tarkovski emerge de la subita experiencia de lo limitrofe, de la disgrega-
cion de la identidad, a la exploracion extenuante del espectro de materia y
sentidos de la imagen, de la permanente tension del silencio: el imperativo
de desbordar los limites de la propia experiencia se confunde en la memoria
con el deseo imperativo pero insostenible de pasado, de identidad. La obra
de Tarkovski busca recobrar la revelacion intempestiva, los contornos
reconocibles de una imagen en la que se precipitan, por una sintesis creado-
ra, los tiempos condensados de lo vivido, a la vez como presencia, como
promesa y como pérdida. Esta condicion de lo irreparable en el tiempo hace
del cine de Tarkovski una ética de la finitud, que emerge como una narrativa
de la desaparicion, la ausencia, el duelo, la privacion, el dolor. A medida que
Tarkovski profundiza su exploracidn cinematografica su ética se finca mas
arduamente sobre esta experiencia de los limites, sobre la evidencia de la
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renuncia, sobre el caracter dltimo, fundamental del sacrificio como exigen-
cia de la memoria: la renuncia a toda utilidad. Esta renuncia es paradgjica:
esta renuncia radical afirmada sobre el fondo de la muerte, constituye el
sentido del juicio ético. Chestov, comentando la obra de Dostoievski, a la
que Tarkovski sentia tan proxima, escribe:

El sufrimiento debe darnos alguna cosa si quiere que se lo ame. Y Dostoievski,
que habia sentido lo impudico del “dos mas dos son cuatro”, no osa esta vez
discutir el principio de contradiccion. El sufrimiento “compra” algo y ese
algo para todos, para la conciencia comdn, posee un valor determinado:
gracias al sufrimiento, se adquiere el derecho a juzgar.®

El juicio emerge del vértigo del dolor, de lo incalificable, de aquello cuya
conciencia no puede sino cancelar la fijeza de los limites. Pero este vértigo no
puede confundirse simplemente con una mera apuesta ética, es también
un ahondamiento del trabajo poético. Tarkovski en ese sentido hace gala de un
ascetismo de la imagen, completamente exasperado. Afirma, en su texto de
reflexion fundamental, la imagen no es en si misma un objeto, sino algo mas
elusivo: un gesto, un juicio, una propuesta y se muestra no solamente en su
reflexion profunda, detenida, sobre la naturaleza de la toma, mucho més que
otros cineastas, por ejemplo el propio Pasolini, que han puesto el acento
sobre la idea del plano secuencia. No obstante, ambos, Pasolini y Tarkovski,
ven en el trabajo de laimagen una restauracion plena, objetivada del “mundo
de la memoria y de los suefios”.®

La concepcion de la toma en Tarkovski no esta solamente definida por
sus alcances éticos 0 narrativos, 0 por su invocacion de la memoria. Al
comprometer la propia experiencia del espectador reclama un tiempo de
lectura. Mirar la toma, recobrar la memoria, admitir la fuerza de afectacion
del acto cinematogréfico es también asumir una ética singular. La concepcion
que tiene Tarkovski de la imagen y que recae sobre lo inacabado de la toma,
requiere el derrumbe potencial de la mirada que atestigua la imagen
cinematogréfica. La toma aparece como un palimpsesto en el que cada uno

5 Ledn Chestov (1938), Las revelaciones de la muerte, Sur, Buenos Aires, p. 89.
¢ Pier Paolo Pasolini (1976), “Cine de poesia”, en Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer,
Cine de poesia contra cine de prosa, Anagrama, Barcelona, p. 11.
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de sus planos es a su vez un laberinto que se rehace con cada trayecto de la
mirada, para dar lugar a una galeria dibujada por esos mismos trayectos,
un movimiento inacabado siempre. Pero ese laberinto no es el del
desciframiento, sino el del afecto, el de la finitud, el del enjuiciamiento
ético. Reclama un repliegue autorreflexivo, un tiempo de si mismo, una
construccién disciplinada de una identidad precaria ante esa exigencia de
vacio. La obra de Tarkovski, parece reclamar una disciplina intransigente de
la mirada. Sélo de ella emerge la violencia ética del filme, su capacidad real
de intervencion en el ambito de la experiencia moral y politica. La pelicula
exige entonces una corresponsabilidad entre el cineasta y el espectador,
involucra un compromiso de lectura ética hecha de esta implacable promesa
de una redencion por la memoria, por la historia misma. Tarkovski exige
una mirada capaz de adentrarse en laimagen y de abandonarse a la incitacion
de la forma, pero mas radicalmente adn, a la reconstruccion del “impulso” de
la imagen segn una ensofiacion que hace posible el libre juego de la
memoria. Mas aun, Tarkovski acaso reclama al espectador la posibilidad
de recobrar no sélo las reminiscencias propias, sino el sentido mismo del
acto de recordar. El acto cinematografico se convierte entonces en una
demanda y una promesa: la demanda formulada a la lectura es la de
responder con un acto de responsabilidad singular a esa reminiscencia
figurada ante los ojos; la promesa es vacia, es la de recobrar para si mismo
una inscripcién en la memoria, es la de imaginar para si la tierra primordial
de una alianza més alld las figuras sofocantes del poder.

Es ese sentido del recordar, su exigencia ética e ineludiblemente politica,
lo que podra dar un sentido propio, singular a la imagen propuesta por el filme
y, al mismo tiempo, conducir a la comprensidn de la apertura del relato de
Tarkovski. Laimagen cinematografica adquiere entonces una densidad particular.
Acentua la irrupcion afectiva de lamemoria, las raices singulares de este arrebato
de la reminiscencia tan cercano al dolor, y su condicién como resultado de un
didlogo tejido sobre la soledad y el desarraigo irreductibles.

Aqui, también, las palabras de Tarkovski revelan una significativa
proximidad al proyecto cinematogréfico de Bresson: “Tu pelicula tendré la
belleza o la tristeza, etcétera, propias de una ciudad, un campo, una casa y
no la belleza o tristeza propias de la fotografia de una ciudad, un campo,
una casa” (Bresson, 1979:66).
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La dimensidn ética del acto poético en el cine radica en este resguardo y
comunicacion de los afectos, en la posibilidad de hacerlos posibles en la
recreacion de las escenas, en la figuracion construida con los objetos y las
experiencias vividas. Bresson formula epigramaticamente un reclamo
desmesurado, inaudito, para el cine: desbordar expresivamente su propia
representacion, ir mas alla de sus propios linderos técnicos, recobrar una
experiencia estética y afectiva arrancada de la experiencia propia de las cosas,
irremediablemente singular, para hacer posible su evocacion plena, su
significacion viva, su legibilidad sin cortapisas en la imagen cinematografica.
Este “otro” realismo, como ha subrayado también Bresson, no puede lograrse
sino al precio de “desrealizar” radicalmente el cine, de acrecentar sus propias
condiciones de significacion, de llevar a un punto extremo, de enrarecimiento,
la identidad del proceso cinematografico que se confunde con su propia
negacion, con su propia extincion: alcanzar el momento de maxima
singularidad de lo cinematografico a partir de la extincion del cine.

La exploracion del cine, de la toma, reclamada por Bresson, esta
precisamente en el ahondamiento de lo ausente: hacer significativas las huellas
de laausencia, del silencio. Hacer de la presencia velada, tacita, de las palabras
y los sonidos, el impulso que moldea la significacion del trayecto
cinematogréfico. La fragmentacion, la exploracion de todos los elementos
visuales que exceden y niegan las condiciones de la mirada —uso de los
movimientos y los recursos técnicos de camara que desbordan las
dimensiones y las capacidades corporales— confieren a la “mirada”
cinematogréfica una monstruosidad irreductible a los habitos corporales.
Mirar en el cine es enfrentarse a la dislocacion radical del acto mismo de
mirar. Esto es lo que es preciso ahondar, recobrar en su agudeza: el momento
de arrebato de la mirada en la que ésta se distancia de los cuerpos.
Paraddjicamente, este es el momento en que la mirada cinematogréafica se
entrega al movimiento auténomo de los afectos y las pasiones de lo
perceptible en el cine. Es el momento de la irrupcion de lo real en el campo
de la percepcion, que impregna la imagen cinematogréafica, que la lleva a
una exploracion radical de sus propios recursos. Lo real no emerge
simplemente de la captura fotogréafica de esa irrupcion de los elementos en
la toma, sino de la composicién dindmica de sus elementos perceptibles en
una realidad que es totalmente ajena a la mera representacion, a la estampa,
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al retrato de lo vivido. “Montaje —escribid Bresson. Paso de iméagenes
muertas a imagenes vivas. Todo vuelve a florecer” (Bresson, 1979:89).

La proximidad estética entre Bresson y Tarkovski va més all4 de una
mera afinidad de temperamento, 0 una semejanza en los apegos a
procedimientos visuales, a modos de encarar el sentido de la autonomia de
lo cinematogréafico. Hay algo més: una alianza intima, una eleccién de una
ética de la composicion estética en el cine. Al comentar la situacion de sus
propios filmes en Cannes, Tarkovski expresa vivamente en su Diario:
“;Donde estan los pobres de espiritu? ;Qué ha ocurrido a la poesia? El
dinero, el dinero, siempre el dinero, y el miedo... Fellini tuvo miedo,
Antonioni tuvo miedo... S6lo Bresson no le ha temido a nada” (Tarkovsky,
1993a:244: el énfasis es mio).

El acto cinematogréfico emerge de esa misma ética de la renuncia que se
expresa en las imagenes de Tarkovski. Incluso las imagenes poéticas son también
objeto de una interrogacion ética tacita, marcada por la presencia del silencio,
por el peso definitivo de la mirada y la figuracion expresiva de los cuerpos.

El sentido del acto cinematografico desborda el compromiso
cognoscitivo. La verdad del acto poético no surge de la cognicion, sino de las
consecuencias éticas, afectivas de la renuncia. Se trata de un compromiso
ético sometido a la exigencia sin subterfugios de la finitud de la experiencia.
Esto que es al mismo tiempo la verdad de la memoria y del deseo, la verdad
gue sustenta y ensombrece la espera, la verdad de la identidad en permanente
negacion de si misma ante la inminencia y la certeza indeleble de la muerte.

Acto de memoria y acto cinematografico:
revelacion y compromiso

La estética de la revelacion y la ética de la responsabilidad, de la renuncia, que
marcan la obra de Tarkovski se advierten claramente en momentos
privilegiados de su trabajo filmico. En Nostalgia no solamente explora
minuciosamente esos sentidos en la disposicion de los colores, en los ritmos
de las tomas, con la construccion minuciosa, obsesiva de los escenarios que
lleva a contrastar escenarios de textura onirica con despliegues iconicos de
raiz ritual; o bien, confrontar espacios densos de signos de edades sin origen
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con la mortandad tonal de los ambitos de una cotidianidad indiferente,
desdibujada; las expresiones narrativas de la memoria se confunden con
plegarias, la voz poética con el arrebato exaltado de un gesto oracular,
condenado a la extincidn; el desarraigo audible en la tonalidad de las palabras,
en la irrupcion del texto poético. Sobre un andamiaje narrativo sucinto, casi
esquematico, se encabalgan las resonancias de mdaltiples historias: expresas
algunas, otras simplemente en trazos entrecortados, las alusiones a la propia
biografia del protagonista se desdoblan como sefiales trastocadas de la propia
vida de Tarkovski, en un dialogo especular con la vida apenas insinuada de
Berezovski —el musico ruso que se presenta como el protagonista de una
historia que atraviesa secretamente todo el recorrido narrativo. Juegos amorosos
cuyo derrumbe es al mismo tiempo el testimonio de otros derrumbes: la
creacion, laredencidn, la identidad. La tension devastada del deseo que se fija
como un horizonte, como el enmudecimiento del deseo, un deseo cuya
restauracion es una promesa vacia, apenas un desafio. Al referirse a Nostalgia,
Tarkovski formula la raiz de la relacion entre el acto poético y la ética radical:
la afectacion de si mismo por el entorno y por los impulsos propios, la
necesidad de la imaginacion como respuesta a la violencia de la experiencia.

El episodio fragmentario de la vida del protagonista, Gorchakov —el
poeta— que busca escribir un texto sobre el musico Berezovski, cuya vida
de exilio en Italia y retorno a la tierra natal, seguido por su suicidio en
Rusia, ante la condicion insoportable de su vida en la propia tierra, se
proyecta sobre la narracion cinematografica como un trasfondo difuso, casi
tacito, como un bosquejo apenas vislumbrado de una vida cuyas analogias
con la experiencia del propio Tarkovski, son tematicamente evidentes. El
juego de espejos retorna en las imagenes obsesivas que irrumpen en casi
todas sus peliculas. El espejo como visibilidad de una identidad a la vez
patente y enigmética, pero que emerge también como una revelacion del
tiempo, como un testimonio ineludible de la extrafieza ante si mismo. La
imagen en el espejo es también, en si misma, una reminiscencia, una
anunciacion en el presente de un pasado que se agolpa en los rasgos del propio
rostro. El didlogo especular se desdobla como un movimiento abismal en
Nostalgia: los personajes se delinean como facetas de una misma experiencia,
imagenes al mismo tiempo reiteradas y discordantes de un dialogo de la
memoria y la realidad que ésta confronta. El vértigo de la identificacion
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con la imagen paterna —el poeta—, aparece no es s6lo a través de una
alusion narrativa; sino también en el desdoblamiento de la presencia del
padre en la inscripcion cinematografica del texto poético de Arcion
Tarkovski, leido en voz alta por el personaje. Las figuras cinematograficas
se multiplican: emergen unas de los reflejos y los perfiles de las otras para
sefalar la finitud inherente a la identidad, el enfrentamiento intolerable
pero irremediable con lo extrafio, lo extranjero, la condicion de si mismo
en el exilio, encuentran su imagen especular en los rasgos de otros personajes.
La especularidad sustenta el trabajo poético que emerge en esa sucesion de
atmosferas densas de elementos visuales en los que la palabra poética aparece
alavez como elemento constructivo y como referencia temética. Pero no es
solamente la palabra poética, sino la reminiscencia paterna, la referencia al
arraigo, la alusion a la musicalidad intransferible de la lengua lo que remite
a la vez a un territorio, a un origen, a una identidad, pero también a un
reclamo de historia y de confrontacion con lo extrafio como el germen del
deseo. La narracion lleva inscrito el reclamo afectivo de la memoria. El
tiempo narrado no es sélo el de los personajes, su despliegue eliptico tiene los
sobresaltos y los silencios del suefio, sus recursos constructivos: la figura de la
narracion es también la de la evocacion que se conjuga con el ensuefio, que
no tiene otro destino que el deseo de historia. Para Tarkovski, significar en el
tiempo cinematogréafico es hacer de esta reflexion sobre el tiempo, sobre la
presencia de la voz, sobre la singularidad del lenguaje poético, una afirmacion
ética de la reflexion sobre la finitud y la muerte. Nostalgia acentta la referencia
a la condicion materna, al destino de la infancia, de la familia, involucra
narrativamente las reminiscencias que resurgen a partir de la fractura de las
identidades, del desarraigo del sujeto, del sentido de la ausencia. Quiza lo
que determina la tension ética del filme, es el peso del silencio, el extravio
de la palabra, el asedio de las figuras de la memoria: son los personajes cuya
presencia es patente s6lo en un conjunto de alusiones, es la marca de la
ausencia ante la cual se esta en la intemperie de la evocacion. Es la evocacion
la que hace visible otra trama narrativa inscrita en los silencios del relato.
En el trabajo de Tarkovski la multiplicidad condensada de narraciones
se entrelazan para hacer posible el didlogo de la memoria con lo vivido: la
presencia escénica de los personajes es, al mismo tiempo, la huella de relatos,
ficciones y reminiscencias, es la fusion de suefios y construcciones narrativas
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apenas bosquejadas, de evocaciones truncadas y objetos de amor cuyos
cuerpos se diseminan como ecos trazando trayectos narrativos disyuntivos.
Tarkovski construye sus personajes en estos pliegues y mimetismos de los
cuerpos, las voces y los rostros, la identidad de los cuerpos emigra entre
los nombres —una misma actriz que reaparece en personajes distintos, o
bien una actriz cuya fisonomia recobra, en su rostro o en sus gestos, la
figura elusiva de una experiencia intima—; el significado de unos mismos
rasgos del rostro es capaz de remitir lo mismo a figuras de su infancia que
aimagenes de Leonardo capaces de despertar un estremecimiento estético
y ético. O bien, la presencia real de la voz y las palabras de su padre retorna
como una presencia, un tributo, una reminiscencia, una figura narrativa y
un acento equivoco en la imagen, como una irrupcion de la voz singular
del padre en la realidad material de la escena cinematogréafica. Es patente
que Tarkovski no buscaba suscitar con esos signos residuales una propuesta
hermética, ni tampoco invocar un acertijo, o exigir un desciframiento. El
acto poético primordial, en la perspectiva de Tarkovski, radica en que al
irrumpir lo real en la figuracion material del cine habra de suscitar una
respuesta, habrd de engendrar una emocion recreada desde los apegos
primordiales de la memoria propia.

El gesto estético radical de la imagen cinematogréfica es que teje al mismo
tiempo una alianza en la reconstruccion de la memoria, un reconocimiento
de la fuerza ética del acto estético narrativo como una recuperacion de la
experiencia, y su fuerza capaz de impugnar todo régimen normativo. De
ahi la fuerza contestataria, subversiva, del gesto estético de Tarkovski. Las
figuras de la memoria se despliegan como universo comdn y, sin embargo,
contrastante; la alianza de las memorias ocurre en la divergencia de su origen,
de su territorio, de su raiz. La alianza radica en el acto de la memoria, en su
restauracion como respuesta ante la homogeneidad de los destinos. La memoria
se revela como un repliegue a las fuentes de lo decible, a la restauracion de
sentido, pero es también el recurso radical para vislumbrar el propio destino.
Esta prefiguracion del destino aparece en Tarkovski con los perfiles de una
obsesion, una atmosfera que hace posible vislumbrar el destino en los trazos
del acto cinematografico. Anclado en la memoria, el gesto estético se engendra
en el juego permanente entre la prefiguracion del destino y la memoria. La
presencia perpetua, anticipada del derrumbe de la identidad como
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prefiguracion y presencia exigente de la muerte y el nacimiento. El acto
estético como una experiencia de purificacion ante la condena. Pero este
sentido no puede ser entendido al margen de una accion deliberada sobre
su propio universo. Purificacion y memoria encuentran su sentido en la
accién. La aprehension de lo contemporéaneo, de las exigencias y
determinaciones de la vida, de los imperativos y la violencia del poder,
adquiere su sentido de la purificacion y lamemoria. En un gesto significativo,
Tarkovski escribe en su Diario, el 7 de noviembre de 1973: “;Por qué quieren
hacer de mi un santo? jDios mio! jDios mio! Lo que quiero es actuar. jNo
hagan de mi un santo!” (Tarkovsky, 1993a:87).

La trayectoria de Tarkovski, si nos orientamos por la secuencia de sus grandes
producciones, parece revelar la progresiva necesidad de asumir este reclamo
intransigente del acto estético: la purificacion no surge de la experiencia
contemplativa de lamemoria, ni del repliegue sobre si, sino del engendramiento
de un acto colectivo —y, sin embargo, singular— de memoria.

[Hubo un tiempo en que yo pensaba] que el cine era ante todo una serie de
imagenes fijas, iméagenes fotogréficas sin equivoco posible. Que debia ser
percibido de igual manera por todos los espectadores, lo que queria decir
que el film, por ofrecer un aspecto Unico, era idéntico para todos. Hasta
cierto punto, por supuesto, esto es verdad, claro. Pero en el fondo cometia
un error. Es necesario encontrar, elaborar un principio que permita actuar
sobre el espectador de una manera individual, que haga de laimagen “total”
una imagen “privada’, como ocurre en el caso de la literatura, la poesia, la
pintura o la musica. Y me parece que el secreto es el siguiente; mostrar lo
menos posible para que, de ese “menos”, el espectador pueda hacerse por si
mismo una idea del “todo” [Tarkovsky, 1993a:73].

Actuar sobre el espectador. La imagen “privada” no es sino esta capacidad
de recrear, a partir de su estremecimiento, de la memoria, en el espacio
abierto por el silencio y el vacio de imégenes, una aprehension de esa
totalidad indefinida, que es el sustento radical de la apuesta ética y politica
del filme. En Solaris aparecen también, de manera reiterada, esas tomas
que han dado lugar a especulaciones sobre el simbolismo de los elementos
naturales en Tarkovski —el agua, el viento, el fuego, la tierra, la lluvia—y
gue él ha desmentido también de manera reiterada. En efecto, Solaris se
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inicia con esa imagen que, mas que el agua clara del rio que corre transparente
insiste sobre el ondular de la vegetacién, conducida en su movimiento suave
continuo, ritmico, por la transparencia—simultaneamente liquida y aérea—
de la corriente. En esa toma sin marcas narrativas distintivas, sin acentos
exorbitantes, quiza inocente, marginal, de Tarkovski, aparece una figura:
el movimiento de esa presencia transparente que contrasta con la fijeza,
con la indiferencia temporal, con la contemplacion estética involucrada en
la toma: una materia viva que se mueve sin reposo en el seno de la
transparencia del agua, su pureza inorganica que arrastra y agita la vida.
Esa agitacion de la vida en medio de lo puramente invisible que comparten el
viento y el agua retorna unay otra vez, como si fuera una evocacion enigmatica,
una restauracion de una imagen que mas que un simbolo es un resguardo y
una traza residual de la memoria. Es también la revelacion metaférica de la
figura que ilumina el silencio de lo invocado: adquiere la textura de esos hai-
ku, de esos fulgores poéticos que Tarkovski no deja de invocar como figura
ejemplar de la iluminacién poética.

Ultimamente he tenido que hablar frente a distintos publicos y he notado
que cuando declaro que en mis peliculas no hay simbolos o metéforas, el
publico expresa incredulidad. La gente insiste en preguntar una y otra vez
queé significa la lluvia, por ejemplo, en mis peliculas; por qué aparece peli-
cula tras pelicula, y por qué son tan repetitivas las imagenes del viento, del
fuego, del agua. La verdad es que no sé codmo contestar a esas preguntas
[Tarkovsky, 1993:200].

Al rechazar drasticamente el uso del simbolismo o la metéafora del montaje
como figura retdrica en el marco de una propuesta esteticista, simbolista o
determinista, Tarkovski hace explicito que la presencia del agua, que
reaparece como lluvia, océano, rio, nieve, etcétera; saturando a veces la
atmosfera misma de Tarkovski, aparece solamente con la violencia propia,
auténoma de la repeticion, con la crueldad material de la memoria. Esta
materialidad de la memoria serd un rasgo formal, opresivo, que da forma a
la imagen y a las inflexiones de la ficcidn cinematogréfica.

En Solaris se conjugan la figura de la isla, las imagenes momentaneas de
un océano vertiginoso, la referencia narrativa y visual a lo que dura, lo que
resiste en la inmovilidad, las metamorfosis de la visibilidad que conllevan
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simultdneamente la transparencia y el encierro, la experiencia visual de la
memoria y su condicion evanescente, la fragilidad de su permanencia. La
memoria existe porque la duracion de sus relatos no es sino la exigencia de
una reinvencion perpetua del tiempo. Y esta reinvencion no puede existir
sin el relato, sin la metéfora, sin la figuracién, pero también sin el silencio
del acto poético y la fuerza evocativa de la elipsis.

Tarkovski recobra con esta exploracion de la crueldad de la repeticion,
una condicion singular, ética, de la poesia: la exigencia de la verdad se
anuda con esta violencia de la repeticion, la repeticion como evidencia de
finitud y de muerte, de lo incalificable, priva a la metafora de cualquier
tentacion meramente estética, la arranca de su resguardo meramente retorico.
La repeticion escenifica, la exigencia limite que la transforma en una
invencion de la verdad, y, al mismo tiempo, en manifestacion privilegiada
de la iluminacion. La anagnorisis abandona el plano de una ontologia de
la revelacion para ofrecerse como una estética y una ética de la memoria,
del deseo y de la finitud, cuyo Unico recurso es la recreacion poética de la
experiencia intima. Esta recreacion es la invencion de la propia memoria
como un objeto, como una invencién desarraigada del propio universo de
sentido. La meté&fora cinematografica, mas radicalmente todavia que la verbal,
hace de esta estética y esta ética de la finitud la posibilidad de una recuperacion
radical de la memoria colectiva. La obra de Tarkovski exige pues una disciplina
gue, mas que analitica o critica, reclama el dialogo entre la pasion comin y
la recuperacion de la mirada sobre si; mas que un saber cinematogréafico o
una capacidad para valorar la realizacion técnica, las imagenes de Tarkovski
reclaman una intransigencia reflexiva, y una emocién como un desafio ético
frente a cada toma, frente a cada momento narrativo. No se puede mirar a
Tarkovski simplemente como un cineasta, un relator de una anécdota, es la
puesta en acto de una poética radical de creacion de historia, que ha sido el
gesto propio de la tradicion de la poesia oral rusa. El acto poético en
Tarkovski responde a aquello que Benjamin habia advertido en la narracion
de Nikolai Leskov:

La narracion, tal como se desarrolla largamente en el circulo de los artesanos
—sean campesinos, marinos y, luego, en las ciudades— es también una
forma artesanal de la comunicacion. No se sustenta en el transmitir el puro
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“en si” del asunto, como pretende una informacion o un reporte. Hunde,
maés bien, el tema en la vida misma del informante, para luego volver a
extraerlo de ella. Asi, en la narracién permanecen las huellas del narrador,
como quedan las huellas de las manos en el barro del ceramista.”

La poética narrativa de Tarkovski preserva en su desarrollo artesanal, en
su repliegue sobre la tradicion del narrador, esa huella corporal. El acto
cinematografico suscita la iluminacion reciproca de las experiencias, voces,
miradas, deseos del espectador y la materia de la memoria, que convergen
en el momento narrativo. Las peliculas de Tarkovski no cuentan historias,
inventan experiencias, buscan recrear la afeccion del acto poético.

" Walter Benjamin (1977), “Der Erzéhler”, en llluminationen. Ausgewahlte Schriften 1,
Suhrkamp, Frankfurt, p. 393.
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