Relatos suspendidos
Narrativas mediaticas del pasado dictatorial en Argentina*

Silvia Tabachnik**

En el marco de una reflexion sobre memoria colectiva y olvido, este texto
propone una aproximacion al trabajo de los medios en la produccion de
narrativas sobre el proceso dictatorial en Argentina (1976-1983), centrandose
en el breve periodo comprendido entre 1984 y 1985, cuando comenzaron a
irrumpir en la escena puablica los irrevocables testimonios sobre la represion
ejercida en los centros clandestinos de detencion. Se analizan algunos aspectos
del aberrante tratamiento —conocido como “el show del horror’— que
buena parte de los medios de difusion masiva asignaron a ese archivo
testimonial. Asimismo, se abordan dos “casos” paradigmaticos que, en la
década de los noventa, reactivaron polémicamente la apaciguada memoria
colectiva: la puesta en escena televisiva de la fallida restitucion de dos hijos
de desaparecidos a su familia biolégica y las confesiones mediaticas de un
militar que particip6 en los “vuelos de la muerte”.

Suspended stories. Media narratives of the dictatorial past in Argentina. As a
reflection about the collective memory and oblivion, this text proposes an
approach to mass media work in the production of narratives about the
dictatorial process in Argentina (1976-1983), focusing the short period
between years 1984 and 1985, when the irrevocable testimonies about
repression in the clandestine arrest centres showed up nto the public scene.
Some aspects of the aberrant treatment —known as “the horror show”—
that a significant part of mass media assigned to that testimonial file are
analyzed. This text also examines two paradigmatic cases that in the nineties
made the collective memory wake up: the televised restitution of two
disappeared parents’ children to their biological family and the televised
confessions of a military man who participated in the “flights of death”.

* El presente articulo esta basado en una ponencia presentada en febrero de 2002 en el
Coloquio Interdisciplinario Konfliktive Geschichte-Die Erinnerung An Diktaturen Und
Burgerkriege In Lateinamerika (Historia conflictiva-La memoria de las dictaduras y guerras
civiles en América Latina) por invitacion del Zentral Institut Fur Regional Forschung Sektion
Lateinamerika Universitat Erlangen Nurnberg.
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LA PRIMERA INTRODUCCION a este texto fue escrita en febrero de 2002 con un
titulo—"a lasombra de los Gltimos acontecimientos”— marcado por la quiebra
politica, institucional, econdmica que se suscitara en Argentina durante los
altimos dias del 2001 y que provocara una suerte de reapropiacion masiva
del espacio publico, una movilizacion colectiva espontanea, capturada y
difundida “en vivo y en directo” a nivel mundial por los medios, y también
narrada e interpretada en la construccion mediética del acontecimiento como
prefiguracion de un ominoso destino comdn para las naciones latinoamericanas.
Aquellos eventos operaron como reactivadores de la memoria individual y
colectiva, rescribiendo —una vez mas y en otros sentidos— la oscura cronica
de los afos de dictadura (1976-1983).

Sin postular con ello una determinacion causal y mecénica, ni una
continuidad sin fisuras entre la Gltima dictadura en Argentina y aquella crisis
extrema, es innegable —como a menudo se ha sefialado— que el terrorismo
de Estado que imperd en casi toda Sudamérica durante la década de los setenta
establecid las condiciones de posibilidad para la implantacion “sin anestesia’
—segln la cinica metéafora del discurso oficial— del “modelo” neo-liberal.

Ciertamente la violencia de la represion dictatorial en Argentina pertenece
al orden de lo inconmensurable,? pero el proceso de exclusion y desgarramiento
de las identidades individuales y colectivas que se puso en marcha durante la
Gltima década del siglo, y que culmind con la crisis del 2001, requeria ser
interpretado —como proponia esa primera introduccidn— en el marco y en
memoria de aquella incancelable experiencia historica.

Otro acontecimiento atraviesa hoy la reescritura de este ensayo: la
anulacion de las Leyes de Obediencia debida y de Punto final*—y sus efectos
casi inmediatos de reactivacion de los procedimientos de la Justicia— confieren
otras resonancias a este texto, ya en su origen concebido a modo de memo-
randum (breves anotaciones para no olvidar).

* Eventos que culminaron con la renuncia del presidente de la Nacion.

2 En el mismo sentido en que Lyotard (1991) se refiere a Auschwitz como acontecimiento
incomparable, singular en su atrocidad.

% En junio de 2005 la Corte Suprema de Argentina, en un fallo histdrico, declar6 la incons-
titucionalidad de las Leyes de Obediencia debida y de Punto final (sancionadas en 1986 y 1987)
que garantizaban la impunidad de los responsables de los crimenes cometidos durante la dictadura
y el cierre de las investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos. Se esta discutiendo
también la nulidad de los indultos otorgados por Menem a los jerarcas de la dictadura.
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Visitaciones, apariciones...

Se trata de describir —a partir de algunos restos de archivo— ciertos aspectos
del trabajo de los medios en las (re)presentaciones del proceso dictatorial en
Argentina.

Dos precisiones respecto del alcance conceptual asignado a los términos
“trabajo” y “(re)presentaciones’. Se emplea el término “trabajo” en analogia con
el concepto freudiano de “trabajo del suefio”, entendiendo pues que los dispositivos
medidticos (la prensa en sus diversos soportes, la radiofonia, la television)
efectuaron un conjunto de operaciones retoricas —de transformacion, figuracion
y desfiguracion, desplazamiento, condensacion— en la narrativizacion de
acontecimientos traumaticos del periodo dictatorial.

El historiador Pierre Nora (1974:211), en un texto publicado hace casi tres
décadas, constataba que los mass media se habian apropiado del “monopolio de
la historia”:* lejos de ser puros mediadores de unos acontecimientos autonomos
que se limitarfan a transmitir con mayor o menor “objetividad”, constituyen su
misma condicién de existencia. De estas premisas, que conciernen a la especifi-
cidad y singularidad de nuestras sociedades mediatizadas, se desprende la
centralidad que ha adquirido el andlisis de los modos de produccion mediética
para el abordaje de la problemética de la memoria colectiva: la consideracion del
dispositivo mediatico como productor de representaciones de un pasado
traumatico es insoslayable cuando se trata de definir la confrontacion siempre
latente entre narrativas historicas diferentes o antagonicas.

Asimismo, en el concepto de “re-presentaciones” se subraya el sentido de
aquello que retorna intermitentemente al presente desajustandolo, aquello que
vuelve a hacerse presente: re-apariciones que obedecerian a lo que Jacques Derrida
(1998:117) describe como una “logica del espectro”:

El espectro, como su lo nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero
la visibilidad de lo invisible [...] El espectro primero nos ve [...] Nos sentimos

4 En tono polémico, Gianni Vattimo (1989:81) afirma que “s6lo en un sentido muy
superficial es verdad que la cultura difundida por los medios es ahistérica porque esta
centrada en la actualidad: esto puede valer para la televisién, y ain en forma muy limitada;
de hecho, tanto la television (en parte) como la prensa, la radio, etcétera, se sostienen
cada vez mas a través de una recaptacion, caotica pero tendencialmente omnicomprensiva,
del “deposito” de la historia de las culturas”.
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observados, a veces vigilados por él, incluso antes de cualquier aparicion. Sobre
todo —y éste es el acontecimiento— porque el espectro es acontecimiento, nos
ve durante una visita (el acontecimiento es la aparicion —visitacion— del
espectro). Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que
visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente
la recurrencia o la (re)aparicion, la frecuencia de una “visitacion”.®

La figura de las “visitaciones” espectrales del pasado, permite establecer aqui
ciertos criterios de seleccion, una puntuacion en el continuum de la actualidad®
que sefiale la irrupcién en la escena mediatica de algunos acontecimientos que
impactaron de manera significativa en la opinidn publica y reactivaron
polémicamente la apaciguada memoria colectiva. Por supuesto, esta seleccion
supone cierto grado de arbitrariedad: se ha optado por analizar no las conmemo-
raciones (las ceremonias mas 0 menos ritualizadas que obedecen a un calendario
prefijado: aniversarios del golpe, del retorno de la democracia, del inicio de los
historicos Juicios a los comandantes de las Juntas militares, de las leyes de olvido,
del indulto, etcétera), sino ciertas disrupciones que han tenido fuerza de aconteci-
miento” —Ilo imprevisto, las sorpre-sivas presentaciones del pasado, esas rupturas
del presente que horadan la plana superficie-pantalla de la actualidad mediatica.

El acontecimiento sefiala intermitentemente, de manera esporadica e
inesperada el retorno de espectros, estatuto que no solo define la inasible entidad
de las victimas —ni muertos ni vivos, ni presentes ni ausentes— sino también
la condicién de los victimarios: ellos son —de otro modo— también desapare-
cidos del espacio publico, ocultos, inmersos y resguardados en el mutismo, la

5 En esta entrevista realizada por Passages en 1993, Jacques Derrida insiste en la estrecha
relacion conceptual entre las nuevas “tele-tecnologias” y el estatuto espectral del acontecimiento.

¢ Derrida (1998:15), sobre el concepto de “actualidad”: “Esquematicamente, dos rasgos
[...] designan lo que constituye la actualidad [...]: artefactualidad y actuvirtualidad. EI primer
rasgo es que la actualidad, precisamente, estd hecha [...] No estd dada sino activamente
producida, cribada, investida, performativamente interpretada por numerosos dispositivos
ficticios o artificiales, jerarquizadores y selectivos [...] Por mas singular, irreductible, testaruda,
dolorosa o tragica que sea la “realidad” a la cual se refiere la “actualidad”, ésta nos llega a
través de una hechura ficcional”. No es posible analizarla, concluye Derrida, “mas que al
precio de un trabajo de resistencia, de contrainterpretacion vigilante”.

7 Concebimos el acontecimiento como factor de dislocacion temporal, aquello que
desordena, o desajusta (seguin la expresion polisémica empleada por Derrida) la apariencia
de continuidad lineal entre pasado, presente y futuro y pone en evidencia la superposicion,
la yuxtaposicion y la coexistencia de diferentes tiempos.
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invisibilidad y el anonimato, a veces camuflados bajo la apariencia del buen
ciudadano: me refiero no sélo a los genocidas indultados, a los secuestradores y
torturadores exonerados por las leyes de Obediencia debida y Punto final, sino
también a sus complices: los funcionarios eclesiasticos de todo rango que en
aquellos afios dieron la extremauncion a los muertos por tortura o pronunciaron
homilias enalteciendo la accion “antisubversiva” en defensa de los “valores
occidentales y cristianos”, los jueces que se negaron a recibir a los familiares de
los desaparecidos, los médicos que constataron el estado fisico de los sometidos
ala picana eléctrica o al “submarino” para determinar si estaban aptos para sequir
resistiendo la tortura, que atendieron a las parturientas en los centros clandestinos
y secuestraron a sus hijos para entregarlos a otras familias, que aplicaron el pentotal
para adormecer a los detenidos que serian arrojados desde aviones al Rio de la
Plata: todos aquellos que colaboraron activamente y participaron en la represion
avalando la précticas mas atroces.

El breve recorrido que, a modo de recordatorio, se propone en este trabajo,
toma como punto de partida un periodo particularmente significativo: el de
lainmediata post-dictadura—entre 1984 y 1985—, para indagar un fenémeno
gue en su momento fue caracterizado como “el show del horror”, en referencia
al tratamiento que —en especial los semanarios de actualidad y la television—
confirieron a los testimonios inicialmente recogidos por la Conadep? y ulterior-
mente presentados en el Juicio a los comandantes en jefe de las Juntas militares.

Posteriormente se hard una breve referencia a dos acontecimientos
producidos en la década de los noventa, después del indulto otorgado por el
ex presidente Carlos Menem a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas.
Se trata de dos “casos” paradigmaticos que reactivaron unay otra vez el conflicto
siempre latente en la memoria colectiva: el caso de los mellizos Reggiardo-
Tolosa (1994) (la historia de la fallida restitucion de dos hermanos —hijos de
desaparecidos— a su familia bioldgica) y el caso del ex capitan de corbeta
Adolfo Scilingo® (1995) (las confesiones mediaticas de un represor que participd
en los “vuelos de la muerte”™).

& La Conadep (Comisién Nacional de Desaparicion de Personas) fue creada por el entonces
presidente Radl Alfonsin con el objetivo de contribuir al esclarecimiento de los sucesos relacionados
con la represién durante los afios de la dictadura. Los resultados de la investigacion se publicaron
por primera vez en noviembre de 1984 bajo el emblematico titulo de Nunca més.

® Finalmente el capitan Scilingo fue condenado por un tribunal espafiol.
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La patria, el futbol, la guerra...

Aunque no se abordara particularmente el analisis del complejo papel que jugaron
los medios durante los siete afios de dictadura, para comenzar este analisis resulta
indispensable recordar algunos de sus aspectos fundamentales. Como se ha
sefialado en otros estudios sobre el tema, la censura impuesta a partir del golpe'®
no operd solamente bajo el modo de la pura interdiccion, sino que asumid estra-
tegias maés sutiles y opacas: unas reglas que funcionaban bajo el modo del implicito
y cuya arbitrariedad y mutabilidad, tornaban dificilmente identificable la linea
divisoria entre lo prohibido y lo permitido. Beatriz Sarlo distinguia tres tacticas
en el funcionamiento de la censura en esos afios: “el desconocimiento, que
engendra el rumor; las medidas ejemplares, que engendran el terror y las medias
palabras, que engendran intimidacion” (1988:104).

Aun en una brevisima referencia a los afios de la dictadura es imposible
omitir dos instancias particularmente significativas cuando se trata de compren-
der el grado de denegacion y connivencia que llegd a alcanzar —en coyunturas
particulares— esa especie de contrato tacito, espurio, entre poder dictatorial,
medios masivos y sectores de la “opinion publica”: el campeonato mundial de
fatbol de 1978 y la Guerra de Malvinas.

En los dos casos —con diferencias que sefialaré oportunamente— el
discurso medidtico resultd casi totalmente asimilado a la propaganda oficial.
La misma retorica triunfalista y patriotera se impuso en el discurso de la
prensa cotidiana, los semanarios de actualidad y la television asumiendo
acentos particularmente exaltados en las revistas dirigidas al lectorado femenino.
La tradicional revista Para Ti —que en un articulo publicado el 6 de julio de
1977, ensefiaba a los nifios en edad escolar como reconocer la infiltracion
marxista en las escuelas a partir de la deteccion de un vocabulario orientado al

0 El mismo 24 de marzo de 1976, el comunicado nim. 19 de la Junta Militar advertia:
“Sera reprimido con reclusion de hasta 10 afios el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes con el propésito de perturbar,
perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”.
Esta disposicion fue ampliada varias veces: “Incluso se elabord una normativa de contenido
francamente delirante, como las pautas del cCOMFER para la calificacion del material
televisivo, donde definia innumerables variantes de ‘violencia’ no aptas para ser transmitidas
por television (Comité Federal de Radiodifusién, 1977)” (en Romano, 2001).
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“trasbordo ideoldgico”, que incluia palabras “insidiosas” como “dialogo,
burguesia, proletariado, América Latina, explotacidn, cambio de estructuras,
compromiso, etcétera”—,'* en mayo de 1978, en plena euforia del Mundial,
advertia a sus lectoras:

No es tiempo de quedarse cruzadas de brazos. Hemos vivido una guerra demasiado
cruel y demasiado cara [...] Hemos pagado un precio muy alto para lograr la PAz
[...] de nuestros hogares, de nuestros hijos [...] Al Mundial lo hemos ganado.
Argentina acaba de dar su gran mensaje al mundo. Ha demostrado que es un
pais grande y que cuando quiere puede [...] Nuestra responsabilidad es grande
[...] Nuestros enemigos trabajan dia y noche por sus ideales [...] jQué mejor
ejemplo que la campafia antiargentinaj jQué mejor ejemplo que el boicot al
Mundial; [...] Como no pudieron destruir el pais desde adentro, ahora desde el
exterior levantan la bandera de los derechos humanos.*2

El mundial de 1978 —con el lanzamiento del operativo de propaganda,
“camparia antiargentina” disefiada por una empresa publicitaria estadouni-
dense— marco el punto culminante de identificacion entre los jerarcas del
“Proceso” y un amplio sector de la sociedad enceguecido por el chauvinismo
expresado en esa consigna aberrante que podria encabezar el conjunto de los
enunciados que integran el catalago de lo abyecto: “los argentinos somos derechos
y humanos”.* También en ese catalogo deberian ser conservados y periédicamente
releidos tantos textos como el publicado el 22 de junio de 1978 por el cotidiano
La Opinidn, en ese entonces ya intervenido por los militares en su editorial titulada
“La clase media revela su peso social en los festejos™

Politica y deportes son fenémenos de masas que poseen profundos e importantes
vasos comunicantes. Observando uno de estos fendmenos —Io sabian tanto
el doctor Goebbels como los analistas de inteligencia de la Oficina de Servicios
Estratégicos Norteamericana— es posible comprender el otro y actuar en
consecuencia. Y en estos dias las celebraciones deportivas han arrojado a la

1 Citado en Ferreira (2000:253).

12 Citado en Blaustein y Zubieta (1998:244).

%3 La consigna fue lanzada por el aparato de propaganda de la dictadura en el contexto de
una visita de la Comision Internacional que llegé a Argentina para investigar las denuncias
de represion y desaparicion.
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calle una multitud de argentinos que no se veia desde por lo menos tres o
cuatro afos.*

Sin embargo, en el trasfondo del alboroto exitista, el Mundial de 1978
marc6 un umbral, un hiato en el discurso de los medios bajo la dictadura. Al
final del campeonato, el diario Cronica titulaba en primera plana: “Hoy
comienza en el pais la era Después del Mundial”. Efectivamente, a partir de
ese evento, observa Eduardo Blaustein:

[...] comienza oficialmente el deshielo. Como en las teorias del caos, hay algo
que quedara fuera de lugar a partir de entonces, impulsado por fuerzas que
escapan a la voluntad de regimentacion absoluta de la vida y de la prensa
misma [...] lo que transmiten los diarios por primera vez [...] es la idea de la
gente por fin en las calles, la idea del reencuentro y de la alegria [1998:32].

Es conocido el papel que jugaron los medios durante la Guerra de
Malvinas, determinado en gran medida por el dispositivo de manipulacion
y falseamiento deliberado de la informacion que montara una dictadura ya
desahuciada como recurso extremo para aferrarse al poder.

Segun la investigacion de Lucrecia Escudero (1996:217-220), no todos
los medios adoptaron una actitud triunfalista en esta coyuntura:*> dos de los
6rganos mas importantes de la prensa argentina —Clarin y La Nacion—
implementaron diferentes y complejas estrategias de comunicacién sobre la
base de la construccion de “dos lectores antagdnicos”: uno cautivo del “sindrome

4 La Opinidn, “La clase media revela su peso social en los festejos”, 22 de junio de
1978, firma Martin F. Yriart, citado en Bayer, Osvaldo (1988:216), “Pequefio recordatorio
para un pais sin memoria”, en Sosnowski.

%5 Las portadas de algunos semanarios de actualidad sobrepasaron en esos dias los limites
del sensacionalismo chauvinista. La efimera Revista Tal Cual publicé en portada, durante cuatro
ndmeros sequidos del mes de mayo de 1982, fotografias trucadas de “la Thatcher” caracterizada
con los tipicos colmillos de Dracula con un titular que decia “La dama de la muerte” y el
siguiente epigrafe: “Su marido la odia, su hijo es drogadicto, su abuelo era ladrén”; el numero
siguiente presentaba un retrato del mismo personaje, ahora caracterizado como Hitler, luciendo
el caracteristico bigote y un casco con la svastica, el tercero la presentaba con el ropaje y la
apariencia del diablo con el siguiente comentario: “Mas mala que el diablo. Estd muy loca. El
mundo la repudia’. El ltimo de esa serie presentaba a la “dama de hierro” vestida de Mujer
Maravilla con varios comentarios curiosos, entre ellos: “se operd la panza para sacarse la grasa
de mas” (las portadas que se describen aparecen reproducidas en Blaustein y Zubieta, 1998).
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de malvinizacion” (el lector modelo del relato militar) y otro capaz de
“confrontar versiones [...] construido a imagen del periodista”. Mediante este
dispositivo de enunciacion ambos matutinos evitaron la fusion con el discurso
militar y comenzaron a abrir el espacio “para otras voces politicas que se alzaron
de inmediato después de la derrota” (ibid.:221).

El “show” del horror

1983-1985 es el periodo en Argentina signado por el proceso de revision del
pasado dictatorial. Fue, como afirma Hilda Sabato (1994:31), “un tiempo de
profunda y acelerada recomposicion de la memoria. Se vio lo que hasta entonces
se preferia ignorar y la sociedad pareci6 despertar para descubrir el horror en que
habia vivido inmersa casi sin darse cuenta”’. Este proceso de verdad, institu-
cionalmente asumido e interpelando a la sociedad en su conjunto (maés all del
mayor 0 menor grado de participacion efectiva), se inicia y concluye en el arco
de esos dos afios. Como sefialara José Maria Gomez:

Los juicios fueron paraddjicamente apertura y a la vez clausura. Ese acto
fundacional y revulsivo de “descubrir” el pasado para la memoria parecio
cerrarse con las condenas. Si las “leyes de olvido” interrumpieron la
prosecucion de ese proceso iniciado en 1983, el indulto de 1989 cancel6 sus
efectos juridicos perfilindose como la tentativa mas seria de vaciamiento de
una herencia [1989:12].

Desde entonces, de manera esporadica, por vias a veces imprevistas segin
ritmos intermitentes, ese pasado inconcluso no ha cesado de retornar al presente,
pero la crénica de los crimenes perpetrados por el terrorismo de Estado ya nunca
volvid a ocupar, con ese grado de continuidad v visibilidad y con esa fuerza de
interpelacion colectiva, el centro de la escena y del debate pablicos.

Por eso los dos primeros afios de la post-dictadura presentan, en la dimension
simbélica, una especificidad no plenamente asimilable por contenido semantico
ni por extension temporal a la categoria de “transicion” con que suele
caracterizarse, desde la teoria politica, la primera fase del pasaje de un régimen
autoritario a un régimen democratico y con que el mismo discurso politico
oficial de esos afios concebia la singularidad de ese “tiempo historico”
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Lo que confiere su significacion inaugural a este periodo y excede el
concepto de “transicion” hacia la democracia es precisamente la emergencia
de dos hechos inéditos en nuestra historia, a los que ya se ha hecho referencia:
la investigacion llevada a cabo por la Conadep (desde diciembre de 1983 a
septiembre de 1984) y el Juicio a los comandantes en jefe de las juntas (abril
a diciembre de 1985). Ambos asumen el estatuto de acontecimientos con el
alcance conceptual y sobre todo ético que Alain Badiou asigna a esta nocion
en tanto “proceso de irrupcion de una verdad” que “nombra lo no sabido de
una situaciéon” (1995:152).16

El cuerpo documental que, segin regimenes y dispositivos diferentes,
produjeran las investigaciones llevadas a cabo inicialmente por la Conadep
y posteriormente por la fiscalia durante el Juicio a las Juntas, constituye la
recopilacion méas completa y organica que se ha producido hasta ahora de
los testimonios referidos a los hechos acontecidos en los campos de detencion
clandestina durante la Gltima dictadura militar. Asumen para los contempo-
raneos y sobre todo para las generaciones futuras el estatuto material y
simbolico de un Archivo: patrimonio de los enunciados “destinados a entrar
en la memoria de los hombres”, a ser conservados, transcriptos, repetidos,
transmitidos y también, en sentido mas precisamente foucaultiano, como el
conjunto de reglas que en un determinado contexto histérico fijaron las
formas y los limites de lo que podia y debia ser dicho y escuchado. En efecto,
el periodo que se esta evocando fue escenario de un conjunto de mutaciones
en el régimen discursivo, se instaurd un dispositivo de enunciacion que
redistribuy6 los lugares de palabra, autorizo y desautorizd sujetos, legitimd y
desacredité enunciados, cambi6 los nombres y las designaciones, trastoco
las identidades, hizo visibles ciertas figuras y restablecié las condiciones para
que su palabra fuese escuchada, registrada, conservada: fue el tiempo de los
testimonios, el tiempo en que las victimas tomaron la palabra.'’

16 “Una verdad —su efecto de retorno— transforma los c6digos de comunicacion, cambia
el régimen de las opiniones, no hace advenir las opiniones como “verdaderas” (o falsas) —una
opinion es incapaz de ello— sino que cambia su régimen [...] lo que quiere decir que los
juicios que en otros tiempos resultaban evidentes para la opinién no son més sostenibles, que
son necesarios otros, que las maneras de comunicar se modifican”.

7 He analizado el tema de la figura testimonial en “Palabras guardadas. Victimas, sobrevivientes,
testigos” —publicado en Estafeta 32. Revista de produccion y debate, Facultad de Filosofia y
Humanidades, Universidad Nacional de Cdrdoba, junio-octubre de 1998, pp. 25-28.
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A partir de esos relatos austeros, pronunciados en el limite de lo decible,
recogidos y transcriptos en los medios antes y durante el desarrollo de la
investigacion Conadep y posteriormente del Juicio, la sociedad en su conjunto
habria tomado conocimiento por primera vez de la atrocidad de las experiencias
vividas en los campos de detencion clandestina bajo el terrorismo de Estado.

Precisaremos el sentido inaugural o inicial que asignamos a este proceso:
la palabra de los testigos no irrumpid sorpresivamente en la escena publica
desde el silencio o el vacio, en un pasaje abrupto e inmediato de la ignorancia
al conocimiento colectivo, segn el mito/coartada colectivo de la revelacion
y del despertar social tan recurrentes en la retérica mediatica de esos afos.
De hecho las denuncias, los testimonios, las solicitadas de las Madres y los
organismos de derechos humanos encontraron —a pesar del rigido control
instaurado por el régimen— formas alternativas de circulacion y divulgacion
publica desde los primeros tiempos de la dictadura, pero resultaban asimilados
en un dispositivo de enunciabilidad/visibilidad que facilitaba —aunque no
garantizaba— las condiciones de su inaudibilidad, de su ilegibilidad, por
parte de la sociedad. En principio por efecto de una censura que, COmo ya se
sefial6, empleaba mecanismos mas sutiles y opacos que la simple prohibicidn.
Pero ademas porque cuando esas denuncias (bajo cualquiera de las formas
discursivas que se presentara) lograba filtrarse en el espacio publico de los
medios, resultaba inmediatamente neutralizada en el contexto de un imaginario
conspiratorio, asimilada por un aparato de “traduccion” —de probada eficacia
si no persuasiva al menos intimidatoria— cuidadosamente montado y destinado
a deslegitimar, desacreditar, in-significar o des-significar todo enunciado
“aberrante”, asignandole el estigma de la mentira, la fabulacidn, la locura, la
conspiracion, o la traicion. En esta dramatica coyuntura de nuestra historia
resulto plenamente evidente la operatividad de la divisoria razon/locura/verdad
como dispositivo de anulacion o exclusion de la palabra y la presencia de un
otro amenazante del campo discursivo.

El establecimiento del Archivo y la difusion publica de las investigaciones
de Conadep y posteriormente del Juicio,*® habrian marcado un antes y un

18 Sobre las diferentes modalidades de difusion del Juicio véase Claudia Feld (2001),
“Memoria colectiva y espacio audiovisual: historia de las imagenes del juicio a las ex juntas
militares (1985-1998)”, en Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.), La imposibilidad del
olvido. Recorridos en la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Al Margen, 2001.

25



después en el orden de lo enunciable; en primer lugar cambiando el estatuto y
las formas de apropiacién del saber sobre el pasado inmediato: de un conoci-
miento fragmentario, difuso, vago, que circulé durante la dictadura de manera
clandestina bajo la forma del rumor, sustentado en una légica conjetural, que
requeria de una competencia vigilante en el desciframiento de indicios, se pasa
a un saber producido en el marco de un dispositivo juridico, mediante proce-
dimientos institucionalmente legitimados para la produccion de verdad. En
otros términos, respecto de los hechos acontecidos durante la dictadura, en la
“opinidn publica” el régimen de lo verosimil-probable es desplazado por el de
la evidencia legal y juridicamente establecida.

A partir de ahi se fijan para el futuro los limites de legitimidad del debate
social acerca del pasado inmediato: éste ya no podra establecerse en el plano
de veracidad o falsedad (excepto por parte de los incriminados que seguian y
siguen manteniendo el argumento de la falsedad de las pruebas y la ilegitimidad
del Juicio); para la sociedad en su conjunto el problema de la verdad —respecto
de los crimenes, y las tecnologias del terror sistematicamente implementadas—
habria quedado excluido del debate, ese conocimiento adquirido asumiria el
estatuto de las evidencias, constituiria de ahi en adelante el terreno de un saber
comun, fuera de discusion.

Pero ese re-conocimiento del horror del pasado inmediato, s6lo implicaria
el establecimiento de un terreno consensual minimo no sujeto a desmentida;
el “repudio unanime” en el orden moral-sentimental respecto de los “métodos”
utilizados por la dictadura, no significo —como hoy sigue siendo evidente—
la clausura del debate en relacion con la interpretacion histérica y politica
de ese “proceso”.

A partir de esa evidencia irrefutable, se desplegaron diversas politicas de
interpretacion —que son en esencia “estrategias de olvido”— basadas, por
ejemplo, en la discriminacion entre “medios” (aberrantes) y “fines” (legitimos)
o0 en lahomologacion entre las tecnologias de violencia empleadas por “ambos
bandos”, o en la afirmacion pragmatica de la inevitabilidad y la funcién
catartica del horror, narrativas justificatorias que retornan una y otra vez,
intermitentemente, y recuperan eficacia simbdlica no s6lo en la vision
alucinada de los represores y en el discurso militar corporativo, sino también
en algunas retoricas ambiguas de ciertos discursos politicos en que se reconoce
tacitamente un sector presumiblemente no tan minoritario de la sociedad.
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Esta divisoria, en relacién con los estatutos y modos de apropiacion del
saber sobre el pasado, generd transformaciones y restricciones en el régimen
de enunciabilidad: la justificacion por ignorancia podia sostenerse en pasado
pero ya no en presente, caducaron las condiciones de posibilidad de una
posicion enunciativa y un modelo de argumentacion que colocaba al sujeto
individual o colectivo en el lugar pasivo del desconocimiento o de la
manipulacion: después del Juicio ya no fue posible seguir sosteniendo en
tiempo presente esa imagen victimizada de una sociedad “estafada” en su
buena fe, que alcanzara su expresion paroxistica con la derrota de Malvinas.

Para el periodo gque estamos recordando, y en relacion con la persistencia
del conflicto entre politicas del olvido y estrategias de la memoria, parece
fundamental indagar, precisamente, el régimen de verdad que regulaba las
operaciones de narrativizacion del pasado inmediato en los medios de
divulgacion masiva, uno de los espacios —particularmente significativos por
su incidencia en la opinion publica— en que se configuraron las primeras
formas de representacion de las experiencias vividas bajo el estado de terror.

La interrogacion se desplaza entonces al terreno de las operaciones
mediatica de trascripcion/traduccion mediante las cuales fueron procesados
los testimonios a su vez reconstruidos discursivamente en la investigacion
de la Conadep y en el desarrollo del proceso judicial.

Desde esta perspectiva diferida y como ejercicio de (la) memoria se proponen
a continuacién algunas lineas de lectura, producto del analisis de una muestra
compuesta por semanarios de actualidad publicados entre diciembre de 1983
y diciembre de 1985.%

Se trata de recuperar en su valor testimonial estos relatos mediaticos que,
por efecto de sus mismas condiciones de produccién y consumo, estan
destinados al olvido, constitutivamente afectados de una inmediata caducidad.

En efecto, como todo producto de la llamada “industrial cultural”, los
semanarios de actualidad de circulacion masiva son, desde el punto de vista
material, bienes perecederos cuyo valor de uso y de cambio se extingue casi
simultdneamente con su puesta en circulacion. Y en cuanto a su estatuto
discursivo, como bienes simbolicos, no forman parte del Archivo, no cuentan

18] a muestra se constituye con ejemplares de las Revista Gente (Edit. Atlantida), Siete Dias
(Edit. Abril) y Somos (Edit. Perfil). Esta Gltima editorial es la que tuvo a su cargo la publicacion
de El Diario del Juicio y transcribi6 las vicisitudes del mismo.
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entre los materiales dignos de ser conservados pese a su innegable valor como
documento histdrico. Constituyen, sin embargo, una parte fundamental dentro
del conjunto de las cosas que fueron dichas, escritas y leidas en Argentina en
los tiempos inmediatamente posteriores a la “caida” del régimen militar.?

15 aflos después, la relectura de estos textos efimeros producidos en
circunstancias tan singulares de nuestra historia, en que la “mayoria silenciosa”
se vio constituida a la vez en sujeto y objeto de interpelacion, permite aprehender
las formas y los limites de aquello que, en el régimen de la doxa, pudo ser
pensado, imaginado, asimilado, procesado respecto de una experiencia que
progresivamente iba perfilandose, segun se definié en Nunca més “como la
mayor tragedia de nuestra historia, y la méas salvaje”. Esta re-vision diferida
permite captar, en el momento preciso de su engendramiento discursivo, lo
que se constituiria tal vez, para usar un concepto de Stuart Hall,? en el “patrén
de lecturas preferentes” —aln vigente en amplios sectores de la sociedad—
respecto de los acontecimientos del periodo dictatorial.

Estos textos ambiguos, vacilantes, desbordados, hablan también como
sintomas de una instancia histérica de particular desestabilizacion, alteracion
—y en el limite desintegracion— de las identidades, tanto por los interrogantes
que omiten o se plantean solo retéricamente en el tono de un simulacro
confesional como por las respuestas que —a modo de racionalizaciones—
elaboran para describir, explicar, interpretar una experiencia irrepresentable:
teoria de los “dos demonios”, teoria de la ignorancia colectiva, teoria de las
perversiones y las patologias, teoria de los “excesos”, etcétera, elaboradas y
sostenidas —se insiste— en el mismo escenario histérico en que la Conadep

2 No es un dato menor, precisamente en el contexto de una reflexion sobre el conflicto
entre memoria y olvido, la dificultad que se enfrenta al intentar recuperar este material que
algunas de las grandes empresas editoriales argentinas dan por “desaparecido” o irrecuperable
aduciendo diversas razones (incendios, mudanzas, incluso reciclaje del papel, etcétera).

2 Para Stuart Hall existe siempre en una determinada cultura un “patron de lecturas
preferentes” (aunque no “determinantes” dado que siempre son posibles otras lecturas, otros
modos de ordenamiento, clasificacion y decodificacion de los eventos), que consiste “en reglas
de competencia y uso, légicas-en-uso-que buscan activamente reforzar o preferir algin dominio
semantico sobre otros”. Los “significados dominantes” no remiten a un proceso que determinaria
el modo en que los hechos son significados sino a un trabajo “necesario para reforzar, ganar
plausibilidad y dirigir como legitima la decodificacion de un evento dentro del limite de
definiciones dominantes en las cuales ha sido connotativamente significado” (1993:90-91).

28



primero, y el juicio a las Juntas posteriormente, estaban dando a conocer masiva
y publicamente el vasto caudal de testimonios y denuncias sobre las atrocidades
cometidas por la maquinaria de represion.

Como se sefial6 anteriormente, en las representaciones del pasado/presente
producidas y difundidas en los medios de divulgacion masiva durante la
inmediata post-dictadura se habria establecido ese patron de lecturas preferentes,
aun vigente, cuya persistencia y eficacia simbdlica (su fuerza de conviccién)
contribuiria a explicar en parte la indiferencia, la pasividad o la resignacion
con la que un sector mayoritario de la sociedad (lo que se reconoce en la
figura andnima-unanime de “opinién publica”) recibié primero la sancién
de las leyes de Punto final y Obediencia debida y finalmente el indulto
otorgado por el ex-presidente Menen al poco tiempo de asumir su mandato.

En los mérgenes del Archivo, y usando como “materia prima” la docu-
mentacidn testimonial producida por Conadep y por el Juicio, se establecio
en los medios un espacio diferente de figuraciones del pasado dictatorial regido
por otras reglas de enunciacion, otras gramaticas, otros modelos narrativos,
otras retoricas.

Desde el punto de vista de la “transmision” de las ensefianzas del pasado
que destacaba Yerushalmi (1989), ese espacio constituiria un escenario
particularmente representativo de los conflictos entre memoria y olvido que
afectan desde entonces la aprehension y elaboracion colectiva de lo acontecido
en Argentina.

Dan cuenta, més que de la disyuncion entre politicas de la memoria y
“usos” del olvido, de la labor del olvido en el ejercicio mismo de la memoria,
tanto por lo que esos relatos seleccionan como por lo que omiten o bien porque
la singularidad, la excepcionalidad de lo memorable resulta neutralizada, o
erosionada por efecto mismo de los modos de figuracion y las operaciones de
normalizacion en que se plasmaba la representacion del pasado.

¢Cuando comienza el olvido? Aparece de inmediato, trabajando interna-
mente en la memoria ya desde los primeros relatos, antes y durante la
investigacion y difusion del Informe Conadep, y del desarrollo del Juicio, pero
también antes de las leyes de Obediencia debida y Punto final y del indulto.
De alguna manera, los textos producidos en los semanarios de actualidad
durante los afios de la inmediata postdictadura (que corresponde a un
fragmento solamente de la produccién mediatica de ese periodo), dan cuenta
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de la casi simultaneidad con que emergen las operaciones de olvido (como
borramiento/reescritura) en el proceso mismo de formacidn inicial de una
primera memoria inmediata.

No nos referimos a las convocatorias explicitas a “dejar atras el pasado”
—argumentando sus efectos “terapéuticos”— que aparecian, de manera no
tan aislada, en declaraciones de personajes de diversos &mbitos de la escena
publica que, aun antes de que la Conadep publicara los resultados de su
investigacion y aun antes del Juicio a las Juntas, diagnosticaban un estado de
saturacion general de la opinion publica y sostenian la imperiosa urgencia
de “mirar hacia adelante”. Nos referimos en cambio a las diversas estrategias
denegatorias que erosionaban internamente precisamente aquellos relatos
mediéticos que se proponian ubicados del “lado de la memoria”, asumiendo
explicitamente un programa de “revision del pasado”, enunciado incluso
bajo la figura del “compromiso” y la promesa de la autocritica colectiva.

Ciertas operaciones de olvido son inherentes a las formas narrativas que
estructuran la representacion de los acontecimientos. Hyden White ha sefialado
que en el proceso de narrativizacion del pasado intervienen necesariamente
diferentes estructuras genéricas que confieren cohesién y sentido a los acon-
tecimientos relatados (1992:18). El cronista, en su tarea de historizar esos
acontecimientos, se plantea un conjunto de interrogantes —;como sucedié
s0?, ¢por qué las cosas sucedieron asi y no de otro modo?, ;cémo termind
todo?, etcétera— que determinaran las “tacticas narrativas” que le permitan
dar cuenta de la conexion entre los diferentes sucesos. A estos interrogantes se
puede responder de diferentes maneras y cada una de ellas conlleva un tipo de
explicacion que es inherente al género discursivo en que se organiza el relato
(el “contenido de la forma” ). Ademas de la explicacion por argumentacion
formal y la explicacion por implicacion ideoldgica, White distingue para el
andlisis de la narrativa historica un primer nivel que define como “explicacion
por la trama”: el tramado consiste en la “manera en que una secuencia
de sucesos organizada en relato se revela de manera gradual como un relato de
cierto tipo particular”. Se trata de la forma general o arquetipica de la narrativa.
Existen asi diferentes estructuras de trama: la tragedia, el romance, la comedia
y la satira, que implican de por si un tipo especifico de explicacion de los
acontecimientos.
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No vamos a ingresar aqui en la descripcion particularizada de las diferentes
gramaticas de género —diferentes “modos de tramar”— que intervinieron en
la produccion narrativa de la prensa gréfica en el periodo abordado. Porque
ante todo la primera observacion que emerge de la lectura de esos relatos es
precisamente la persistencia de los géneros tradicionales del discurso
periodistico: crénica, editorial, nota de opinidn, “fait divers”, carta de lectores,
etcétera. Primera operacion implicita que marca de entrada el trabajo de un
dispositivo de asimilacion, normalizacion y, por tanto, de neutralizacion de la
fuerza disruptiva de una experiencia histdrica que pertenece en esencia al orden
de lo real-inenarrable. Esto es en todo caso lo que mereceria ser sefialado ante
todo: la persistencia de una forma —incluso en la diagramacion y distribucion
tematica, en la seleccion del material iconico— que sostenia una continuidad
sin fisuras respecto de un modelo prefijado de “normalidad”. Desde este punto
de vista, la irrupcion del pasado, con la fuerza de un acontecimiento inigualable
en nuestra historia, no parece haber conmocionado ni la estructura ni el formato
habitual de los semanarios de actualidad de difusion masiva.

Esta primera operacion no visible, previa al establecimiento de cualquier
dispositivo de transcripcion, implica también la des-ritualizacién (esto es: la
profanacion) de la palabra testimonial de los sobrevivientes, palabra que por
su estatuto y su fuerza performativa solo admitia el silencio como contexto
enunciativo. Nos referimos a la inclusion e integracion de los testimonios y
también de las cronicas referidas al desarrollo del Juicio y a las investigaciones
de la Conadep en el orden imperturbado de las continuidades y contigtiidades
que montan la escena apaciguada y normalizada de una “actualidad” que
prosigue inalterada. Los semanarios analizados compusieron una escena
aberrante —casi onirica—, donde los relatos de los torturados y de los fami-
liares de los desaparecidos, las fotografias de los nifios nacidos en las prisiones
clandestinas, compartian un mismo espacio con las notas de la moda para el
proximo verano, las entrevistas e imagenes de los personajes del espectéculo,
las vacaciones de los “famosos” en Punta del Este, las noticias sobre la
inauguracion de nuevos restaurantes, los estrenos televisivos y cinematogra-
ficos, etcétera.

Esa operacion inclusiva, sin mediacion simbdlica, sin marcas (ni marcos)
que sefialen el hiato entre lo atroz y lo trivial, constituye de por si, aun en el
caso de que los testimonios hubieran sido “transcriptos” textualmente, una

31



operacion fundamental de neutralizacion del sentido del acontecimiento.
Resulta legible en estas estrategias una interpretacion también técita (que
opera a modo de presupuesto) del pasado/presente de impronta claramente
denegatoria respecto de la esencial irreductibilidad de esa experiencia al
régimen de normalidad de las “actualidades”. Sutil mecanismo de olvido en
la elaboracion de un relato del presente que tiende a cancelar la singularidad
de lo irrepetible en la escena de una normalidad que sigue su curso.

Por lo que concierne a los testimonios de los familiares de desaparecidos y
de los sobrevivientes de los campos clandestinos de reclusion, resulta interesante
analizar en primer lugar los criterios implicitos en la seleccion de los “casos”
narrables: por ejemplo, el estatuto de “fait divers”, que Pierre Nora identificara
como una tendencia predominante en la produccién mediética del aconte-
cimiento (el ejemplo paradigmético es la prioridad conferida a los relatos de
relaciones intimas entre victimas y victimarios, donde resulta casi obvia la
proyeccion de una vision particular de la dictadura que asimilaba bajo lacomdn
figura de la “perversion patoldgica” a los represores y a las victimas, como
pertenecientes a una misma “especie” signada por la sinrazén y la violencia).

La melodramatizacién fue una de las formas predominantes de
“trascripcion” de los testimonios. El enfoque aqui privilegiaba el contexto
familiar, las relaciones parentales y se enmarcaba en el orden de lo privado
despojado —en la mayor medida posible— de toda consideracion de orden
social. Lo publico, lo politico, lo historico se transcribian en el orden de lo
privado-familiar y lo trégico, en el limite del horror, se traducia segun el codigo
sin duda més verosimil de lo melodramético, matriz fundamental de la
ficcionalizacion mediatica.

Sin duda, una de las expresiones mas desquiciadas de esta especie de
“procesamiento” mediético del pasado, se plasmé en el semanario Somos, en
una serie de portadas que otra publicacion independiente —EI Portefio—
designd certeramente como “El show del horror”. Tal vez estos documentos
—también memorables por su abyeccion— hayan constituido uno de los
sintomas més agudos de la profundisima alteracion que se estaba produciendo
en ese periodo en el imaginario colectivo. Las imagenes de esas portadas
revelan un profundo extravio de la mirada: en una de ellas, a modo de tabla
de ilustracion de alguna enciclopedia del horror o de esas “laminas” utilizadas
en las aulas escolares con fines “didacticos”, se exhibe una serie de dibujos/

32



simulacros ordenados simétricamente en forma vertical y horizontal, que
“representan” las distintas técnicas e instrumentos de tortura utilizados en los
centros clandestinos de detencion. Debajo de cada disefio, prolijamente
ordenado, se consigna el nombre asignado a cada una de esas técnicas:
“submarino”, “parrilla”, “picana”, etcétera.

Otra portada de Somos, muestra una escena simulada que parece desarro-
llarse en el interior de un avién: un personaje de rostro invisible aplica una
inyeccion a un sujeto sentado con el torso desnudo y con la cabeza comple-
tamente cubierta por una capucha (en realidad, una bolsa negra de plastico de
las que se utilizan para los residuos). El titular, en tipografia destacada, explica:
“Asi se arrojaban desde el aire a los detenidos de la guerra sucia”.

El 3 de octubre de 1985, cuando el Juicio estaba en pleno desarrollo,
Somos titula en portada —simulando gréaficamente la impronta de un sello
de “cosa juzgada” —"Los desaparecidos reaparecidos” (subtitulo: “De victimas
de la represion a sobrevivientes del terremoto”).

Por lo que concierne al desencadenamiento desaforado de un amarillismo
gue naturalmente ya tenia antecedentes y tradicién en la historia de la prensa
grafica “sensacionalista”, es tal vez interesante sefialar como lo abyecto del
contenido contamina las formas narrativas, generando ya no relatos de la
infamia, sino representaciones abyectas en si mismas, donde resultan
involucrados en un pacto inconfesable —un voyeurismo denigrante— tanto
el cronista como el lector, tanto las victimas como los victimarios.

Ya se ha sefialado la tendencia general a la privatizacion de lo publico y la
biografizacion de lo historico. El espacio intimo se propone como instancia
de transferencia metaf6rica y metonimica entre politica y sexualidad. La figura
del “destape” da cuenta de este desplazamiento y de esta ambivalencia
(“Desnudamos a la hija de Videla”, es el titulo de portada de uno de los
semanarios de la muestra). Se sugiere asi una lectura “alegorica” —si es que el
término cabe en semejante contexto— de las relaciones politicas de dominacion/
sometimiento en el Iéxico y en el registro de la sexualidad. En el marco de estas
desfiguraciones retdricas, significantes como el ya mencionado “destape”, pero
también “represion”, “liberacion”, etcétera, se ofrecen a una doble lectura.

El formato genérico de la cronica policial permitié la conversion de la
dimensidn histdrica y politica del genocidio al formato narrativo del crimen
individual aberrante, otra estrategia de verosimilizacion del horror, de
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“traduccion” de lo inenarrable en el idioma reconocible y legible de uno de los
géneros mas tradicionales de la prensa grafica desde sus origenes.

El proceso politico discursivo de restauracion de “identidades” en estado
de alteracion, condujo necesariamente a un trabajo de re-designacion global
de las figuras colectivas e individuales. En estos textos, como en general en la
totalidad del discurso social producido durante esos afios, se asistié a un pro-
ceso tensivo y adn irresuelto de negociacion de los nombres asignados a los
acontecimientos y a sus actores. La voz de los testigos produjo la irrupcion en
el discurso cotidiano de la jerga del horror: nombres, seudénimos, apelativos,
topografias, formas verbales, atributos que hasta entonces s6lo habian circulado
en las zonas de lo clandestino. Esa jerga aparentemente “olvidada” (chupados,
quebrados, pecera, capucha, parrilla, vacuna...) quedd impregnada en el idioma
gue nosotros, los argentinos, seguimos hablando hoy en dia.

Uno de los problemas fundamentales de las narrativas mediaticas de este
periodo era la necesidad imperiosa de reconstruir una identidad colectiva
—como ya dijimos, profundamente trastocada—; es decir, redefinir los limites
de un “nosotros” situado por fuera del conflicto ya claramente establecido
entre dos politicas discursivas antagonicas. ;Como restaurar ese colectivo
absolutamente desarticulado —cuya figura imaginaria seria la del “ciudadano
comun”? ;Cémo nombrar lo acontecido y como nombra al “otro”, condicion
de posibilidad para la reconstruccion de una identidad que permitiera a su
Vez un re-conocimiento?

Este tema merece un analisis mas extenso y minucioso. Pero, en principio,
la patologizacion de los “otros” (victimas y represores) bajo una figuracomun
(la del violento, el irracional, el fanatico, etcétera), constituyd una de las
estrategias centrales en este proceso fallido, en aquella instancia historica y
cuya “falla” sigue abierta en el presente. Naturalmente, la “retérica de la
revelacion” y del “despertar colectivo” en tanto estrategia discursiva, permitio
la representacion de una comunidad abruptamente desplazada al lugar del
asombro y la indignacion, como sujeto pasivo del escandalo, y esa posicion
abrid las condiciones de posibilidad para una lectura de la historia y de la
politica en clave moral/sentimental.

Esta retdrica de la “revelacion” es parte de una narrativa donde los medios
masivos pusieron en escena las propias condiciones de produccion de verdad,
organizando un relato en el que narrador y narratario resultaban identificados
en el mismo colectivo como personajes animados por una comun “voluntad
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de saber”. El periodo que estamos abordando fue una instancia de urgente
reacomodamiento y recomposicién en el conjunto de la red mediatica y en
el contexto de un debate donde proliferaban las denuncias, las incriminaciones
reciprocas, las retoricas de justificacion, etcétera. Los medios habian quedado
estigmatizados ante la opinién publica, ademas, por efecto del nefasto papel
que asumieron durante la guerra de Malvinas. Para rehacer el “pacto fiduciario”
con sus lectores estaban obligados a asumir en primera persona, como lugar
de enunciacion andnima pero también “firmada”, esa impronta testimonial/
confesional que constituy6 uno de los rasgos predominantes en el discurso de
ese periodo,?en tanto condicién de posibilidad para reapropiarse de la palabra
y restituirle alguna legitimidad.

En particular, los semanarios de actualidad se enfrentaban a la necesidad
imperiosa de olvidarse de si mismos, a la urgencia de una operacion global,
compulsiva y dificultosa de des-escritura y sobre-escritura. Asi se desplegaron
diferentes estrategias de auto-narracion y recomposicion del propio pasado
enunciativo, necesarias para renovar el contrato con su lectores, que siempre
esta afectado de una dosis considerable de fragilidad.

Tal vez en esta instancia reflejaron mas que nuncaa la “mayoria silenciosa”,
precisamente en ese desplazamiento pretendidamente “natural” e imper-
ceptible: “devenir” democrético a partir del mito del repentino “despertar”
colectivo”, inventando para si mismos y para la sociedad una relacion con el
pasado que se traduce en la figura auto-critica pero, en definitiva, apacigua-
dora de la ceguera colectiva.

Verdad e identidad: los hijos expropiados

Cada tanto, sin anunciarse, acontece que lo espectral encarna en sujetos con
nombre propio, aparecidos —que irrumpen en la escena mediatica: algunos
evocados en el testimonio de los sobrevivientes o de las Madres, las Abuelas,
los Hijos, para volver a denunciar, para renovar permanentemente el reclamo
de Justicia. Pero también estan aquellos que comparecen espontdneamente

2 | a tendencia testimonial/confesional se expandi6 en los més diversos mbitos de lo
publico: el campo politico, sindical, religioso, y de manera muy particular, en el “campo
intelectual”.
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o0 convocados por el tribunal mediatico: ya sea para confesar sus crimenes y
para expiarlos ante la sociedad, o bien para justificarlos y reivindicarlos. Otros,
en cambio, representan literalmente y en si mismos un “testimonio vivo”
del trabajo corrosivo del olvido en la memoria individual y colectiva: son
Casos que ponen en escena la batalla ética por el establecimiento de la verdad.

La noche del 25 de mayo de 1994, los mellizos de 17 afios, Gonzalo y
Matias Reggiardo Tolosa (hijos de desaparecidos, nacidos en cautiverio,
robados y criados por el ex subcomisiario Samuel Miara —comprobado
represor y torturador durante el régimen dictatorial— y su esposa),
aparecieron por primera vez en television —en el programa “Memoria”—?*
para reclamar a la Justicia que se los restituyera al hogar de sus apropiadores.
En 1986, presionado por la investigacion de las Abuelas de Plaza de Mayo,
el matrimonio Miara habia huido a Paraguay con los dos nifios. Tres afios
después fueron extraditados y el andlisis inmunogenético establecié la
verdadera identidad de los menores. EI matrimonio Miara fue detenido y
los nifios entregados a un tutor. Sin embargo, poco tiempo después los
mellizos volvieron a vivir con los Miara. Finalmente, en 1993 se le otorg6
la custodia a su tio, Eduardo Tolosa. Es en esta situacion precisamente
cuando el caso estalla en los medios: los hermanos Reggiardo Tolosa, se
presentan en el mencionado programa televisivo expresando su deseo y
clara determinacién de regresar con sus apropiadores.

A partir de esa aparicidn, el “caso” de los mellizos expropiados ocuparia
la primera plana de muchos diarios de circulacion nacional con distintas
versiones y acentuaciones, pero se jugaria fundamentalmente en la escena
televisiva. Efectivamente, tras la aparicion de los adolescentes en otro
programa televisivo, el juez a cargo decidié otorgar la guarda provisoria a
una familia sustituta. A partir de la biografizacion descontextualizada del
caso Reggiardo Tolosa, la historia de los afios de terror —silenciada o
implicita— fue objeto de un nuevo proceso de re-escritura/borradura.

El tradicional diario La Prensa?* construy6 un extenso relato puntuado
por subtitulos de este tenor (que dan una clara idea del tipo de tramado que

2 Se trata de un producto televisivo que mas alla de lo que prometia su equivoco y preten-
cioso nombre, habitualmente se dedicaba a la explotacion o a la produccion in situ de situaciones
escandalosas de la actualidad en un desaforado e inescrupuloso estilo sensacionalista.

24 El texto pertenece a la edicion de La Prensa del 2 de junio de 1994,
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organizaba la narracién): “Son dos varoncitos” (ficcionalizacion de las palabras
de la expropiadora al recibir a los recién nacidos), El gran escape (insélito
empleo del titulo de un film de accion para dar cuenta de la huida a Paraguay
para impedir la intervencion de la justicia), “Me escondi detras de mama”
(tomado del testimonio de Matias). La melodramatizacion de lo tragico, a la
cual se aludié anteriormente, constituye una de las estrategias narrativas mas
eficaces de verosimilizacion del horror. El relato de La Prensa esta armado
seguin la trama clésica del melodrama familiar sentimental, asi lo anuncia de
entrada la frase de apertura:

Aquel 23 de abril de 1977, un grupo de hombres y mujeres rodeaba a la
parturienta en una himeda y fria enfermeria.

Y la descripcion ficcionalizada de la llegada de los bebés a la casa de los
Miara:

Beatriz [...] y su marido estaban euféricos. Por fin tendrian hijos. Compraron
ropita y un par de mufiecas.

Pero tal vez el parrafo donde puede leerse nitidamente una de las narrativas
mas persistentes de los afios de dictadura es el que intenta llevar a un nivel
de mayor abstraccion la significacion del “caso”, casi a modo de una moraleja:

Desde entonces [los menores] estan prisioneros. Y no porque hayan quedado
presos fisicamente entre cuatro paredes, sino porque su destino los condeno,
sin juicio previo, a vivir en medio del desamor, de las desilusiones, de los
intereses politicos contrapuestos, del odio, del rencor...

Reaparece una vez mas la ideologia maniquea de los “dos demonios” que
permite igualar, del lado del Mal, tanto a los padres verdaderos, desaparecidos,
victimas del terrorismo de Estado, como a los secuestradores de los nifios
(un ex comisario, integrante de los brutales “grupos de tareas”). “En el medio”
de esos dos “extremos” quedarian situados los hijos de desaparecidos,
secuestrados y expropiados, asumiendo la ambigua figura de la “victima
inocente” —otra imagen recurrente que presupone la existencia de la
contrafigura de la victima culpable (en este caso los padres verdaderos) cuya
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desaparicion resulta asi solapadamente justificada (segun la tristemente célebre
sentencia “por algo serd™).

Es importante sefialar, sin embargo, que estas convicciones no pueden
ya ser expresadas en los medios bajo el modo de la afirmacion literal, porque
ese conjunto de ideologemas —esa narrativa de la dictadura— ha quedado
excluido del régimen de lo publicamente enunciable. Sin embargo, es
precisamente bajo el modo discursivo del implicito y lo presupuesto donde
se configuran ciertas zonas “duras” de consenso técito, con las cuales ain se
identifican ciertos sectores de la sociedad, que por consiguiente comparten
lo no dicho de este tipo de construccién narrativa.

La apoteosis en la dramatizacion del caso Reggiardo Tolosa se produjo
con la reaparicion televisiva de los nifios en el programa conducido por
Hadad y Longobardi: en este caso la dimension teatral, el montaje de la
escena, se impuso sobre el orden de la palabra. La emisién comenzé con
fragmentos (originalmente separados) del film de Luis Puenzo La Historia
Oficial®y un documental con iméagenes muy fugaces de la represion. El
deliberadamente lento ingreso de los hermanos hasta arribar al estudio televisivo
—ocupado por numerosos periodistas y fotdgrafos de otros medios— fue
seguido en travelling por la cdmara. Durante todo el dilatado recorrido se
escuchaba la banda de sonido, algunos dialogos de la peliculay, en particular,
la voz de la pequefia protagonista entonando “En el pais de no me acuerdo”,
una cancion infantil de Maria Elena Walsh, que alude metaféricamente a la
falta de memoria de los argentinos. Cabe observar que en Argentina cualquier
mencién del significante “memoria” tiene de por si efectos legitimadores —
dirfase enaltecedores— sobre el discurso y sobre quien lo enuncia, mas alla del
contexto en que se inscriba que a veces, como en este caso particular, se identifica
mucho més con las politicas de olvido que con las estrategias de memoria.

Al ingresar finalmente al estudio, los Reggiardo Tolosa se encontraron
con sus ex comparieros de estudios (de la escuela a la que asistian durante su
convivencia con los Miara) con quienes intercambiaron abrazos y recibieron

% Se especuld con una similitud engafiosa ya que el film narra la experiencia de una mujer
que sospecha que su hija adoptiva es en realidad hija de desaparecidos y describe su busqueda
por encontrar la verdad al precio de desprenderse de la nifia y reintegrarla a su familia bioldgica;
se trata de un caso donde los roles y las acciones y decisiones de los protagonistas son en abso-
luto asimilables a los del caso en cuestion.
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afectuosos gestos de respaldo. Los conductores, de pie, aguardaban en un
margen de la escena con expresion conmovida. Se habia anunciado que en
el transcurso de esa emision se produciria un debate sobre el caso. Sin
embargo, las representantes de Abuelas de Plaza de Mayo, asi como los
abogados y psicologos que trabajan con ellas, decidieron retirarse al constatar
que no se habia respetado la clausula que impedia la asistencia de los menores
por razones de proteccion. Omitiendo cualquier referencia a los verdaderos
motivos, mientras las cAmaras registraban la retirada de los invitados uno de
los conductores del programa coment6: “el debate ya ha comenzado a
frustrarse porque algunos de los integrantes, frente a la llegada de los chicos,
se fueron”. De manera escasamente audible conjeturd que la situacion podria
haberles generado “miedo”, y afiadio:

Me hubiese encantado sinceramente escuchar el testimonio de la otra parte.
Estuvieron invitadas la sefiora de Carloto, abogados y psicélogos de la
Plaza de Mayo, porque sin duda tendrian cosas interesantes que decir...
realmente es una pena, no entiendo el porqué, el motivo de la desercion
(subrayados mios).

La campafia televisiva a favor de los expropiadores culminé en el programa
“Tiempo nuevo”, conducido por Bernardo Neustadt, de larga trayectoria
como operador politico de la derecha y abanderado indiscutido de la politica
de privatizaciones implementada por Menem. En su presentacion del tema
Neustadt se jactaba:

Un juez hoy —porque los medios son poderosos, influyen— le cambi6 la
guarda (a los mellizos) [...] Me pregunto: ;para que se dé cuenta un sefior
juez, joven, a quien uno le apost6 cuando lo hicieron juez, tiene que esperar
hasta este momento, crear esta situacion?

El programa concluyd, una vez mas, con la presentacion no autorizada
por la Justicia, de los jovenes en cuestion. Neustadt cerraba su arenga con la
siguiente admonicion:

Ahora vamos a presentar en sociedad, ustedes se van a ir con el rostro de dos
chicos, que son dos hombres [...] que son dos seres humanos. Usted decide a
quién le cree, pero no diga que usted no se mete ni sabe nada, porque hoy ya
la Justicia tiene poco que ver en esto. Ahora tiene que ver la sociedad.
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Aparece aqui una de las operaciones retéricas mas refinadas y al mismo
tiempo aviesas de este tipo de discurso que legitima en sordina los objetivos
y los métodos de la “guerra sucia” y que consiste en reapropiarse del vocabu-
lario del adversario y resignificar esas expresiones —“no se mete ni sabe
nada’— en un contexto en que no dejan de resultar ajenas, extrafias. Se trata
de apoderarse de los argumentos y las razones del otro, para restituirselos
distorsionados, como reflejados en un espejo deformante.

La Union de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires realizo, en junio,
durante el desarrollo del caso, una serie de entrevistas para estudiar “el grado
de impregnacion de la informacion en diferentes sectores de la poblacién”.
Vale la pena apuntar las opiniones de dos mujeres entrevistadas:?

Es una situacion muy delicada y me parece que lo que los chicos mamaron de
amor de esas personas, cuestionables 0 no, pesa mucho para ellos [...] realmente,
mas alla de todo lo que [...] es lo que mamaron [....] los aman [...] es delicadisimo.

Yo les diria a los chicos [...] que ellos decidan, no que un sefior juez decida por
ellos, ademas también tenemos que tener en cuenta que los chicos estaban
viviendo una condicion bastante favorable ;no es cierto? [...] digamos los padres
actuales, que no son los padres que son realmente “familiares” actuales, les puedan
brindar las mismas condiciones favorables que los padres que los hicieron crecer.

En ambos casos se trata de opiniones con alto grado de representatividad
social: en el primer enunciado se han subrayado las reticencias, las frases
truncas, las medias palabras, las ambiguedades que dejan entrever lo que no se
atreven a enunciar publicamente: una sospecha sobre la condicion de los padres
desaparecidos, una referencia autocensurada presumiblemente a las atroci-
dades cometidas durante la dictadura, y un énfasis rotundo en el costado afectivo
y sentimental del caso.

El otro enunciado apunta su argumentacion a otros aspectos: en primer
lugar ignora por completo (no s6lo por omisién sino aparentemente también
por desconocimiento del sentido de las instituciones) y descalifica el papel
de la Justicia como institucion, con razones similares a las esgrimidas en la
perorata televisiva de Neustadt.

2% Ambos testimonios fueron extraidos del video “La construccion de la noticia. Estudio

de un caso de manipulacion de la informacion”, producido por el Centro de Capacitacion y
Comunicacién de la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.
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El caso Reggiardo Tolosa, como destaca Hugo Vezzetti:

[...] nos interroga en un punto limite de las intersecciones entre la memoria
individual y la memoria social. Lo destacado en los medios fue el “caso
psicoldgico”, presentado como un nudo de vinculos y conflictos afectivos de
los adolescentes con los apropiadores [...] y con los familiares de sangre [...] El
problema es otro, indudablemente si se atiende centralmente a la restitucién
de la identidad juridica como ntcleo que concentra un fundamento de verdad
y memoria histdrica que va mas alla del drama privado [1994:2].

También es cierto, como afirma Vezzetti, que incluso en ese montaje del
“cas0”, casi seguin el formato de un reality show, los medios abrieron el espacio
para la reaparicion del conflicto permanente y siempre vivo entre memoria
y olvido. Es necesario ademas sefialar que en otros medios 0 en otros géneros
televisivos la historia de los mellizos expropiados fue recolocada en el
entramado histdrico, politico y social en que de hecho ese caso singular,
como tantos otros, se inscribe y deviene, sino inteligible (dado el grado de
horror que representa), al menos histéricamente narrable.

La revelacién de lo ya-sabido

A principios de marzo de 1995, cuando el ex capitan de corbeta Adolfo
Scilingo se present6 por primera vez en un programa televisivo de actualidad
politica para narrar —en un supuesto gesto de arrepentimiento publico—
como habia arrojado desde un avion 30 prisioneros vivos al Rio de La Plata
en los llamados “vuelos de la muerte”, el hecho tuvo el impacto y los efectos
de un acontecimiento.? Esta informacion ya habia sido dada a conocer por
diversos testigos ante la Conadep en 1984 y ante los jueces de la Camara
Federal en 1985; sin embargo, estremecid a la opinién publica como si
efectivamente se tratase de la primera vez de una revelacion.?

2 También en 1995 Scilingo narré sus “experiencias” al periodista Horacio Verbitsky,
quien luego publicé el testimonio en su libro titulado El vuelo.

% Tanto Arfuch (1995) como Feld (mimeo) acentdan este aspecto de “primeridad”
como uno de los factores determinantes del efecto producido por las confesiones de Scilingo.
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¢A qué obedece esta notable diferencia en la recepcion de lo que en
principio seria el mismo relato? ;Por qué las palabras de Scilingo, enunciadas
en el estudio televisivo, en una narracion por momentos deshilvanada,
generaron el efecto de irrupcion de una verdad hasta entonces no sabida?

Algunos aspectos de esta diferencia pueden atribuirse a las condiciones
de produccion propias del soporte televisivo que opera fundamentalmente,
como sefialara Eliseo Veron (1983), con la materialidad significante del
cuerpo: indudablemente la expresion angustiada del rostro, la agitacion
gestual, la mirada a veces dirigida a la cdmara (como si interpelara directa-
mente al espectador), los ojos empafiados, el quiebre y el temblor de la voz,
la alteracion de la sintaxis y toda una serie de discretos elementos indiciales
que el telespectador ha aprendido a descodificar contribuyeron a generar un
doble efecto: por un lado pusieron en evidencia el grado demencial de
crueldad que suponia ese sistema de exterminio, y por el otro, mostraron
“en carne y hueso”, alli presente, la figura desquiciada de un arrepentido.

Pero la distincion mas pertinente es la que se jugd en el orden de la
enunciacion: a diferencia de la entrevista antes citada, donde el interrogador
seguia las pautas y el protocolo de una investigacion judicial con el objetivo
preciso de establecer la verdad de lo acontecido, en el programa televisivo el
didlogo se monto casi como simulacro de un ritual confesional y expiatorio.
Las preguntas y comentarios del interrogador (el periodista Mariano
Grondona) no se centraron en la descripcion especifica de lo que Scilingo
habia hecho durante la dictadura, sino en aquello que éste pensaba, sentia,
creia, esperaba, etcétera. La parabola del pecador arrepentido operaba como
“codigo maestro”, no sélo para la interpretacion —en clave cristiana— del
horrendo relato sino para la eventual absolucion del “penitente”.

Como precisara Leonor Arfuch reflexionando sobre la repercusion generada
por la aparicion de Scilingo en la pantalla televisiva, fue precisamente la
confesion, su fuerza ilocutoria, lo que hizo de ese relato un acontecimiento:

Porque la confesidn, acto performativo por excelencia, anclado en la primera
persona del presente, no es s6lo uno de los tantos juegos de lenguaje que rige
nuestro ser social, sino que instaura decisivamente su legitimidad en el espacio
ético de la veridiccidn: confesar es traer al presente una verdad oculta, una
culpa que demanda expiacién, y es también, en su version cristiana, expresar
el arrepentimiento, asumiendo la promesa de un “nunca mas” [1995:9].
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En voz propia

No para concluir sino para reanudar, he aqui algunos fragmentos de la
confesion del ex capitan de corbeta, leida en voz alta, enunciada en voz propia:

Aparece Acosta® para decirles que los van a llevar al sur a una carcel, que
los van a poner a la disposicion del PEN, toda una escena estrafalaria [...]
“Tienen que estar todos contentos”, les dice asi en forma agitada [...] “jVamos
a bailar, vamos a bailari” Y puso musica jPuso musica alegre! Me acuerdo
que cerca de él habia una mujer, de las que volaron, que tendria 30 afios,
que bailaba como loca [...] Y la mujer esa bailaba y el resto algunos bailaban
también, todos contentos de que iban a salir. Y el barbudo, que estaba un
poco més alla, a los gritos seguia arengando, que no era cierto, que los ibamos
a matar a todos. Entonces Acosta hacia poner mas fuerte la musica jEra un
show dan-tes-coj Entonces [...] “Les vamos a poner la vacuna, blah, blah,
blah” [...] y éste hasta que se durmid sigui6 a los gritos [...] Los subimos al
camiodn [...] Yo ayudé a algunos a subir, como eran veinte y pico [...] Iba con
esos zombis y me cerraron la lona, todo a obscuras. jUnico! Eran todos los
tipos éstos, todos los Montoneros, 0 no Montoneros, todos los que iban a
hacer el vuelo, y yo. Una broma pesada que me hicieron mis compafieros
[...] Elavi6n es un cajon [...] y ahi estaban todos amontonados, sentados, las
13 personas [...] Les pone la vacuna el médico, al rato empezamos a
desvestirlos, el médico se va [...] La cuestidn es que se puso a llorar y tiene
una crisis el Cabo de Segunda de Prefectura que no tenia ni idea. Para calmarlo
le dije todas pavadas, disparates, macanas [...] “Por la patria”, todo lo demas
[...] Desvestimos a todos, estaba todo listo ;Qué pasd? ;Puede creer que se
par6 el barbudo? En ese momento ya estaban medios amontonados porque
los habiamos desvestido, totalmente dormidos, eran cadaveres vivientes,
cuerpos inertes, pero vivos jSe par6 el barbudo! jHizo asi y se par6! Por eso le
digo, la historia de este barbudo es algo increible jMe sigui6 hasta que se
murid! [...] Y el otro oficial [...] sacé un cachiporra de cuero con municiones
adentro y le dio un cachiporrazo. Como en camara lenta hizo asi el barbudo
y se tocd la cabeza. Luego bajd la mano, y le golped de nuevo, y se llevo otra
vez la mano, asi como le estoy diciendo con los ojos cerrados y todo, y en

» Se refiere al capitan de fragata Jorge Acosta, apodado “el Tigre”, jefe de Inteligencia
del Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada (EsMA).
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camara lenta se sentd. Después abrieron la escotilla, yo ya estaba que volaba,
con eso no me justifico, ojo, eh, le digo, y ahi me explica que habia que
esquivar bien la puerta de atras. Tenia que tenerla el suboficial con la pierna
asi, porque si se abria del todo nos ibamos al demonio, entonces unos 20
centimetros, unos 40 centimetros asi, para que no se levantara la puerta y de
adentro fuimos tirandolos.*

El texto se torna ininteligible, como escrito en una lengua perdida. La
confesién no tiene desenlace ni lo tendra. En esa escena negra sustraida al olvido
se vislumbra una figura apenas sostenida en un seudénimo fugaz: el “barbudo”.
Lentamente se alza entre los cuerpos adormecidos como esas iméagenes de pesadilla
que parecen esforzarse por decirnos algo que no podemos descifrar: un nombre
propio, una promesa, una contrasefia, una pregunta...

% Estos fragmentos fueron extraidos de una entrevista realizada a Scilingo el 27 de marzo
de 1996 en la Carcel U-9 de La Plata (Pcia. De Buenos Aires), donde estuvo preso no por
los treinta asesinatos cometidos, sino bajo proceso en una causa menor de estafa comercial.
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