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En el marco de una reflexión sobre memoria colectiva y olvido, este texto
propone una aproximación al trabajo de los medios en la producción de
narrativas sobre el proceso dictatorial en Argentina (1976-1983), centrándose
en el breve periodo comprendido entre 1984 y 1985, cuando comenzaron a
irrumpir en la escena pública los irrevocables testimonios sobre la represión
ejercida en los centros clandestinos de detención. Se analizan algunos aspectos
del aberrante tratamiento —conocido como “el show del horror”— que
buena parte de los medios de difusión masiva asignaron a ese archivo
testimonial. Asimismo, se abordan dos “casos” paradigmáticos que, en la
década de los noventa, reactivaron polémicamente la apaciguada memoria
colectiva: la puesta en escena televisiva de la fallida restitución de dos hijos
de desaparecidos a su familia biológica y las confesiones mediáticas de un
militar que participó en los “vuelos de la muerte”.

Suspended stories. Media narratives of the dictatorial past in Argentina. As a
reflection about the collective memory and oblivion, this text proposes an
approach to mass media work in the production of narratives about the
dictatorial process in Argentina (1976-1983), focusing the short period
between years 1984 and 1985, when the irrevocable testimonies about
repression in the clandestine arrest centres showed up nto the public scene.
Some aspects of the aberrant treatment —known as “the horror show”—
that a significant part of mass media assigned to that testimonial file are
analyzed. This text also examines two paradigmatic cases that in the nineties
made the collective memory wake up: the televised restitution of two
disappeared parents’ children to their biological family and the televised
confessions of a military man who participated in the “flights of death”.
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LA PRIMERA INTRODUCCIÓN a este texto fue escrita en febrero de 2002 con un
título —“a la sombra de los últimos acontecimientos”— marcado por la quiebra
política, institucional, económica que se suscitara en Argentina durante los
últimos días del 20011 y que provocara una suerte de reapropiación masiva
del espacio público, una movilización colectiva espontánea, capturada y
difundida “en vivo y en directo” a nivel mundial por los medios, y también
narrada e interpretada en la construcción mediática del acontecimiento como
prefiguración de un ominoso destino común para las naciones latinoamericanas.
Aquellos eventos operaron como reactivadores de la memoria individual y
colectiva, rescribiendo —una vez más y en otros sentidos— la oscura crónica
de los años de dictadura (1976-1983).

Sin postular con ello una determinación causal y mecánica, ni una
continuidad sin fisuras entre la última dictadura en Argentina y aquella crisis
extrema, es innegable —como a menudo se ha señalado— que el terrorismo
de Estado que imperó en casi toda Sudamérica durante la década de los setenta
estableció las condiciones de posibilidad para la implantación “sin anestesia”
—según la cínica metáfora del discurso oficial— del “modelo” neo-liberal.

Ciertamente la violencia de la represión dictatorial en Argentina pertenece
al orden de lo inconmensurable,2 pero el proceso de exclusión y desgarramiento
de las identidades individuales y colectivas que se puso en marcha durante la
última década del siglo, y que culminó con la crisis del 2001, requería ser
interpretado —como proponía esa primera introducción— en el marco y en
memoria de aquella incancelable experiencia histórica.

Otro acontecimiento atraviesa hoy la reescritura de este ensayo: la
anulación de las Leyes de Obediencia debida y de Punto final3 —y sus efectos
casi inmediatos de reactivación de los procedimientos de la Justicia— confieren
otras resonancias a este texto, ya en su origen concebido a modo de memo-
randum (breves anotaciones para no olvidar).

1 Eventos que culminaron con la renuncia del presidente de la Nación.
2 En el mismo sentido en que Lyotard (1991) se refiere a Auschwitz como acontecimiento

incomparable, singular en su atrocidad.
3 En junio de 2005 la Corte Suprema de Argentina, en un fallo histórico, declaró la incons-

titucionalidad de las Leyes de Obediencia debida y de Punto final (sancionadas en 1986 y 1987)
que garantizaban la impunidad de los responsables de los crímenes cometidos durante la dictadura
y el cierre de las investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos. Se está discutiendo
también la nulidad de los indultos otorgados por Menem a los jerarcas de la dictadura.
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Visitaciones, apariciones...

Se trata de describir —a partir de algunos restos de archivo— ciertos aspectos
del trabajo de los medios en las (re)presentaciones del proceso dictatorial en
Argentina.

Dos precisiones respecto del alcance conceptual asignado a los términos
“trabajo” y “(re)presentaciones”. Se emplea el término “trabajo” en analogía con
el concepto freudiano de “trabajo del sueño”, entendiendo pues que los dispositivos
mediáticos (la prensa en sus diversos soportes, la radiofonía, la televisión)
efectuaron un conjunto de operaciones retóricas —de transformación, figuración
y desfiguración, desplazamiento, condensación— en la narrativización de
acontecimientos traumáticos del periodo dictatorial.

El historiador Pierre Nora (1974:211), en un texto publicado hace casi tres
décadas, constataba que los mass media se habían apropiado del “monopolio de
la historia”:4 lejos de ser puros mediadores de unos acontecimientos autónomos
que se limitarían a transmitir con mayor o menor “objetividad”, constituyen su
misma condición de existencia. De estas premisas, que conciernen a la especifi-
cidad y singularidad de nuestras sociedades mediatizadas, se desprende la
centralidad que ha adquirido el análisis de los modos de producción mediática
para el abordaje de la problemática de la memoria colectiva: la consideración del
dispositivo mediático como productor de representaciones de un pasado
traumático es insoslayable cuando se trata de definir la confrontación siempre
latente entre narrativas  históricas diferentes o antagónicas.

Asimismo, en el concepto de “re-presentaciones” se subraya el sentido de
aquello que retorna intermitentemente al presente desajustándolo, aquello que
vuelve a hacerse presente: re-apariciones que obedecerían a lo que Jacques Derrida
(1998:117) describe como una “lógica del espectro”:

El espectro, como su lo nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero
la visibilidad de lo invisible [...] El espectro primero nos ve [...] Nos sentimos

4 En tono polémico, Gianni Vattimo (1989:81) afirma que “sólo en un sentido muy
superficial es verdad que la cultura difundida por los medios es ahistórica porque está
centrada en la actualidad: esto puede valer para la televisión, y aún en forma muy limitada;
de hecho, tanto la televisión (en parte) como la prensa, la radio, etcétera, se sostienen
cada vez más a través de una recaptación, caótica pero tendencialmente omnicomprensiva,
del “depósito” de la historia de las culturas”.
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observados, a veces vigilados por él, incluso antes de cualquier aparición. Sobre
todo —y éste es el acontecimiento— porque el espectro es acontecimiento, nos
ve durante una visita (el acontecimiento es la aparición —visitación— del
espectro). Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que
visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente
la recurrencia o la (re)aparición, la frecuencia de una “visitación”.5

La figura de las “visitaciones” espectrales del pasado, permite establecer aquí
ciertos criterios de selección, una puntuación en el continuum de la actualidad6

que señale la irrupción en la escena mediática de algunos acontecimientos que
impactaron de manera significativa en la opinión pública y reactivaron
polémicamente la apaciguada memoria colectiva. Por supuesto, esta selección
supone cierto grado de arbitrariedad: se ha optado por analizar no las conmemo-
raciones (las ceremonias más o menos ritualizadas que obedecen a un calendario
prefijado: aniversarios del golpe, del retorno de la democracia, del inicio de los
históricos Juicios a los comandantes de las Juntas militares, de las leyes de olvido,
del indulto, etcétera), sino ciertas disrupciones que han tenido fuerza de aconteci-
miento7 —lo imprevisto, las sorpre-sivas presentaciones del pasado, esas rupturas
del presente que horadan la plana superficie-pantalla de la actualidad mediática.

El acontecimiento señala intermitentemente, de manera esporádica e
inesperada el retorno de espectros, estatuto que no sólo define la inasible entidad
de las víctimas —ni muertos ni vivos, ni presentes ni ausentes— sino también
la condición de los victimarios: ellos son —de otro modo— también desapare-
cidos del espacio público, ocultos, inmersos y resguardados en el mutismo, la

5 En esta entrevista realizada por Passages en 1993, Jacques Derrida insiste en la estrecha
relación conceptual entre las nuevas “tele-tecnologías” y el estatuto espectral del acontecimiento.

6 Derrida (1998:15), sobre el concepto de “actualidad”: “Esquemáticamente, dos rasgos
[...] designan lo que constituye la actualidad [...]: artefactualidad y actuvirtualidad. El primer
rasgo es que la actualidad, precisamente, está hecha [...] No está dada sino activamente
producida, cribada, investida, performativamente interpretada por numerosos dispositivos
ficticios o artificiales, jerarquizadores y selectivos [...] Por más singular, irreductible, testaruda,
dolorosa o trágica que sea la “realidad” a la cual se refiere la “actualidad”, ésta nos llega a
través de una hechura ficcional”. No es posible analizarla, concluye Derrida, “más que al
precio de un trabajo de resistencia, de contrainterpretación vigilante”.

7 Concebimos el acontecimiento como factor de dislocación temporal, aquello que
desordena, o desajusta (según la expresión polisémica empleada por Derrida) la apariencia
de continuidad lineal entre pasado, presente y futuro y pone en evidencia la superposición,
la yuxtaposición y la coexistencia de diferentes tiempos.
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invisibilidad y el anonimato, a veces camuflados bajo la apariencia del buen
ciudadano: me refiero no sólo a los genocidas indultados, a los secuestradores y
torturadores exonerados por las leyes de Obediencia debida y Punto final, sino
también a sus cómplices: los funcionarios eclesiásticos de todo rango que en
aquellos años dieron la extremaunción a los muertos por tortura o pronunciaron
homilías enalteciendo la acción “antisubversiva” en defensa de los “valores
occidentales y cristianos”, los jueces que se negaron a recibir a los familiares de
los desaparecidos, los médicos que constataron el estado físico de los sometidos
a la picana eléctrica o al “submarino” para determinar si estaban aptos para seguir
resistiendo la tortura, que atendieron a las parturientas en los centros clandestinos
y secuestraron a sus hijos para entregarlos a otras familias, que aplicaron el pentotal
para adormecer a los detenidos que serían arrojados desde aviones al Río de la
Plata: todos aquellos que colaboraron activamente y participaron en la represión
avalando la prácticas más atroces.

El breve recorrido que, a modo de recordatorio, se propone en este trabajo,
toma como punto de partida un periodo particularmente significativo: el de
la inmediata post-dictadura —entre 1984 y 1985—, para indagar un fenómeno
que en su momento fue caracterizado como “el show del horror”,  en referencia
al tratamiento que —en especial los semanarios de actualidad y la televisión—
confirieron a los testimonios inicialmente recogidos por la Conadep8 y ulterior-
mente presentados en el Juicio a los comandantes en jefe de las Juntas militares.

Posteriormente se hará una breve referencia a dos acontecimientos
producidos en la década de los noventa, después del indulto otorgado por el
ex presidente Carlos Menem a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas.
Se trata de dos “casos” paradigmáticos que reactivaron una y otra vez el conflicto
siempre latente en la memoria colectiva: el caso de los mellizos Reggiardo-
Tolosa (1994) (la historia de la fallida restitución de dos hermanos —hijos de
desaparecidos— a  su familia biológica) y el caso del ex capitán de corbeta
Adolfo Scilingo9 (1995) (las confesiones mediáticas de un represor que participó
en los “vuelos de la muerte”).

8 La Conadep (Comisión Nacional de Desaparición de Personas) fue creada por el entonces
presidente Raúl Alfonsín con el objetivo de contribuir al esclarecimiento de los sucesos relacionados
con la represión durante los años de la dictadura. Los resultados de la investigación se publicaron
por primera vez en noviembre de 1984 bajo el emblemático título de Nunca más.

9 Finalmente el capitán Scilingo fue condenado por un tribunal español.
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La patria, el fútbol, la guerra...

Aunque no se abordará particularmente el análisis del complejo papel que jugaron
los medios durante los siete años de dictadura, para comenzar este análisis resulta
indispensable recordar algunos de sus aspectos fundamentales. Como se ha
señalado en otros estudios sobre el tema, la censura impuesta a partir del golpe10

no operó solamente bajo el modo de la pura interdicción, sino que asumió estra-
tegias más sutiles y opacas: unas reglas que funcionaban bajo el modo del implícito
y cuya arbitrariedad y mutabilidad, tornaban difícilmente identificable la línea
divisoria entre lo prohibido y lo permitido. Beatriz Sarlo distinguía tres tácticas
en el funcionamiento de la censura en esos años: “el desconocimiento, que
engendra el rumor; las medidas ejemplares, que engendran el terror y las medias
palabras, que engendran intimidación” (1988:104).

Aun en una brevísima referencia a los años de la dictadura es imposible
omitir dos instancias particularmente significativas cuando se trata de compren-
der el grado de denegación y connivencia que llegó a alcanzar —en coyunturas
particulares— esa especie de contrato tácito, espurio, entre poder dictatorial,
medios masivos y sectores de la “opinión pública”: el campeonato mundial de
fútbol de 1978 y la Guerra de Malvinas.

En los dos casos —con diferencias que señalaré oportunamente— el
discurso mediático resultó casi totalmente asimilado a la propaganda oficial.
La misma retórica triunfalista y patriotera se impuso en el discurso de la
prensa cotidiana, los semanarios de actualidad y la televisión asumiendo
acentos particularmente exaltados en las revistas dirigidas al lectorado femenino.
La tradicional revista Para Tí —que en un artículo publicado el 6 de julio de
1977, enseñaba a los niños en edad escolar cómo reconocer la infiltración
marxista en las escuelas a partir de la detección de un vocabulario orientado al

10 El mismo 24 de marzo de 1976, el comunicado núm. 19 de la Junta Militar advertía:
“Será reprimido con reclusión de hasta 10 años el que por cualquier medio difundiere,
divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar,
perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”.
Esta disposición fue ampliada varias veces: “Incluso se elaboró una normativa de contenido
francamente delirante, como las pautas del COMFER para la calificación del material
televisivo, donde definía innumerables variantes de ‘violencia’ no aptas para ser transmitidas
por televisión (Comité Federal de Radiodifusión, 1977)” (en Romano, 2001).
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“trasbordo ideológico”, que incluía palabras “insidiosas” como “diálogo,
burguesía, proletariado, América Latina, explotación, cambio de estructuras,
compromiso, etcétera”—,11 en mayo de 1978, en plena euforia del Mundial,
advertía a sus lectoras:

No es tiempo de quedarse cruzadas de brazos. Hemos vivido una guerra demasiado
cruel y demasiado cara [...] Hemos pagado un precio muy alto para lograr la PAZ

[...] de nuestros hogares, de nuestros hijos [...] Al Mundial lo hemos ganado.
Argentina acaba de dar su gran mensaje al mundo. Ha demostrado que es un
país grande y que cuando quiere puede [...] Nuestra responsabilidad es grande
[...] Nuestros enemigos trabajan día y noche por sus ideales [...] ¡Qué mejor
ejemplo que la campaña antiargentina¡ ¡Qué mejor ejemplo que el boicot al
Mundial¡ [...] Como no pudieron destruir el país desde adentro, ahora desde el
exterior levantan la bandera de los derechos humanos.12

El mundial de 1978 —con el lanzamiento del operativo de propaganda,
“campaña antiargentina” diseñada por una empresa publicitaria estadouni-
dense— marcó el punto culminante de identificación entre los jerarcas del
“Proceso” y un amplio sector de la sociedad enceguecido por el chauvinismo
expresado en esa consigna aberrante que podría encabezar el conjunto de los
enunciados que integran el catálago de lo abyecto: “los argentinos somos derechos
y humanos”.13 También en ese catálogo deberían ser conservados y periódicamente
releídos tantos textos como el publicado el 22 de junio de 1978 por el cotidiano
La Opinión, en ese entonces ya intervenido por los militares en su editorial titulada
“La clase media revela su peso social en los festejos”:

Política y deportes son fenómenos de masas que poseen profundos e importantes
vasos comunicantes. Observando uno de estos fenómenos —lo sabían tanto
el doctor Goebbels como los analistas de inteligencia de la Oficina de Servicios
Estratégicos Norteamericana— es posible comprender el otro y actuar en
consecuencia. Y en estos días las celebraciones deportivas han arrojado a la

11 Citado en Ferreira (2000:253).
12 Citado en Blaustein y Zubieta (1998:244).
13 La consigna fue lanzada por el aparato de propaganda de la dictadura en el contexto de

una visita de la Comisión Internacional que llegó a Argentina para investigar las denuncias
de represión y desaparición.
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calle una multitud de argentinos que no se veía desde por lo menos tres o
cuatro años.14

Sin embargo, en el trasfondo del alboroto exitista, el Mundial de 1978
marcó un umbral, un hiato en el discurso de los medios bajo la dictadura. Al
final del campeonato, el diario Crónica titulaba en primera plana: “Hoy
comienza en el país la era Después del Mundial”. Efectivamente, a partir de
ese evento, observa Eduardo Blaustein:

[...] comienza oficialmente el deshielo. Como en las teorías del caos, hay algo
que quedará fuera de lugar a partir de entonces, impulsado por fuerzas que
escapan a la voluntad de regimentación absoluta de la vida y de la prensa
misma [...] lo que transmiten los diarios por primera vez [...] es la idea de la
gente por fin en las calles, la idea del reencuentro y de la alegría [1998:32].

Es conocido el papel que jugaron los medios durante la Guerra de
Malvinas, determinado en gran medida por el dispositivo de manipulación
y falseamiento deliberado de la información que montara una dictadura ya
desahuciada como recurso extremo para aferrarse al poder.

Según la investigación de Lucrecia Escudero (1996:217-220), no todos
los medios adoptaron una actitud triunfalista en esta coyuntura:15 dos de los
órganos más importantes de la prensa argentina —Clarín y La Nación—
implementaron diferentes y complejas estrategias de comunicación sobre la
base de la construcción de “dos lectores antagónicos”: uno cautivo del “síndrome

14 La Opinión, “La clase media revela su peso social en los festejos”, 22 de junio de
1978, firma Martín F. Yriart, citado en Bayer, Osvaldo (1988:216), “Pequeño recordatorio
para un país sin memoria”, en Sosnowski.

15 Las portadas de algunos semanarios de actualidad sobrepasaron en esos días los límites
del sensacionalismo chauvinista. La efímera Revista Tal Cual publicó en portada, durante cuatro
números seguidos del mes de mayo de 1982, fotografías trucadas de “la Thatcher” caracterizada
con los típicos colmillos de Drácula con un titular que decía “La dama de la muerte” y el
siguiente epígrafe: “Su marido la odia, su hijo es drogadicto, su abuelo era ladrón”; el numero
siguiente presentaba un retrato del mismo personaje, ahora caracterizado como Hitler, luciendo
el característico bigote y un casco con la svástica, el tercero la presentaba con el ropaje y la
apariencia del diablo con el siguiente comentario: “Más mala que el diablo. Está muy loca. El
mundo la repudia”. El último de esa serie presentaba a la “dama de hierro” vestida de Mujer
Maravilla con varios comentarios curiosos, entre ellos: “se operó la panza para sacarse la grasa
de más” (las portadas que se describen aparecen reproducidas en Blaustein y Zubieta, 1998).



23

R E  L  A  T  O  S   S  U  S  P  E  N  D  I  D  O  S

de malvinización” (el lector modelo del relato militar) y otro capaz de
“confrontar versiones [...] construido a imagen del periodista”. Mediante este
dispositivo de enunciación ambos matutinos evitaron la fusión con el discurso
militar y comenzaron a abrir el espacio “para otras voces políticas que se alzaron
de inmediato después de la derrota” (ibid.:221).

El “show” del horror

1983-1985 es el periodo en Argentina signado por el proceso de revisión del
pasado dictatorial. Fue, como afirma Hilda Sábato (1994:31), “un tiempo de
profunda y acelerada recomposición de la memoria. Se vio lo que hasta entonces
se prefería ignorar y la sociedad pareció despertar para descubrir el horror en que
había vivido inmersa casi sin darse cuenta”. Este proceso de verdad, institu-
cionalmente asumido e interpelando a la sociedad en su conjunto (más allá del
mayor o menor grado de participación efectiva), se inicia y concluye en el arco
de esos dos años. Como señalara José María Gómez:

Los juicios fueron paradójicamente apertura y a la vez clausura. Ese acto
fundacional y revulsivo de “descubrir” el pasado para la memoria pareció
cerrarse con las condenas. Si las “leyes de olvido” interrumpieron la
prosecución de ese proceso iniciado en 1983, el indulto de 1989 canceló sus
efectos  jurídicos perfilándose como la tentativa más seria de vaciamiento de
una herencia [1989:12].

Desde entonces, de manera esporádica, por vías a veces imprevistas según
ritmos intermitentes, ese pasado inconcluso no ha cesado de retornar al presente,
pero la crónica de los crímenes perpetrados por el terrorismo de Estado ya nunca
volvió a ocupar, con ese grado de continuidad y visibilidad y con esa fuerza de
interpelación colectiva, el centro de la escena y del debate públicos.

Por eso los dos primeros años de la post-dictadura presentan, en la dimensión
simbólica, una especificidad no plenamente asimilable por contenido semántico
ni por extensión temporal a la categoría de “transición” con que suele
caracterizarse, desde la teoría política, la primera fase del pasaje de un régimen
autoritario a un régimen democrático y con que el mismo discurso político
oficial de esos años concebía la singularidad de ese “tiempo histórico”
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Lo que confiere su significación inaugural a este periodo y excede el
concepto  de “transición” hacia la democracia es precisamente la emergencia
de dos hechos inéditos en nuestra historia, a los que ya se ha hecho referencia:
la investigación llevada a cabo por la Conadep (desde diciembre de 1983 a
septiembre de 1984) y el Juicio a los comandantes en jefe de las juntas (abril
a diciembre de 1985). Ambos asumen el estatuto de acontecimientos con el
alcance conceptual y sobre todo ético que Alain Badiou asigna a esta noción
en tanto “proceso de irrupción de una verdad” que “nombra lo no sabido de
una situación” (1995:152).16

El cuerpo documental que, según regímenes y dispositivos diferentes,
produjeran las investigaciones llevadas a cabo inicialmente por la Conadep
y posteriormente por la fiscalía durante el Juicio a las Juntas, constituye la
recopilación más completa y orgánica que se ha producido hasta ahora de
los testimonios referidos a los hechos acontecidos en los campos de detención
clandestina durante la última dictadura militar. Asumen para los contempo-
ráneos y sobre todo para las generaciones futuras el estatuto material y
simbólico de un Archivo: patrimonio de los enunciados “destinados a entrar
en la memoria de los hombres”, a ser conservados, transcriptos, repetidos,
transmitidos y también, en sentido más precisamente foucaultiano, como el
conjunto de reglas que en un determinado contexto histórico fijaron las
formas y los límites de lo que podía y debía ser dicho y escuchado. En efecto,
el periodo que se está evocando fue escenario de un conjunto de mutaciones
en el régimen discursivo, se instauró un dispositivo de enunciación que
redistribuyó los lugares de palabra, autorizó y desautorizó sujetos, legitimó y
desacreditó enunciados, cambió los nombres y las designaciones, trastocó
las identidades, hizo visibles ciertas figuras y restableció las condiciones para
que su palabra fuese escuchada, registrada, conservada: fue el tiempo de los
testimonios, el tiempo en que las víctimas tomaron la palabra.17

16 “Una verdad —su efecto de retorno— transforma los códigos de comunicación, cambia
el régimen de las opiniones, no hace advenir las opiniones como “verdaderas” (o falsas) —una
opinión es incapaz de ello— sino que cambia su régimen [...] lo que quiere decir que los
juicios que en otros tiempos resultaban evidentes para la opinión no son más sostenibles, que
son necesarios otros, que las maneras de comunicar se modifican”.

17 He analizado el tema de la figura testimonial en “Palabras guardadas. Víctimas, sobrevivientes,
testigos” —publicado en Estafeta 32. Revista de producción y debate, Facultad de Filosofía y
Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, junio-octubre de 1998, pp. 25-28.
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A partir de esos relatos austeros, pronunciados en el limite de lo decible,
recogidos y transcriptos en los medios antes y durante el desarrollo de la
investigación Conadep y posteriormente del Juicio, la sociedad en su conjunto
habría tomado conocimiento por primera vez de la  atrocidad de las experiencias
vividas en los campos de detención clandestina bajo el terrorismo de Estado.

Precisaremos el sentido inaugural o inicial que asignamos a este proceso:
la palabra de los testigos no irrumpió sorpresivamente en la escena pública
desde el silencio o el vacío, en un pasaje abrupto e inmediato de la ignorancia
al conocimiento colectivo, según el mito/coartada colectivo de la revelación
y del despertar social tan recurrentes en la retórica mediática de esos años.
De hecho las denuncias, los testimonios, las solicitadas de las Madres y los
organismos de derechos humanos encontraron —a pesar del rígido control
instaurado por el régimen— formas alternativas de circulación y divulgación
pública desde los primeros tiempos de la dictadura, pero resultaban asimilados
en un dispositivo de enunciabilidad/visibilidad que facilitaba —aunque no
garantizaba— las condiciones de su inaudibilidad, de su ilegibilidad, por
parte de la sociedad. En principio por efecto de una censura que, como ya se
señaló, empleaba mecanismos más sutiles y opacos que la simple prohibición.
Pero además porque cuando esas denuncias (bajo cualquiera de las formas
discursivas que se presentara) lograba filtrarse en el espacio público de los
medios, resultaba inmediatamente neutralizada en el contexto de un imaginario
conspiratorio, asimilada por un aparato de “traducción” —de probada eficacia
si no persuasiva al menos intimidatoria— cuidadosamente montado y destinado
a deslegitimar, desacreditar, in-significar o des-significar todo enunciado
“aberrante”, asignándole el estigma de la mentira, la fabulación, la locura, la
conspiración, o la traición. En esta dramática coyuntura de nuestra historia
resultó plenamente evidente la operatividad de la divisoria razón/locura/verdad
como dispositivo de anulación o exclusión de la palabra y la presencia de un
otro amenazante del campo discursivo.

El establecimiento del Archivo y la difusión pública de las investigaciones
de Conadep y posteriormente del Juicio,18 habrían marcado un antes y un

18 Sobre las diferentes modalidades de difusión del Juicio véase Claudia Feld (2001),
“Memoria colectiva y espacio audiovisual: historia de las imágenes del juicio a las ex juntas
militares (1985-1998)”, en Groppo, Bruno y Flier, Patricia (comps.), La imposibilidad del
olvido. Recorridos en la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Al Margen, 2001.
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después en el orden de lo enunciable; en primer lugar cambiando el estatuto y
las formas de apropiación del saber sobre el pasado inmediato: de un conoci-
miento fragmentario, difuso, vago, que circuló durante la dictadura  de manera
clandestina bajo la forma del rumor, sustentado en una lógica conjetural, que
requería de una competencia vigilante en el desciframiento de indicios, se pasa
a un saber producido en el marco de un dispositivo jurídico, mediante proce-
dimientos institucionalmente legitimados para la producción de verdad. En
otros términos, respecto de los hechos acontecidos durante la dictadura, en la
“opinión pública” el régimen de lo verosímil-probable es desplazado por el de
la evidencia legal y jurídicamente establecida.

A partir de ahí se fijan para el futuro los límites de legitimidad del debate
social acerca del pasado inmediato: éste ya no podrá establecerse en el plano
de veracidad o falsedad (excepto por parte de los incriminados que seguían  y
siguen manteniendo el argumento de la falsedad de las pruebas y la ilegitimidad
del Juicio); para la sociedad en su conjunto el problema de la verdad —respecto
de los crímenes, y las tecnologías del terror sistemáticamente implementadas—
habría quedado excluido del debate, ese conocimiento adquirido asumiría el
estatuto de las evidencias, constituiría de ahí en adelante el terreno de un saber
común, fuera de discusión.

Pero ese re-conocimiento del horror del pasado inmediato, sólo implicaría
el establecimiento de un terreno consensual mínimo no sujeto a desmentida;
el “repudio unánime” en el orden moral-sentimental respecto de los “métodos”
utilizados por la dictadura, no significó —como hoy sigue siendo evidente—
la clausura del debate en relación con la interpretación  histórica y política
de ese “proceso”.

A partir de esa evidencia irrefutable, se desplegaron diversas políticas de
interpretación —que son en esencia “estrategias de olvido”— basadas, por
ejemplo, en la discriminación entre “medios” (aberrantes) y “fines” (legítimos)
o en la homologación entre las tecnologías de violencia empleadas por “ambos
bandos”, o en la afirmación pragmática de la inevitabilidad y la función
catártica del horror, narrativas justificatorias que retornan una y otra vez,
intermitentemente, y recuperan eficacia simbólica no sólo en la visión
alucinada de los represores y en el discurso militar corporativo, sino también
en algunas retóricas ambiguas de ciertos discursos políticos en que se reconoce
tácitamente un sector presumiblemente no tan minoritario de la sociedad.
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Esta divisoria, en relación con los estatutos y modos de apropiación del
saber sobre el pasado, generó transformaciones y restricciones en el régimen
de enunciabilidad: la justificación por ignorancia podía sostenerse en pasado
pero ya no en presente, caducaron las condiciones de posibilidad de una
posición enunciativa y un modelo de argumentación que colocaba al sujeto
individual o colectivo en el lugar pasivo del desconocimiento o de la
manipulación: después del Juicio ya no fue posible seguir sosteniendo en
tiempo presente esa imagen victimizada de una sociedad “estafada” en su
buena fe, que alcanzara su expresión paroxística con la derrota de Malvinas.

Para el periodo que estamos recordando, y en relación con la persistencia
del conflicto entre políticas del olvido y estrategias de la memoria, parece
fundamental indagar, precisamente, el régimen de verdad que regulaba las
operaciones de narrativización del pasado inmediato en los medios de
divulgación masiva, uno de los espacios —particularmente significativos por
su incidencia en la opinión pública— en que se configuraron las primeras
formas de representación de las experiencias vividas bajo el estado de terror.

La interrogación se desplaza entonces al terreno de las operaciones
mediática de trascripción/traducción mediante las cuales fueron procesados
los testimonios a su vez reconstruidos discursivamente en la investigación
de la Conadep y en el desarrollo del proceso judicial.

Desde esta perspectiva diferida y como ejercicio de (la) memoria se proponen
a continuación algunas líneas de lectura, producto del análisis de una muestra
compuesta por semanarios de actualidad publicados entre diciembre de 1983
y diciembre de 1985.19

Se trata de recuperar en su valor testimonial estos relatos mediáticos que,
por efecto de sus mismas condiciones de producción y consumo, están
destinados al olvido, constitutivamente afectados de una inmediata caducidad.

En efecto, como todo producto de la llamada “industrial cultural”, los
semanarios de actualidad de circulación masiva son, desde el punto de vista
material, bienes perecederos cuyo valor de uso y de cambio se extingue casi
simultáneamente con su puesta en circulación. Y en cuanto a su estatuto
discursivo, como bienes simbólicos, no forman parte del Archivo, no cuentan

19 La muestra se constituye con ejemplares de las Revista Gente (Edit. Atlántida), Siete Días
(Edit. Abril) y Somos (Edit. Perfil). Esta última editorial es la que tuvo a su cargo la publicación
de El Diario del Juicio y transcribió las vicisitudes del mismo.
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entre los materiales dignos de ser conservados pese a su innegable valor como
documento histórico. Constituyen, sin embargo, una parte fundamental dentro
del conjunto de las cosas que fueron dichas, escritas y leídas en Argentina en
los tiempos inmediatamente posteriores a la “caída” del régimen militar.20

15 años después, la relectura de estos textos efímeros producidos en
circunstancias tan singulares de nuestra historia, en que la “mayoría silenciosa”
se vio constituida a la vez en sujeto y objeto de interpelación, permite aprehender
las formas y los límites de aquello que, en el régimen de la doxa, pudo ser
pensado, imaginado, asimilado, procesado respecto de una experiencia que
progresivamente iba perfilándose, según se definió en Nunca más “como la
mayor tragedia de nuestra historia, y la más salvaje”. Esta re-visión diferida
permite captar, en el momento preciso de su engendramiento discursivo, lo
que se constituiría tal vez, para usar un concepto de Stuart Hall,21 en el “patrón
de lecturas preferentes” —aún vigente en amplios sectores de la sociedad—
respecto de los acontecimientos del periodo dictatorial.

Estos textos ambiguos, vacilantes, desbordados, hablan también como
síntomas  de una instancia histórica de particular desestabilización, alteración
—y en el límite desintegración— de las identidades, tanto por los interrogantes
que omiten o se plantean sólo retóricamente en el tono de un simulacro
confesional como por las respuestas que —a modo de racionalizaciones—
elaboran para describir, explicar, interpretar una experiencia irrepresentable:
teoría de los “dos demonios”, teoría de la ignorancia colectiva, teoría de las
perversiones y las patologías, teoría de los “excesos”, etcétera, elaboradas y
sostenidas —se insiste— en el mismo escenario histórico en que la Conadep

20 No es un dato menor, precisamente en el contexto de una reflexión sobre el conflicto
entre memoria y olvido, la dificultad que se enfrenta al intentar recuperar este material que
algunas de las grandes empresas editoriales argentinas dan por “desaparecido” o irrecuperable
aduciendo diversas razones (incendios, mudanzas, incluso reciclaje del papel, etcétera).

21 Para Stuart Hall existe siempre en una determinada cultura un “patrón de lecturas
preferentes” (aunque no “determinantes” dado que siempre son posibles otras lecturas, otros
modos de ordenamiento, clasificación y decodificación de los eventos), que consiste “en reglas
de competencia y uso, lógicas-en-uso-que buscan activamente reforzar o preferir algún dominio
semántico sobre otros”. Los “significados dominantes” no remiten a un proceso que determinaría
el modo en que los hechos son significados sino a un trabajo “necesario para reforzar, ganar
plausibilidad y dirigir como legítima la decodificación de un evento dentro del límite de
definiciones dominantes en las cuales ha sido connotativamente significado” (1993:90-91).
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primero, y el juicio a las Juntas posteriormente, estaban dando a conocer masiva
y públicamente el vasto caudal de testimonios y denuncias sobre las atrocidades
cometidas por la maquinaria de represión.

Como se señaló anteriormente, en las representaciones del pasado/presente
producidas y difundidas en los medios de divulgación masiva durante la
inmediata post-dictadura se habría establecido ese patrón de lecturas preferentes,
aún vigente, cuya persistencia y eficacia simbólica (su fuerza de convicción)
contribuiría a explicar en parte la indiferencia, la pasividad o la resignación
con la que un sector mayoritario de la sociedad (lo que se reconoce en la
figura anónima-unánime de “opinión pública”) recibió primero la sanción
de las leyes de Punto final y Obediencia debida y finalmente el indulto
otorgado por el ex-presidente Menen al poco tiempo de asumir su mandato.

En los márgenes del Archivo, y usando como “materia prima” la docu-
mentación testimonial producida por Conadep y por el Juicio, se estableció
en los medios un espacio diferente de figuraciones del pasado dictatorial regido
por otras reglas de enunciación, otras gramáticas, otros  modelos narrativos,
otras retóricas.

Desde el punto de vista de la “transmisión” de las enseñanzas del pasado
que destacaba Yerushalmi (1989), ese espacio constituiría un escenario
particularmente representativo de los conflictos entre memoria y olvido que
afectan desde entonces la aprehensión y elaboración colectiva de lo acontecido
en Argentina.

Dan cuenta, más que de la disyunción entre políticas de la memoria y
“usos” del olvido, de la labor del olvido en el ejercicio mismo de la memoria,
tanto por lo que esos relatos seleccionan como por lo que omiten o bien porque
la singularidad, la excepcionalidad de lo memorable resulta neutralizada, o
erosionada por efecto mismo de los modos de figuración y las operaciones de
normalización en que se plasmaba la representación del pasado.

¿Cuándo comienza el olvido? Aparece de inmediato, trabajando interna-
mente en la memoria ya desde los primeros relatos, antes y durante la
investigación y difusión del Informe Conadep, y del desarrollo del Juicio, pero
también antes de las leyes de Obediencia debida y Punto final y del indulto.
De alguna manera, los textos producidos en los semanarios de actualidad
durante los años de la inmediata postdictadura (que corresponde a un
fragmento solamente de la producción mediática de ese periodo), dan cuenta
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de la casi simultaneidad con que emergen las operaciones de olvido (como
borramiento/reescritura) en el proceso mismo de formación inicial de una
primera memoria inmediata.

No nos referimos a las convocatorias explícitas a “dejar atrás el pasado”
—argumentando sus efectos “terapéuticos”— que  aparecían, de manera no
tan aislada, en declaraciones de personajes de diversos ámbitos de la escena
pública que, aun antes de que la Conadep publicara los resultados de su
investigación y aun antes del Juicio a las Juntas, diagnosticaban un estado de
saturación general de la opinión pública y sostenían la imperiosa urgencia
de  “mirar hacia adelante”. Nos referimos en cambio a las diversas estrategias
denegatorias que erosionaban internamente precisamente aquellos relatos
mediáticos que se proponían ubicados del “lado de la memoria”, asumiendo
explícitamente un programa de “revisión del pasado”, enunciado incluso
bajo la figura del “compromiso” y la promesa de la autocrítica colectiva.

Ciertas operaciones de olvido son inherentes a las formas narrativas que
estructuran la representación de los acontecimientos. Hyden White ha señalado
que en el proceso de narrativización del pasado intervienen necesariamente
diferentes estructuras genéricas que confieren cohesión y sentido a los acon-
tecimientos relatados (1992:18). El cronista, en su tarea de historizar esos
acontecimientos, se plantea un conjunto de interrogantes —¿cómo sucedió
eso?, ¿por qué las cosas sucedieron así y no de otro modo?, ¿cómo terminó
todo?, etcétera— que determinarán las “tácticas narrativas” que le permitan
dar cuenta de la conexión entre los diferentes sucesos. A estos interrogantes se
puede responder de diferentes maneras y cada una de ellas conlleva un tipo de
explicación que es inherente al género discursivo en que se organiza el relato
(el “contenido de la forma” ). Además de la explicación por argumentación
formal y la explicación por implicación ideológica, White distingue para el
análisis de la narrativa histórica un primer nivel que define como “explicación
por la trama”: el tramado consiste en la “manera en que una secuencia
de sucesos organizada en relato se revela de manera gradual como un relato de
cierto tipo particular”. Se trata de la forma general o arquetípica de la narrativa.
Existen así diferentes estructuras de trama: la tragedia, el romance, la comedia
y la sátira, que implican de por sí un tipo específico de explicación de los
acontecimientos.
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No vamos a ingresar aquí en la descripción particularizada de las diferentes
gramáticas de género —diferentes “modos de tramar”— que intervinieron en
la producción narrativa de la prensa gráfica en el periodo abordado. Porque
ante todo la primera observación que emerge de la lectura de esos relatos es
precisamente la persistencia de los géneros tradicionales del discurso
periodístico: crónica, editorial, nota de opinión, “fait divers”, carta de lectores,
etcétera. Primera operación implícita que marca de entrada el trabajo de un
dispositivo de asimilación, normalización y, por tanto, de neutralización de la
fuerza disruptiva de una experiencia histórica que pertenece en esencia al orden
de lo real-inenarrable. Esto es en todo caso lo que merecería ser señalado ante
todo: la persistencia de una forma —incluso en la diagramación y distribución
temática, en la selección del material icónico— que sostenía una continuidad
sin fisuras respecto de un modelo prefijado de “normalidad”.  Desde este punto
de vista, la irrupción del pasado, con la fuerza de un acontecimiento inigualable
en nuestra historia, no parece haber conmocionado ni la estructura ni el formato
habitual de los semanarios de actualidad de difusión masiva.

Esta primera operación no visible, previa al establecimiento de cualquier
dispositivo de transcripción, implica también la des-ritualización (esto es: la
profanación) de la palabra testimonial de los sobrevivientes, palabra que por
su estatuto y su fuerza performativa sólo admitía el silencio como contexto
enunciativo. Nos referimos a la inclusión e integración de los testimonios y
también de las crónicas referidas al desarrollo del Juicio y a las investigaciones
de la Conadep en el orden  imperturbado de las continuidades y contigüidades
que montan la escena apaciguada y normalizada de una “actualidad” que
prosigue inalterada. Los semanarios analizados compusieron una escena
aberrante —casi onírica—, donde los relatos de los torturados y de los fami-
liares de los desaparecidos, las fotografías de los niños nacidos en las prisiones
clandestinas, compartían un mismo espacio con las notas de la moda para el
próximo verano, las entrevistas e imágenes de los personajes del espectáculo,
las vacaciones de los “famosos” en Punta del Este, las noticias sobre la
inauguración de nuevos restaurantes, los estrenos televisivos y cinematográ-
ficos, etcétera.

Esa operación inclusiva, sin mediación simbólica, sin marcas (ni marcos)
que señalen el hiato entre lo atroz y lo trivial, constituye de por sí, aun en el
caso de que los testimonios hubieran sido “transcriptos” textualmente, una
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operación fundamental de neutralización del sentido del acontecimiento.
Resulta legible en estas estrategias una interpretación también tácita (que
opera a modo de presupuesto) del pasado/presente de impronta claramente
denegatoria respecto de la esencial irreductibilidad de esa experiencia al
régimen de normalidad de las “actualidades”. Sutil mecanismo de olvido en
la elaboración de un relato del presente que tiende a cancelar la singularidad
de lo irrepetible en la escena de una normalidad que sigue su curso.

Por lo que concierne a los testimonios de los familiares de desaparecidos y
de los sobrevivientes de los campos clandestinos de reclusión, resulta interesante
analizar en primer lugar los criterios implícitos en la selección de los “casos”
narrables: por ejemplo, el estatuto de “fait divers”, que Pierre Nora identificara
como una tendencia predominante en la producción mediática del aconte-
cimiento (el ejemplo paradigmático es la prioridad conferida a los relatos de
relaciones íntimas entre víctimas y victimarios, donde resulta casi obvia la
proyección de una visión particular de la dictadura que asimilaba bajo la común
figura de la “perversión patológica” a los represores y a las víctimas, como
pertenecientes a una misma “especie” signada por la sinrazón y la violencia).

La melodramatización fue una de las formas predominantes de
“trascripción” de los testimonios. El enfoque aquí privilegiaba el contexto
familiar, las relaciones parentales y se enmarcaba en el orden de lo privado
despojado —en la mayor medida posible— de toda consideración  de orden
social. Lo público, lo político, lo histórico se transcribían en el orden  de lo
privado-familiar y lo trágico, en el límite del horror, se traducía según el código
sin duda más verosímil de lo melodramático, matriz fundamental de la
ficcionalización mediática.

Sin duda, una de las expresiones más desquiciadas de esta especie de
“procesamiento” mediático del pasado, se plasmó en el semanario Somos, en
una serie de portadas que otra publicación independiente —El Porteño—
designó certeramente como “El show del horror”. Tal vez estos documentos
—también memorables por su abyección— hayan constituido uno de los
síntomas más agudos de la profundísima alteración que se estaba produciendo
en ese periodo en el imaginario colectivo. Las imágenes de esas portadas
revelan un profundo extravío de la mirada: en una de ellas, a modo de tabla
de ilustración de alguna enciclopedia del horror o de esas “láminas” utilizadas
en las aulas escolares con fines “didácticos”, se exhibe una serie de dibujos/
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simulacros ordenados simétricamente en forma vertical y horizontal, que
“representan” las distintas técnicas e instrumentos de tortura utilizados en los
centros clandestinos de detención. Debajo de cada diseño, prolijamente
ordenado, se consigna el nombre asignado a cada una de esas técnicas:
“submarino”, “parrilla”, “picana”, etcétera.

Otra portada de Somos, muestra una escena simulada que parece desarro-
llarse en el interior de un avión: un personaje de rostro invisible aplica una
inyección a un sujeto sentado con el torso desnudo y con la cabeza comple-
tamente cubierta por una capucha (en realidad, una bolsa negra de plástico de
las que se utilizan para los residuos). El titular, en tipografía destacada, explica:
“Así se arrojaban desde el aire a los detenidos de la guerra sucia”.

El 3 de octubre de 1985, cuando el Juicio estaba en pleno desarrollo,
Somos titula en portada —simulando gráficamente la impronta de un sello
de “cosa juzgada” —“Los desaparecidos reaparecidos” (subtítulo: “De víctimas
de la represión a sobrevivientes del terremoto”).

Por lo que concierne al desencadenamiento desaforado de un amarillismo
que naturalmente ya tenía antecedentes y tradición en la historia de la prensa
gráfica “sensacionalista”, es tal vez interesante señalar cómo lo abyecto del
contenido contamina las formas narrativas, generando ya no relatos de la
infamia, sino representaciones abyectas en sí mismas, donde resultan
involucrados en un pacto inconfesable —un voyeurismo denigrante— tanto
el cronista como el lector, tanto las víctimas como los victimarios.

Ya se ha señalado la tendencia general a la privatización de lo público y la
biografización de lo histórico. El espacio íntimo se propone como instancia
de transferencia metafórica y metonímica entre política y sexualidad. La figura
del “destape” da cuenta de este desplazamiento y de esta ambivalencia
(“Desnudamos a la hija de Videla”, es el título de portada de uno de los
semanarios de la muestra). Se sugiere así una lectura “alegórica” —si es que el
término cabe en semejante contexto— de las relaciones políticas de dominación/
sometimiento en el léxico y en el registro de la sexualidad. En el marco de estas
desfiguraciones retóricas, significantes como el ya mencionado “destape”, pero
también “represión”, “liberación”, etcétera, se ofrecen a una doble lectura.

El formato genérico de la crónica policial permitió la conversión de la
dimensión histórica y política del genocidio al formato narrativo del crimen
individual aberrante, otra estrategia de verosimilización del horror, de



34

C O M U  N  I  C  A  C  I  Ó  N   Y   P  O  L  Í  T  I  C  A

“traducción” de lo inenarrable en el idioma reconocible y legible de uno de los
géneros más tradicionales de la prensa gráfica desde sus orígenes.

El proceso político discursivo de restauración de “identidades” en estado
de alteración, condujo necesariamente a un trabajo de re-designación global
de las figuras colectivas e individuales. En estos textos, como en general en la
totalidad del discurso social producido durante esos años, se asistió a un pro-
ceso tensivo y aún irresuelto de negociación de los nombres asignados a los
acontecimientos y a sus actores. La voz de los testigos produjo la irrupción en
el discurso cotidiano de la jerga del horror: nombres, seudónimos, apelativos,
topografías, formas verbales, atributos que hasta entonces sólo habían circulado
en las zonas de lo clandestino. Esa jerga aparentemente “olvidada” (chupados,
quebrados, pecera, capucha, parrilla, vacuna...) quedó impregnada en el idioma
que nosotros, los argentinos, seguimos hablando hoy en día.

Uno de los problemas fundamentales de las narrativas mediáticas de este
periodo era la necesidad imperiosa de reconstruir una identidad colectiva
—como ya dijimos, profundamente trastocada—; es decir, redefinir los límites
de un “nosotros” situado por fuera del conflicto ya claramente establecido
entre dos políticas discursivas antagónicas. ¿Cómo restaurar ese colectivo
absolutamente desarticulado —cuya figura imaginaria sería la del “ciudadano
común”? ¿Cómo nombrar lo acontecido y cómo nombra al “otro”, condición
de posibilidad para la reconstrucción de una identidad que permitiera a su
vez un re-conocimiento?

Este tema merece un análisis más extenso y minucioso. Pero, en principio,
la patologización de los “otros” (víctimas y represores) bajo una figura común
(la del violento, el irracional, el fanático, etcétera), constituyó una de las
estrategias centrales en este proceso fallido, en aquella instancia histórica y
cuya “falla” sigue abierta en el presente. Naturalmente, la “retórica de la
revelación” y del “despertar colectivo” en tanto estrategia discursiva, permitió
la representación de una comunidad abruptamente desplazada al lugar del
asombro y la indignación, como sujeto pasivo del escándalo, y esa posición
abrió las condiciones de posibilidad para una lectura de la historia y de la
política en clave moral/sentimental.

Esta retórica de la “revelación” es parte de una narrativa donde los medios
masivos pusieron en escena las propias condiciones de producción de verdad,
organizando un relato en el que narrador y narratario resultaban identificados
en el mismo colectivo como personajes animados por una común “voluntad
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de saber”. El periodo que estamos abordando fue una instancia de urgente
reacomodamiento y recomposición en el conjunto de la red mediática y en
el contexto de un debate donde proliferaban las denuncias, las incriminaciones
recíprocas, las retóricas de justificación, etcétera. Los medios habían quedado
estigmatizados ante la opinión pública, además, por efecto del nefasto papel
que asumieron durante la guerra de Malvinas. Para rehacer el “pacto fiduciario”
con sus lectores estaban obligados a asumir en primera persona, como lugar
de enunciación anónima pero también “firmada”, esa impronta testimonial/
confesional que constituyó uno de los rasgos predominantes en el discurso de
ese periodo,22 en tanto condición de posibilidad para reapropiarse de la palabra
y restituirle alguna legitimidad.

En particular, los semanarios de actualidad se enfrentaban a la necesidad
imperiosa de olvidarse de sí mismos, a la urgencia de una operación global,
compulsiva y dificultosa de des-escritura y sobre-escritura. Así se desplegaron
diferentes estrategias de auto-narración y recomposición del propio pasado
enunciativo, necesarias para renovar el contrato con su lectores, que siempre
está afectado de una dosis considerable de fragilidad.

Tal vez en esta instancia reflejaron más que nunca a la “mayoría silenciosa”,
precisamente en ese desplazamiento pretendidamente “natural” e imper-
ceptible: “devenir” democrático a partir del mito del repentino “despertar”
colectivo”, inventando para sí mismos y para la sociedad una relación con el
pasado que se traduce en la figura auto-crítica pero, en definitiva, apacigua-
dora de la ceguera colectiva.

Verdad e identidad: los hijos expropiados

Cada tanto, sin anunciarse, acontece que lo espectral encarna en sujetos con
nombre propio, aparecidos —que irrumpen en la escena mediática: algunos
evocados en el testimonio de los sobrevivientes o de las Madres, las Abuelas,
los Hijos, para volver a  denunciar, para renovar permanentemente el reclamo
de Justicia. Pero también están aquellos que comparecen espontáneamente

22 La tendencia testimonial/confesional se expandió en los más diversos ámbitos de lo
público: el campo político, sindical, religioso, y de manera muy particular, en el “campo
intelectual”.
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o convocados por el tribunal mediático: ya sea para confesar sus crímenes y
para expiarlos ante la sociedad, o bien para justificarlos y reivindicarlos. Otros,
en cambio, representan literalmente y en sí mismos un “testimonio vivo”
del trabajo corrosivo del olvido en la memoria individual y colectiva: son
casos que ponen en escena la batalla ética por el establecimiento de la verdad.

La noche del 25 de mayo de 1994, los mellizos de 17 años, Gonzalo y
Matías Reggiardo Tolosa (hijos de desaparecidos, nacidos en cautiverio,
robados y criados por el ex subcomisiario Samuel Miara —comprobado
represor y torturador durante el régimen dictatorial— y su esposa),
aparecieron por primera vez en televisión —en el programa “Memoria”—23

para reclamar a la Justicia que se los restituyera al hogar de sus apropiadores.
En 1986, presionado por la investigación de las Abuelas de Plaza de Mayo,
el matrimonio Miara había huido a Paraguay con los dos niños. Tres años
después fueron extraditados y el análisis inmunogenético estableció la
verdadera identidad de los menores. El matrimonio Miara fue detenido y
los niños entregados a un tutor. Sin embargo, poco tiempo después los
mellizos volvieron a vivir con los Miara. Finalmente, en 1993 se le otorgó
la custodia a su tío, Eduardo Tolosa. Es en esta situación precisamente
cuando el caso estalla en los medios: los hermanos Reggiardo Tolosa, se
presentan en el mencionado programa televisivo expresando su deseo y
clara determinación de regresar con sus apropiadores.

 A partir de esa aparición, el “caso” de los mellizos expropiados ocuparía
la primera plana de muchos diarios de circulación nacional con distintas
versiones y acentuaciones, pero se jugaría fundamentalmente en la escena
televisiva. Efectivamente, tras la aparición de los adolescentes en otro
programa televisivo, el juez a cargo decidió otorgar la guarda provisoria a
una familia sustituta. A partir de la biografización descontextualizada del
caso Reggiardo Tolosa, la historia de los años de terror —silenciada o
implícita— fue objeto de un nuevo proceso de re-escritura/borradura.

El tradicional diario La Prensa24 construyó un extenso relato puntuado
por subtítulos de este tenor (que dan una clara idea del tipo de tramado que

23 Se trata de un producto televisivo que más allá de lo que prometía su equívoco y preten-
cioso nombre, habitualmente se dedicaba a la explotación o a la producción in situ de situaciones
escandalosas de la actualidad en un desaforado e inescrupuloso estilo sensacionalista.

24 El texto pertenece a la edición de La Prensa del 2 de junio de 1994.
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organizaba la narración): “Son dos varoncitos” (ficcionalización de las palabras
de la expropiadora al recibir a los recién nacidos), El gran escape (insólito
empleo del título de un film de acción para dar cuenta de la huida a Paraguay
para impedir la intervención de la justicia), “Me escondí detrás de mamá”
(tomado del testimonio de Matías). La melodramatización de lo trágico, a la
cual se aludió anteriormente, constituye una de las estrategias narrativas más
eficaces de verosimilización del horror. El relato de La Prensa está armado
según la trama clásica del melodrama familiar sentimental, así lo anuncia de
entrada la frase de apertura:

Aquel 23 de abril de 1977, un grupo de hombres y mujeres rodeaba a la
parturienta en una húmeda y fría enfermería.

Y la descripción ficcionalizada de la llegada de los bebés a la casa de los
Miara:

Beatriz [...] y su marido estaban eufóricos. Por fin tendrían hijos. Compraron
ropita y un par de muñecas.

Pero tal vez el párrafo donde puede leerse nítidamente una de las narrativas
más persistentes de los años de dictadura es el que intenta llevar a un nivel
de mayor abstracción la significación del “caso”, casi a modo de una moraleja:

Desde entonces [los menores] están prisioneros. Y no porque hayan quedado
presos físicamente entre cuatro paredes, sino porque su destino los condenó,
sin juicio previo, a vivir en medio del desamor, de las desilusiones, de los
intereses políticos contrapuestos, del odio, del rencor...

Reaparece una vez más la ideología maniquea de los “dos demonios” que
permite igualar, del lado del Mal, tanto a los padres verdaderos, desaparecidos,
víctimas del terrorismo de Estado, como a los secuestradores de los niños
(un ex comisario, integrante de los brutales “grupos de tareas”). “En el medio”
de esos dos “extremos” quedarían situados los hijos de desaparecidos,
secuestrados y expropiados, asumiendo la ambigua figura de la “víctima
inocente” —otra imagen recurrente que presupone la existencia de la
contrafigura de la víctima culpable (en este caso los padres verdaderos) cuya
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desaparición resulta así solapadamente justificada (según la tristemente célebre
sentencia “por algo será”).

Es importante señalar, sin embargo, que estas convicciones no pueden
ya ser expresadas en los medios bajo el modo de la afirmación literal, porque
ese conjunto de ideologemas —esa narrativa de la dictadura— ha quedado
excluido del régimen de lo públicamente enunciable. Sin embargo, es
precisamente bajo el modo discursivo del implícito y lo presupuesto donde
se configuran ciertas zonas “duras” de consenso tácito, con las cuales aún se
identifican ciertos sectores de la sociedad, que por consiguiente comparten
lo no dicho de este tipo de construcción narrativa.

La apoteosis en la dramatización del caso Reggiardo Tolosa se produjo
con la reaparición televisiva de los niños en el programa conducido por
Hadad y Longobardi: en este caso la dimensión teatral, el montaje de la
escena, se impuso sobre el orden de la palabra. La emisión comenzó con
fragmentos (originalmente separados) del film de Luis Puenzo La Historia
Oficial25 y un documental con imágenes muy fugaces de la represión. El
deliberadamente lento ingreso de los hermanos hasta arribar al estudio televisivo
—ocupado por numerosos periodistas y fotógrafos de otros medios— fue
seguido en travelling por la cámara. Durante todo el dilatado recorrido se
escuchaba la banda de sonido,  algunos diálogos de la película y, en particular,
la voz de la pequeña protagonista entonando “En el país de no me acuerdo”,
una canción infantil de María Elena Walsh, que alude metafóricamente a la
falta de memoria de los argentinos. Cabe observar que en Argentina cualquier
mención del significante “memoria” tiene de por sí efectos legitimadores —
diríase enaltecedores— sobre el discurso y sobre quien lo enuncia, más allá del
contexto en que se inscriba que a veces, como en este caso particular, se identifica
mucho más con las políticas de olvido que con las estrategias de memoria.

Al ingresar finalmente al estudio, los Reggiardo Tolosa se encontraron
con sus ex compañeros de estudios (de la escuela a la que asistían durante su
convivencia con los Miara) con quienes intercambiaron abrazos y recibieron

25 Se especuló con una similitud engañosa ya que el film narra la experiencia de una mujer
que sospecha que su hija adoptiva es en realidad hija de desaparecidos y describe su búsqueda
por encontrar la verdad al precio de desprenderse de la niña y reintegrarla a su familia biológica;
se trata de un caso donde los roles y las acciones y decisiones de los protagonistas son en abso-
luto asimilables a los del caso en cuestión.
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afectuosos gestos de respaldo. Los conductores, de pie, aguardaban en un
margen de la escena con expresión conmovida. Se había anunciado que en
el transcurso de esa emisión se produciría un debate sobre el caso. Sin
embargo, las representantes de Abuelas de Plaza de Mayo, así como los
abogados y psicólogos que trabajan con ellas, decidieron retirarse al constatar
que no se había respetado la cláusula que impedía la asistencia de los menores
por razones de protección. Omitiendo cualquier referencia a los verdaderos
motivos, mientras las cámaras registraban la retirada de los invitados uno de
los conductores del programa comentó: “el debate ya ha comenzado a
frustrarse porque algunos de los integrantes, frente a la llegada de los chicos,
se fueron”. De manera  escasamente audible conjeturó que la situación podría
haberles generado “miedo”, y añadió:

Me hubiese encantado sinceramente escuchar el testimonio de la otra parte.
Estuvieron invitadas la señora de Carloto, abogados y psicólogos de la
Plaza de Mayo, porque sin duda tendrían cosas interesantes que decir...
realmente es una pena, no entiendo el porqué, el motivo de la deserción
(subrayados míos).

La campaña televisiva a favor de los expropiadores culminó en el programa
“Tiempo nuevo”, conducido por Bernardo Neustadt, de larga trayectoria
como operador político de la derecha y abanderado indiscutido de la política
de privatizaciones implementada por Menem. En su presentación del tema
Neustadt se jactaba:

Un juez hoy —porque los medios son poderosos, influyen— le cambió la
guarda (a los mellizos) [...] Me pregunto: ¿para que se dé cuenta un señor
juez, joven, a quien uno le apostó cuando lo hicieron juez, tiene que esperar
hasta este momento, crear esta situación?

El programa concluyó, una vez más, con la presentación no autorizada
por la Justicia, de los jóvenes en cuestión. Neustadt cerraba su arenga con la
siguiente admonición:

Ahora vamos a presentar en sociedad, ustedes se van a ir con el rostro de dos
chicos, que son dos hombres [...] que son dos seres humanos. Usted decide a
quién le cree, pero no diga que usted no se mete ni sabe nada, porque hoy ya
la Justicia tiene poco que ver en esto. Ahora tiene que ver la sociedad.
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Aparece aquí una de las operaciones retóricas más refinadas y al mismo
tiempo aviesas de este tipo de discurso que legitima en sordina los objetivos
y los métodos de la “guerra sucia” y que consiste en reapropiarse del vocabu-
lario del adversario y resignificar esas expresiones —“no se mete ni sabe
nada”— en un contexto en que no dejan de resultar ajenas, extrañas. Se trata
de apoderarse de los argumentos y las razones del otro, para restituírselos
distorsionados, como reflejados en un espejo deformante.

La Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires realizó, en junio,
durante el desarrollo del caso, una serie de entrevistas para estudiar “el grado
de impregnación de la información en diferentes sectores de la población”.
Vale la pena apuntar las opiniones de dos mujeres entrevistadas:26

Es una situación muy delicada y me parece que lo que los chicos mamaron de
amor de esas personas, cuestionables o no, pesa mucho para ellos [...] realmente,
mas allá de todo lo que [...] es lo que mamaron [...] los aman [...] es delicadísimo.

Yo les diría a los chicos [...] que ellos decidan, no que un señor juez decida por
ellos, además también tenemos que tener en cuenta que los chicos estaban
viviendo una condición bastante favorable ¿no es cierto? [...] digamos los padres
actuales, que no son los padres que son realmente “familiares” actuales, les puedan
brindar las mismas condiciones favorables que los padres que los hicieron crecer.

En ambos casos se trata de opiniones con alto grado de representatividad
social: en el primer enunciado se han subrayado las reticencias, las frases
truncas, las medias palabras, las ambiguedades que dejan entrever lo que no se
atreven a enunciar públicamente: una sospecha sobre la condición de los padres
desaparecidos, una referencia autocensurada presumiblemente a las atroci-
dades cometidas durante la dictadura, y un énfasis rotundo en el costado afectivo
y sentimental del caso.

El otro enunciado apunta su argumentación a otros aspectos: en primer
lugar ignora por completo (no sólo por omisión sino aparentemente también
por desconocimiento del sentido de las instituciones) y descalifica el papel
de la Justicia como institución, con razones similares a las esgrimidas en la
perorata televisiva de Neustadt.

26 Ambos testimonios fueron extraídos del video “La construcción de la noticia. Estudio
de un caso de manipulación de la información”, producido por el Centro de Capacitación y
Comunicación de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires.
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El caso Reggiardo Tolosa, como destaca Hugo Vezzetti:

[...] nos interroga en un punto límite de las intersecciones entre la memoria
individual y la memoria social. Lo destacado en los medios fue el “caso
psicológico”, presentado como un nudo de vínculos y conflictos afectivos de
los adolescentes con los apropiadores [...] y con los familiares de sangre [...] El
problema es otro, indudablemente si se atiende centralmente a la restitución
de la identidad jurídica como núcleo que concentra un fundamento de verdad
y memoria histórica que va más allá del drama privado [1994:2].

También es cierto, como afirma Vezzetti, que incluso en ese montaje del
“caso”, casi según el formato de un reality show, los medios abrieron el espacio
para la reaparición del conflicto permanente y siempre vivo entre memoria
y olvido. Es necesario además señalar que en otros medios o en otros géneros
televisivos la historia de los mellizos expropiados fue recolocada en el
entramado histórico, político y social en que de hecho ese caso singular,
como tantos otros, se inscribe y deviene, sino inteligible (dado el grado de
horror que representa), al menos históricamente narrable.

La revelación de lo ya-sabido

A principios de marzo de 1995, cuando el ex capitán de corbeta Adolfo
Scilingo se presentó por primera vez en un programa televisivo de actualidad
política para narrar —en un supuesto gesto de arrepentimiento público—
cómo había arrojado desde un avión 30 prisioneros vivos al Río de La Plata
en los llamados “vuelos de la muerte”, el hecho tuvo el impacto y los efectos
de un acontecimiento.27 Esta información ya había sido dada a conocer por
diversos testigos ante la Conadep en 1984 y ante los jueces de la Cámara
Federal en 1985; sin embargo, estremeció a la opinión pública como si
efectivamente se tratase de la primera vez de una revelación.28

27 También en 1995 Scilingo narró sus “experiencias” al periodista Horacio Verbitsky,
quien luego publicó el testimonio en su libro titulado El vuelo.

28 Tanto Arfuch (1995) como Feld (mimeo) acentúan este aspecto de “primeridad”
como uno de los factores determinantes del efecto producido por las confesiones de Scilingo.
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¿A qué obedece esta notable diferencia en la recepción de lo que en
principio sería el mismo relato? ¿Por qué las palabras de Scilingo, enunciadas
en el estudio televisivo, en una narración por momentos deshilvanada,
generaron el efecto de irrupción de una verdad hasta entonces no sabida?

Algunos aspectos de esta diferencia pueden atribuirse a las condiciones
de producción propias del soporte televisivo que opera fundamentalmente,
como señalara Eliseo Verón (1983), con la materialidad significante del
cuerpo: indudablemente la expresión angustiada del rostro, la agitación
gestual, la mirada a veces dirigida a la cámara (como si interpelara  directa-
mente al espectador), los ojos empañados, el quiebre y el temblor de la voz,
la alteración de la sintaxis y toda una serie de discretos elementos indiciales
que el telespectador ha aprendido a descodificar contribuyeron a generar un
doble efecto: por un lado pusieron en evidencia el grado demencial de
crueldad que suponía ese sistema de exterminio, y por el otro, mostraron
“en carne y hueso”, allí presente, la figura desquiciada de un arrepentido.

Pero la distinción más pertinente es la que se jugó en el orden de la
enunciación: a diferencia de la entrevista antes citada, donde el interrogador
seguía las pautas y el protocolo de una investigación judicial con el objetivo
preciso de establecer la verdad de lo acontecido, en el programa televisivo el
diálogo se montó casi como simulacro de un ritual confesional y expiatorio.
Las preguntas y comentarios del interrogador (el periodista Mariano
Grondona) no se centraron en la descripción específica de lo que Scilingo
había hecho durante la dictadura, sino en aquello que éste pensaba, sentía,
creía, esperaba, etcétera. La parábola del pecador arrepentido operaba como
“código maestro”, no sólo para la interpretación —en clave cristiana— del
horrendo relato sino para la eventual absolución del “penitente”.

Como precisara Leonor Arfuch reflexionando sobre la repercusión generada
por la aparición de Scilingo en la pantalla televisiva, fue precisamente la
confesión, su fuerza ilocutoria, lo que hizo de ese relato un acontecimiento:

Porque la confesión, acto performativo por excelencia, anclado en la primera
persona del presente, no es sólo uno de los tantos juegos de lenguaje que rige
nuestro ser social, sino que instaura decisivamente su legitimidad en el espacio
ético de la veridicción: confesar es traer al presente una verdad oculta, una
culpa que demanda expiación, y es también, en su versión cristiana, expresar
el arrepentimiento, asumiendo la promesa de un “nunca más” [1995:9].



43

R E  L  A  T  O  S   S  U  S  P  E  N  D  I  D  O  S

En voz propia

No para concluir sino para reanudar, he aquí algunos fragmentos de la
confesión del ex capitán de corbeta, leída en voz alta, enunciada en voz propia:

Aparece Acosta29 para decirles que los van a llevar al sur a una cárcel, que
los van a poner a la disposición del PEN, toda una escena estrafalaria [...]
“Tienen que estar todos contentos”, les dice así en forma agitada [...] “¡Vamos
a bailar, vamos a bailar¡” Y puso música ¡Puso música alegre! Me acuerdo
que cerca de él había una mujer, de las que volaron, que tendría 30 años,
que bailaba como loca [...] Y la mujer esa bailaba y el resto algunos bailaban
también, todos contentos de que iban a salir. Y el barbudo, que estaba un
poco más allá, a los gritos seguía arengando, que no era cierto, que los íbamos
a matar a todos. Entonces Acosta hacía poner más fuerte la música ¡Era un
show dan-tes-co¡ Entonces [...] “Les vamos a poner la vacuna, blah, blah,
blah” [...] y éste hasta que se durmió siguió a los gritos [...] Los subimos al
camión [...] Yo ayudé a algunos a subir, como eran veinte y pico [...] Iba con
esos zombis y me cerraron la lona, todo a obscuras. ¡Único! Eran todos los
tipos éstos, todos los Montoneros, o no Montoneros, todos los que iban a
hacer el vuelo, y yo. Una broma pesada que me hicieron mis compañeros
[...] El avión es un cajón [...] y ahí estaban todos amontonados, sentados, las
13 personas [...] Les pone la vacuna el médico, al rato empezamos a
desvestirlos, el médico se va [...] La cuestión es que se puso a llorar y tiene
una crisis el Cabo de Segunda de Prefectura que no tenía ni idea. Para calmarlo
le dije todas pavadas, disparates, macanas [...] “Por la patria”, todo lo demás
[...] Desvestimos a todos, estaba todo listo ¿Qué pasó? ¿Puede creer que se
paró el barbudo? En ese momento ya estaban medios amontonados porque
los habíamos desvestido, totalmente dormidos, eran cadáveres vivientes,
cuerpos inertes, pero vivos ¡Se paró el barbudo! ¡Hizo así y se paró! Por eso le
digo, la historia de este barbudo es algo increíble ¡Me siguió hasta que se
murió! [...] Y el otro oficial [...] sacó un cachiporra de cuero con municiones
adentro y le dio un cachiporrazo. Como en cámara lenta hizo así el barbudo
y se tocó la cabeza. Luego bajó la mano, y le golpeó de nuevo, y se llevó otra
vez la mano, así como le estoy diciendo con los ojos cerrados y todo, y en

29 Se refiere al capitán de fragata Jorge Acosta, apodado “el Tigre”, jefe de Inteligencia
del Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).
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cámara lenta se sentó. Después abrieron la escotilla, yo ya estaba que volaba,
con eso no me justifico, ojo, eh, le digo, y ahí me explica que había que
esquivar bien la puerta de atrás. Tenía que tenerla el suboficial con la pierna
así, porque si se abría del todo nos íbamos al demonio, entonces unos 20
centímetros, unos 40 centímetros así, para que no se levantara la puerta y de
adentro fuimos tirándolos.30

El texto se torna ininteligible, como escrito en una lengua perdida. La
confesión no tiene desenlace ni lo tendrá. En esa escena negra sustraída al olvido
se vislumbra una figura apenas sostenida en un seudónimo fugaz: el “barbudo”.
Lentamente se alza entre los cuerpos adormecidos como esas imágenes de pesadilla
que parecen esforzarse por decirnos algo que no podemos descifrar: un nombre
propio, una promesa, una contraseña, una pregunta...

30 Estos fragmentos fueron extraídos de una entrevista realizada a Scilingo el 27 de marzo
de 1996 en la Cárcel U-9 de La Plata (Pcia. De Buenos Aires), donde estuvo preso no por
los treinta asesinatos cometidos, sino bajo proceso en una causa menor de estafa comercial.
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