Poder y corrido
Una resefia historica

Catherine Héau Lambert*

Cada época tiene sus formas propias de poder, que son vividas y contestadas
de diversas maneras por la trova popular. Con base en los conceptos de
Jame C. Scott, se presenta una resefia del corrido, considerado como arma
de los débiles, a lo largo de 150 afios de historia de México. Su discurso
puede enfrentarse abiertamente con la dominacién, politica o racial, o bien
expresar la resistencia popular por medio de un discurso oculto. Ultimamente,
a través del narcocorrido, su existencia misma es un desafio al poder en la
medida en que desacredita el discurso pablico y, por ende, desacraliza este
mismo poder. A través de las diversas etapas del corrido, en este articulo se
analizan varias de sus problematicas narrativas.

Power and mexican ballad. A historical review. Each period has its own forms
of exerting power, all experienced and contested in diverse ways through
the popular ballad. Based on James C. Scott’s concepts, this text reviews the
Mexican ballad presented and considered as weapon of weak people, during
150 years of Mexican history. Its speech openly faces the political and racist
prevailing influence, or expresses the popular resistance through a concealed
speech. Recently, the narcocorridds existence itself is a challenge against power,
to the extent that it discredits public speech and, consequently, destroys the
power it supports. This article also analyzes several narrative problems
through the study of the different periods of Mexican ballad life.

EL PODER, ENTENDIDO COMO CAMPO de relaciones de fuerza donde existen
posiciones dominantes y dominadas, permea indudablemente todo el dmbito
de la cultura y, por ende, también atraviesa las formas poético-musicales.
Por eso hablamos de culturas hegeménicas y de culturas subalternas que
también se reflejan, 16gicamente, en el campo de las producciones musicales.
Pero por méas dominante que llegue a ser una cultura, como es la hegemonica,
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siempre suscitara su polo opuesto, es decir, una cultura de resistencia, ya que
el ejercicio del poder es indisociable de un campo de relaciones de fuerza
donde se confrontan sujetos desiguales en cuanto a la disposicion de recursos
materiales y simbdlicos (Foucault).

La relacion entre poder dominante y expresiones musicales es tan compleja
y contradictoria que, por una parte, vemos como el primero puede aceptar,
asimilar e incluso fagocitar la connotacion de rebeldia en la musica de rock;
pero, por otra parte, suele rechazar y proscribir, por considerarla ofensiva, la
tematizacion directa de la rebeldia en los corridos modernos. ;Coémo explicar
este trato desigual? Probablemente se deba a que desde el poder dominante se
considere al rock, a pesar de su connotacion de “rebeldia juvenil”, como una
performance predominantemente ritmica casi sin letra, como una moda
transnacional inofensiva 0 como un producto comercial en el que el “valor de
cambio” neutraliza su posible “valor de uso” politico; mientras que el corrido
es un producto nacional que se asocia, por un lado, con las luchas agrarias
histéricas que el poder dominante quisiera sepultar en el olvido; y, por otro,
con el “alma” mexicana, en cuyo caso se lo considera como uno de los elementos
maés representativos de la identidad nacional, frecuentemente acomparfiado por
el estereotipo del “charro cantor”. En este caso, se considera al corrido como
un emblema nacional que no puede ser disfuncional con el ejercicio del poder
(dominante), ni puede incitar a la rebeldia.

James C. Scott ha teorizado las relaciones de poder entre dominantes y
dominados (o poderosos y débiles) bajo forma de discurso publico (public
transcript) y discurso oculto (hidden transcript). Tanto las elites en el poder como
los dominados actUan y tienen ambas formas de discurso.

[El discurso publico es] el autorretrato de las elites dominantes, donde éstas
aparecen como quieren verse a si mismas. Tomando en cuenta el conocido
poder que tienen para imponer a los otros un modo de comportarse, el lenguaje
del discurso publico esta definitivamente desequilibrado. Aunque no es probable
que se trate sdlo de una marafia de mentiras y deformaciones, si es una
construccidn discursiva muy partidista y parcial. Est hecha para impresionar,
para afirmar y naturalizar el poder de las elites dominantes, y para esconder o
eufemizar la ropa sucia del ejercicio de su poder [2000:42].
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Las clases dominadas suelen responder de cuatro maneras distintas a este
discurso de pretension hegemonica. La primera, “mas segura y mas publica,*
es la que adopta como punto de partida el halagador autorretrato de las elites”.
La segunda es el discurso oculto “fuera del escenario, donde los subordinados se
retinen lejos de la mirada intimidante del poder”. El tercero, aportacion prin-
cipal de James C. Scott, “se encuentra estratégicamente entre los dos primeros.
Se trata de una politica del disfraz y del anonimato que se ejerce publicamente,
pero que estd hecha para contener un doble significado o para proteger la
identidad de los actores”. Ofrecen un discurso publico que seria la mascara,
el disfraz o la simulacion, mientras que su discurso oculto “confirma, contradice
o tergiversa lo que aparece en el discurso pablico”. El cuarto, més explosivo,
“es la ruptura del cordon sanitaire entre el discurso oculto y el publico cuando
se hace publico el discurso hasta entonces oculto” (Scott, 2000:42-44). Bajo
la primera forma de discurso mencionada por Scott, caben todos los corridos
elegiacos y oficiales. En la segunda, se ubican los corridos de bandoleros sociales.
En la tercera, caben los corridos de discurso aparentemente publico pero que
son escuchados o leidos de una manera subversiva por el pueblo. Es nuestro
ejemplo del corrido de “Cuba Libre”. En cuanto a la cuarta forma de discurso
popular, es decir, el discurso abiertamente desafiante, el discurso de catarsis, éste
seria el caso de los narcocorridos, cuando se reblandece el discurso hegemonico
al grado de verse remplazado masivamente en el gusto popular por un discurso
considerado como desviante, por ser desafiante, por el mismo poder.

El corrido como manzana de la discordia en la cultura politica

El entrelazamiento entre corrido y poder se remonta al siglo XX y ha sido
obra de politicos e intelectuales ilustres e ilustrados, quienes en su afan por
hacer coincidir nacién con pueblo recuperaron una forma de romance popular,
el corrido, como simbolo de la cultura popular. En efecto, los politicos habian
vencido a los invasores extranjeros y a sus oponentes (guerra civil) gracias a los
contingentes campesinos, lo que les permitio exaltar la participacion del pueblo
en la construccion y el fortalecimiento de la nacidn republicana. En esos

! Esta aceptacion conformista del discurso publico de las clases dominantes es lo que
llamamos el discurso publico de los dominados.
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tiempos, la creacion de una “identidad” nacional por parte de los intelectuales
(que eran también politicos en turno) los llevd a inventar una tradicion
“auténtica”, “genuinamente popular”, que bajo el influjo del romanticismo
decimononico bucdlico, rural y pastoril, fuertemente opuesto a las bulliciosas
plebes urbanas (“Iéperos”), recayd en el corrido tan vapuleado por las elites
cultas que lo consideraban de pobre hechura y de contenidos escandalosos.
Como lo explico Foucault, el que “sabe” tiene autoridad y poder para decidir
sobre lo genuino, lo auténtico, lo verdaderamente popular, el alma del pueblo
que debe encarnar los valores democraticos de toda republica. El corrido fue
recuperado entonces por las fuerzas politicas que intentaron, indtilmente,
controlarlo. En aras de asociar al pueblo con los valores nacionales, épicos y
romanticos, se erigié al corrido como gran tradicion nacional, pero introdu-
ciendo la distincidn entre popular y vulgar, operando asi una seleccién entre lo
valido y lo desechable. Es decir que se decidi6 desde la norma literaria y moral
qué y como debia ser el corrido, al margen del propio pueblo. Desde entonces
se repite hasta la saciedad que el corrido tiene ancestros honorables en los
romances espafioles, como para disculpar al hijo por no estar a la altura de sus
antepasados ya que, a menudo, se le llega a considerar como “el canto primitivo
y autdctono del pueblo mexicano” (Porter, 1998:144). Esta vision roméntica
del pueblo, como acabamos de sefialar, implica también un valor moral de
inspiracion rousseauniana. Por ello se menciona a menudo la moraleja como
un componente esencial de la estructura del corrido en la que resaltan
principalmente los valores familiares: el culto a la madre, la fidelidad de la
esposa, el destino fatal del hijo desobediente. El corrido se volvio entonces la
expresion popular de los valores dominantes: cuando no expresaba estos valores
debia entonces quedar fuera de las redes comerciales de comunicacién. En la
tradicion oral, el control era menor debido a que se cantaba ante un auditorio
restringido y conocido; en la tradicion mixta de las hojas volantes, los corridos
se imprimian “expurgados” aunque a veces llegaron a imprimirse en su version
original con toda su carga critica en contra de los “gachupines” (Heraclio Bernal)
0 de los “gringos” (El descarrilamiento de Tamamantla). Aquello representaba
una critica implicita al gobierno de Porfirio Diaz, que cobijaba los intereses
econdmicos extranjeros (y sus inversiones) aun cuando las versiones siguientes
salieran ya edulcoradas. En la tradicion escrita, la censura literaria y moral se
esmero6 en impedir la publicacion de textos juzgados como “mal escritos” o
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“escritos malos” (que ofenden la moral y la dignidad de la identidad nacional)
vetandoles los circuitos de las editoriales comerciales.

El corrido, por representar al pueblo mexicano, ha sido recuperado por
la cultura dominante y debe ser “politicamente correcto”, es decir, no debe
expresar ni rebeldia ni resistencia.? Se quiere asi borrar una parte importante
de la memoria popular que se expresaba mediante la exaltacion de los
bandidos sociales o con corridos claramente politicos durante el porfiriato.
La Revolucion ya instalada en el poder exalto, por el contrario, la lucha
campesina recurriendo, unay otra vez, al corrido en todos los actos oficiales,
pero omitiendo recopilar y publicar los auténticos corridos del zapatismo
morelense, por ejemplo. Luego, en 1968, Judith Reyes —Ia cantautora del
movimiento estudiantil— tuvo que grabar en el extranjero sus corridos. En
estos Ultimos afios, los narcocorridos son una y otra vez prohibidos en las
estaciones de radio. Sin embargo, el control del poder nunca es total, y algunas
piezas que se hicieron famosas sobrevivieron. Incluso la censura actual ha
multiplicado las ventas de corridos prohibidos. Queda claro que a través del
corrido fluyen las contradicciones de la sociedad. llustraremos aqui por medio
del corrido las peripecias historicas de la resistencia popular.

Sin embargo, antes de iniciar nuestro recuento historico debemos precisar
que el corrido acompariaba todos los aspectos de la vida cotidiana. A partir de
un trabajo de recopilacion sistematica de los corridos del porfiriato en la regién
suriana, aparecié claramente que el corrido era ante todo un asunto de
sociabilidad y convivialidad: servia para enamorar y distraerse. Los corridos
épicos o politicos no representaban mas que el 10 por ciento del corpus.
La Revolucion consagro al corrido como género épico y dejé que la cancion
ranchera llenara el hueco dejado por el corrido en el terreno de la sociabilidad.
Por ello, a menudo, es dificil distinguir uno de otra. Los corridos de amor
cayeron en el olvido de la misma manera que los sentimientos que expresaban.
Solamente algunos de ellos de factura y mdsica sobresalientes quedaron en la
memoria regional, mientras que los relatos violentos, vandalicos o heroicos,

2 Aqui cabe una anécdota muy esclarecedora del papel que se quiere otorgar al corrido.
Durante el Segundo Congreso sobre el corrido (en Austin, Texas), un profesor mexicano
radicado en los Estados Unidos le reprochd a la autora de este articulo haber presentado el
“Corrido de Aguas Blancas”, recogido en Guerrero inmediatamente después de la matanza,
“ya que daba una mala imagen de México”. Esto le vali6 no ser invitada al Tercer Congreso
en la Ciudad de México.
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gue impactaron tan fuertemente al auditorio, quedaron mas facilmente
grabados en la memoria popular, ya que narraban, con codigos populares, el
estado de zozobra en que vivieron los pueblos durante el siglo XiX. Fueron
realmente las gacetas de poblaciones de tradicion oral las que transmitieron
algunos corridos de valientes e, incluso, traspasaron las fronteras regionales y
su memoria perdurd mas alla de los hechos que le dieron vida. Su sobrevivencia
se debe probablemente a dos factores: en algunos casos la ferocidad de los
bandidos (o de los indios “barbaros”) impacto a tal grado a la poblacién que
quedd grabada en la memoria (corrido de “Los Tulises”); pero en la mayoria
de los casos, las hazafias en contra del orden establecido de sus protagonistas
expresaron un reclamo popular y fungieron como venganza virtual hacia
autoridades juzgadas como abusivas (“Corrido de Heraclio Bernal ).

Los bandoleros o bandidos sociales
como simbolos de una identidad subalterna y reprimida

Por desgracia los productos de la cultura popular no se consideran dignos de
guardarse o archivarse. Su valor de uso explicaria su corta vida. El corrido,
sin duda emparentado con el romance de ciego espafiol y con la décima criolla
(no por filiacién directa ya que es una trova mestiza impregnada de valores
estéticos y de eufonias regionales), aparece tardiamente en las referencias
literarias del siglo X1x. No tiene mas archivo que la memoria del trovador y
su papel de gaceta local lo vuelve generalmente efimero. Su estatuto inferior
dentro de la narrativa nacional no amerité que se lo guardara en colecciones.
Escasos son los ejemplares del siglo X1x que llegaron hasta nosotros. En 1848,
después de una desastrosa guerra, México pierde sus territorios del norte. El
descubrimiento de minerales de oro en California atrae a muchos mexicanos
(gambusinos) que se vuelven extranjeros en lo que consideran como su tierra.
Al mismo tiempo, las tribus indias némadas (Apaches y Comanches),
empujadas por la colonizacion norteamericana, no respetan fronteras e
invaden las poblaciones mexicanas en busca de alimentos. Ambos hechos se
entrelazan en 1853 por medio de dos corridos: el “Corrido de los Cahiguas”,
de Zacatecas, y el “Corrido de Joaquin Murrieta”, de California. Joaquin
Murrieta, oriundo de Sonora, emigrd a California en pos del oro. Un altercado
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con los estadounidenses por el asesinato de su hermano y/o de su mujer lo
pone fuera de la ley al buscar venganza. La figura del bandolero se vuelve
emblemética para los mexicanos radicados en California ya que denuncia las
injusticias en contra de esta minoria. El corrido pone en boca de Murrieta lo
gue muchos chicanos piensan sin atreverse a decir: “Joaquin es una metafora
que representa la frustracién y el coraje de un pueblo oprimido, el cual busca
liberacion y justicia” (Herrera-Sobek, 1993:146). El corrido es posterior
a la muerte del héroe (1853), pero retoma muchas expresiones del “Corrido
de los Cahiguas”. El protagonista de ambos corridos es un valiente que mata
sin miedo haciendo justicia al vengar la muerte de sus familiares. Joaquin
mata americanos mientras que el soldado se vanagloria de matar apaches
(Cahiguas): pareceria ser que, al fin y al cabo, jtanto el anglo como el indio
son americanos! Estos corridos evidencian un fuerte conflicto cultural. Dentro
del género del conflicto cultural fronterizo (corridos de Juan Cortina, Agapito
Trevifio, Gregorio Cortez) escogimos la narracion de Joaquin Murrieta porque
nos permite abordar un tema recurrente en la cultura popular: la intertex-
tualidad (Leal, 1999:74) o el plagio:

CAHIGUAS* MURRIETA**
Afio de mil ochocientos,
afio de cincuenta y tres,
ya los apaches Ilegaron
bufando como una res,
asaltando en el Estado

Yo no soy americano

pero comprendo el inglés,

yo lo aprendi con mi hermano
al derecho y al revés.

A cualquier americano

al derecho y al revés.

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron
sin disfrutar un carifio;

a mi padre lo mataron

y a mi amiga Marianita,
icobardes!, la asesinaron.

lo hago temblar a mis pies.

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron.
Nadie me hizo un carifio,

a mi hermano lo mataron
y a mi esposa Carmelita,
icobardes!, la asesinaron.

* Estrofas: 1, 2, 3,5y 6.
** Estrofas: 1, 2, 10, 11y 8.
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Juré vengarme de todos
en esta tierra que piso,
pues yo soy zacatecano
porque Dios asi lo quiso
y en mi sarape bordado,
traigo mi fe de bautizo.

Bonito pueblo de Nieves
con sus calles alineadas,
donde me encontré a Pavon
en su yegua “la Plateada”,
con su pistola repleta

y su gente uniformada.

Francisco Pavén es hombre,
se los digo, compadraches,
por eso sale al camino

a matar a los apaches,

ya no es otro su destino
achis, achis, achis.

No soy chileno ni extrafio
en este suelo que piso.

De México es California
porque Dios asi lo quiso
y en mi sarape, cosida
traigo mi fe de bautismo.

Qué bonito es California
con sus calles alineadas,
donde paseaba Murrieta
con su tropa bien formada,
con su pistola repleta,

y su montura plateada.

Yo soy aquel que domina
hasta leones africanos

por eso salgo al camino

a matar americanos,

ya no es otro mi destino
ipon cuidado, parroguiano!

El habito de la apropiacion colectiva de un acervo de férmulas dentro de la
tradicion oral puede explicar la tendencia de los corridistas a apropiarse de
estrofas enteras y de segmentos de textos pertenecientes a composiciones
preexistentes de otros autores. Diriase que los corridistas son renuentes a aceptar
el derecho exclusivo y excluyente del autor individual sobre su obra, y tienden
a seguir considerando el repertorio poético-musical preexistente como una
especie de bien comun. Su ética cultural no es individualista, sino comunitaria.
Esto explica muchos fenémenos que, vistos desde la perspectiva de los
profesionales de la escritura culta en una sociedad moderna, podrian consi-
derarse como plagios, aunque en realidad se trate de reapropiaciones ligeramente
remoduladas de segmentos textuales ajenos dentro de una unidad textual mas
amplia y original, bajo el supuesto implicito de que dichos segmentos forman
ya parte de un acervo comun. Advierte Paul Zumthor al respecto:

Maés que como un tipo de organizacion [el estilo formulario] puede ser descrito
como una estrategia discursiva e intertextual: se inserta en el discurso, en el
curso de su desarrollo, e integra, funcionalizandolos, fragmentos ritmicos y
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linguisticos tomados en préstamo de otros enunciados preexistentes, que
pertenecen en principio al mismo género, y remiten al auditor a un universo
semantico que le es familiar. [....] Las formulas existen dentro de una tradicion,
y no pueden ser disociadas. La tradicién colectiva —es decir, una cultura
determinada en tanto permanencia histérica— conserva una cantidad més
0 menos considerable de férmulas, disponibles en todo momento para
cualquier poeta conocedor de su arte [1983:116-118].

El recurso a estos textos precodificados permite que la comunidad reconozca
al compositor-poeta como “uno de los suyos”, es decir, como miembro del
mismo nucleo cultural. La intertextualidad se vuelve requerimiento indispen-
sable para comunicarse con cierto publico que necesita reconocer a la vez que
reconocerse. El uso del corrido para narrar las hazafias de Joaquin Murrieta
ubica al protagonista dentro de la esfera cultural rural mexicana y evoca toda
una constelacion identitaria (mexicano, migrante, victima del racismo y de la
injusticia, valiente, etcétera) que es reforzada por las estructuras y formulismos
de este género musical: la identificacion social encuentra apoyo en la
identificacion musical. El uso generalizado de estereotipos y metéaforas
recurrentes en la trova popular ejemplifica claramente la oposicién/diferencia
entre la cultura culta y la popular. Los criterios estéticos son opuestos: una
privilegia la originalidad y la invencion mientras que la otra, por el contrario,
requiere cierto grado de creatividad, pero dentro de la fidelidad al modelo.
Finalmente, el corrido tradicional, es decir de muchas estrofas y larga duracion,
es esencialmente una narracion que permite un discurso estructurado dentro
de las normas del género. Esta capacidad narrativa o discursiva lo vuelve vector
de las luchas ideoldgicas, pero la comprension de su cabal significado nos
obliga a un cuidadoso estudio de su contexto histérico ya que las apariencias
pueden engafiar, cuando el discurso publico es en realidad un discurso oculto.
Mas alla de su capacidad aglutinadora y evocadora de identidades, el corrido
identifica y denuncia los problemas de justicia (e injusticia) social de manera
encubierta. La lectura correcta de estos corridos que desafian la censura y la
represion del poder nos remite a un discurso social comun soterrado, cuyas
claves de desciframiento sdlo estan en los oidos de aquellos que padecen la
injusticia y comparten las mismas vivencias.
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El corrido como “discurso oculto” durante el porfiriato:
los corridos de “Cuba Libre”

Existe un discurso publico de los dominantes y de los dominados que seria la
maéscara, el disfraz o la simulacion que ofrecen las clases dominadas al poder.
El concepto de discurso oculto (hidden transcript) se vincula con otros dos
términos: poder y resistencia. Puede ser aquel que se elabora tras bambalinas,
el discurso clandestino que circula a espaldas del poder y que, en situacion de
crisis, “termina manifestdndose abiertamente, aunque disfrazado” (Scott,
2000:21), cuando el discurso oculto de las clases dominadas invierte los valores
o discursos oficiales en un gesto de contraposicion y de resistencia ideoldgica,
por el que todo aquel que logra burlar la autoridad se vuelve héroe. Es la lucha
de David contra Goliat. De aqui el enorme apoyo popular que siempre han
recibido los bandoleros y contrabandistas. Cantar sus hazafias cuando engafian
a las autoridades, su astucia frente a la ley o su éxito para evadir la vigilancia,
equivalen a una forma de desquite frente al poder, a una especie de catarsis
social que estudiaremos al final del trabajo cuando abordemos el tema de los
narcocorridos contemporaneos.

Pero existe una manera més sutil de burlarse del poder cuando en su propia
cara se canta un discurso aparentemente publico, es decir, cuando se retoma
un discurso autorizado por el poder pero que en ciertas circunstancias y ante
cierto publico evoca una realidad totalmente distinta. Se trata del mismisimo
discurso publico de las clases dominantes pero “leido” de manera subversiva
por los dominados. Serd el caso de la bola suriana de “Cuba Libre” de 1896
que estudiaremos a continuacion.

En el contexto represivo de Porfirio Diaz la denuncia politica se realiza
veladamente y el discurso oculto transita por una doble lectura del discurso
publico. Existe un corrido del general cubano Maceo® en aras de su muerte,

% Sefiores, voy a cantar / el tristisimo corrido / del valiente de Maceo, / del general aguerrido.
/ El asunto estaba grave / para Espafia con Maceo, /'y a Cuba faltaba poco /para triunfar del
Ibero. / Los espafioles miraron / como obstaculo invencible, / al valiente general / para vencer
en sus lides. /'Y el Marqués de la Ahumada, / le escribi6 sin vacilar, / dandole cita en la Trocha
/ para alli conferenciar. / Este era el Unico medio / de quitarse de Maceo, / porque era en todo
temible / y nunca llevaba miedo. / De diciembre el lunes siete / del afio noventa y seis / fue la
fecha de esta cita, / y Maceo concurri6, / sin sospechas ni malicia (sic: la estrofa lleva 5 versos)
/ El'y su Estado Mayor / llegaron hasta la Trocha; /pero en lugar del Marqués / hall6 tropas
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resefiado por Higinio Vazquez Santa Ana (s/f:217). El corrido relata la valentia
y las hazafias del general Maceo, muy al estilo de las hojas volantes salidas de la
imprenta de Antonio Vanegas Arroyo. Més alla de la noticia, para el auditorio
de la época, este corrido no deja de recordar y evocar la muerte del jefe liberal
opositor a Porfirio Diaz, general Trinidad Garcia de la Cadena, fusilado a
traicion en 1886: “Han rodeado los jacales / y son muchos enemigos, / nos
han jugado traicion / los que eran muchos amigos” (Avitia, 1997:192). El
corrido del general Maceo es retomado por Antonio Avitia en su admirable
compilacién de corridos histéricos mexicanos, con este comentario: “es raro
porgue el protagonista es extranjero y la mayoria de los corridos mexicanos
del siglo X1x se ocupaban generalmente de acciones y héroes nacionales; sin
embargo, la personalidad de Maceo traspasd el Golfo de México y fue objeto
de esta composicion” (1997:1:219). Sin duda, el caso es incluso maés raro de lo
que aparenta ya que existio en Morelos una bola suriana de Cuba Libre (136
versos).* Es comprensible que circule una hoja volante sobre la muerte del

espafiolas. / Entonces si sospech6 / que contra él se conspiraba, / comprendiendo en el momento
/ que algo grave se tramaba. / El oficial de esta tropa / al invicto general / le ordend que se
rindiese, / y Maceo dijo: jJamas! / Este rasgo tan heroico, / como otro no tiene igual; / que las
tropas espafiolas / eran en gran cantidad. / Al momento comenz6 / un combate bien refiido: /
temor no tuvo Maceo / que era digno y atrevido. / Y al grito de jCuba Libre! / Se destrozaron
violentos, /'y a las primeras descargas / cayo el valiente Maceo. /'Y luego Francisco Gémez / su
ayudante preferido / a su lado también muerto / qued® en el suelo tendido. / Hubo muertos a
monton /y heridos también igual, / y ninguno de esos muertos / se pudo identificar. / Solamente
libertose / Zertuche que es el doctor, / porque muri con Maceo / todo su Estado Mayor. /
iAy! iPobrecito Maceo! / ;Quién te lo habia de decir / que en aquella conferencia / ibas tan
pronto a morir? / Pero moriste luchando / con inmensa heroicidad; / esto te eleva, te agranda,
/'y te da celebridad. / Los cubanos se conforman / alabando tu valor; / que es mejor morir con
honra / y no vivir sin honor. / Y en fin, ya me despido / llena el alma de recuerdos; / que aqui
se acaba cantando / el Corrido de Maceo.

* Dioses del Olimpo, nimenes excelsos, / prestadme vuestra elocuencia / para que mis
rimas en melifluos metros / obtengan digna indulgencia. / Salve poeta, dios Apolo, / salve
Minerva argenting; / salve ninfas del Parnaso, / salve inspiracion divina. / Prestadme el pensil
de la casta aurora / de vuestros pechos de oro, / para que los signos de mi pobre lira / tengan
belleza y decoro. / Ojalay que las tres musas / me dieran su inspiracién, / sus acentos argentinos
/'y la ciencia de Platén. / Entonces pudiera con el corazén / presentar este ofertorio / ante los
altares de la ilustracion / y de este insigne auditorio. / Pero si no soy Virgilio ni Homero, / ni
me inspira el dulce Orfeo, / piblico indulgente perdona la infame / de mis cantos a Maceo. /
Atres de febrero del noventa y cinco / la perla de las Antillas, / Viva Cuba Libre! grit6 soberano/
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general Maceo como homenaje flnebre ya que estas hojas fungian como gaceta,
sobre todo cuando en México estaba vetado honrar la memoria del general
Garcia de la Cadena y, en este contexto politico, la muerte a traicion de un
general evocaba y recordaba la de otro general. Pero ;como explicar su version
morelense? La bola suriana es un género propio de Morelos, Guerrero, Puebla
y el sur del Estado de México. Pertenece al mundo de la oralidad, es decir, de

levantando sus guerrillas. / Independencia y derechos, / democracia y libertad, / son ninfas de
amante emblema, / su pendén de autoridad. / Antonio Maceo y Méximo Gémez / emprendieron
la campafia, / para destronar la atroz tirania / que alli ejercitaba Espafia. / Y rodeados de
patriotas / del entusiasmo y sus lampos, / lanzaron el guante al gobernador / Mariscal Martinez
Campos. / Luego que en Espafia se oyeron los ecos / de la insurreccién cubana, / la reina cit6 a sus
ministerios / en consulta soberana. / Cristina, reina regente, / de Iberia y sus posesiones
/anombre de Alfonso xi11 / apronté fuerzas y cafiones. / La reina mandé doscientos guerreros / a
batir a los cubanos, / a reconquistar sus antiguos fueros / que se hallaban mancillados. / Obsiles
fue como jefe / a abatir la rebelién; / vino con orgullo al suelo de Cuba / donde estaba la
insurreccion. /'Y movilizando a sus cuerpos de tropa / fue a batir a los rebeldes; / mas no consiguio
ni desalojarlos / de las provincias de Oriente. / En vez de pacificar / la isla vino a destruir, / fincas
que habitaban y bastante gente / a quienes hizo morir. / Gdmez y Maceo, dignos aspirantes / de
la idea republicana, / siempre combatiendo y siempre lidiando / hallaban siempre la armada. /
Los espafioles mirando / lo dificil de su empresa / han sufrido mil reveses / por el climay por la
guerra. / Siempre valerosos los independientes / han luchado por su patria, / teniendo esperanza
de que el Dios excelso / le defendiese su causa. / Y armados de fe y constancia, / entre mil
siniestras olas / han ofrecido sus pechos / a las huestes espafiolas. / Aungue muy bien cierto es que
muchos patriotas, / por creerse de un falso indulto, / fueron prisioneros al puerto de Cuba / y
otros siguieron su curso. /'Y sin ningtn incidente / sintiendo leal su deseo, / siguieron peleando
heroicos / ante el general Maceo. / Esta es la victoria cual brillante estrella / que arrullaba en dulce
abrazo, / hasta que los osados sus ricos laureles / lanzaron asi al ocaso. / El dieciséis de diciembre,
/ dia infausto y preceloso, / la muerte besé a Maceo / en un combate glorioso. / Los mares que
antes cantaban estrofas, / entonaron elegias / al bravo patriota, el heroico cubano / que ansiaba
dichoso dia. / Desde ahi sus hijos siguen / en la cuestion insoluta, / ruegan al Dios de victoria /
por la hermosa isla de Cuba. / Las tropas de Espafia creyeron ganar / la partida de ajedrez, / la
cuestion es bastante fuerte / y avanza a cada vez. / Pero siendo una injusticia / del proceder de
la Espafia, / hoy protege a Cuba con su omnipotencia / la reina americana. / Los Estados Unidos
con su diplomacia / impusieron a Madrid / que la libertad cual republicana / es la que debe
existir. / Los tiranos espafioles / mostraron indignacion / y al coloso desafiaron / jugando su
perdicion. / Hoy se esté trabando entre ambas potencias / una campafia naval, / y se estan batiendo
yanquis y espafioles / en las aguas de la mar. / jSalve inmovil generall, / todos vindican tu agravio
/'y le consagran guirnaldas / a tu nombre venerado. / Para despedirme, valiente guerrero, / ofrezco
las mustias flores, / pues en ellas van, de alguien que te admira, / los merecidos honores. / Acepta
la siempreviva / de un patriota mexicano / que te ofrece ante la tumba / un respeto inmaculado
(en Catalina H. de Giménez, Asi cantaban la Revolucion, Grijalbo, 1991, pp. 264-268).
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la sociabilidad campesina del siglo XIX, ya que tanto su métrica® como su
mausica estereotipadas permitian una rapida difusion de las noticias. Debemos
recordar aqui que los corridos surianos son de métrica libre (rara vez constan
de versos octosilabicos) y que cada pieza tiene su propia musica. El corridista
debia ser poeta y musico y sus composiciones, bien trabajadas, llevan algdn
tiempo. Por lo tanto, cuando se requiere transmitir una noticia 0 un mensaje
rapidamente, se recurre entonces al género bola ya que todos los campesinos
surianos dominan su melodia Unica. Es asi como durante la Revolucion la
historia de los combates zapatistas fue cantada de vivac en vivac al calor de los
acontecimientos bajo forma de bola. Los corridos —mas elaborados—
aparecian poco tiempo después como cronica oficial del movimiento. Entonces,
¢gué mensaje se quiso transmitir con la historia de la guerra de liberacion que
libraba Cuba en contra de Espafia? El corrido mencionado se centra en la
figura del general Maceo, mientras que la protagonista de la bola suriana es
laisla de Cuba. En un primer momento, se podria pensar en una gran apertura
politica de los campesinos morelenses. Pero en un segundo momento, la lectura
del largo texto evidencia la lucha de liberacién de Cuba en contra de los
espafioles. El protagonista real es la resistencia al 1bérico y el anénimo autor
del texto firma “un patriota mexicano”, lo que en el debate politico de la época
equivale a ser “liberal”, ya que fueron los vencedores del invasor francés, es
decir, el texto se escribi6 desde la disidencia a Porfirio Diaz dentro de su propio
partido: el liberal. Aun cuando sea andnima, no cabe duda de que la pieza fue
hecha ex profeso por un intelectual liberal para los campesinos morelenses, por
ello el uso del género poético especifico de la region, de tal suerte que la bola
circule ampliamente. Se trata de un texto pablico que debe leerse como texto
oculto. En efecto, en el contexto histdrico del porfiriato, Morelos es la perla del
campo azucarero mexicano, al igual que Cuba, y sus pobladores padecen el
despojo de sus tierras por los hacendados que son, en su gran mayoria, de
origen espafiol. Cuando se canta:

En vez de pacificar las islas vino a destruir, fincas que habitaban y bastante
gente a quienes hizo morir... Siempre valerosos los independientes han
luchado por su patria, teniendo esperanza de que el Dios excelso le

5 Estrofas de 12-8-12-8 llamadas cante que alternan con estrofas de 8-8-8-8, llamadas
descante.
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defendiese su causa... Aunque muy bien cierto es que muchos patriotas, por
creerse de un falso indulto, fueron prisioneros al puerto de Cuba y otros
siguieron su curso.

Estamos ante un universo semantico que recuerda la lucha de los disidentes
liberales contra Porfirio Diaz y la sistemética represion en su contra. Existe un
variado corpus de corridos surianos que retoman la misma problematica. Por
ello podemos afirmar que cuando los morelenses cantan “Cuba”, en sus oidos
suena “Morelos”, y la guerra contra Espafia es “su” guerra de resistencia contra
las haciendas administradas por espafioles. El grito de jCuba Libre! se oye
como jMorelos Libre!, ya que sus pueblos han sido despojados y humillados
por los hacendados espafioles protegidos por Porfirio Diaz. Vemos cdmo los
intelectuales liberales disidentes hacen proselitismo para su causa entre
los pueblos morelenses, unos criticando un falso indulto® y otros luchando por
liberar sus tierras del yugo espafiol. Es un hidden transcript, que los campesinos
saben descifrar. Por lo que toca al contenido politico de estos corridos, casi
siempre reflejan una “version popular del liberalismo”. Este “liberalismo
popular” contradice paradéjicamente las tesis centrales del liberalismo oficial
que propugnan el individualismo y la propiedad privada. Para los campesinos
surianos, en cambio, el liberalismo —fincado, por una parte, en sus luchas
contra las invasiones extranjeras (americanas y francesas) y, por otra, en la idea
de Republica indiana acufiado por Juan Alvarez hacia 1850—, significa
patriotismo y promete la autonomia municipal y la democracia comunal. Este
liberalismo sui generis fue plasmado en corridos que revelan el trabajo ideoldgico
silencioso de los intelectuales pueblerinos antiporfiristas aglutinados alrededor
de los clubes liberales diseminados por toda la region. Fue el antecedente politico
inmediato del levantamiento zapatista en 1911.

Hacia los inicios del siglo xX, la lucha politica se vuelve més enconada y las
clases medias pueblerinas se asocian con los campesinos para denunciar
abiertamente los abusos del gobierno del presidente Diaz, que los despoja de
tierras, aguas y derechos politicos. En 1910 se integran al partido maderista y

6 Cabe aqui recordar que Porfirio Diaz subié al poder en parte gracias al apoyo de los
pronunciados surianos que secundaron su levantamiento bajo la bandera de la no-reeleccion y
del municipio libre del Plan de Tuxtepec. Una vez instalado en la Presidencia de la RepUblica,
don Porfirio, mand6 asesinar uno por uno a sus antiguos aliados que seguian peleando por la
autonomia de sus pueblos. La memoria suriana conservé numerosos corridos que relatan la
muerte de los pronunciados que creyeron en un “falso indulto”.
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en 1911 forman su propio movimiento bajo la bandera del Plan de Ayala. De
este modo la Revolucion Mexicana se vuelve revolucion zapatista en el sur. Al
calor de la lucha armada, el corrido politico se vuelve mas incisivo y exige la
devolucidn de tierras y aguas a los pueblos.

Los corridos como herramienta politica durante la Revolucion.
La lucha ideoldgica del poder y de los rebeldes: los corridos zapatistas

En medio de la tormenta revolucionaria, los zapatistas deben no sdlo fortalecer
sus planteamientos politicos sino también apuntalar una identidad comun
que los lleve més alla del reclamo legalista por un municipio libre, hasta llegar
a un reparto agrario aunque sea por la via de las armas. El corrido como
proveedor de memoria histérica vincula la lucha zapatista con las luchas
anteriores, actualizando la filiacion étnica de la cultura suriana como heredera
de la raza azteca; cuando el trovador denuncia el despojo de los pueblos, la
opresion del campesino de huaraches y manta por los hacendados o capataces
espafioles, recurre a criterios étnicos para expresar un concepto todavia no
formulado claramente, es decir, una lucha de clases en el campo. Acabamos de
verificar como funciona el operador semantico (nativos versus esparioles) a
través del estudio de la bola de Cuba Libre. En los campamentos zapatistas el
corrido se vuelve mas que nunca simbolo identitario y cumple con creces con
sus diversas funciones: entretenimiento, exaltacion de la lucha y lamento por
los pueblos devastados. Cuando el trovador Marciano Silva compone el himno
zapatista (Soy zapatista del estado de Morelos), identifica la causa zapatista con
la causa liberal y la patria chica con la patria grande, es decir, no concibe la
lucha como un asunto meramente regional, sino como un asunto de todos los
patriotas en una clara filiacion histdrica con las luchas nacionales antes
mencionadas y con la autonomia municipal.

Los campamentos zapatistas reciben rapidamente las noticias de la guerra
por medio de las bolas que narran cada batalla con lujo de detalles. Las victorias
enaltecen el entusiasmo y exaltan una causa colectiva: cuando se nombran a los
jefes que participaron, el general Zapata aparece como el “jefe Zapata”, entre
otros jefes revolucionarios, al margen de todo “culto a la personalidad”. Sélo los
corridos funebres se dedican a exaltar a una sola persona, y aun asi, tanto lgnacio
Maya como Felipe Neri aparecen como simbolos de una lucha colectiva.
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Los corridos de Marciano Silva respetan escrupulosamente la verdad
historica, tal como consta en una carta suya a Zapata donde le informa que
mandara cinco corridos nuevos después de haber comprobado ciertos detalles
con los jefes militares.

Estos rasgos culturales compartidos, sin embargo, no implicaban una total
homogeneidad politica. Dentro de un mismo ambito cultural se pueden dar
luchas por el poder y por la tierra. Las diversas “matrias” no alcanzaron a diluirse
totalmente dentro de la patria chica. La vida politica suriana llegé a ser rispida a
nivel local; hubo enfrentamientos entre pueblos en Guerrero, Puebla y Tlaxcala.
Sin embargo, por encima de los pleitos locales, los surianos se entendieron para
defender grandes principios politicos como el federalismo, el liberalismo popular
y la autonomia municipal, como lo demuestran sus corridos politicos.

Los corridos de los oprimidos: campesinos y estudiantes

En el medio rural mexicano, los campesinos luchan, hoy como ayer, por la
tierra, el agua, una vivienda digna y la autonomia municipal. Pero estas luchas
sociales no se agotan en la dimensién material y meramente utilitaria de sus
contenidos manifiestos, sino que son apenas la expresion visible de una lucha
mucho mas profunday secular en la que estan en juego simbolos de identidad,
una tradicion y una memoria colectiva. Esta lucha soterrada, que podriamos
llamar resistencia cultural, es menos visible, aunque no por eso menos
persistente y tenaz. Justamente por eso pertenece a la larga duracion historica,
y no a la coyuntura inmediata. A pesar de la represion, prosigue su camino
silenciosa pero inexorablemente, como un rio subterraneo pronto a brotar
en la superficie en el momento oportuno.

Cuando la coyuntura politica se exacerba y la situacion social explota,
se lucha abiertamente por “Tierray Libertad”, y la resistencia cultural salta a la
luz del dia en forma de una épica popular o de un cancionero de combate. Tal
ha sido el caso de la lucha zapatista de 1910, reapropiada y reeditada actualmente
por los “neo-zapatistas” indigenas de Chiapas. Pero fuera de estas coyunturas
excepcionales, cuando la represion politicaimperay la hegemonia de la cultura
“legitima” se impone por doquier, la resistencia cultural campesina se clandes-
tiniza y tiende a refugiarse, en forma abierta o disfrazada, en su musicay en su
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cancionero. Partimos de la idea de que el corrido, como elemento privilegiado
y conspicuo del repertorio musical popular en México —sobre todo desde la
Revolucion de 1910—, es el vehiculo tradicional de la resistencia cultural
campesina y, en cuanto tal, el simbolo por antonomasia de lo popular y de la
insurgencia popular. El corrido es parte del arsenal del pobre, de los Weapons
of the weak mencionados por James Scott (1985) o también, para tomar en
préstamo una férmula de Victor Turner (1974:108), una de las formas que
asumen la verdad y el poder del débil, the power of the weak.

Cuando afirmamos que el corrido es un simbolo tradicional de lo popular
y de la resistencia popular en México, queremos decir que esta ligado histdrica
y culturalmente, por “contigtiidad metonimica”, a la identidad de los pueblos
campesinos, pero también a sus luchas e insurgencias historicas.” Por eso el
corrido puede funcionar como una especie de “santo y sefia” que permite a
los grupos populares, lo mismo que a sus miembros individuales, reconocerse
e identificarse como tales reactivando su memoria épica.

No estamos afirmando aqui que el corrido sea impugnativo o progresista
en cuanto género o por vocacion natural. Como cualquier otra manifestacion
del folklore popular, el corrido puede ser politica y culturalmente ambiguo y
hasta puede muy bien contener elementos “narcotizantes”,2 como ya lo
mencionamos en la introduccion. Lo que queremos decir aqui es otra cosa:
siempre que la insurgencia o la resistencia campesino/popular busca un modo
de expresion épico o literario-musical en México, recurre invariablemente
—por los menos a partir de la Revolucion Mexicana— al corrido impugnativo
y contestatario, convirtiéndolo en una especie de patrimonio propio siempre
disponible para dar forma y contenido a sus luchas ideoldgicas. Una prueba
de ello es la apropiacion y adaptacion a su propia causa, por parte de los neo-
zapatistas (Héau y Giménez, 1997:221-244) chiapanecos, de los corridos
tradicionales de la Revolucion. El hilo de la filiacion directa de las luchas sociales
con la Revolucion nunca se quebré. Ahi estan los corridos del agrarismo y de
sus oponentes cristeros, de la expropiacion petrolera, de la caravana de los
mineros de Nueva Rosita en 1950, los estudiantes y ferrocarrileros de 1958,

7 Para nuestros fines, entendemos aqui por simbolo 0 emblema un signo motivado y eficaz,
capaz de representar o evocar su referente por contigtiidad o semejanza (cf., entre otros, Tzvetan
Todorov, 1977, Théories du symbole, Editions du Seuil, Paris).

8 V/éase a este respecto: L.M Lombarda Satriani (1975), Antropologia cultural. Analisis de la
cultura subalterna, Galerna, Buenos Aires, pp. 179y ss.
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hasta llegar al movimiento estudiantil de 1968. Ahi cabe un recuerdo especial
para Judith Reyes, quien animo las marchas y plasma en sendos corridos los
sangrientos acontecimientos de la matanza de Tlatelolco, en palabras de
Carlos Montemayor:

Nos abre a una vision del corrido mexicano que supone una conciencia social
independiente, auténoma; que supone un juicio histérico, un testimonio
social independiente. Para ella, el corrido es la otra historia, los otros juicios
de la historia. Es la conciencia social del pueblo que subyace bajo los afeites
y decretos de la historia oficial [Reyes, 1997:12].

En los afios posteriores a 1968 “se observa una estrecha vinculacion de los
musicos y cantantes del canto nuevo con los movimientos sociales” (Velasco,
2004:66): surge un movimiento cultural alternativo y la nueva trova latino-
americana

[lucha] por ampliar el &mbito de la cultura autbnoma ante el avance de
una cultura impuesta [...] reivindica el ser portavoz del cambio social
impulsado por los sectores subalternos, un cambio que apunta hacia una
sociedad donde prevalezcan los ideales de democracia, justicia y libertad.
Este es el suefio que acompafia al canto de la tribu [Velasco, 2004:191].

Las compras masivas de narcocorridos como descalificacion del poder

El corrido, como toda manifestacién ideoldgico-cultural, cuando pelea en la
arena del poder puede ubicarse tanto en la esquina de los poderosos (corridos
apologéticos) como en la de los dominados, tal como lo hemos resefiado aqui
como arma de los débiles. Historicamente el corrido ha sido un grito de justicia
y libertad hasta nuestros dias. Puede tratarse de un grito explicito cuando la
letra increpa directamente al poder, o de un grito indirecto cuando funge como
discurso oculto. Hoy en dia el corrido como bandera de combate se alza
Unicamente en los momentos més élgidos de la lucha politica. Parece haber
desaparecido de nuestra cotidianeidad politica. ;Sera esto cierto? Entonces ;por
qué el poder se ensafia tanto contra los narcocorridos? Demostraremos ahora
que éstos dejaron caer la méscara del discurso oculto popular para enfrentarse
directamente al poder. Seguiremos dos lineas de analisis: la primera para
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demostrar como la letra de los narcocorridos desafia al poder y la segunda
para estudiar cdmo las compras masivas de casetes y discos piratas a lo largo
y ancho del pais pueden analizarse como un discurso oculto de las clases
agraviadas por el poder.

En varias ocasiones se recomendé a las radiodifusoras desterrar los
narcocorridos de su programacion, incluso, recientemente se intenta impedir su
publicacion en una recopilacion de corridos. Se asume entonces explicitamente
que los textos tienen vida propia, es decir, significacion en si, independientemente
del contexto en que se escuchan o leen. Se considera que el narcocorrido, al
exaltar la violencia y la drogadiccidn, envia un mensaje antisocial a la poblacién.
De este modo se pretende establecer una relacion causal entre drogadiccion y
corridos. Esta posicion implica un total desconocimiento de los andlisis discursivos
0 textuales modernos, que han demostrado que cualquier texto s6lo adquiere
sentido en funcién de un contexto determinado, y del pablico que lo escucha y
se lo apropia, por lo cual un mismo texto adquiere diferentes significaciones
seguin el tiempo 'y el lugar de su ejecucion o performance. Por lo tanto, para que
un texto tenga “resonancia”’ social (popularidad) debe existir cierta predisposicion
de parte de su pablico. Un texto funge como revelador o indicio de un malestar
social, no como su causa. Por ello llama mucho la atencion la popularidad actual
de los narcocorridos.

Centraremos esta reflexion en este “consuma” cultural y mercantil de los
millones de casetes de narcocorridos vendidos en toda la Republica, ya que
es el pablico (lector o radioescucha) quien otorga significacion y relevancia
social a los textos en un contexto determinado. ;A qué responden estas compras
masivas? ;Por qué tanto éxito de los grupos que producen estos corridos
entre la juventud? Planteo aqui la tesis de que la compra masiva de casetes
de narcocorridos constituye una forma de protesta popular que configura
una especie de identidad rebelde. Me propongo analizar la canalizacion
silenciosa de la protesta popular a través de la compra masiva de casetes
de narcocorridos como expresion de protesta contra los poderes politicos y
econémicos. Mi proposito no es enjuiciar la produccion o el consumo de
drogas, sino solo identificar el fendémeno social que se expresa veladamente
mediante el consumo musical de narcocorridos fuera de su area de origen. En
efecto, su éxito desborda las fronteras regionales y no se los puede considerar
como una cronica local, sino como un verdadero discurso oculto de una gran
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parte de la sociedad.® Estos corridos remitian, en una primera época, al
contrabando, es decir, la astucia del pobre para desafiar la ley. De aqui el enorme
apoyo popular que siempre han recibido. Cantar las hazafias de los
contrabandistas cuando engafian a las autoridades, su astucia frente a la ley o
su éxito para evadir la vigilancia, equivale a una forma de desquite frente al
poder, a una especie de catarsis social. En una segunda época (de 1980 en
adelante), el narcocorrido narra escenas de enfrentamientos violentos, entre
bandas rivales o contra el poder. Esta violencia es vista como una respuesta
legitima (aunque ilegal) a la violencia ejercida por el poder. Cuando los
protagonistas de los corridos matan a agentes federales o judiciales, muchos
agravios sociales parecen simbdlicamente vengados. El “peligro” del
narcocorrido (i peligro hay...) no radica en la instigacion al consumo de drogas,
sino en la desacralizacion y descalificacion del poder, ya que hace tambalear los
fundamentos mismos de la autoridad: tanto su legitimidad (contradicha por
el alto nivel de corrupcidn de los politicos) como su brazo armado, la policia
y el ejército (que ejercen violencia y corrupcion).t® Estamos hablando aqui de
una forma de resistencia velada de los dominados que manifiestan simbdlica-
mente su inconformidad social bajo la forma del “consumao” musical de estos
corridos, que para ellos representan un desafio a la autoridad. Con lo dicho
creo haber ilustrado suficientemente la hipdtesis —muy plausible desde mi

° “El clava”, por Los Huracanes del Norte o “La camioneta gris” de Los Tigres del Norte.

0 E corrido “La suburban dorada”, de Los Huracanes del Norte, dice asi: “El judicial muy
despacio / les dice por la ventana / alguien ya les puso el dedo / y sé que traen yerba mala /
mdchense con una feria / y se van como si nada”; “Informe del DEA”, del mismo grupo: “El
comandante Trevifio / con Chuy pidid platicar / diciéndole ya no hay trato / traes dedo internacional
/ Chuy le dijo ya he pagado / y no se puede rajar”. “Los Generales”, de Homero Brito: “Ya que
usted esta de acuerdo / mafiana al amanecer / se estrenaran unas pistas / Ya sabe lo que hay que
hacer / mientras mi gente trabaja / la suya no debe ver”. “Los reyes del contrabando”, de la Banda
El Recodo: “Hay muchos que no me quieren / por divulgar la verdad / aunque ellos también se
mueren /'y no por enfermedad / el miedo siempre los mueve / pues les conviene callar. / No hay
mal que por bien no venga / dice un refran popular / a mi me quita la yerba / la policia federal /
pero salté yo la cercay me les pude escapar. / Cuando llegué yo a mi tierra / aqui me vine a enterar
/ que pa pasar yo la yerba / pues me tenia que arreglar / con el cartel de la droga / de un general
militar. / El que siembra en tierra ajena / nunca podra cosechar / unos tiran la moneda y otros la
van a juntar /'y los traidores la llevan / a su cuartel general. / No cabe duda que es cierta / esa
expresion popular / el que con lobos se junta / se ensefia también a aullar / se encuentran ya tras
las rejas / los que debian vigilar. / Las cosas se estan volteando / esa es la pura verdad / los reyes del
contrabando / se visten de militar / y esto no tiene pa’ cuando / que un dia se vaya a acabar”.
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punto de vista— de que el éxito de los narcocorridos se debe mas a una actitud
virtualmente rebelde del auditorio que al contenido o a la singularidad musical
de las obras. La proliferacion de los narcocorridos se ha vuelto un fenémeno
social que revela un profundo malestar y descontento entre los jovenes que
dejaron de creer en las instituciones encargadas de hacer aplicar la ley,** en los
politicos'?y en las autoridades.®

1 Corrido “La estampa del escorpion”, de los Huracanes del Norte: “Del cielo bajo un
lucero / con alas y con motor / su fuerza levant6 polvo / que hasta la lumbre apag6 / con acento
colombiano / un saludo se escuché. / La mano de un mexicano / un portafolio le dio / con
billete americano / varias pacas de a millén / se cierra el trato mi hermano / el polvo esta en el
avion. / Viene en roca cristalina / la cantidad que ordend / si el mercado es exigente / complacidos
seran hoy / el cartel que la fabrica / le ha estampado un escorpion. / Las trocas se achaparraron
/ vacio quedo el avidn / de abrazo se despidieron / me saludas al patrén / y por su lado se
fueron / el &rea sola quedo. / Las huellas de aquellas llantas / el viento ya las borr6 / el desierto
de Chihuahua / de todo esto se enter6 / mir6 elevarse el lucero / y en el cielo se perdié. / Lo
curioso de la escena / es que vestian color negro / con iniciales doradas / de la cintura hasta el
cuello / de todo esto no pregunten / vive mas quien sabe menos”.

12 Corrido “El sexenio de lamuerte”, de Los Huracanes del Norte: “El pueblo no es rencoroso
/ mas tiene buena memoria / qué triste es que mi pais / con sangre escriba su historia / por unas
mentes perversas / que ambicionaron la gloria. / Primero en Guadalajara / a un cardenal lo
mataron / balas de un cuerno certero / el cuerpo le destrozaron /'y después para engafiarnos / un
cuento nos inventaron. / Después siguié un candidato / que para morir fue electo / que él seria el
crimen perfecto / algunos lo imaginaron / pero fue tanta tormenta / que hasta en Los Pinos
temblaron. / En la calle de Lafragua / a un guerrerense mataron / por sus lazos con la corte / el
cufiado le llamaron / otra vez en doble fuego / hasta en Los Pinos lloraron. / México lindo y
querido / tesoro de mucha gente / en Chiapas un comandante / ha organizado su gente / y en
Guerrero demostraron / también hay hombres valientes. / No hay fecha que no se cumpla / ni
poder que no se acabe / como el rey salié corriendo / dejé un hermano olvidado /en su sexenio
tres muertes / le mancharon el reinado”. O bien “Los titeres”, del mismo grupo musical: “Dejo la
casa barrida / y unos titeres bailando / puso una esfera en Los Pinos / pa’ que nos siga adornando
/ aunque yo me encuentre lejos / voy a seguir ordenando. / Hermanito le echas ganas / ahi te
quedas en la escuela / nomas te amarras un huevo / pa que no sueltes la lengua / porque si
agarran el hilo / van a encontrar la madeja. / Tropezo con el panal / hay avispas enojadas / las que
comian de su mano / esas estan asustadas / pero hay blancas con azul / cuidado ésas si son bravas.
/ Mis amigos mexicanos / trabajan de sol a sol / para salir de la crisis / no encuentran la solucion /
porque hay muchos saqueadores / traicionando a la Nacion. / Los titeres cuentan cuentos / pa
consolar a la gente / pero el pueblo no cree nada / entre ellos hay delincuentes / que estan barriendo
la casa / devaluando los billetes. / Este es el cuento de a diario / ya no le voy a seguir / voy a esperar
otro rato / hasta que llegue el 2000 / jojala! Que llegue Chente / a cantarnos hasta aqui”.

8 Corrido “El sucesor”, de Los Tigres del Norte: “Aqui tienes esta llave / desde hoy es tuya
la tienda / trata de ser cauteloso / y nunca la desatiendas / este negocio es muy bueno / para
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Finalmente, mientras los corridos de contrabando se mantuvieron
“dentro” de sus limites regionales, no llamaron la atencién del gobierno
federal, pero cuando se desparramaron por todo el territorio nacional,
entonces provocaron su descalificacion. Se recurrio al viejo estereotipo de la
violencia popular (clases populares = clases peligrosas) para asignar al corrido
el papel de instigador de la violencia y de “nota roja” tan descalificada por las
elites. En realidad, lo que provoca la ira de las elites en los narcocorridos es
precisamente el hecho de que sus letras dejaron de ser un discurso oculto: el
“doble sentido” deja de serlo ya que todo el mundo lo entiende (“El circo”,
“La pifata”). Es un discurso que desenmascara al discurso publico. Ya no se
recurre a la fabula para ilustrar la situacion social sino que se evoca la realidad
tal como es, sin disfraz. De ahi su poder chocante: ilustra la pérdida de
hegemonia de las clases dominantes y la caida del tinglado teatral que
intentaba dar una “fachada eficaz de cohesidn” (Scott, 2000:82)y de
“unanimidad entre los grupos dominantes y de consentimiento entre los
subordinados” (Scott, 2000:81). Se vuelve publico a nivel nacional —gracias
a las nuevas tecnologia de grabacion— un discurso (o practica) de impug-
nacion hasta entonces limitado a una realidad regional. Se ha vuelto un desafio
al discurso publico y bajo méascara de “ética” y de “moralidad” el poder trata
de censurarlo. Las elites intentan salvaguardar las apariencias del control
social tapando el sol con un dedo. En palabras de James C. Scott:

El discurso oculto de los grupos subordinados, a su vez, reacciona frente
al discurso publico creando una subcultura y oponiendo su propia version
de la dominacion social a la de la elite dominante. Ambos son espacios de
poder y de intereses [2000:53].

que un dia se pierda. / Tenemos ya mucho tiempo / comprando y vendiendo todo / ti como
el sucesor / tendrés que seguir mis modos / asi pase lo que pase / vas a controlarlo todo. / Como
es grande la familia / cambiamos de presidente / cada seis afios lo menos / y tenlo ta muy
presente / si no se cierra la tienda / el pacto sigue al corriente. / Que disfrutes de tu puesto / la
tienda queda surtida / nomas tapa el ojo al macho / por si algtin dia te investigan / al primero que
la pierda / le puede costar la vida. / No puedes vender la tienda / tampoco cambiar de socio /
recuerda que por cien afios / ha sido nuestro negocio / no te vaya a suceder / lo que le pasé a
Colosio. / Cuando se llegue aquel dia / de pasar a otro las llaves / procura que el sucesor / conozca
muy bien las claves / pues si se pierden las riendas / nos van a dar en la mano”.
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No cabe duda que la libertad de palabra de los narcocorridos expresa una
sociabilidad que se desenvuelve en el espacio de un discurso antihegemanico
(aun cuando pregonan un tipo de sociedad mucho més jerarquica y menos
democrética, como en el corrido “Jefe de jefes”), dentro de espacios sociales
auténomos, como son sus discotecas y sus pueblos de origen, y de espacios
simbdlicos igualmente autonomos como seria la capilla de Malverde en Culiacan.

Conclusiones

El estudio del corrido decimonénico nos llevé a explicar su mestizaje cultural
y entender como el romance espafiol se transformd en tierras surianas hasta
perder su formay métrica originales para volverse corrido suriano, hijo genuino
de los caminos del sur y emblema identitario de sus pueblos y de las huestes
zapatistas. En efecto, estos corridos florecieron dentro de sociedades pueblerinas
cuyos idearios politicos se vinculaban fuertemente con el municipio libre aun
cuando, aparentemente, los pueblos habian perdido toda autonomia ante los
embates de las haciendas azucareras. Gracias a los vericuetos del corrido utilizado
como hidden transcript o bien como denuncia abierta, conocimos los reclamos
politicos de las tierras del sur. En todos estos lugares encontramos siempre un
mismo estilo de trovar y una misma lucha: el zapatismo. Desde entonces el
corrido se ha vuelto en la memoria colectiva mexicana simbolo de las luchas
agrarias y populares. El movimiento neo-zapatista de Chiapas tiene su propio
repertorio de corridos que lo vinculan con los movimientos agrarios mexicanos
estableciendo asi una filiacion histérica directa con las luchas del pasado. Sin
embargo, estos corridos modernos se escriben en octosilabos, ya que las antiguas
usanzas de la trova suriana se han perdido quizéas para siempre.

En cuanto simbolo o emblema de la insurgencia popular en México (en
virtud de su vinculacion factual con la cultura popular de impugnacién), el
corrido puede ser estudiado en mdaltiples niveles:

1. Como elemento de la cultura o del folklore popular, el corrido se contrapone
a priori a la “cultura legitima” de los grupos dominantes (Bourdieu) por su
propia posicién en la jerarquia cultural (definida, por supuesto, desde la
dominacidn) e independientemente de su contenido contestatario. Por lo
tanto, incluso como género ya posee una clara connotacion contrastiva.
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. Pero aun dentro de la esfera de lo popular, el corrido tiende a ser asociado,

por lo menos en algunas regiones de México, a los estratos més bajos del
pueblo, por oposicion a la cultura popular “decente” o “aceptable”.

. Sobre todo en condiciones de lucha o de resistencia abierta, el corrido

expresa, alimenta y acomparia explicitamente, por su letra o su contenido,
las luchas y las rebeliones populares, adquiriendo tonos épicos, tragicos o
de denuncia segun las circunstancias.

. En tiempos de represion y de censura, el recurso a cierto repertorio de

corridos —comao, por ejemplo, los corridos de valientes (Ilamados también
de politicamente conflictivos bandoleros sociales)— puede constituir una
forma velada o disfrazada de resistencia popular.

. En contexto de aguda pérdida hegemonica, el corrido —desvinculado de

todo partidismo politico— narra hechos ilegales y sirve para revelar la
desconfianza generalizada del pueblo ante las instancias del poder que sean
de gobierno o de oposicién. La mal llamada “despolitizacion de las masas”
se expresa politicamente mediante el desafio y la ridiculizacion de sus
representantes mas sentidos: los politicos y las fuerzas de represion. Asi
debe interpretarse el increible auge del narcocorrido en México. No se
trata de una cultura del mal gusto, sino de una fuerte llamada de atencion
por parte de sectores que se sienten excluidos de la politica formal.

Como consecuencia de lo dicho, la connotacién popular e impugnativa

del corrido en México parece innegable, por lo que el solo hecho de cantar
corridos en ciertos contextos sociales implica frecuentemente solidarizarse
con los de abajo y afiliarse a una tradicion de resistencia popular.
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