Los corridos, historias sobre el poder

Maria Luisa de la Garza*

Este trabajo analiza los corridos actuales de migracion y de narcotréafico a
la luz de la filosofia de Paul Ricceur, en particular de su fenomenologia
del “hombre-capaz” y de la teoria ética que la sustenta; es decir, analiza el
ideal de vida de los personajes y el papel que la emigracion clandestina y
el narcotréfico desempefian en la consecucion de ese ideal. Puesto que se
trata de acciones ilegales, los corridos ponen en juego argumentaciones
que justifican o legitiman a quienes las realizan, y al mismo tiempo utilizan
estrategias retoricas para deslegitimar a quienes los estigmatizan. Se vera
que las dificultades para conseguir por medios legales la movilidad social
son un argumento preponderante, asi como el clasismo en tanto que
negacion del respeto que merece toda persona. Los corridos hablan, pues,
constantemente de la bdsqueda de reconocimiento social, aunque con
frecuencia el prestigio aparece asociado a la riqueza, con lo que la estructura
jerarquica de dominacion permanece intacta.

Mexican Corridos, tales of power. This paper analyzes migration and drug-
trafficking corridos, within Paul Ricceur’s philosophical perspective. More
particularly within the phenomenology of a “capable-person” and the
ethics it involves. In other words, this paper analyses what immigrant and
drug-traffic songs aims to consider as a good way of living, and the roll
clandestine migration and drug-trafficking play to reach that “good life”
ideal. But, as the actions involved are illegal, the song statements are
oriented to justify or legitimate their actors. The discourse strategies of
those corridos, as it has been demonstrated, are looking for immigrants’
and drug-traffic people’s social recognition and prestige. Social prestige
and recognition is always related with economic success. Within corridos
social domination and power remain untouched.

EN sus uLTiMos TRABAJOS, el fildésofo francés Paul Ricceur —recientemente
fallecido— se esforzd por dar cuerpo a lo que llamé la fenomenologia del
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“hombre-capaz”, un aspecto de su filosofia hermenéutica que, al estudiar lo que
los sujetos sociales dicen de si mismos, atiende no s6lo a lo que dicen que son,
que hacen o que han hecho, sino que atiende especialmente a lo que consi-
deran que pueden hacer o que deberian poder hacer.

Esta perspectiva de andlisis resulta particularmente rica cuando se aplica a
textos como los corridos nortefios actuales, que ponen en juego discursos y
representaciones sociales que suscitan polémica al punto que, como se sabe,
desde hace unos afios se han tomado medidas para restringir su circulacion a
través de las radioemisoras y, mas recientemente, se ha decidido proteger a los
escolares de su lectura. No obstante, la popularidad del género crece dentro y
fuera de nuestro pais, lo que alienta tanto a detractores como a defensores a
insistir y profundizar en sus respectivos puntos de vista.

En los corridos actuales son polémicas muchas de las historias narradas,
tanto si hablan del narcotrafico como de la migracion, puesto que en general
relatan hechos y actitudes que cuestionan las normas sociales, sean de orden
legal, moral 0 aquel que establecen las tradiciones y las costumbres. Otro asunto
que se discute es a quién se cede la palabra aun en el plano de la ficcion, puesto
que se le reconoce al género —mas alla de toda invencion y de toda posicion
subjetivista— un valor de verdad historica y un significado profundo en tanto
que préctica social. En este sentido, la palabra de determinados actores, cuya
v0z Nno estaba previsto que se escuchara —mucho menos que se escuchara tan
alto y con tanta claridad—, altera el orden social de los discursos y esto provoca
reacciones. Finalmente, desde que hay una clase de corridos cuya difusion esta
prohibida, el hecho mismo de cantarlos es un proceder que en un momento
dado puede requerir una justificacion.

Los argumentos de los que unos y otros echan mano (personajes, cantantes,
censores y publico en general) suelen referirse a valores y normas, a derechos y
responsabilidades, a beneficios y perjuicios que supuestamente provocan en la
sociedad las acciones en cuestion, ya sea el comerciar con sustancias prohibidas,
el residir sin permiso en otro pais o el representar positivamente en un tipo de
canciones a unos determinados sujetos que desde instancias del poder han
sido estigmatizados.t

L En los corridos “politicos” —que aqui no seran abordados— lo polémico seria
justamente lo contrario: se pone en tela de juicio a quienes gozan de toda la legitimidad
que les otorga el Estado.
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La fenomenologia del “hombre-capaz” lleva detras toda una teoria ética
en virtud, principalmente, de que hacer tiene por lo general implicaciones
en la capacidad de hacer de otros, puesto que actuar suele ser interactuar y esa
interaccion rara vez es simétrica. Obrar —diria Ricceur— es ejercer un poder-
sobre que puede dar lugar a las més diversas formas de injusticia y de violencia.

La ética ricceuriana, ademas, toma muy en cuenta la aspiracion a ser feliz
que tiene todo ser humano y, también, la conciencia de vivir en sociedades
regidas por normas y por leyes. Sus reflexiones abarcan, en este sentido, la
moral y la politica, y nos invitan a buscar en las personas y en los grupos
sociales su “sabiduria practica”, es decir, el modo en que resuelven los
conflictos que surgen entre los deseos y las obligaciones, entre la legitima
busqueda de una vida que pueda decirse realizada y los deberes que tenemos
en tanto que seres sociales.

Puesto que gran parte del escandalo que los corridos actuales provocan
tiene gque ver con lo que unos individuos —los personajes— consideran que
tienen derecho a decir y hacer, y otros individuos —Ilos autores e intérpretes
de corridos— alegan que es legitimo cantar, conviene analizar sus respectivos
discursos desde la fenomenologia del “hombre-capaz” —y la ética que la
sustenta— por al menos tres razones: en primer lugar, porque las estrategias de
positivacion y el trabajo de autoafirmacion que ponen en marcha nos hablan
tanto de ellos como de la sociedad a la que se dirigen, porque frecuentemente
apelan a saberes y valores que se consideran compartidos; en segundo lugar,
porque parte del trabajo de autolegitimacion pasa por deslegitimar a los otros,
y ello puede conllevar criticas certeras que muestren las carencias, las incohe-
rencias y quiza las hipocresias de los sectores y los discursos dominantes;
finalmente, porque las reivindicaciones suelen buscar el reconocimiento de
capacidades que, por las razones que sean (econémicas, politicas, sociales,
raciales...), han sido negadas, y esa exigencia del derecho a poder-hacer esta
guiada no s6lo por una idea de bien-vivir, sino por una idea de justicia social.

Los corridos de narcotraficantes y los corridos de ilegales son, desde esta
perspectiva, historias de personas que quieren poder, no en el sentido de querer
ser politicamente poderosos, sino en el sentido de querer tener capacidad de
obrar y, por ejemplo, tener la posibilidad de conducir con autonomia la
propia vida.
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En un sistema tan estratificado socialmente como el mexicano, esto genera
tensiones porgue la demanda de posibilidades de unos sectores incapacitados
practicamente para cualquier otra cosa que no sea trabajar y obedecer, implica
la limitacion en las posibilidades de obrar de otros, que no s6lo suelen poder
hacer cuanto quieren sino que sus acciones frecuentemente son un ejercicio
de dominacion. Como dicen unos versos de Beto Quintanilla del corrido
“Libertad de expresion”, que relata la muerte de Ramon Arellano pero que
facilmente podemos considerar emblematicos de la problemética mas general
gue aqui tratamos: “En la guerra del poder de la ley y el traficante, unos a
querer poder y otros a no dejarse”.

En efecto, tanto en los corridos de narcotrafico como en los de migracion
—los dos que hoy por hoy son més populares— los personajes aducen la falta
de movilidad social como razén para, 0 bien irse al norte, o bien ingresar al
narcotréfico. No parece haber para la gente de escasos recursos, segun el discurso
de los corridos, forma legal de progresar en México. El narrador de “Ahi viene
la migra”, un corrido que grab6 Ramoén Ayala con Los Bravos del Norte, lo
dice claramente; “Esta es la historia del pobre que, huyendo de la miseria, sélo
tiene una esperanza: llegar hasta la frontera”. Por su parte, el protagonista de
“El ayudante” (El Coyote, Corridos con banda) explica: “Un tiempo fui
campesino y desde muy nifio me ensefié a sembrar, pero todo era tristeza,
vivia en la pobreza, tuve que cambiar”.

Los personajes toman la iniciativa para tratar de modificar la vida miserable a
la que, por su posicién social, estaban destinados, y asumen con conviccion los
riesgos que su decision conlleva. Elegir uno u otro camino dependera de una
serie de rasgos y circunstancias personales, como son el apego 0 No apego a una
moralidad mas tradicional y normativa o el hecho de estar casado o ser soltero.
La familia (tanto la pareja y los hijos como los padres) es un elemento cardinal
en el discurso de los personajes emigrantes, mientras que en los corridos de
narcotrafico no tiene relevancia alguna. El plantearse un proyecto vital de largo
plazo también sera un aspecto determinante, al igual que los afanes de consumo.

Si se elige la via del narcotréfico, pareciera que se desean soluciones pronto y
con repercusiones de envergadura en el tipo de vida del individuo, aunque
para ello se corra un alto riesgo de muerte. Si se opta por la via migratoria, en
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cambio, la ampliacién de capacidades sera mas lenta, pero también probable;
sera menos radical, pero suficiente; tiene también riesgo de muerte, pero menor,
y los beneficiarios seran los hijos mas que los propios protagonistas; de hecho,
varios personajes sefialan que emprenden “la aventura” para darle a los hijos
“un mafiana mejor”, tal como afirma el protagonista del corrido “De paisano
a paisano” (Tigres del Norte, De paisano a paisano).

En los corridos de narcotraficantes, la argumentacion dominante la
condensa bien el narrador de “Huevos y frijoles” (Halcon de la Sierra, Corridos
con banda), quien nos dice: “Sé que me la ando rifando, que me quieren
aprehender, pero mientras eso pasa yo me doy vida de rey: gozo de todas las
c0sas que antes no pude tener”.

De acuerdo con estos corridos, hay que poder gozar de la vida, hay que
poder darse gusto, hay que poder disfrutar, aspiracion que abarca fundamental-
mente cinco bienes, que son los mas apreciados por estos personajes, los que
resumirian su objetivo de felicidad: mujeres, recursos econémicos, indepen-
dencia, tiempo de ocio festivo y el reconocimiento de los demés. El protagonista
de “Carrera prohibida” (Tucanes de Tijuana, 14 Tucanazos bien pesados) apunta
algunos de ellos: “Para alegrarme, la banda; para dormir, una dama; pa mis
amigos, la mano; pa’ los cobardes, mi escuadra; pa’ mi nariz un suspiro y un
trago pa mi garganta”. “El bucanero” (Pumas del Norte, La ley del corrido)
compara su vida pasada con el presente: “La pobreza es el infierno, ya lo pude
comprobar, y desde que entré al negocio la gloria empecé a gozar: dinero, vino
y mujeres me sobran pa’ pachanguear”. “El marihuanero” (Originales de San
Juan, Naci con suerte de rey), por su parte, dice: “Ahora me ando paseando [...]
traigo una chula a mi lado, me divierto como quiero, dinero traigo de sobra
porgue soy marihuanero”.

Por su oficio, estos personajes son més conscientes que muchas personas de
la finitud humana, pero el vivir-bien al que acceden les merece la pena aunque
desemboque en una muerte prematura: “En el pantedn de mi pueblo hay una
tumba vacia esperando a que yo muera, sera cuando Dios decida; mientras tanto,
yo le sigo dandole gusto a la vida”, sefiala el protagonista de “La tumba” (Grupo
Exterminador, Narco Corridos 2), al tiempo que el de “Cadena de traficantes”
(Razos, Corridos pa valientes) sintetiza: “Vivir cinco afios parado, mejor que diez de
rodillas, es el dicho de nosotros, que andamos en la movida”.

“Ponerse de pie” es una buena metéafora para sefialar aquello que el
narcotrafico hace posible, pues abarcaria al menos tres aspectos que son
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fundamentales en la transformacidn que viven los sujetos que ingresan en esta
actividad: primero, superar las limitaciones en la capacidad de obrar de quienes
tienen que “andar de rodillas”, sean lisiados, penitentes o vasallos (dicho esto
también en sentido metaf6rico); en segundo lugar, erguirse permite situarse
“caraa cara” con los interlocutores, que es otra forma de decir que se sitdan en
plan de igualdad con los otros; y en tercer lugar, estar de pie es condicion para
poder moverse con holgura, incluso lejos, incluso rapido, y, como veremos,
tanto en sentido horizontal (fisicamente) como vertical (socialmente).

Se pueden hacer muchas mas cosas de pie que de rodillas, sin duda, tal como
sugieren que ocurre en el narcotrafico, donde la ampliacion de capacidades
entrafaria la posibilidad de intervenir en el curso de las cosas —en especial en el
curso de la vida propia—; entrafiaria también la consecucion de cierta autonomia
Y, quiza paraddjicamente, la posibilidad de desenvolverse con libertad. Es cierto
que se trata de unas capacidades siempre amenazadas, de ganar una autonomia
fragil y una libertad muy relativa, pero para los protagonistas se trata de una
capacidad, una autonomia y una libertad antes desconocidas.

De hecho, la vida de estos personajes es representada semanticamente de
manera diferente si hablan del tiempo previo a su ingreso al narcotrafico o
del tiempo posterior. Si se sitdan en el antes, aparecen como sufrientes? mas
que como agentes. Dicen, por ejemplo, que son “pisoteados” con desprecio
(“Corrido prohibido”. Pumas del Norte, La ley del corrido) y “humillados”
por ser pobres (“Clave privada”. Tucanes de Tijuana, 14 tucanazos bien
picudos); viven “con tristeza” (“El ayudante”); si son trabajadores asalariados,
“otros hacen la riqueza” (“Trabajo por mi cuenta”. Tigres del Norte, Uniendo
fronteras) y, si son campesinos, ni las condiciones ni los resultados son los
mismos con cultivos tradicionales que con cultivos “prohibidos”, como
explica el narrador de “Las dos hectareas” (El Recodo, Corridos con banda):

Las dos hectareas de tierra que me heredara mi padre
las sembraba con carifio para salir adelante,

mas la realidad es otra: me estaba muriendo de hambre.
Un amigo de la infancia una tarde me propuso:

2 Tomamos la dicotomia que Riceeur utiliza (agente/sufriente) en lugar de la formula,
mas comun, de agente y paciente, porque asi se resalta la dimensién antropoldgica del
padecer las acciones de otros.
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“Vamos saliendo de pobres, vamos dandole otro uso”.
Les juro que en poco tiempo mi situacion se compuso.

Si los personajes aparecen en el papel semantico de “beneficiarios” de las
acciones de otros, antes de ingresar al narcotrafico béasicamente solo “les roban”
los “poderosos” (“Corrido prohibido”), mientras que después: “Las damas
me dan caricias, la sierra me da dinero” (“Lo que sembré alla en la sierra”.
Tigres del Norte, Jefe de jefes). Si en ese después vuelven a ser objeto directo
de las acciones de otros es porque asi lo deciden ellos mismos, y entonces
son llevados, traidos, agasajados, pero, sobre todo, obedecidos. Antes, recibian
ordenes; despuss, reciben peticiones y, muy particularmente, peticiones de
“favores”. El “Jefe de jefes” (Tigres del Norte, Jefe de jefes) dice, por ejemplo:
“muchos grandes me piden favores porgue saben que soy el mejor”.

De manera particularmente importante, el narcotréfico les permite a estos
personajes gastar, consumir con cierta holgura, acciones tan impensables para
alguien con un trabajo que no sea ilegal. Un corrido se titula “En qué trabaja
el muchacho” (Huracanes del Norte, 20 Narco-corridos) por ser la pregunta
que se hace la gente “només porque traigo pesos y una trocona del afio”. El
protagonista de “Trabajo por mi cuenta”, por su parte, comenta: “Si me ven
gastando lana, no se quiebren la cabeza, puede que me ande moviendo en lo
que la gente piensa”’. Ahora bien, hay que decir que antes de la ostentacion y el
dispendio, lo que a veces se dice que se busca es poder acceder a unos minimos
indispensables: “Ya cansado de comer puros huevos y frijoles [...] me dediqué
al contrabando, buscando cosas mejores”, dice un personaje que, satisfecho,
afiade: “en mi casa, ya les digo, se oye chillar el sartén” (“Huevos y frijoles™).

También se amplian significativamente los ambitos en los que pueden actuar.
Es muy reveladora, en este sentido, la insistencia en que para ellos no hay
ambitos prohibidos. El protagonista de “Sangre de gallo” (Huracanes, en
Narcocorridos, vol. 3) presume: “me oyen cantar dondequiera”, y el narrador
de “El postre” (Tucanes, Corridos de primera plana), mas explicito, dice: “Los
jefes tratan con jefes, asi es la ley de la vida, yo trato con quien yo quiero, sea de
abajo o sea de arriba”. Lo destacable es contar con opciones para poder elegir
con quien tratar y mostrar que se es auténomo, que no se tienen restricciones
ni dependencias: “Trabajando por mi cuenta, pa’ los frijolitos saco; de perdida
tengo el gusto de que a nadie le trabajo; ya se acabaron los tiempos cuando
andaba yo de gato”, dice el protagonista de “Trabajo por mi cuenta”.
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La capacidad de movilidad tiene, en los corridos de narcotraficantes, otro
sentido muy distinto pero no menos importante que el que acaba de ser
sefialado: se trata del hecho de poder contar con un tiempo libre mayor que
s6lo el intervalo entre dos jornadas de trabajo. De esta capacidad recién
adquirida, el pasear es su realizacion mas valorada y mas emblematica. Uno
de tantos personajes narcotraficantes cuenta de si mismo: “Sefiores, soy de
Durango y me paseo donde quiera” (“El de Durango”. Pumas, La ley del
corrido), mientras que otro reta: “Si me quieren conocer, en Juarez me ando
paseando” (“Pacas de a kilo”. Tigres, Siguen los zarpazos).

De entre los corridos que no son pretendidamente autobiograficos, un
narrador cuenta como algo relevante que “El Giero”, “por Washington se
pasea en una troca del afio” (Tucanes, 14 tucanazos bien pesados), mientras
que de “El Centenario” nos informan que “en un Corvette se pasea tranquilo
por Tijuana y por Guadalajara, por Los Angeles y San Francisco, y también
por Las Vegas, Nevada” (Tucanes, 14 tucanazos bien picudos). Poder pasear es
casi una obsesion para estos personajes y al parecer un valor bastante
compartido, pues la limitacién en el disfrute de la calle es motivo reiterado
de lamentacidn en los corridos de emigrantes. Asi, por ejemplo, el protagonista
de “Jaula de oro” (Tigres, 16 kilates musicales) se manifiesta a disgusto (“Yo
no sé lo que me pasa”, dice) porque, aunque es “hombre de hogar”, le molesta
no poder ir mas que de su trabajo a su casa: “Casi no salgo a la calle
—explica—, pues tengo miedo que me hallen y me puedan deportar”.

Ahora bien, el narcotréafico no sélo permite, segin el discurso de los
corridos, poder-tener y poder-hacer, sino que conlleva implicaciones onto-
I6gicas, pues permite a los individuos poder-ser, es decir, poder sentirse alguien:
“Yo soy humano, no soy un burro”, se escucha en el citado “Trabajo por mi
cuenta” y, en “El tarasco” (Tigres, Jefe de jefes): “Yo no soy mono de alambre
que cuerda le pueden dar”.?

Los personajes ahora consideran que merecen respeto, y por ello constante-
mente insisten en el respeto que los demas les tienen: “Ya no soy el pobretén al
que ayer tanto humillaron; ya cambi6 mi situacion: soy un hombre respetado”,

3 Al menos curioso es el hecho de que en la zona fronteriza del estado de Tamaulipas se llame
“la gente” a quienes se dedican al narcotrafico, especialmente si pertenecen al cartel del Golfo,
seguin informé el periodista Alberto Néajar en su reportaje “Votar bajo el signo del narco”, publicado
en La Jornada del 7 de noviembre del 2004, en el suplemento Masiosare, nim. 359.
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dice el protagonista de “Huevos y frijoles”, mientras que el de “Las dos hectareas”
lo reitera en términos mas generales: “El que se mete al negocio de traficar con la
hierba vive rodeado de lujos y la gente lo respeta”. Los narradores, por su parte,
coinciden con esta apreciacion en versos como: “Si eres pobre te humilla la gente;
si eres rico te tratan muy bien” (“El Centenario”), dando fuerza a la argumentacion
—nunca verdaderamente cuestionada— que vincula dignidad y riqueza.

El dinero al que puede accederse con el narcotrafico opera, pues, trans-
formaciones a diversos niveles. Puede incluso “embellecer” a quien de él dispone,
pues segun el protagonista de “Retando a la muerte”, “el dinero te quita los
defectos y lo feo” (La Costefia, Corridos pa valientes). Lo mismo opina “El hijo
de la mafia”, que afirma: “No se te ven los defectos si eres hombre de dinero”
(Tucanes, 14 tucanazos bien pesados).

Los recursos econdémicos, entonces, ademas de ampliar la capacidad de
obrar, compensan algunas carencias personales. Pero no Gnicamente. Los
vinculos con los otros se ven trastocados de una manera que implica mucho
mas que sblo la percepcion de una mejor imagen o sélo una ubicacion mejor
en la estructura social: implica un cambio significativo en el modo en que se
entablan las relaciones interpersonales: “no niego que fui pobre, tampoco que
fui burrero [pero] ahora soy un gran sefior, mis mascotas codician los giieros”,
dice el protagonista de “Mis tres animales” (Tucanes, Tucanes de plata). El
personaje de “Clave privada” relata, por su parte: “Ya mucho tiempo fui pobre;
mucha gente me humillaba; empecé a ganar dinero, las cosas estan volteadas,
ahora me llaman patron, tengo mi clave privada”.

La nueva posicion en la jerarquia social, si bien entrafia mayor poder —con
sus correspondientes posibilidades de abuso de poder—, implica sobre todo
una valoracion distinta del personaje por parte de quienes estan en su entorno.
En este sentido, es tan importante saberse y sentirse capaz como el hecho de
ser reconocido como tal por los otros. Y asi como el poder se ejerce de muchas
maneras, el reconocimiento cobra muchas caras en estos textos, caras que van
desde la admiracién por lo que alguien ha conseguido hasta el temor por la
posibilidad de la violencia, aunque la forma de reconocimiento preponderante
es la que prima en las relaciones caracterizadas por el paternalismo, con las
ventajas y desventajas que sabemos conlleva: una solidaridad y una inter-
dependencia fuerte en el grupo, pero poca propension a conductas que busquen
mejoras sociales a nivel méas general. A cambio de considerarlo “patron”, el
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protagonista de “Puro maicito sembrado” (Ramdn Antonio, Corridos pa
valientes) dice que a quienes lo cuidan “los traigo con carro nuevo y también
con armas largas, en el bolsillo dinero y en la cintura una escuadra”. Igualmente,
“El de Durango” afirma: “los que trabajan conmigo de todo tienen”.

La necesidad de reconocimiento es tan grande como el deseo de poder-
hacer. En este sentido, tiene razon Paul Ricceur cuando sefiala que no puede
ser plena la estima de si si no pasa por el reconocimiento de los otros, aunque
en muchos corridos de los denominados “perrones” a lo que asistimos es al
gjercicio de un poder abusivo que llama respeto a la sumisién y a la obediencia.
En tal caso, de acuerdo con la filosofia ricceuriana, no habria siquiera
verdadera estima de si, sino un “amor de si” egoista y perverso porque
buscando lo que estima bueno introduce el mal, es decir, el sufrimiento
ajeno. El hecho es que en este tipo de corridos apenas hay lugar para la
reflexion sobre las capacidades adquiridas y casi nunca se relata el proceso de
transformacion que han vivido los sujetos. No hay un trabajo de positivacion
de si mismos porque no se problematiza en ningun sentido la realidad, y se
habla mas bien de hechos consumados que de ninguna potencialidad. “El
hijo de la chingada” (Capos de México, en Narcocorridos, vol. 2) es un buen
ejemplo de esta variedad de corridos. Algunos de sus primeros versos son:

Soy hijo de la chingada y a nadie le pido nada...

Soy asesino y coquero, de la negra y cristalero;

Nno se me atraviese nadie, tengo fama de grosero

porque a mas de diez cabrones los mandé para el infierno.
A la mayoria los madreé por pendejos y por dedos,

se querian pasar de reatas y les dejé caer el fierro,
conmigo se andan derechos o también se las entierro.

Sin embargo, la mayoria de los corridos suelen ser mas complejos, mas
polifénicos y, por ello mismo, més profundamente humanos. En términos de
un analisis hermenéutico también suelen ser mas ricos, pues se trata de sujetos
que hablan de si buscando una mayor comprension de su hacer, buscando
legitimidad, reivindicando el derecho a algunas capacidades negadas o pidiendo
otro tipo de reconocimiento. Como veremos més adelante, un hilo argumental
de importancia en este tipo de trabajo discursivo es la equiparacion de lo que
hacen los narcotraficantes con lo que hacen los ejecutivos de empresas. Antes,
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sin embargo, veamos como es representado el proceso migratorio en relacion
con las dificultades de movilidad social y la poca capacidad de obrar que tienen
quienes deciden buscar una mejor vida en el norte.

Si comparamos la representacion de la migracion y del narcotrafico, en tanto
que vias para salir de la pobreza, se observa que emigrar es un proceso mas
dilatado y menos directo, que conlleva el empeoramiento de la situacion de
los emigrantes como requisito para tener la posibilidad de mejorar.

En efecto, a diferencia de quienes se adentran en la compra-venta de
drogas, que aparentemente perciben casi de inmediato algin beneficio
econodmico que incide en su vida dandoles satisfaccion, los emigrantes deben
superar las cada vez mayores dificultades de cruzar la frontera antes de empezar
a trabajar al otro lado y poder percibir salarios menos malos que los que se
pagan en México. La esperanza, en este sentido, no es, como decia el narrador
de “Ahi viene la migra”, “llegar hasta la frontera”, sino que su cruce s la
condicion de posibilidad de toda esperanza. Lo dice claramente el narrador
de Los ilegales (Herrera, 1993:219): “Después de mil sacrificios logré cruzar
la frontera, con la esperanza en el pecho de trabajar donde fuera”.

Los personajes emigrantes van a Estados Unidos en busca del dinero que
les permita pensar como posible su ideal de vida: “Me fui pal Norte con la
esperanza de hacer fortuna y luego volver” (El mojado fracasado. Herrera,
1993:270), ideal de vida cuya realizacion normalmente esta ligada a México,
aungue hay excepciones en las que no es asi: “Adids, México querido, me voy
muy lejos de ti; voy buscando otros destinos, quiza alla yo sea feliz” [Adids,
México querido (Herrera, 1993:275)].4

Los emigrantes se van en busca de la posibilidad de una vida mejor, e
incluso “simplemente” en busca de una vida humana digna, como se ha
visto que también hacian los que ingresaban al narcotréfico: “Cansado de
no ser nadie, decidi rifar mi suerte”, dice el protagonista del corrido titulado
significativamente Tanto tienes, tanto vales (Pablo Botello, Corridos y canciones
de Aztlan), mientras que el protagonista del “Corrido del inmigrante”
(Herrera, 1993:236) afirma: “Voy a Estados Unidos para ganarme la vida”.
En otras palabras, estos personajes emigran para poder poder.

4Noétese, en cualquier caso, que no se da por segura la felicidad fuera de México.
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Ahora bien, su situacion de vulnerabilidad, como se sabe, no disminuye
cuando alcanzan —si alcanzan— la localidad que se han marcado como destino,
pues ahi tendran todavia que encontrar un empleo, esperar que no los denuncien
o los descubran vy, si trabajan, que les paguen. Su preocupacion la resume el
siguiente personaje, que implora: “Que no me agarre la migra, no quiero ser
deportado; si no, de nada ha valido el sufrimiento pasado” (Ahi viene la migra).

Ese sufrimiento “pasado”, hay que decirlo, no pertenece al pasado; es el
sufrimiento que se prolonga hasta el presente y que en realidad se acentlia—o
cobra otra forma— con la angustia de verse en situacién de poder ser atrapado,
pues “ahi viene la migra agarrando ilegales”.

Esta es una diferencia notable entre los corridos de narcotréafico y los de
migracion. En aquéllos, puesto que lo que se espera es la muerte violenta o la
carcel, en el “mientras” —como se ha visto— “le dan gusto a la vida”. Pocos
son los personajes narcotraficantes que hablan desde el fracaso, bien sea porque
desde la carcel siguen ejerciendo su poder o porque de algin modo, al
recapitular, concluyen que la experiencia valio la pena. Por otro lado, la muerte
no puede ser considerada un fracaso mas que para quienes siguen en el mundo.

En cambio, en los corridos de migracion el sufrimiento nunca desaparece
del todo, y el sentimiento de fracaso estd més presente. En esos casos, el
proyecto migratorio es calificado como una “ilusion”, con su doble valor de
falsedad y de aspiracién que funciona como impulso. Los personajes que
viajaban en El vagon de la muerte (Herrera, 1993:289) iban, por ejemplo,
“con la ilusion de ganarse la vida honradamente”, mientras que el protagonista
de La discriminacion (Herrera, 1993:225-226) se fue a California “por la
ilusién calenturienta del dinero”. Més como un iluso que como un ilusionado,
otro personajes relata que: “Por ahi cantaba la gente que en el Norte el dinero
se barria con la escoba, y nosotros, creyéndonos el cuento, decidimos venirnos
para acad” (“Yo soy mexicano, sefiores”. Juan Manuel Valdovinos, en Corridos
y canciones de Aztlan).

En estas y otras historias el suefio se esfuma sin que haya apenas ningun
disfrute, e incluso los personajes pueden hallarse, al cabo de la aventura,
peor que antes: porque al volver a su tierra los padres han muerto o agonizan,
porgue las esposas se cansaron de esperar, porque los separan de sus familias
cuando los deportan o temen que, si van a México, no puedan regresar a
donde ya tienen su trabajo y su hogar.
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En los casos menos dramaticos, el suefio se encuentra todavia a la espera,
el objetivo estd alin por alcanzar: “Y aqui estoy todavia, mi paisano, trabajando
p’hacer rico al patron; y aqui estoy todavia, mi paisano, regando los files [de
fields, campos] con sudor” (Yo soy mexicano, sefiores).

En los corridos de migracién, el paciente es inequivocamente sufriente, y
es0s sufrientes aguantan con paciencia su padecer, segun se concluye del analisis
del tipo de participacion que los personajes tienen en los procesos semanticos
representados. En efecto, los emigrantes suelen ser “perseguidos”, “golpeados”,
“encarcelados”, “deportados”... acciones cuyo agente, cuyo autor, siempre s
otro.> Como se aprecia, se trata de acciones que no solamente se reciben, sino
que efectivamente implican sufrimiento, y en sus tres variantes: fisico, mental
y el que resulta de la obstruccion de la capacidad de obrar, que puede ser
vivida como un ataque a la integridad personal.

Los emigrantes, por supuesto, también son agentes, pero muchas veces
desempefian ese papel en procesos tales como “huir”, “ocultarse” o “defenderse”,
en los que la accion es méas que nada una reaccion, es decir, una respuesta a la
iniciativa de otros. Por otro lado, algunas acciones que emprenden por iniciativa
propia aparecen calificadas de modo tal, o acompafiadas por unos comple-
mentos tales, que desplazan por completo el foco de la accion. Por ejemplo,
en: “Dejé las tumbas de mis padres, mis abuelos, llegué llorando a tierra de
anglosajon” (“Mis dos patrias”. Tigres, Jefe de jefes), y lo mismo en: “A México
me regreso muy triste y decepcionado” (“El hijo olvidado™. Los Terribles del Norte,
Los grandes corridos). Inclusive podemos ver la transformacion total de la
agentividad en pasividad en versos como: “Yo no cruceé la frontera, la frontera
me cruzd” (“Somos mas americanos”. Tigres, Uniendo fronteras).

Quienes emigran, pues, se ven en la situacién de que para mejorar, deben
empeorar, pues para poder ser alguien, es decir, alguien que puedg, 0 sea, alguien
que tiene, deben desprenderse de los pocos recursos con que cuenten, materiales
y sociales; deben anular las pocas capacidades que tengan —Ila capacidad de
negarse a obedecer, por ejemplo— y deben, casi, dejar de ser, cuando no
verdaderamente dejan de existir: “Decidi rifar mi suerte vendiendo lo que
tenia, que era muy poco, por cierto”, afirma el protagonista de Tanto tienes,

5 A ellos corresponde el papel de objetivo en términos de la gramatica sistémico-
funcional, el papel de receptores de la accion en términos de la gramatica tradicional, o de
sufrientes en términos de la fenomenologia ricceuriana.
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tanto vales, que agrega a continuacion: “Abandoné a mi familiay me aventuré
pa'l norte”. Igualmente, el narrador de Los ilegales, comenta: “Para llegar a
esta tierra, yo vendi lo que tenia”, y apostilla enseguida: “En mi lejano pueblito
dejé lo que maés queria”’. Estos versos, que por cierto constatan que quienes
emigran ilegalmente son pobres pero no econémicamente los mas miserables,
nos indican con claridad el lugar destacado que se atribuye a la familia entre
aquello que cuenta y con lo que cuenta una persona.

Ya en Estados Unidos, estos personajes relatan con pena el haber sufrido
“verglienzas y humillaciones para conseguir trabajos” (Los ilegales) o el haber
tenido que “inclinar la frente para cobrar la semana” (La tumba del mojado.
Tigres, 16 kilates musicales). En el discurso de estos corridos se atribuye un alto
valor a la capacidad de decir “no”: no al abuso y, sobre todo, no a la humillacion,
aungue tengan que renunciar a ejercerla para no frustrar sus planes (otra
diferencia con los corridos de narcotréfico, en los que los no poderosos podian
al menos “mandar por un tubo al patrén” (Trabajo por mi cuenta).

En este contexto, lo que los emigrantes pueden sobre todo es resistir, es
perseverar y, por supuesto, seguir trabajando:

No se me aguiten paisanos, hay que seguir trabajando,
a darle duro al tomate, al durazno y al chabacano,
para poder conseguir lo que venimos buscando

[No necesito coyote. Herrera, 1993:205].

Como se observa una vez mas, el objetivo es la posibilidad: trabajan para
poder conseguir aquello que quizas, ahora si, puedan con fundamento desear.

Esto, con relacion a lo que pueden y no pueden, pero, ;qué deberian poder?
Los corridos reivindican principalmente dos cosas: por un lado, reivindican el
derecho a poder vivir mejor, a poder tener esperanza, a poder progresar; por
eso cuestionan continuamente el asedio de las autoridades norteamericanas.®
Por otro lado, dirigiéndose a los paisanos que permanecen en Meéxico,
reivindican su derecho a poder irse, a que su mexicanidad no sea puesta en
duda por el hecho de que decidieran emigrar. Estos son los dos ejes que vertebran

¢ La imposibilidad de progresar en México no se cuestiona abiertamente, bien sea
porque se considera impensable, o bien porque, situados practicamente todos los narradores
en Estados Unidos, respetan la norma no escrita de que “la ropa sucia se lava en casa”.
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el trabajo discursivo de los personajes emigrantes con vistas a una representacion
de si mas positiva, como veremos mas adelante.

Antes, sin embargo, hay que sefialar que los emigrantes, que individual-
mente parecen tener casi nulas capacidades, como colectivo tienen un poder-
hacer muy considerable, el cual se manifiesta de dos maneras: en primer
lugar, son capaces de superar cualquier politica de restriccion de la inmi-
gracion impulsada por Estados Unidos. Ya en Vivan los mojados, un corrido
grabado en 1970 (Tigres, Vivan los mojados) se escuchaba: “El gringo terco a
sacarnos y nosotros a volver. Si a uno sacan por Laredo, por Mexicali entran
diez; si a otro sacan por Tijuana, por Nogales entran seis; 'ai nomas echen la
cuenta, cuantos entramos al mes”. Més cercano en el tiempo, el protagonista
de “De paisano a paisano” dice: “Por querer trabajar nos han hecho la guerra”,
y agrega que: “patrullando fronteras no nos pueden domar”. Se construye
una personalidad colectiva de caracter obstinado y rebelde a la que resulta
imposible impedir el paso.

En segundo lugar, su situacién de desventaja salarial y, en general, su
condicion de mayor vulnerabilidad en la estructura social, son transformadas
en una fuerza que potencialmente es muy grande, de acuerdo con versos como:
“Dicen que si hallan mojados, al patrén van a multar; las fabricas y los campos,
hoteles y restaurantes, como pagan muy barato, solos se van a quedar” (*Ya
nos dieron permiso”) (Herrera, 1993:253), o bien en: “Cuando el mojado
haga huelga a no volver otra vez, quién va a tapar la cebolla, la lechuga y el
betabel, el limén y la toronja; se echara todo a perder” (Vivan los mojados).

La certeza de poder contar en un momento dado con este potencial hace
que, pese a todos los pesares, el emigrante halle motivos para alimentar su
autoestima. Otros —muy ligados a éste— seran la conviccion de su excelencia
en el hacer (la certeza de ser buenos trabajadores), y el convencimiento de que
su trabajo es valioso para quienes, no obstante, les escatiman el reconocimiento,
tema que abordamos a continuacion.

Entre las varias funciones sociales que parecen desempefiar los corridos
(fomentar la cohesion de un grupo, intervenir en el debate publico sobre el
buen gobierno, dar testimonio del prestigio de un colectivo o de un sujeto,
comentar acontecimientos relevantes, etcétera), difunden representaciones
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sociales alternativas, que contribuyen a dar legitimidad a determinadas
personas 0 grupos que no tienen autoridad ninguna o no gozan de una muy
buena reputacion.

El trabajo discursivo que han hecho los corridos de mojados, con relacion a
los emigrantes, no ha sido menor, en este sentido, que el que realizan algunos
corridos de narcotréfico en relacion con los narcotraficantes, sélo que de estos
altimos se ha discutido mas porque en su momento entraron con fuerza en los
medios, haciendo que se escuchara demasiado alto una voz y una palabra
destinadas a la clandestinidad. La industria discografica también ha tenido su
papel, tanto por el interés que las grandes compafiias han mostrado en las
musicas “regionales” como porque la creciente accesibilidad a la tecnologia ha
dado lugar a un crecimiento notable de pequefios sellos, y unos y otros han
buscado la méas amplia salida para sus producciones. Por Gltimo, el tema de los
emigrantes ha estado en segundo plano porgue los propios emigrantes nunca
han sido una prioridad para los mexicanos como asunto politico o social. Sin
embargo, no se puede negar que respaldan las acciones y los puntos de vista de
unas personas que estan al margen de la legalidad. Ahora bien, como esa
legalidad burlada es la de Estados Unidos, estos corridos son considerados
prueba de una loable resistencia y practica que guarda y refuerza parte de la
identidad nacional. El grupo dominante contra el que apuntan su discurso no
somos “nosotros, el conjunto de los mexicanos”, aungue en realidad gran parte
del trabajo de positivacion que han hecho a lo largo de la historia ha tenido
como uno de sus objetivos mejorar la imagen de los mexicanos que se han ido
en aquellos que no han emigrado, aunque estos corridos hayan alcanzado una
menor circulacion.

En lo que sigue resumiré las argumentaciones principales que los corridos
ponen en juego para fundamentar que lo que hacen sus personajes se puede, es
decir, es legitimo, aunque no sea legal, y se vera la representacion social que
contraponen a la que difunden los discursos normativos, dominantes o
mayoritarios.

En el caso de los emigrantes, el trabajo de legitimacion busca contrarrestar
los discursos incriminatorios que los tachan, por un lado, de delincuentes y
de parasitos de la sociedad estadounidense y, por otro, de traidores a México
0, en general, de malos mexicanos.

Con relacion al primer grupo, el énfasis lo pondréan en que son trabajadores
que aportan mucho més de lo que reciben del sistema econdmico estadouni-

58



L O S CORRIDOS HISTORIAS S 0B RE E L P ODER

dense, aunque también reivindicaran su derecho a estar en suelo americano
apelando a razones “histéricas”. En el corrido De paisano a paisano hay un
interludio declamado que resume bien la posicion de los personajes emigrantes:

Antes de seguir cantando, yo le pregunto al patrén: quién recoge la cosecha,
quién trabaja en la limpieza, hoteles y restaurantes, y quién se mata
trabajando en [la] construccion [...] Muchas veces ni nos pagan [y] para
que sane la llaga, como sal envenenada nos echan la inmigracion. Si con
mi canto pudiera, derrumbaria las fronteras para que el mundo viviera
con una sola bandera en una misma nacion.

Como se observa, el narrador pone en circulacion una representacion
del grupo como trabajadores esforzados, honrados y nada agresivos. “No
vengo a darles guerra: soy hombre trabajador”, es la misma idea expresada
mas sintéticamente por el protagonista de Somos mas americanos, idea que
tiene una larga historia en los corridos, pues ya en uno de 1929 un personaje
decia: “Adids, paisanos queridos, ya nos van a deportar, pero no somos
bandidos, venimos a camellar” (El deportado. Wald, 2001:159).

El protagonista de “Mexicano cien por ciento” (Exterminador, Narco
Corridos 2), ademas de valorar el trabajo de los migrantes, critica las actitudes
humillantes que enfrentan y el sinsentido de la descalificacion:

Si ese suelo necesita nuestras fuerzas y los gringos nuestro apoyo pa’ valer, yo
no entiendo por qué, entonces, nos desprecian si ese suelo lo trabajamos tan
bien. De Jalisco, Michoacan y Zacatecas, de Chihuahua, de Durango y de
San Luis, de Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas son los que hacen esta
tierra producir.

Se denuncian la invisibilidad, la discriminacion, el racismo y la “mala
prensa”, y al mismo tiempo se realiza un trabajo de autoafirmacion que a veces
raya en la exageracion, pero cuyo sentido es siempre contundente: “;Como la
ven con los glieros con su discriminacion para la gente latina que enriguece a
la nacién?”, pregunta el narrador de Brian Barker (Pedro Rivera, Corridos de
hierba), que agrega: “Si no fuera por nosotros, no trajeran ni calzén”.’

7 Brian Baker fue un sheriff de Carolina del Sur que se peg6 un tiro y luego acuso a la
comunidad latina de haberle disparado, segiin informa Elijah Wald (2001:142).
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En este registro consciente de aportaciones valiosas a la historia de Estados
Unidos se incluye la participacion de los mexicanos en conflictos bélicos, ya
fuera en la Segunda Guerra Mundial, en la guerra de Vietnam o, mucho més
recientemente, en la invasion de Irak. Este es el tema de Los hijos de Hernandez
(Tigres, Gracias América... ;Sin fronteras!), un corrido sobre un mexicano que
tiene hijos alistados en el ejército de Estados Unidos, uno de los cuales ha
muerto. El protagonista vuelve de una visita a México y, al cruzar la frontera,
el oficial que le pide los papeles murmura: “Ya con tantos emigrados, muchos
norteamericanos no pueden ni trabajar”. EI mexicano cuenta entonces que:

Le dije muy enojado: “Eso que t( has murmurado tiene mucho de verdad:
los latinoamericanos a muchos americanos le han quitado su lugar [...] Si
en la nébmina de pago encuentras con desagrado mi apellido en espafiol,
lo veras en otra lista que a la hora de hacer revista son perdidos en accién”.

La conclusion de este corrido acerca la ficcién histérica al género
fantéstico, pues segin el narrador: “Mientras esto le gritaba, el emigrante
lloraba y dijo con emocion: Puedes cruzar la frontera, ésta y las veces que
quieras. Tienes mas valor que yo”. Al menos en la ficcion y de modo
simbodlicamente compensatorio, se obtiene el deseado reconocimiento.

Los corridos de migrantes también denuncian la hipocresia de unos
discursos oficiales y unas medidas policiales que suelen responder a coyunturas
socioecondmicas y politicas muy concretas, y cuestionan las bases mismas
del discurso de las autoridades norteamericanas al poner en tela de juicio
que “ser mojado” sea “un delito” (EI mexicano mojado. Exterminador, Corridos
perrones 1), 0 al menos que sea un delito como otros. Por eso, los personajes
a veces se quejan de que al aprehenderlos los lleven “cargadito[s] de cadenas,
como a cualquier criminal” (De aquellas idas al Norte. Herrera, 1993:272).

El sistema legal estadounidense es visto, no como elemento de articulacion
social, sino como fuente de injusticias, y es discutida la propia delimitacion
geogréafica del Estado. El protagonista de Somos méas americanos afirma:

Ellos pintaron la raya para que yo la brincara y me Ilaman invasor; es un
error bien marcado, nos quitaron ocho estados: ;quién es aqui el invasor?
Soy extranjero en mi tierra...
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La utilizacion de la historia como argumento radical contra la criminali-
zacion es reiterada. En el mismo corrido se argumenta que “si contamos los
siglos, aunque le duela al vecino somos mas americanos que todititos los
gringos”, y en “El pocho” (Herrera, 1993:221) se escucha:

Texas, Arizona, todo California y Nuevo México eran mis terrenos, antes
que los glieros alli estaba yo.

Estos personajes no pretenden cambiar la historia, pero tampoco desean
que se olvide. Su posicion la resume bien el Mexicano cien por ciento:

Ofender con mi cantar a nadie quiero, aunque tenga yo motivos y razdn, a
pelear con estos gringos yo no vengo aungue late aqui en mi pecho este rencor.
A trabajar yo he cruzado la frontera, recordando a mi familia con dolor.

Como se ha visto, s6lo quieren poder trabajar con un salario que les
otorgue capacidad de ahorro para que sea pensable como posible vivir una
vida que merezca el calificativo de “buena” y, si hay suerte, quiza incluso que
pueda considerarse una vida “realizada’.

Con relacion al trabajo de legitimacién que los personajes emigrantes
—especialmente los de larga duracion— realizan para mejorar la percepcion
que de ellos tienen sus compatriotas en México, hay que decir que va muy
ligado a un trabajo de autoafirmacion que parece responder a una exigencia
que no viene de fuera, sino que procede de ellos mismos: un imperativo de
su propia conciencia, que no ve bien la aculturacion. Asi, los emigrantes
parecen tener que demostrar a los otros y mostrarse a si mismos que siguen
siendo unos buenos mexicanos, aun cuando cambie su estatus legal y aunque
mejore su situacion econdémica.

Pero, ;qué es ser un buen mexicano en sus circunstancias? Basicamente
no olvidarse, cada uno, de quién es, lo que a tenor de los corridos significa
mantener unas costumbres tradicionales y unos compromisos determinados,
a saber: seguir usando el espafiol, conservar los vinculos con la familia y ser
leal a México (la exigencia de conservar la nacionalidad ya ha desaparecido,
desde que adquirir otra no implica renunciar a la original).

El protagonista de “Tanto tienes, tanto vales” advierte, pues, contra un
juicio rapido equivocado y, por lo tanto, injusto: “No piensen, sefiores, que el
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dinero que gané cambiaria mis sentimientos por los que tanto luché: mis amigos
son los mismos y mis costumbres también”. El protagonista de “El otro México”
(Tigres, El otro México), por su parte, pide: “No me critiquen porque vivo al
otro lado, no soy un desarraigado, vine por necesidad. Ya muchos afios que
me vine de mojado, mis costumbres no han cambiado ni mi nacionalidad”.

Mantenerse fiel a si mismo implica un esfuerzo, una conciencia y una
reflexion permanentes sobre el obrar propio. Se reconoce, por supuesto, que
no es posible conservarse exactamente igual, pero ello no significa sino la
necesidad de tener més cuidado de si y cuidar también “lo nuestro”. Por ello,
el énfasis en conservar el idioma: “A mis hijos yo les digo...: el inglés tienen que
hablarlo, pero por ningiin motivo nuestro idioma, el espafiol, nunca lo echen al
olvido”, dice “El emigrante” (Terribles del Norte, Los grandes corridos).

Asimismo, es importante conservar otras costumbres, vinculadas al modo
como supuestamente se entiende la familia en México y también al cuidado de
lo que quepa entender por identidad nacional. Poco se concretan estas practicas,
que en general quedan definidas “negativamente” por lo que no hay que olvidar.
El mismo personaje explica este deber —y muestra que lo cumple—, dejando
indirectamente claras las tensiones que en el animo genera la confrontacién de
dos sistemas de vida tan distintos como el mexicano y el estadounidense:

No porque estoy emigrado de mi nacién me he olvidado, como muchos ya
lo han hecho ya cuando estan arreglados; y también a su familia, muchos
ya la han olvidado. / A México yo le canto, con mucho gusto y afan, aunque
yo esté de este lado, no importa que esté legal, de mi tierra no me olvido,
siempre la iré a visitar. / Yo les digo a mis amigos: “No olvidemos nuestra
tierra, alla fue donde nacimos, no hay que avergonzarnos de ella, y siempre
hay que recordarla porque es nuestra tierra bella”.

La problematica alcanza un grado superior de complejidad en el caso de
quienes deciden “naturalizarse” americanos, como muestra el corrido titulado
“Mis dos patrias”, que comienza nada menos que con la dramatizacién del
juramento que realizan todos los que adoptan la nacionalidad estadounidense.®

& A manera de introduccion se escucha la voz de un oficial que dice: “Raise your right
hand and repeat after me: ‘I pledge allegiance to the flag of the United States of America,
and to the Republic for which it stands one nation under God, indivisible, with liberty and
justice for all™. Los candidatos van repitiendo con él el juramento, y al final los felicita:
“Congratulations —les dice—, you're now all American citizens”.
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Luego, el protagonista inicia su discurso diciendo: “Para quien dice que yo soy
un malinchista y que traiciono a mi bandera y mi nacién, para gue rompa con
mi canto las fronteras les voy a abrir de par en par mi corazon”. El personaje,
pues, recoge unos discursos claramente acusatorios, que se propone rebatir.
Nos cuenta su historia y trata de justificar su decision, destacando en su
argumentacion que la partida no fue feliz sino dolorosa, que ha sido siempre
un hombre de bien (es decir, familiar y trabajador), y que no hace mas que
negarse a renunciar a unos derechos que ha adquirido:

Y mis derechos los han ido pisoteando, van formulando leyes de constitucion;
qué haré ya viejo si me quitan mi dinero, yo slo quiero mi seguro de pension.
/ Pero qué importa si soy nuevo ciudadano, sigo siendo mexicano como el
pulgue y el nopal; y mis hermanos centro y sudamericanos, caribefios o cubanos,
traen la sangre tropical. / Pa’ que respeten los derechos de mi raza, caben dos
patrias en el mismo corazon.

Los personajes como éste libran la misma lucha en dos frentes distintos,
pues tanto en México como en Estados Unidos quieren que se les reconozca
que tienen derecho a ampliar su capacidad de obrar. En otras palabras,
reivindican su derecho a poder tener derechos.

Los emigrantes, criticados por irse, criticados por llegar, hallan en los corridos
una voz de respaldo que les dice “se puede”, es decir, que es legitimo irse, que
es legitimo llegar, que es legitimo quedarse. Su proceder no solo es juzgado
bueno (principalmente porque el objetivo aludido es que los hijos tengan “un
mejor mafiana”), sino que se denuncia que hay otros que acttian peor: los
ricos, por ejemplo, que si salen al extranjero es “para esconder su dinero y por
Europa pasear”, no como ellos, “campesinos que venimos de mojados [y que]
casi todo se lo enviamos a los que quedan alld”, como reivindica el narrador de
“El otro México”.

El trabajo de positivacion de los narcotraficantes se desarrolla principal-
mente por dos vias, una que construye una representacion de este actor social
€Omo un superviviente, y otra que lo presenta como un profesional moderno.
La primera se vincula a las limitaciones en la capacidad de obrar padecidas
antes de entrar al “negocio” y que han sido resefiadas mas arriba: falta de
autonomia y de libertad, muy poca capacidad de consumo y ninguna estima
social. Se enfoca al pasado para justificar la necesidad de una iniciativa como
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la que se tomg, e incide en la transformacion de un sufriente en un agente que
puede. La segunda via, en cambio, mira hacia el futuro, pues pone el énfasis en
las capacidades con que los personajes de hecho cuentan para desenvolverse
como esos otros individuos tan valorados hoy en dia: los “emprendedores”,
entendido este término en su sentido restringido de hombres de negocios. Se
refieren entonces a su poder-hacer como empresarios, y en particular a que lo
que hacen lo hacen bien.

En efecto, los personajes narcotraficantes constantemente recurren, para dar
de si una imagen positiva, a los atributos que tienen mas prestigio en la sociedad
dominante, y especialmente en el influyente mundo de la alta gerencia de negocios.
Constantemente presumen de ser profesionales, de realizar su trabajo siempre
con eficiencia y responsabilidad: “De cuando hablé con Florencio, tres dias no
habian pasado cuando le entregué la carga: trabajo garantizado”, dice “El amo”
(Huracanes, Corridos pdl pueblo). El protagonista de “El cartel de la calle”
(Exterminador, Corridos Perrones 1), por su parte, indica: “Nomas digan cuanta
quieren y al instante la tendr&n”, mientras que otro personaje cuenta que recorre
los caminos “noche y dia para entregar a [sus] clientes a tiempo la mercancia’
(“Si los caminos hablaran™) (Huracanes, Corridos pal pueblo).

Entre tanto, en “La estampa del escorpion” (Huracanes, 20 Narco-Corridos)
se escucha: “Si el mercado es exigente, complacidos seran hoy”, y en la misma
linea de garantia de calidad el narrador del “Corrido del Ocho” (Halcén de la
Sierra, en Corridos pd valientes) comenta: “Todos tienen de lo bueno, porque
les doy lo mejor: coca que no es rebajada y que tiene buen sabor”.

Al igual que en el mundo exterior, para el narcotréfico la prontitud, la
calidad y la seguridad son valores muy apreciados, pero no son los Unicos. El
narcotraficante puede asignarse el atributo de “buen administrador” o jactarse
de contar con un equipo “bien organizado”, pero, sobre todo, en no pocas
ocasiones se califica de moderno, y entonces presume de utilizar provechosa-
mente, y en areas diversas, las tecnologias mas avanzadas: “Sistema sofisticado,
lo méas novedoso en riego, ese es mi mejor empleado que atiende mi inver-
nadero”, dice el protagonista de “La pelo de &ngel” (Tucanes, Corridos de primera
plana). Por su parte, “El lechero” (Originales de San Juan, Naci con suerte de
rey) comenta que se le puede llamar “al 1-800-lechero”, como se llama a
cualquier gran empresa que tiene un ndmero especial gratuito de atencion al
cliente; y, finalmente, “El burro” (Exterminador, Narco Corridos 2) recomienda
que, si se le necesita, se le busque “en el Internet”.
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Tengan o no fundamento real estas afirmaciones, lo destacable es que los
personajes narcotraficantes hacen suyas las practicas y los modelos de desarrollo
de las empresas mas consolidadas para legitimar su actividad y, de este modo,
legitimarse ellos mismos. Recurren a la mercadotecnia: “Hoy preferimos
sembrar de la que rifa en el pueblo, ‘chapita’ de Michoacan en el mercado es lo
nuevo” (“Chapita de Michoacan”) (Tucanes, Corridos de primera plana), e
incluso adoptan la estrategia, muy coman en grandes empresas, de incentivacion
mediante reconocimiento publico a los empleados més destacados: “\einticinco
toneladas, y de puro polvo fino, en un mes logré meterles a los clientes angelinos,
por eso a ese mes nombraron como el mes de Primitivo” (“El Guacho™) (Tucanes,
Corridos de primera plana).

Los personajes narcotraficantes, buscando afianzar esta representacion,
hablan una y otra vez de “mi negocio”, de “nuestro ramo”, de ser “agentes de
ventas”, etcétera. Son constantes las alusiones a los rendimientos y a las estrategias
para llegar como sea hasta el consumidor, y muestran que las leyes que los
rigen son las de la oferta y la demanda. Como afirman “Los marinos” (Tucanes,
Corridos de primera plana): “Seguiremos trabajando [...] los gringos quieren [la
droga] y ellos son los que nos pagan”.

SegUn estos corridos, el narcotrafico es una organizacion racional y plani-
ficada. Se trataria de una actividad comercial de un sector desrregulado que se
regiria, como el resto de los negocios, por las normas del mercado. Lo ilegal,
entonces, se equipara a lo legal, y el hecho de que estos dos mundos sean presen-
tados como equivalentes altera notablemente el orden simbdlico, pues al mismo
tiempo que se legitima a los proscritos se deslegitima a los legales. Sobre el
trasfondo de realidad que tiene esta representacion, Luis Astorga escribié:

El ethos del gran traficante en términos del liberalismo econémico es mucho
mas “puro” que el del empresario tipico, pues estd desprovisto de toda
moral que no sea la que crean el dinero y el poder [...] Y todo ello sin
ningun discurso justificatorio de su actividad, a excepcion quiza de los corridos
donde se habla de traficantes. Parad6jicamente, son los grandes traficantes
quienes encarnan el ethos empresarial idealizado por el neoliberalismo en
boga y han sido también los pioneros de la apertura comercial “moderna”
(las cursivas son nuestras) [1996:32].
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Ahora bien, a diferencia de la gran mayoria de los empresarios integrados
—al menos formalmente— en el mundo legal, los narcotraficantes de los
corridos parece que consiguen tener rendimientos y, a diferencia del pais en
su conjunto, ellos si progresan y se modernizan, esas dos grandes obsesiones
nacionales.

Un Gltimo aspecto de esta representacion del narcotraficante como
empresario ejemplar muestra, por un lado, cuanto cala en los sectores
populares la ideologia globalmente dominante y, por otro, algunos de los
cambios significativos que ha sufrido en esa columna vertebral ideol6gica el
nacionalismo. Me refiero a como ha cambiado lo que significa venderle drogas
a Estados Unidos.

Hasta hace apenas una o dos décadas, este hecho funcionaba en los
corridos como disculpa por una accién reconocidamente censurable: aunque
se podia causar dafio, ese dafio no se hacia nunca a la comunidad propia.
Hoy, en cambio, aparte de que se habla con naturalidad del comercio de
drogas en el interior del pais, el hecho de que las ventas se hagan a Estados
Unidos es un elemento de prestigio porque indicaria que la calidad del
producto es elevada.

Al igual que sucede con las hortalizas, las frutas y las verduras, podemos
sospechar que lo mejor se exporta y que lo menos bueno se queda para
consumo nacional. Es una lectura plausible a partir de versos como: “Pura
cola de borrego mi madre sierrame da [...] la cual vendo al extranjero porque
es pura calidad” (“El hijo de la sierra”) (Huracanes, 20 Narco-Corridos).
Importa el volumen de ventas y la cuota de mercado, que es lo que parece
traslucir la expresion: “jComo he repartido kilos aqui y en el extranjero!”,
del protagonista de “La clave nueva” (Tucanes, 32 Corridos Lideres), y esto
nos hace comprender también de otra manera al famoso personaje de “Pacas
de a kilo” (Tigres, Siguen los zarpazos), que dice tener un rancho con “ganado
sin garrapatas que llev[a] pa'l extranjero”.

Como en todas las demas empresas, quienes participan en este negocio
tratan de alcanzar estandares internacionales para ganar exportaciones. Y aunque
muchos de los personajes siguen pensando en términos de burlar el sistema de
vigilancia de los estadounidenses, este objetivo queda aqui desdibujado, pues
de lo que se trata es de si el personaje en cuestion es capaz, o no, de exportar.

Traer a este terreno los argumentos del libre comercio y de la gerencia de
negocios es poner en juego en el orden discursivo la idea de que estos actores
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sociales tienen derecho a explotar su potencial, idea que refuerzan acudiendo
también al discurso macroeconémico oficial, para reformularlo y reapropiarselo
conforme a sus fines. Asi, el narrador de “Las divisas” (Huracanes, Corridos
pesados! ), por ejemplo, pone énfasis en los ingresos que a la economia mexicana
le genera el narcotrafico y recoge el 6rdago que en su momento al parecer
lanzara Rafael Caro Quintero, quien dicen que dijo: “Si me dejaran sembrar,
en término de dos afios la deuda podria pagar”.

El narcotréfico pasa de ser planteado como una solucién personal a
presentarse como solucién a los problemas macroecondmicos del pais. En
“Operacion Casa Blanca” (Tucanes, Corridos de primera plana) se recoge el
discurso sobre los altos indices de violencia que se registran en algunas ciudades
y su supuesta relacion con el desempleo: “Vamos a seguir lavando aunque pase
lo que pase —dice el narrador—; para que un pais produzca, los billetes son la
base; hay que generar empleo pa’ que la violencia baje”.

No s6lo han hecho suyo el discurso empresarial, sino el mismisimo discurso
oficial sobre politica social y econdmica, contrarrestando su falta de legitimidad
formal con la autoridad que les otorgan los respectivos indices de éxito.

v

Para terminar, me referiré a lo que dicen sobre su propio hacer los autores e
intérpretes de corridos de narcotrafico, que se ven en la necesidad de realizar
para si mismos un trabajo de legitimacion casi equivalente al que realizan para
algunos de sus oyentes habituales, o incluso un trabajo mayor, porque los
personajes de sus corridos y el pablico al que los corridos “pesados” le gustan
normalmente no salta, como ellos, de un contexto mediético a otro, o de un
contexto no mediatico a uno mediético.

En efecto, lo polémico del tema y la gran fuerza de los “narcocorridos”
como mercancia que se comercializa ha dado lugar a que algunos de los grupos
maés conocidos —Ilos que precisamente han alcanzado publicos amplios y
diversos— hayan tenido que “explicarse” ante los medios masivos (los medios
que han alcanzado sus obras), 0 hayan tenido que atenuar los mensajes que
difunden sus corridos de narcotrafico con otros mensajes de sentido distinto,
ya sea en el mismo album o en discos que sacan “paralelamente”.

Para algunos de los compositores y musicos cuyos corridos presentan
una imagen desestigmatizadora de los narcotraficantes, los referentes reales
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de sus personajes son, como para “el maestro” Paulino Vargas, “simplemente
los valientes que se buscan la vida como pueden en un mundo cruel [...] Son
muchachos locales, y a veces muchachas, que logran salir adelante por un
tiempo, antes de que los maten a tiros” (Wald, 2001:42). Otros, en cambio,
ven su propia historia como anéloga a la de algunos narcotraficantes, porque
comparten con ellos el origen humilde y el éxito en aquello que han decidido
hacer. Como le explica Mario Quintero a Elijah Wald:

Nos criamos en la vida campirana: caballos, vacas, sembrando maiz y frijol
para poder comer —no es corrido, j;eh?! Alla en la sierra no hay futuro, o
sea, como indios. Bendito sea Dios que tuve la oportunidad de salir y conocer
ciudades [...] La mayoria de la gente que se dedica a este tipo de negocio es
gente de pueblo, de rancho, de la sierra, ;no? Sinaloenses, y Nosotros somos
sinaloenses; entonces, pues sentimos parte de eso también. Y ademas,
admiramos a una parte de los traficantes que son gentes con sentimientos:
hay traficantes catolicos que construyen iglesias, que construyen escuelas
primarias, meten alumbrados a los ranchos. O sea, no se gastan el dinero
solos [Wald, 2001:116-117].

Otros corridistas no sienten esta afinidad y, sin embargo, dicen que tienen
que cantar corridos porque es lo que vende, o porque los narcotraficantes son
los que pueden pagar lo que los masicos desean cobrar. En efecto, a los mUsicos
locales que tocan estilos regionales, los narcotraficantes de su localidad son
quienes mas los contratan, de manera que deben tener preparado un repertorio
de su gusto, aunque sus preferencias personales vayan en otro sentido. Los
musicos mas tradicionales son quienes més se quejan; algunos afirman que
esta influencia para la musica es nefasta, pero pocos se han resistido a los cambios
que “se han impuesto”, los cuales, por otra parte, han significado el revivir de
musicas que estaban quedando ya relegadas. ®

De una manera un tanto inesperada, los musicos estarian, como los
emigrantes y como los narcotraficantes, buscando “solamente progresar” por
medios que ellos mismos consideran en cierto modo ilegitimos, de manera
que para seguir en ello, si es que las redes de distribucion de la industria musical

® Son interesantes los trabajos de Helena Simonett sobre el paraddjico renacimiento que
vive la “mUsica de banda” por la influencia de lo que seria su version pervertida, las “tecnobandas”,
asi como por el influjo de la “masica nortefia’. En particular, puede verse, Banda. Mexican
musical life across borders (Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 2001).
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sacan sus productos de sus contextos “originales”, deben construir discursos
de justificacién tan llenos de paradojas como el siguiente didlogo (sacado de
un video promacional) entre un entrevistador y Mario Moreno, el bajista de
Los Tucanes de Tijuana:

—A ustedes les toca llevar historias ficticias, o verdaderas, de lo que esta
sucediendo en diferentes comunidades. Qué piensas de ese trabajo social,
no tanto musical, de ustedes, o sea de informar a la gente de situaciones
que pueden acontecer en todos los planos.

—Nosotros realmente hablamos con la verdad y con los hechos que estan
sucediendo. Si t te pones a ver la tele [...] nosotros, a lo mismo, le ponemos
mausica [...] y dandole un consejo a toda la gente: que es peligroso, que
toda la gente termina mal y que es malo eso.

—Bien, pues en esta ocasion quisiera que nos presentaras la cancién “El
cartel de a kilo”.

—"El cartel de a kilo” se lo vamos a dedicar a toda la raza pesada. jSale,
compa!

[Y comienza la cancion]: Me dedico al negocio prohibido, no me gusta
mentir, soy sincero, compro un kilo y a veces de a dos, y los voy vendiendo
a como puedo [...]

En un sistema social en el que no se vislumbra la justicia y donde la
movilidad social no se concibe por medios a la vez legales, justos y morales,
parece que unos y otros han de “buscarse la vida” a cualquier precio. Pero,
como el discurso dominante lo tienen, al mismo tiempo, tan internalizado,
se ven en la necesidad, no s6lo de reivindicar su derecho a ejercer la capacidad
de cantar, sino a legitimarse. Probablemente cualquiera de entre los musicos,
los narcotraficantes y los emigrantes podria decir como el narrador de Tanto
tienes, tanto vales: “La buena suerte no vino, pero yo la fui a buscar”.

Concluyamos con el primer corrido citado, que plantea bien esta tension.
Se trata de “Libertad de expresion”, donde el narrador, antes de hablar de
como murié Ramon Arellano, trata de situar su discurso para evitar “malas
interpretaciones”:

Mi canto no es contra nadie, s6lo me expreso cantando

como lo informa la prensa, la television y el radio,
para que lo sepa el mundo, qué diablos esta pasando.
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Yo no voy a hablar de drogas, s6lo de lo sucedido,
porque un sistema corrupto hace crecer los bandidos;
si hay libertad de expresion, no prohiban los corridos.
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