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LA MÚSICA CONTIENE Y TRANSPORTA tradiciones ampliamente difundidas de
identidad nacional y juega un rol primordial en mantener, afirmar, subvertir y
prolongar una herencia cultural. Sin embargo, su función se asemeja, por su
complejidad, al concepto de identidad nacional como lo propone Nabeen Zubery:

Lo nacional se destaca por tratarse de un concepto evasivo (traducción del
autor) [2001:9].

Eve Sedwick adelanta el argumento de Zubery:

Simplemente, no hay manera normal de participar de lo nacional, ni un
tipo singular del “otro” ni de lo que una nación es y a la cual por la misma
estructura se pueda definir como opuesto (traducción del autor) [1992:241].

Zubery agrega lo siguiente:

El “otro” de la nación en un dado momento político o histórico puede ser una
monarquía pre-nacional, una etnia local, una diáspora, una corporación
transnacional, una unidad ideológica, religiosa o étnica [2001:9].

La música cabe dentro de la lista porque como símbolo del nacionalismo
alude a una variedad de estilos, ideologías y preferencias. Los estilos musicales
experimentales y los marginados o marginales frecuentemente compiten
directamente con el discurso oficial. El establecimiento ofrece una versión
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de la música nacional que apoya, propaga y disemina a través de sus medios
de comunicación autorizados. No obstante, no puede controlar el verdadero
rol de la música popular

Revela un terreno más variado de memoria popular, lealtades nacionales e
identificación con un grupo (traducción del autor) [Zubery, 2001:4].

La producción musical latinoamericana siempre ha participado
completamente en la conversación cultural acerca del establecimiento de
una identidad nacional por medio de la música. Han existido estilos oficiales
defendidos por los grupos de poder que han competido con la producción
cultural popular. El presente ensayo estudia el papel que la intertextualidad,
que en la música se ha manifestado como cutting, mixing, versioning y
sampling, ha ocupado en el debate sobre el establecimiento de discursos
nacionales y oficiales durante los últimos veinte años, usando el tango como
objeto primordial de análisis.

Las mezclas de música con el afán de crear sonidos originales cabe dentro
del concepto del palimpsesto como lo explican George Bornstein y Ralph
G. Williams, quienes exponen que el término conlleva dos significados
provenientes de su etimología y sus implicaciones metafóricas. La primera
indica que se trata de un pergamino sobre el que se han escrito y borrado
diversos textos en múltiples ocasiones, proceso que eventualmente impide
la presencia exclusiva de un texto. Los escritos anteriores permanecen
grabados, latentes y presentes a pesar de los esfuerzos del escribano en
erradicarlos. La segunda se refiere tanto el material donde se escribe, como a
los textos colocados sobre él. La definición que favorecen incluye una mezcla
de las dos mayormente aceptadas, la que abarca su naturaleza multi textual y
el proceso más amplio de su transmisión a través de las culturas. Aseveran
que sorpresivamente muchas de las obras canónicas, que asumimos poseen
características de firmes, estables o fijas, o que existieron siempre en su forma
original y no surgieron a través de diferentes versiones, poseen propiedades
de palimpsestos, como la biblia existe en diferentes traducciones, cada una
afirmando su autoridad (Bornstein y Williams, 1993:1). Así, cutting, extraer
acordes de una canción, mixing, incluir los cortes en una nueva canción,
versioning, grabar una canción empleando un estilo diferente al original (e.g.,
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un tango como salsa) y sampling, la mezcla de diferentes estilos en una nueva
mezcla (mixing), sobresalen como ilustraciones de un palimpsesto donde se
pueden encontrar las huellas de una herencia musical.

El tango: de lado oscuro de la nación a orgullo argentino

A comienzos del siglo XXI, el mundo reconoce al tango como el sonido más
representativo y típico de la Argentina. En su clásico libro Tango: discusión y
clave, Ernesto Sábato discute y ubica el tango como el ritmo argentino por
excelencia: “negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente suicida
como negar la existencia de Buenos Aires (1963:12). Sin embargo, el tango
tuvo que recorrer un arduo camino antes de convertirse en un producto
digno del orgullo nacional. Sus orígenes han adoptado un cierto misticismo
alimentado por los diversas afirmaciones sobre su génesis. En general, se
afirma que nació en los arrabales de Buenos Aires hacia fines de siglo XIX y
comienzos del XX y que representa una mezcla de dos ritmos ya establecidos
en el puerto:  el vernáculo baile de la  milonga y el compás de la habanera, en
sí un modelo hispano-cubano (Collier, 1986:55). Carlos Ibarguren afirma
que precisamente debido a su hibridez, no se lo debe considerar argentino
por tratarse simplemente de un producto híbrido del arrabal porteño
(1996:11). Sábato y muchos de los críticos que han usado el cometario de
Ibarguren como punto de partida para sus aseveraciones han afirmado que
precisamente la fusión que le dio inicio postulan al tango como producto
completamente argentino, ya que el país se formó de la unión de inmigrantes
y vernáculos (1963:11-12). Similarmente se le han atribuido las influencias
de la música y baile popularizados por los grupos de mulatos y negros que
habitaban en los distritos interiores de la ciudad:

Una influencia cuyo origen resulta más difícil de verificar, pero igualmente
vital fue la tradición de música y baile común en los distritos más pobres
donde los negros y mulatos de Buenos Aires vivían (traducción del autor)
[Collier, 1986:55-56].

Sin incluir su origen en la discusión, universalmente se acepta que el
tango nació como un ritmo popular menospreciado por las clases altas. Esta
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actitud cambió considerablemente una vez que el tango invadió París y fue
aceptado y adoptado por los franceses y el resto de Europa justo antes de la
Primera Guerra Mundial. El tango sobrevivió a la crítica del Papa y de los
guardianes de la moralidad y del bien público, hasta convertirse en el ritmo
que conocemos en la actualidad. A pesar de su fama, en la segunda mitad
del siglo XX, se empezó a hablar del fin de la popularidad del tango.

Sin embargo, ocurrió un fenómeno totalmente opuesto ya que empezó a
existir una gran demanda y una renovada acogida tanto en Buenos Aires
como en el resto del mundo. En la actualidad, se puede escuchar tango en
emisoras que lo transmiten las veinticuatro horas del día. Se puede bailar
tango en boliches y clubes de tangos cualquier noche de la semana. Armando
Susmano, en su discurso al Chicago Literary Club en el año 2000, agrega lo
siguiente sobre la vigencia del tango:

Hay una nueva orquesta de tango de Buenos Aires. Hay muchos nuevos lugares
que ofrecen espectáculos nocturnos dirigidos a turistas y hay una Academia
Nacional del Tango dedicada a los estudios avanzados de esta música, sus escritores
e intérpretes. La nueva ola de compositores y autores responde cotidianamente a
las nuevas realidades de la vida en la Argentina, su gente, sus nuevas costumbres
y problemas al momento en que ocurren (traducción del autor).

Sally Potter nota un apogeo similar en Europa:

¿Por qué el tango? La última década ha visto una explosión mundial de interés
en el tango argentino. Clubes de tango han surgido en los lugares más inima-
ginables. En Londres uno puede encontrar tango cualquier noche de la semana;
en pequeños pueblos en Holanda, Alemania, aun en Finlandia, los aficionados
del tango se congregan noche tras noche (traducción del autor) [1994:2].

Dentro de este renovado auge se observan dos fenómenos: la influencia
mayúscula de Astor Piazzolla y la incorporación de ritmos provenientes de
música popular entre la juventud que han facilitado su permanencia y
resurgimiento como ritmo nacional y que han contribuido a callar las dudas
de los que cuestionaron su supremacía. Este proceso de revisar y “actualizar” el
tango hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI, se destaca como un fenómeno
notable donde el tango se ha colocado como centro de una red de intertex-
tualidad que ha provocado una conversación cultural que ha sobrepasado las
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fronteras argentinas y ha trasladado el diálogo a Europa, especialmente a París,
una especie de segunda casa para el tango. Constituye asimismo un detalle
fascinante el que al buscar las raíces del tango, los renovadores encuentren o
ubiquen a Piazzolla en vez de los milongueros o tangueros tradicionales o
clásicos. Como referente de la intertextualidad, del modelo que se revisa salta
invariablemente la huella del maestro. Los once músicos, sin contar a Piazzolla,
incluidos en el álbum Tango 7 tangueros: Hoje, producido en París en el 2003,
resaltan como ejemplo de lo que indicamos. A la lista se pueden agregar las
películas producidas a partir de 1990, que incluyeron el tango como tema;
nos referimos a filmes como Tango, no me dejes nunca (1998), de Carlos Saura
o Tango I (1996), de Erik Clausen, entre otras. Dentro de estos proyectos se
destacan la película The Tango Lesson (1997), de la inglesa Sally Potter y el
Proyecto Gotan como ilustraciones de lo que mencionamos. The Tango Lesson
posee además dos niveles semánticos en su tratamiento de la intertextualidad
relacionado con la identidad nacional y los patrones culturales de conducta al
proponer dos acercamientos al tema, uno por medio de la película y otro
mediante la banda sonora.

The Tango Lesson presenta la historia de Sally, una directora de cine
embarcada en un proyecto de una película, cuya producción no avanza debido
a obstáculos en el proceso creativo, producto de las exigencias de Hollywood y
el estado emocional de la protagonista. Su contacto con el tango libera su
inspiración y se deja contagiar y poseer de su magia al presenciar el despliegue
creativo de Pablo, argentino y exitoso bailarín de tango en Europa. Los dos
desarrollan una relación basada en necesidades mutuas: Sally quiere aprender
a bailar tango y Pablo quiere ser estrella de cine. Su interacción sobrepasa
todos los límites emocionales, profesionales, culturales, de género y creativos.
El acercamiento de dos personas provenientes de contextos tan diferentes
provoca grandes conflictos emocionales y la película se sirve completamente
de dicha tensión sexual, cultural y creativa para organizar su trama. The Tango
Lesson versa sobre cómo una productora de cine inglesa intenta comunicarse
con un bailarín de tango argentino a quien conoce en París. Los personajes
evolucionan de ser maestro y alumna a amigos, a pareja dispareja, y termina
con una aceptación mutua después de mucho embates emocionales. La relación
deambula entre lo estable y lo desagradable provocado por el egocentrismo y
egoísmo de Pablo y la obsesión de Sally que, a su vez, bordea lo maternal y lo
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amoroso. Sally viaja de París a Hollywood en busca de la clave para producir
la película que se halla encerrada dentro de ella, pero fracasa al intentar
exteriorizar. Decide que el tango constituye el remedio a sus dificultades con
el proceso creativo y abandona Londres y se marcha a París.

La obra emplea a Buenos Aires y a París como espacios y juega magistral-
mente con las técnicas cinematográficas a fin de borrar las diferencias y acortar
distancias entre las dos ciudades. Debido al empleo de tonos de gris logrados
con tecnología digital, en una simulación del tradicional blanco y negro, la
ambientación de una escena en Puerto Madero se asemeja mucho a una que
ocurre a las orillas del Río Sena. Sin embargo, se establecen claras diferencias
entre Buenos Aires y París, espacios por donde se desplazan los dos protagonistas
como si hubieran eliminado las distancias entre los dos lugares. París alberga
fácilmente la magia del tango con su presentación mítica en la película lograda
por medio del empleo de contrastes cromáticos que ayudan a infundir a la
película el tono que la directora desea darle según el desarrollo de la trama. En
París los fondos resaltan por la falta de muchedumbres y sólo se permite que
invadan el espacio escénico a fanáticos que aplauden la actuación de Pablo y
que llegan a felicitarlo. Incluso el aeropuerto Charles de Gaulle, uno de los
más activos del mundo, aparece vacío y estéril. La película sugiere que la
magia de París se deriva de su orden y de sus espacios que fácilmente sirven
de marcos para escenas románticas. A Buenos Aires generalmente se lo expone
lleno del bullicio rutinario de la capital porteña y las tomas que revelan la
metrópoli sudamericana la pintan como un escenario habitado y muy
concurrido. Mas siempre se enfatiza su asociación con la música, porque
generalmente cada secuencia cinematográfica que presenta a Buenos Aires la
acompaña la melodía y los acordes de un tango clásico. Cuando Sally por
primera vez llega a Buenos Aires, no se le advierte a la audiencia de antemano
que llevará a cabo el viaje y nos enteramos de súbito al observar a un taxi
negociando el tráfico de la Avenida 9 de julio, y escuchar a Carlos Gardel
entonar su clásico “Mi Buenos Aires querido”.

Gran parte de las escenas en Europa ocurren en espacios cerrados donde
Sally carece de libertad para aprender o dar rienda suelta a su creatividad.
En su apartamento londinense, ha perdido su habilidad para escribir el guión
de la película que quiere crear. En París, en el apartamento de Pablo, Sally
entorpece, según él lo expresa constantemente lleno de frustración, su facilidad
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de moverse a libertad, o de bailar el tango realmente. En las escenas que
ocurren en interiores, Pablo siempre muestra su descontento con el progreso
de Sally, y comenta sobre su falta de talento natural para dejarse llevar por el
ritmo del tango y por tratar de bailarlo con una terquedad matemática que
se puede simplemente aprender y seguir. Afuera, Pablo tiende a tolerar mejor
los defectos de Sally y se perfila más flexible. De paso, en las escenas que ocurren
a las orillas de los ríos Sena y La Plata, Pablo se abre y se vuelve más transparente
emocionalmente. Por contraste, en Buenos Aires, la magia de la ciudad no
permite que se distingan diferencias entre lo exterior y lo interior con la
semántica expresión y creatividad versus inhibición creativa que se nota en
París. Tan pronto como llega a Buenos Aires, Sally recobra su capacidad creadora
y aprende a bailar el tango con una soltura y facilidad que no tiene cuando
intenta hacerlo en Europa. Tanto en el espacio restringido del apartamento de
los tres bailarines argentinos a quienes conoce en Buenos Aires y que se toman
turnos para enseñarle a bailar, como en el estudio y luego en un club de baile,
Sally se desenvuelve naturalmente sin que le perturbe la torpeza de movimiento
que se apodera de su cuerpo en Francia. Las tomas de plano medio que
predominan en esta parte de la película enfocan a Sally de la rodilla para arriba
y ayudan a crear la sensación de que Sally vuela y se desliza sin dificultad, o
con libertad.

Las dos escenas similares y paralelas que ocurren junto a los ríos que
atraviesan las dos ciudades en París, junto al Sena y en Buenos Aires, en
Puerto Madero a las orillas de Río de la Plata, ilustran magistralmente el
empleo de espacios en los dos países para dar marco a los mensajes de
liberación creativa y expresión comunicativa. La escena en Francia ocurre en
la primera parte de la película y Pablo camina con Sally al mismo tiempo
que los dos dejan que cada uno se acerque al otro al revelarse emocionalmente.
Los dos bailan y Pablo se olvida de actuar como maestro exigente que
demanda perfección de su pupila y permite que los dos literalmente floten
sobre la acera. No obstante, Buenos Aires representa el espacio donde los
dos realmente pueden al fin romper las barreras comunicativas y entenderse.
La escena final de la película toma lugar en Puerto Madero y muestra por
medio de tomas de plano largo a Sally y Pablo caminando lado a lado a los
acordes de “Libertango”, de Astor Piazzolla. La melodía del maestro sirve de
marco para que se puedan finalmente aceptar al descubrir que la única manera
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en que podrán convivir es aceptando sus individualidades y no esperar o
exigir que el otro cambie. En caso contrario, la relación continuará el rumbo
de frustración y fracaso que la ha acompañado desde el comienzo de la
película. En la película, esa representa la última lección de tango: hay que
abandonarse para poder aceptar a los demás. A pesar de que se comunican
mayormente en francés, un idioma neutral para los dos, deben aceptarse
para realmente entenderse.

The Tango Lesson, además de emplear la cinematografía, especialmente el
manejo de los espacios y la música, se sirve de los estereotipos para acentuar
la diferencia entre los dos continentes y los dos géneros, hombre y mujer.
Pablo se pinta con todas las características comúnmente asignadas a los
hombres, especialmente a los latinos. Mientras que se presenta a Sally en un
rol edípico de amante y madre. Los dos operan dentro de la oposición binaria
de hombre latino lleno de sí mismo, atractivo, seductor y mujer europea
fascinada con el encanto exótico del varón de América del Sur. Desde la
primera vez que Pablo aparece en la pantalla, la cámara lo enfoca de abajo
hacia arriba, afirmando o sugiriendo su actitud de superioridad con que se
lo caracteriza. Pablo baila en el escenario recibiendo y aliméntandose de la
mirada del público. En esta secuencia la cámara emplea la focalización de
Sally que lo observa cautivada y maravillada por su habilidad de bailarín;
Pablo la seduce con su manera de bailar el tango. Los ángulos de las tomas
permiten que él llene la pantalla y aparezca en posición central a pesar de la
presencia de otras personas en el marco cinematográfico. Baila con su hermosa
compañera, pero Pablo, gracias al mise en scène, resalta como objeto dominante
que atrae la atención de la audiencia de su baile y por ende de los espectadores
de la película. A Sally se la enfoca por medio de tomas desde arriba o de
plano medio que le asignan una posición neutral en la historia. Sin embargo,
esto cambia a lo largo de la película y se inicia con la primera lección de
tango cuando visita el apartamento/estudio de baile de Pablo. Se mueve
tosca, mientras Pablo con marcado escepticismo trata de enseñarle los
fundamentos rítmicos del baile. Estas escena reafirman el cometido total de
la historia de presentar a Pablo en control y a Sally penetrando un mundo
que le resulta completamente ajeno.

Irónicamente, Pablo también se halla fuera de su mundo, pero se le ha
permitido adueñarse del espacio por su habilidad de bailarín de un tipo de
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música que conlleva tácitas connotaciones de magia, seducción y encanto. Ha
fascinado a los europeos con su habilidad de bailarín genuino lleno de todas
las cualidades que alimentan el estereotipo: atractivo, histriónico, de Buenos
Aires, que habla francés con un acento latino. Se ha apoderado del espacio que
le han permitido adquirir: el escenario, el estudio, y notamos que dentro de él
ejerce absoluto control. Sally surge como invitada a este mundo en el que se
destaca como dos veces foránea debido a su condición de inglesa que habla
francés con cierto deje y que ha llegado a París a encontrar inspiración para su
película. Su encuentro con Pablo destaca la fusión de dos personajes que han
llegado a Francia a servirse de la magia de la ciudad. Sally ha venido a
aprovecharse de ella para recibir inspiración para sus proyectos cinematográficos.
Pablo ha arribado a deslumbrar con el misticismo del tango en una ciudad
con una larga historia de fascinación por este ritmo que naciera en Buenos
Aires y que rápidamente alcanzara tremenda acogida en París.

Los dos aparecen como pintados y fascinados del exotismo que provoca
y que provocan París y el tango. Sally se anota a la larga lista de extranjeros a
los que el tango cautiva por completo. Luego de tomar las primeras lecciones,
se aprovecha de la primera oportunidad para escaparse a Buenos Aires y
vivir el tango, conocerlo, absorberlo, respirarlo y penetrarlo.  Eventualmente,
abandona el proyecto de su película de moda y opta por una película sobre
el tango y centra su interés total en Pablo. Para el argentino, Sally representa
simplemente una mujer más que lo adora y mantiene una muralla emocional
que impide que la inglesa se le acerque. Empiezan una pugna por comunicarse
o por evitar comunicarse según la perspectiva del locutor. En un baile de
exhibición en el que Sally accede a acompañar a Pablo porque su pareja
normal no puede bailar esa noche, a pesar de la excelente actuación de ella,
él se irrita porque Sally le pone obstáculos y lo encierra:

Bloqueas mi libertad. Destruyes mi libertad (traducción del autor).

La escena ejemplifica la actitud de Pablo que goza de su libertad y para
quien bailar consiste en ejercer control absoluto sobre su pareja. Su compañera
de baile ideal constituye una que le permita encargarse del acto creativo y que
meramente lo escolte y que no compita con él. Una mujer como Sally, creadora
también, no cabe dentro de este patrón y por ende le estorba y lo asfixia.
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Pablo expresa que la imposibilidad de Sally de bailar con precisión radica en
que no puede sentir la música. El corolario de su declaración reza que las mujeres
europeas carecen de la habilidad de sentir e intentan bailar el tango sin dejar que
el ritmo de la música las penetre. En realidad, Sally siente la música pero se
rehúsa a simplemente seguir la guía de Pablo. Sally precisa de una norma, de una
rutina coreográfica. Pablo prefiere improvisar o seguir la música. Hacia el final,
Sally resume el conflicto de la relación al explicar que Pablo simplemente se
niega a ver porque se alimenta de recibir la mirada y no sabe cómo observar:

No quieres ver. Sólo quieres ser visto (traducción del autor).

En definitiva, la película presenta este contacto entre una inglesa y un
argentino como una historia de dos personas que deben lidiar con numerosos
obstáculos para poder comunicarse. Dos extranjeros, con dos lenguas natales
distintas, se reúnen en un espacio neutro y se comunican en un tercer idioma.
Al final, se trata simplemente de un hombre lleno de sí mismo que debe llevarse
con una mujer fascinada por su exotismo y su asociación con el tango. Y de
una mujer que mira más allá de la superficie y descubre a un ser solo, temeroso
del contacto con seres ajenos. La película parece sugerir que los dos aprenden
sus lecciones gracias a —o ayudados por— la magia del tango.

Intertextualidad: imitar, repetir, imitar, repetir

The Tango Lesson se sirve de la fama del tango para proponer todavía un nivel
semántico adicional. Las técnicas cinematográficas se emplean para sugerir el
mensaje de transparencia de espacios, inspiración evasiva y cautivada, creatividad
y por último comunicación entre dos seres humanos. La música, y no nos
referimos a los sonidos de la película, aunque el ingeniero de sonido realiza
una labor magistral con el montaje, ofrece su propio mensaje. La banda sonora
revela que la selección de las canciones se puede interpretar como un elemento
significativo de la película o del proyecto entero de The Tango Lesson. En el
folleto del álbum, Sally Potter justifica su selección del tango como tema de la
película debido a la reciente explosión de interés que se ha despertado en el
mundo en la última década (1994:2). Sally Potter expone que la vigente moda
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del tango obedece a su naturaleza de permitir la comunicación sin palabras,
más íntima, inherente en su coreografía que demanda cercanía entre los
bailarines, además de coordinación exacta de movimiento. La directora de
The Tango Lesson declara que el tango, al igual que otros estilos de baile de
salón, encontraron este terreno fértil como consecuencia de la búsqueda social
de comunicación, heredada del vacío de la individualidad de los diferentes
tipos de bailes popularizados desde los sesenta:

Los estilos de baile de salón surgen de una profunda necesidad física para
crear un lenguaje con el que la gente pueda hablar sin usar palabras. Pero,
desde los sesenta, gran parte del baile de salón en la cultura occidental ha sido
esencialmente una actividad solitaria. Se hacía lo que uno quería, sin considerar
las necesidades del cuerpo del otro, sin considerar las reglas o las convenciones.
Pero, la última década ha visto un gran renacimiento del interés por los bailes
de salón: el jazz, el quickstep, los bailes latinos tales como la salsa y la rumba y
varias formas de jive. Además, el tango argentino mantiene un lugar especial
en el baile de pareja. El cuerpo se mantiene más cercano, más íntimo que en
ninguna otra forma de baile (traducción del autor) [Potter, 1994:2].

Las aseveraciones de Potter revelan la selección de música que acompaña
a la película y que funciona dentro del marco tradicional de las normas
cinematográficas. A menudo, las letras de las canciones hacen eco del estado
de ánimo de los personajes. Así, en la escena cuando Sally abandona a Pablo
se escucha “Pénsalo bien” en el fondo: “Pénsalo bien antes de dar ese paso,
que tal vez, quizá mañana, lo quieras retroceder”. No obstante, la película y
la banda sonora manejan muy bien la intertextualidad permitiendo que los
sonidos de la película sirvan como un palimpsesto del tango, donde se pueden
ver huellas del pasado clásico, del tango moderno y contemporáneo. Por
ejemplo, la canción principal de la película por la manera en que se la liga a
la historia y por las diferentes variaciones de la misma representa “Libertango”,
de Astor Piazzolla presentada en su versión original, en una interpretación
de Yo-Yo-Ma y una versión con letra de Sally Potter.

La inclusión de Piazzolla resulta fascinante por lo que él ha llegado a
representar en el campo de la música. Astor Piazzolla revolucionó el tango
evolucionando su forma ortodoxa y así llevándolo a las salas de música más
importantes del mundo. La constitución del Octeto Buenos Aires a su vuelta
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a la Argentina, después de una estadía larga en París en 1955, marca el inicio
del tango contemporáneo:

Con una formación de dos bandoneones, dos violines, contrabajo, cello,
piano y guitarra eléctrica, produce innovaciones compositivas e interpretativas
que van produciendo una ruptura con el tango tradicional, profundiza un
estilo camarístico que se independiza del modelo clásico de la orquesta típica
y donde no tienen lugar el cantor y el bailarín [Pessinis y Kurir, 2002].

A pesar de que al principio Piazzolla recibe el rechazo absoluto de los
tangueros ortodoxos y de los sellos y los medios que lo boicotean, logra
mucho éxito y para su muerte había recibido la aceptación del público. Existe
aún renuencia entre un grupo de tangueros clásicos que se rehúsan a aceptar
su talento y lugar en el tango. Sus composiciones y la acogida que ha alcanzado
entre los mejores interpretes de música del mundo testifican su popularidad:

Su obra, compuesta por más de mil temas, en la que consigue una singularidad
creadora e insoslayablemente argentina, comienza a tener influencias sobre
los mejores músicos del mundo y de distintos géneros, como el violinista
Gidon Kremer, el chelista Yo-Yo-Ma, el Kronos Quartet, los pianistas
Emanuel Ax y Arthur Moreira Lima, el guitarrista Al Di Meola, los hermanos
Assad, y numerosas orquestas de cámara y sinfónicas. Una obra que se
caracteriza por su potencia estética y su rasgo único, casi solitario. No se
parece a ninguna otra música: al escucharla estamos obligados a cuestionar
los géneros y empezar por decir: esto es Piazzolla [Pessinis y Kurir, 2002].

Al escoger “Libertango”, que en 1972 surgiera como carta de presentación
del maestro Astor Piazzolla ante el público europeo, The Tango Lesson cabe
dentro de este estilo innovador porque se coloca en el centro del diálogo cultural
sobre el tango. La canción, cronológica y estilísticamente, liga momentos claves
en la recepción del tango en Europa y en los Estados Unidos. La selección de
clásicos y de Piazzolla y luego el juego paródico de incluir una letra nueva
interpretada con el fondo melódico de un arreglo de Sebastián Piana y Homero
Manzi, empleando acordes de “Libertango” en una ilustración del cut’n mix
prevaleciente en la música contemporánea, incluyen a la película y el álbum
o banda sonora como elemento importante del género. La importancia de la
obra surge al usar la intertextualidad y permitir que se puedan fácilmente ver
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las huellas del pasado clásico y del presente innovador. Para enfatizar el
simulacro del pasado, la película incluye la versión de uno de los intérpretes (o
el intérprete) de chelo más importantes de nuestra época, Yo-Yo-Ma.

El folleto incluido con el álbum en su versión CD aparece como un
recuento simultáneo de la película y el tango. Sally Potter explica que la
selección obedeció a sus preferencias:

Los tangos usados para la banda sonora son una selección personal de
grabaciones originales de maestros de composición y arreglo de tango,
interpretadas por algunos de los mejores músicos y directores de grupos
musicales argentinos, hasta ahora, prácticamente desconocidos en la
Argentina (traducción del autor) [1999:9].

Se agregan fotos, una descripción de escenas de la película, una selección
de parlamentos de la obra y la letra de tangos traducidos al inglés. La letra de
la canción “I Am You” refleja el estilo, pathos y temas de los tangos
tradicionales, pero en un tono auto-referencial tanto de la película como del
mensaje coherente que propone la misma habla del tango como elemento
privilegiado de comunicación:

When we’re dancing
Then, I am sure
I know I know you
from before.
Swiftly speaking
With his feet
I see you, I hear you
There we meet

Where eyes and ears
receive the word
Where what is spoken
Can be heard.1

1 Cuando bailamos, / Entonces, estoy segura / Sé que te conozco / desde antes. / Rápida-
mente hablando / con tus pies. / Te veo, te escucho. / Allí nos conocimos. / Donde los ojos y
los oídos / reciben la palabra / donde lo que habla / se puede escuchar [Potter, 1994:47].
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Dentro de los múltiples niveles semánticos la película sutilmente se
propone como un comentario o argumento pro-renovación. Pablo, en
diferentes ocasiones, ejecuta a la perfección pasos de baile clásico. Sin
embargo, la intertextualidad detrás de la parodia en estas escenas se asemejan
más a Charles Chaplin que a la de los grandes bailarines que interpretaron
las películas de las épocas doradas del cine. En la escena cuando Sally viaja a
Hollywood a negociar su obra innovadora y recibe el rechazo de los
productores, la directora usa una iluminación muy brillante para simular el
sol de California. En otro nivel analítico, la luz podría denotar que el peso
abrumador de la tradición enceguece a los productores que no pueden ver
más allá y aceptar una nueva manera de crear y presentar una película. Esta
lectura sugiere que a pesar de que The Tango Lesson se sirva del tango clásico,
en realidad apueste más a la innovación como lo sugieren el empleo de
“Libertango” de  Piazzolla, y la interpretación de Yo-Yo-Ma como sonidos
primordiales y dominantes de la obra.

El mensaje innovador se observa tanto en el contenido como en la forma,
porque presenta a dos seres de dos mundos distintos, Europa y América
logrando al fin comunicarse venciendo las barreras estereotípicas de atracción
exótica y elegante, respectivamente. Sally le lleva cierta edad a Pablo. Sally
viene de una familia judía. Los dos creadores al fin de la película pueden
comunicarse entre sí porque se aceptan como iguales en vez de sugerir que
uno valga más que el otro. La escena que muestra la escalera de caracol que
Sally debe subir para llegar al apartamento de Pablo se podría interpretar como
el desafío que la productora enfrenta al tratar de escalar la tradición y vencer la
ortodoxia que frena a los que pretenden crear. La película abre con los acordes
de “Milonga triste”, que apareciera en 1972 y cierra con “Libertango”, de Yo-
Yo-Ma de 1997, año en que también apareciera la película. En el intermedio
se viaja por el siglo XX y se observa la evolución del tango. La película maneja
los espacios de manera apropiada para eventualmente borrar las fronteras que
limitan las convenciones. Coloca al tango en París tanto como en Buenos
Aires y lo presenta como un acorde propio de los dos. Aunque obviamente
respalda la categórica aseveración que el tango pertenece a la Argentina, The
Tango Lesson ayuda a crearle un espacio en Francia y a demostrar que existe y
goza de gran popularidad en Europa. Sally y Pablo bailan tanto en un
escenario, un estudio de baile como en un garage de Buenos Aires. Al final,
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la película, el folleto, la selección de canciones del álbum, la canción “I am
you” se manifiestan a la vez como un homenaje al tango tanto como un
texto que se vale de la tradición para establecerse y procurarse un lugar en el
mismo. Se trata de un palimpsesto que da una rápida y concisa historia de la
evolución del tango desde sus orígenes.

Gotan Project: en búsqueda de las raíces

Gotan Project es un grupo radicado en París que se ha hecho famoso con su
proyecto de renovar el tango. El nombre del grupo se refiere precisamente al
que colocan el tango al revés go-tan en vez de tango y parten de la noción de
lograr una fusión entre la instrumentación tanguera y la música electrónica
(Gotan Project: poesía visual, 2004: n.p.). Al grupo lo componen los siguientes:

Un francés, Philippe Cohen-Solal, y un suizo, Christophe Müller, sumamente
conocidos en el escenario de la música electrónica, con el guitarrista argentino
exiliado Eduardo Makaroff, reunidos desde 1999. Una experiencia a la que
se sumaron también una cantante (Cristina Vilallonga-Serra), una violinista
(Line Kruse), un pianista (Gustavo Beytelmann) y un bandoneonísta (Nini
Flores) [Gotan Project: poesía visual, 2004: n.p.].

Incluimos al grupo en el presente estudio por la novedad de su proyecto y
porque caben dentro de la conversación cultural sobre el carácter subversivo
que acompaña a la producción cultural innovadora reciente. La música
contemporánea opera dentro de la dinámica de los patrones asociados con la
música que construye un puente entre el pasado y el presente, y lo emplea para
establecer su lugar en el diálogo sobre la identidad nacional. De esta manera
simultáneamente gana aceptación en el medio y abre paso a sus propuestas
experimentales que nutren y cuestionan los modelos establecidos. Jon Savage
afirma que los músicos que operan en el margen se sirven del centro o del
discurso oficial para colocar en el mercado su música que duplica, transforma
y reproduce los estilos reconocidos por las estructuras de poder:

Pero, una generación más joven, muchos de los cuales todavía no han sido
representados en los medios de comunicación oficiales, asumen estas conexiones
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con el pasado y de la manera más natural crean nuevas narrativas de las ruinas
de las narrativas del pop antiguo, las mismas que resuenan tan poderosas a su
audiencia como cualquier otro álbum producido en los últimos cuarenta años
(traducción del autor) [1995:xxx].

Zuberi, en Sounds English, explica cómo funciona el proceso:

Citas, cubiertas, versiones, samples y remixes tienen un valor cultural, no sólo
como ejemplos de un pastiche de moda o una desviación —un experimento
formalista de arte por el arte— sino como formas de cultura popular que
tienen resonancia en la política de la vida cotidiana. Esta actividad mediadora
no es meramente una palabra de simulación, simulacro y parodia vacía, sino
que involucra una estética de cometido, auto-definición, práctica colectiva y
deseo (traducción del autor) [2001:5].

La tecnología digital ha acelerado y transformado el proceso de duplicación
y préstamo creativo que ha caracterizado a la música desde su génesis. Steven
Connor explica que sampling y versions permiten la incorporación de sonidos,
ritmos y letras de diferentes fuentes en una nueva canción. La originalidad del
nuevo texto se deriva de cómo su autor cuts and mixes, en vez de cómo crea
letras o sonidos originales. Connor coloca la discusión dentro del ámbito del
postmodernismo, debido a la manera en que la cultura popular usa las
reproducciones como una forma de reciclar lo antiguo, presentarlo y entregarlo
como un nuevo estilo que se alimenta del viejo:

La estética de la version le da a la cultura popular el equivalente del tan celebrado
principio de intertextualidad (traducción del autor) [1989:187].

Dick Hedbige asevera que el sampling y version aparecen como ingredientes
claves en la formación de una nueva moda cultural que permite a las voces
del margen salir a la superficie y ocupar el centro que generalmente le concede
valor a la originalidad (1987:156). Andrew Goodwin ofrece el éxito “Pump
Up the Volume” del grupo británico M/A/R/S,

[...] un álbum compuesto de como treinta álbumes) como ejemplo de esta
modalidad (traducción del autor) [1988:34].
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Precisamente, en las entrevistas, el web site y los artículos sobre el Gotan
Project constantemente se menciona su espíritu innovador:

Philippe Cohen Solal: Sí, es verdad, no sólo es la combinación de lo viejo y
lo nuevo, es también que estamos detectando en el sentido de la música, que
tiene una larga historia, estamos tratando de enfocar y sólo tomar el espíritu,
la esencia de esta música, y de llevarlo a alguna variante de música electrónica)
(traducción del autor) [Interview, 2003].

Sus grabaciones operan bajo estos patrones de renovar el tango por medio
del empleo de la intertextualidad musical y de ofrecer una música que subvierta
los patrones con su forma y contenido. La posición renovadora del grupo
radicado en Francia se revela hasta en el nombre del estudio que publicó la
grabación “Ya Basta”, que se caracteriza por presentar este tipo de obras. Se
observa también en los títulos de las canciones, entre los que mencionamos
“Queremos paz” como ejemplo. La pieza presenta su mensaje de una manera
casi subliminal al intercalar sus propuestas sociales entre la melodía. La canción
ofrece música instrumental que suena fluida e interrumpidamente con las
exclamaciones de una voz firme pero melodiosa que expresa el mensaje
contestatario: “Queremos paz” o “Independencia”.

El Gotan Project se coloca además en medio del diálogo sobre el origen
del tango. Se ha expuesto que el tango nació de los bailes de africanos y su
descendencia, que habitaron Buenos Aires hacia fines del siglo XIX. La palabra
“tango” en su etimología significó “un lugar donde gente negra se reúne a
bailar” (Sábato, 1963:37 y Potter, 1994:3). El Gotan Project en La revancha
del tango lleva el sonido del tango a sus raíces al incorporar ritmos de tambores
africanos dentro de los arreglos:

Re-descubrimos con el Gotan Project que estos dos tipos de música en
realidad tienen la misma raíz, la cual es la música africana. El tango en realidad
viene de una comunidad africana de la Argentina de finales del siglo XIX.
Nosotros simplemente volvimos a las raíces del tango, al llevar al tango a
algo con más percusión, más tamboril, más hipnótico, tal vez, o así lo creo;
lo hicimos sin saber que llevábamos el tango a sus raíces (traducción del
autor) [Interview, 2002].
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Garth Cartwright, crítico de música de BBC Radio, en su reseña del álbum
nota el éxito logrado y se maravilla del novedoso trabajo que realiza el grupo
precisamente por incluir sonidos africanos en las composiciones:

¿Qué hace el acercamiento al tango del Gotan Project tan atractivo? No fue
simplemente que ofrecieron una aproximación fresca e ingeniosa al tango. Lo
que Gotan hizo como pionero fue construir puentes entre el tango y la música
dub jamaiquina (traducción del autor) [Cartwright, 2002].

En las entrevistas originadas a partir del lanzamiento de La revancha del
tango, Philippe Cohen-Solal constantemente menciona que en él procura,
presentar al tango de una nueva manera, volviendo realmente a sus raíces. El
descubrimiento del Gotan Project se perfila como excelente ejemplo de textos
borrados, encontrados, sepultados y rescatados, propios de un palimpsesto.
El hallazgo que menciona Philippe Cohen-Solal simplemente indica que
después de tanta innovación, se ha vuelto al comienzo, a las raíces africanas.

El éxito de La revancha del tango radica más alla de incorporar ritmos y
percusiones ya que el álbum presenta una excelente muestra de cut’n mix y de
versioning. Iohann Rashi resume certeramente la esencia y por ende el valor
del projecto: La revancha del tango, mezcla la esencia y sentimiento del tango
más puro y la milonga con el magnetismo hipnótico de la música electrónica.
Se mezcla con el neo-lounge y el sonido del bandoneón, el bajo acústico, el
violín y la voz de Cristina Villalonga (Rashi, 2002). La canción incorpora
acordes de una interpretación original de “Milonga de amor” con los sonidos
de una voz que repite “Argentina, Buenos Aires, El puerto de Santa María del
Buen Ayre”, y se alterna con una version nueva de un fragmento de “Milonga
de amor” y los acordes nuevos producidos por los sonidos de música electrónica
sintetizada. La “nueva” canción sobresale como excelente “fusión” de lo clásico
y lo contemporáneo. “Una música brutal” interpretada mediante música
electrónica estilizada, emplea el tono de la letra de los tangos para entregar
una historia de amor no correspondido. Al escucharla, la letra y los acordes
fundamentales indican que se trata de un tango. Pero, la música posee ese aire
renovador propio del Gotan Project. Y por último, “Vuelvo al Sur” corta y
mezcla una serie de acordes tanto de tango clásico, como de tango moderno,
incluyendo a Piazzolla, milongas tradicionales con la letra de una canción que
revela la melancolía de la cantante que vuelve al sur.
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En resumen, tanto The Tango Lesson de Sally Potter como La revancha
del tango del Gotan Project, se destacan como ejemplos magistrales de
intertextualidad y parodia empleadas con el afán de presentar modelos nuevos
sin alejarse o desprenderse completamente de los patrones tradicionales. La
película se encarga, en la forma tanto como en el contenido, de cuestionar,
imitar y proponer nuevas versiones de comunicación entre géneros, maneras
de interpretar el tango al escenificar el proceso creativo como producto. La
revancha del tango emplea los acordes del mismo como base de su apuesta
innovadora que ha recibido gran acogida precisamente por su afán de mirar
más allá, de ampliar los horizontes y de entregar un nuevo ritmo que se sirve
por completo del entero pentágrama musical tanguero. Los dos proyectos
logran éxito en sus propuestas.
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