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En este artículo se reflexiona acerca de la manera como el discurso del
milagro y sus reglas configuran la visión de la política de algunos
movimientos sociales que se generan en los sectores populares en México.
El caso que permite dicha reflexión es la lucha de los pobladores de San
Salvador Atenco contra la expropiación de sus tierras ante la posible
construcción de un nuevo aeropuerto para la Ciudad de México, la cual
empezó en octubre de 2001 con el decreto presidencial de expropiación y
“terminó” exitosamente en agosto de 2002 con la derogación de dicho
decreto. La autora analiza por un lado, la manera como ciertas prácticas
religiosas ligadas al discurso del milagro contribuyeron a modelar sus
estrategias de unión y movilización y, por otro, estudia los discursos de
diferentes miembros del Movimiento para entender la diferente
significación que le otorgaron a su lucha y al éxito de ésta en tanto
“milagro”.

The discourse of the miracle and politics. Atenco’s social movement. This
article is a reflection on the way the discourse of the miracle and its rules
form the vision of the politics of some social movements that generate
in popular sectors in Mexico. The case that allows the above mentioned
reflection is the fight of the population of Atenco against the
expropriation of their lands before the possible construction of a new
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airport for Mexico City, which began in October, 2001 with the
presidential decree of expropriation and “ended” successfully in August,
2002 with the derogation of the above mentioned decree. The authoress
analyzes on the one hand, the way how certain religious practices tied
to the discourse of the miracle helped to shape their strategies of union
and mobilization and, on the other hand, she studies the speeches of
different members of the Movement to understand the different
significance they granted to the people’s fight and to its success as a
miracle.

MILAGRO Y POLÍTICA: aparentemente dos términos que en la sociedad
moderna y “secularizada” van en contra y no se pueden articular. Mientras
que el primero apela a un orden religioso en donde se espera que las
fuerzas sobrenaturales actúen y donde el ser humano no puede actuar,
el segundo remite al orden terrenal, humano, de la acción y la
confrontación entre distintos sujetos y grupos sociales. Sin embargo,
la historia contemporánea muestra que estos órdenes continúan vinculados
en formas particulares, contextos tradicionales y en luchas sociales, lo
cual demanda nuestra atención.

En este artículo me interesa reflexionar sobre la manera como el
discurso del milagro y sus reglas configuran la visión de la política de
algunos movimientos sociales que se generan en los sectores populares
en México. El caso que va a permitir dicha reflexión será la lucha de los
pobladores de San Salvador Atenco contra la expropiación de sus tierras
ante la posible construcción de un nuevo aeropuerto para la Ciudad de
México. Dicha lucha empezó en octubre de 2001 con el decreto presidencial
de expropiación y “terminó” exitosamente en agosto de 2002 con la
derogación de dicho decreto y con la suspensión de los procesos legales
que enfrentaban muchos de sus integrantes en agosto de 2003.1

Los discursos de los miembros del movimiento de Atenco (el Frente
de Pueblos en Defensa de la Tierra) ante el éxito de su lucha son muy
significativos y dignos de reflexión. Dichos discursos son el punto medular
de esta investigación. La noción del milagro aparece en ellos, así como

1 El movimiento de Atenco resurgió a partir de la represión sufrida los días 3 y 4 de
mayo de 2006. Gran parte de los entrevistados aquí se encuentran en la cárcel o son
buscados por “la ley”.
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en las estrategias de construcción del acontecimiento de los medios de
comunicación. Sin embargo, dicha noción no adquiere una misma
significación y muestra su carácter polisémico.

El análisis de los discursos de los miembros del movimiento
producidos en situación de entrevistas, permite observar cómo mitos
religiosos y políticos se ven articulados y configuran su visión de la
política. Contribuye también a la comprensión de la noción de sujeto
político que poseen distintos miembros –entre ellos los líderes– de algunos
movimientos sociales de los sectores populares de América Latina.

El discurso del milagro

El milagro remite en sus diferentes acepciones del sentido común a un
hecho o acontecimiento insólito, excepcional, que no puede ser explicado
por las fuerzas naturales ni humanas, sino por la intervención de fuerzas
sobrenaturales o sobrehumanas y/o divinas.

Hablar del discurso del milagro nos lleva a pensar en un tipo de relato,
en un género narrativo. Como tal, está regido por convenciones o reglas
que establecen lo que se puede decir de cierto tipo de realidad y la
manera como se puede hablar de ella. En ese sentido, el género discursivo
del milagro instaura un régimen de verosimilitud y un horizonte de
interpretación de la realidad. De esta forma, también construye y actúa
sobre la realidad, le impone un orden explicativo, incorpora no sólo en el
relato personajes, acciones, escenarios y tiempos narrativos, sino sugiere
actores sociales, acciones, escenarios y tiempos en la realidad.

El discurso del milagro en sus diferentes versiones construye el
personaje del individuo carente y necesitado, así com el personaje de
Dios, del santo y de otras figuras religiosas como entes poderosos,
milagrosos, con capacidad de ayudar al hombre humilde ahí donde
las fuerzas naturales y sociales no pueden colaborar más. En algunas
versiones de milagros aparicionistas surge la figura del hombre elegido
por la gracia divina, en escenarios que simbolizan a toda una comunidad,
la cual se llega a convertir en un pueblo elegido. Muchos de estos discursos
se convierten en mitos con el tiempo y llegan a formar parte de estrategias
de construcción de identidades colectivas.
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Los relatos de milagro se pueden clasificar en “gratuitos” y aquellos
que son resultado de una demanda expresada por un sujeto individual o
colectivo. Un ejemplo muy claro de los primeros es el relato aparicionista
en el que la figura elegida y merecedora de la gracia divina no pide que
Dios, la Virgen o el santo se le aparezca. La aparición se da por elección
divina. En el caso del mito guadalupano, Juan Diego no le pide a la
Virgen algo. Ella le pide más bien a Juan Diego que exprese a las
autoridades de la Iglesia que ella desea que se erija una ermita o templo
en el cerro del Tepeyac. Ella desea ser venerada en esas tierras. En gratitud
hacia él, ella salva de la muerte a su tío, Juan Bernardino.

En cambio, en los relatos de milagro ante una demanda, son los
devotos los que piden un favor a las figuras divinas. Frente al favor
recibido, los devotos agradecidos le rinden más veneración a esa figura y
contribuyen a que más gente también lo haga. De ahí que surja el exvoto
en la religión católica, como testimonio público y de agradecimiento.
Un esquema de intercambio ancestral entre las fuerzas sobrenaturales y
el hombre se puede percibir aquí.

El relato del milagro en tanto testimonio público y cumplimiento
de una demanda está regido por un orden narrativo y una secuencia de
acciones o momentos: un acontecimiento dramático que no puede
solucionarse a partir de las fuerzas naturales o humanas, el momento de la
imploración de la intervención de las fuerzas divinas, el del milagro en
donde concurren dichas fuerzas y el del agradecimiento por el favor
recibido. Surge entonces un interrogante:

¿Qué tiene que hacer el discurso del milagro en el terreno
de la política, en el campo en donde los hombres regulan
y dirimen sus conflictos entre ellos?

La política en esta investigación va a ser entendida –siguiendo la línea de
pensamiento de Arendt–, como un espacio de relación, un espacio público
en donde los hombres (los sujetos) irrumpen y cambian el mundo al
modificar sus relaciones con los hombres y transformarse ellos mismos.
La política es el espacio en donde el hombre aparece, se hace visible,
muestra al actuar quién es y cómo es, tanto para los demás como para sí
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mismo. Se manifiesta como alguien distinto frente a otros hombres
distintos. En ese sentido, la política es el espacio de construcción de la
pluralidad entendida como distinción, la cual se plasma en las acciones
diversas de los sujetos en el mundo (en el ámbito del entre-los-hombres).

La acción se convierte en política cuando viene acompañada de la
palabra que le confiere un sentido. Dicho sentido no se agota en un fin
o meta primarios y necesarios con los cuales se inicia. Por ello, su sentido
adopta un carácter imprevisible. La acción política está ligada a la libertad
(y no a la necesariedad), así como a la espontaneidad, al “acontecimiento”,
que en términos de Arendt se da cuando los hombres interrumpen la
serie de procesos concatenados de la vida social o institucional. La acción
política en tanto acontecimiento en la historia humana “revela un paisaje
inesperado de acciones y pasiones y de nuevas posibilidades que
conjuntamente trascienden la suma total de voluntades y significados
de los orígenes” (Birules, en Arendt, 1993, versión en español de
1997:33).

El acontecimiento está vinculado también al milagro que según
Arendt no debe ser considerado como el resultado de las fuerzas
sobrenaturales –de acuerdo con el pensamiento religioso–, sino el producto
de la acción conjunta de los hombres en un ejercicio de su libertad. El
hombre está dotado para hacer milagros en la vida humana, en el mundo
a partir de la acción política. Todo hombre puede ser un sujeto político al
actuar e irrumpir en el espacio público. No es necesario, por ello, esperar
milagros de orden sobrenatural:

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejón sin salida a que ha ido a
parar nuestro mundo, de ninguna manera esta esperanza nos saca del ámbito
político originario. Si el sentido de la política es la libertad, es en este espacio –y
no en ningún otro– donde tenemos derecho a esperar milagros. No porque
creamos en ellos sino porque los hombres, en la medida en que pueden actuar, son
capaces de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo
continuamente, lo sepan o no (Arendt, 1993, versión en español de 1997:66).

Desde esa concepción, la política se ve revalorada al no reducirse a
la acción y administración gubernamental ni a programas y actividades
de asociaciones partidistas. La pluralidad o distinción política, según
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Arendt, no se agota en el pluralismo partidario en las democracias
representativas.

¿Hasta qué punto podemos definir la lucha del movimiento
de Atenco como una acción política?

El 22 de octubre de 2001 se da a conocer oficialmente el decreto
presidencial de expropiación de las tierras de los trece pueblos afectados
(Ixtapan, Nexquipayac, Acuexcomac, San Salvador Atenco, Col. Francisco
I. Madero, La Pastoría, La Magdalena Panoaya, San Andrés, Tocuila,
San Felipe, Santa Cruz de Abajo, Boyeros y Zapotlán) con el fin de
crear ahí un nuevo aeropuerto cercano a la Ciudad de México, uno de los
proyectos más importantes del régimen del presidente Vicente Fox, en
donde grandes inversionistas mexicanos y empresas transnacionales
participaban en su desarrollo. Los pobladores de Atenco –hasta ahora poco
conocidos por su combatividad en la opinión pública y más bien reconocidos
por sus tradiciones religiosas y la producción de cinturones de hombre
para cargas pesadas–, manifiestan no haber sido consultados, rechazan el
decreto y declaran una lucha contra el gobierno en defensa de sus tierras,
de sus tradiciones, su identidad cultural y su dignidad. Apelan a la justicia
declarando anticonstitucional dicho decreto, pero no se limitan a defenderse
por las vías legales y toman las vías de comunicación, tanto las carreteras
como los medios de comunicación, ya que al tomar las primeras atraen la
atención de los medios de comunicación y se dan a conocer por éstos.
Llegan a las bocinas radiofónicas y pantallas televisivas. Se organizan,
crean el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. Reciben al poco
tiempo el apoyo de múltiples organizaciones universitarias, campesinas,
magisteriales, pobladores que habían sido como ellos expropiados,
movimientos indígenas como los zapatistas, sindicatos, así como otras
organizaciones extranjeras. Salen a las calles, realizan múltiples
manifestaciones en la Ciudad de México y en el Estado de México, se
enfrentan con los granaderos cuando éstos quieren impedir sus
movilizaciones hacia sus destinos establecidos. Ante el arresto de algunos
de sus miembros secuestran a elementos de las autoridades judiciales,
secuestran automóviles y oficinas municipales y en un enfrentamiento
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más violento con los granaderos llegan a incendiar algunos autos en la
carretera. En los primeros días de agosto de 2002 el decreto de expropiación
es derogado por el mismo presidente. Esto tiene lugar en la coyuntura de
la visita del papa Juan Pablo II para la canonización de Juan Diego, el
supuesto vidente indígena de la Virgen de Guadalupe. El Frente celebra
dicha decisión, pero declara seguir en pie de lucha y no entregar las
oficinas municipales de San Salvador Atenco, ya que existen procesos
legales en contra de sus miembros, procesos que fueron suspendidos
hasta agosto de 2003, fecha en las que se entregaron dichas oficinas.

La lucha del movimiento de Atenco la consideramos como una acción
política que irrumpe en el espacio público y redefine dicho espacio, en
donde los pobladores de Atenco no existían. Éstos aparecen, se hacen
visibles y reconfiguran el papel de los sujetos que participan en la toma
de decisiones que los atañe. Hay una trasgresión y transformación de
las relaciones entre-los-hombres en ese mundo. En ese proceso de lucha
reciben numerosos nombres y calificativos: la ley del machete; y de ser
rebeldes y delincuentes pasan a ser héroes de la lucha social. Ellos mismos
se van redefiniendo. Se autonombran como la “gente pacífica” en defensa
de la injusticia, como “rebeldes”, “movimiento”, “frente”, “luchadores
sociales”.

Su acción política trastoca los canales legales de expresión y las formas
de manifestar desacuerdo ante los mandatos gubernamentales. De esa
manera, su acción transgrede la forma establecida de hacer política.
Pone en duda la función de los representantes de la política (miembros
de todos los partidos, senadores, diputados) y del gobierno al poner en
duda, a su vez, el sustento legal sobre el que se ampara el decreto
presidencial.

Al apartarse del sentido de la política definida por la modernidad y
por las democracias representativas, ponen en tela de juicio también el
esquema de representación de la democracia actual. La acción política
del movimiento de Atenco puede ser considerada como el ejercicio de
una libertad en donde el hombre está dispuesto a arriesgar lo que tiene,
hasta la vida, por la dignidad, valor poco reconocido en la actualidad: los
heridos graves que dieron como resultado algunos enfrentamientos con
los granaderos llevaron a esta conclusión.
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Marta Pérez, integrante destacada del Movimiento: …en esta lucha, era
cuestión de arriesgar y arriesgarlo todo; arriesgar tiempo, salud, dinero, trabajo,
familia, la propia vida.2

Los miembros del movimiento de Atenco expresaron desde un
principio el sentimiento de injusticia, de agravio y humillación que
suscitó el decreto:

América del Valle, líder del movimiento: nuestra tierra, nunca lo van a entender
¿por qué? Porque no se sienten parte, no están arraigados a una tierra. Nosotros
sí, quizás eso nunca lo vayan a entender el gobierno, ni el sistema, muchas
veces nos cuestionaban, ¿no? ¡Ay qué caray!, ¿ qué quieren éstos, po’s?, ¿qué
vale sus tierras? o ¿qué significa?, ¡qué carajo!, ¿no? Y tú te ponías a explicarles:
“es dignidad”, pero ellos no entienden de dignidad, no saben qué es dignidad,
entonces nosotros orgullosamente decíamos: “ellos tienen todo, tienen los hoteles,
tienen todo el dinero del mundo, pero no tienen una cosa: la dignidad. Eso nadie,
eso no nos la compran, no se puede comprar”.3

Este sentimiento de agravio y de humillación constituye una parte
indispensable que impulsa la protesta y la formación de los movimientos
sociales: “la gente debe percibir y definir su situación como consecuen-
cia de la injusticia humana: como una situación que no debe, no puede
y no necesita soportar” (Moore, 1989:433). Ahora bien, surge la pre-
gunta: ¿qué hace posible dicha percepción y expresión de tal injusticia?
De acuerdo con Snow y Benford (1992) se requiere un marco social que
lo permita y le otorgue verosimilitud. La lucha por la dignidad golpeada
en Atenco remite en ese contexto a la lucha también de otros movi-
mientos sociales actuales en México como la del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. Este último construyó un nuevo marco social,
político y discursivo a escala nacional que ha hecho posible y verosímil
otras luchas sociales.

Cabe aclarar aquí que hubo un sector de pobladores, más o menos
minoritario, según los distintos momentos del proceso de lucha, que no
apoyó el movimiento de Atenco y que luchó en contra de éste. Este sector

2 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
3 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2003.
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pactó en gran parte con las fuerzas gubernamentales (municipales y
federales) que apoyaban la realización del proyecto del aeropuerto.

La racionalidad tecnocrática y económica del sector que impulsaba
el proyecto del aeropuerto consideraba que el pueblo, al fin pobre, en
un momento se dejaría comprar a algún precio y vendería sus tierras.
Frente a esa racionalidad, el Movimiento de Atenco respondió con otra
lógica de valores: “Atenco ni se compra ni se vende”. “Atenco no se da
porque tiene campesinos con mucha dignidad”.4

El discurso del milagro de Atenco
en los medios de comunicación

Un punto de partida de esta investigación lo constituyeron algunos
encabezados de periódicos nacionales que hablaban de la derogación
del decreto presidencial como resultado de la intervención del papa, del
santo patrono, el Divino Salvador y de un milagro de san Juan Diego.
La coyuntura era muy particular: un día antes de la derogación del
decreto, el papa Juan Pablo II canonizó precisamente a Juan Diego, el
supuesto vidente de la Virgen de Guadalupe en un ritual espectacular
de gran difusión mediática. Pocos días después de la derogación del
decreto se celebraría la fiesta anual del santo patrono de San Salvador
Atenco.

Los periódicos retomaban supuestamente las palabras textuales de
los pobladores de Atenco. El diario Reforma escribió que uno de los
atenquenses comentó: “Fue por intervención de Juan Pablo, es un milagro
de Juan Diego, es intervención de San Salvador, es el movimiento”
(Reforma, 02/08/02, Humberto Padgett y Érika Hernández).5

Las citas verbales de los pobladores de Atenco que rescataban los
periodistas me interrogaban de manera directa acerca de su manera de

4 Consignas del movimiento de Atenco pronunciadas permanentemente en las
movilizaciones y en las canciones de protesta.

5 El diario Milenio también señalaba que algún poblador había dicho que la derogación
era producto de un milagro y se debía en parte a la intervención del papa (Milenio, 05/08/02).

Se realizó un análisis de contenido de los siguientes diarios: El Universal, La Jornada,
Milenio, Reforma y Crónica del 31 de  julio al 7 de agosto de 2002. Reportaban que los
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concebir su acción política. ¿De acuerdo con ellos el éxito del movimiento
social no era producto sólo de su lucha, sino se debía también a fuerzas
sobrenaturales o sobrehumanas?, ¿cómo concebían la intervención del papa,
del Divino Salvador y del recién canonizado san Juan Diego?

En el caso del papa, ¿se trataba de una intervención de él ante Dios,
o sea una intervención divina? o ¿se trataba de una intervención como
jerarca de la Iglesia debido a su poder en la Tierra y en este caso en la
tierra mexicana ante Fox? Él fue quien declaró inoperante el decreto de
expropiación. ¿Fox le debía rendir culto y sumisión? La conducta de Fox
en la visita del papa parecía prestarse a esta interpretación, de ahí que
hubiera suscitado muchas controversias en los sectores que promueven
una separación de la Iglesia y el Estado.

En el caso del Divino Salvador, surgió la interrogante: ¿qué papel
desempeñó el santo patrono de Atenco, cuya imagen fue enarbolada
por los pobladores en toda movilización?

¿La mención de Juan Diego hablaba de una devoción local o se debía
a la situación coyuntural en donde la figura de Juan Diego aparecía
como el santo reconocido a escala nacional?, ¿de esa manera su lucha
política se veía legitimada a escala nacional?

¿Qué sentido poseía el término de “milagro” utilizado por los propios
pobladores de Atenco?, ¿la historia del movimiento y de su éxito en ese
momento se veía interpretada a partir del género discursivo del milagro?
El término, a mi parecer remitía sin duda a un cierto orden de explicación
social. A partir de ahí, uno se podía preguntar si historias de movimientos
políticos con ninguna intervención divina gozaban ante ellos de poca
verosimilitud. ¿Los miembros del movimiento de Atenco se concebían
a ellos mismos como sujetos políticos que requerían de las fuerzas
sobrenaturales para lograr éxito en su lucha?, ¿qué concepto de justicia
tenían?

pobladores habían agradecido la intervención divina en la derogación del decreto de su
santo patrono, el Divino Salvador, cuya fiesta se celebró precisamente pocos días después
de dicha derogación. Dos periódicos (Crónica y Milenio) sañalaron que habían agradecido
también a Dios y otros dos (Reforma y Milenio) afirmaron que habían dado gracias a Juan
Diego y a la Virgen de Guadalupe.
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A partir de estas interrogantes se optó por las siguientes estrategias
de investigación:

• Realización de entrevistas con los líderes más importantes y con otros
miembros activos del movimiento que tuvieran fuertes creencias
religiosas para conocer su distinta interpretación de la lucha, del
sentido de justicia, del término milagro –entre otros;6

• Reconocimiento etnográfico de algunas prácticas y rituales religiosos
en el pueblo de San Salvador Atenco (fiestas religiosas al Divino
Salvador, al Cristo de Esquipulas, las figuras religiosas de devoción
local más importantes).

• Reconocimiento etnográfico de algunas prácticas y rituales políticos
del movimiento de Atenco en su lucha después de la derogación del
decreto para obtener la liquidación de sus órdenes de aprehensión,
la libertad absoluta de sus miembros y la indemnización de un
miembro del movimiento que falleciera por complicaciones de diabetes
ante ciertos enfrentamientos con la policía (los días en que se impidieron
las elecciones en Atenco en marzo y julio de 2003 –entre otros);

• Estudios del discurso de los sujetos entrevistados;
• Análisis de videos donde se registran audiovisualmente las distintas

marchas, manifestaciones y movilizaciones del movimiento de Atenco
en su lucha;

6 En dichas entrevistas de aproximadamente dos a tres horas se les pidió –entre
otros– que narraran la historia del movimiento, las etapas más importantes de éste, la
participación que habían tenido en él, el apoyo de otras organizaciones, la unidad y/o
divisiones internas del movimiento y dentro de los pueblos de Atenco. Asimismo se les
preguntó su origen, estudios, dedicación actual, posesión de tierras, religiosidad, los
estandartes que llevaban en las movilizaciones, descripción del altar que tenían en el
plantón de Atenco con algunas figuras religiosas, sobre el papel que habían desempeñado
el párroco, los sacerdotes de la comunidad y el obispo Onésimo Cepeda. En caso de que
los entrevistados no hubieran aludido a alguna intervención divina en su lucha, se les
preguntaba al final lo que opinaban de lo que habían señalado los periódicos: que la
derogación del decreto se había logrado “gracias a un milagro”. Esto se les preguntó
solamente a los líderes más importantes: Ignacio del Valle y América del Valle, que se
dicen ateos y a Adán Espinoza, no católico, aunque creyente en Dios, cuya entrevista duró
8 horas.
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• Recopilación de información periodística (periódicos La Jornada,
Reforma, Milenio y El Universal ) del movimiento de Atenco de
octubre de 2001 en adelante; y

• Análisis del manejo de información sobre la derogación del decreto
presidencial de parte de los diarios seleccionados para conocer la
construcción mediática de dicho acontecimiento.

¿Cómo se introduce la lógica del discurso del milagro
en la lucha del movimiento de Atenco?

El discurso del milagro al instaurar un régimen de verosimilitud y un
horizonte de interpretación de la realidad, contribuye a construir la
realidad, como dijimos antes. En este caso, nos interesa mostrar cómo
contribuyó a modelar la acción política del movimiento de Atenco.

Partimos de la idea de que el discurso del milagro pertenece al orden
mítico-religioso, sin embargo encierra una realidad o una verdad –entre
otras posibles– que va más allá de la objetividad y de los parámetros de la
ciencia; una realidad a veces más verdadera que el hecho histórico. En ese
sentido, es una realidad que se vive (que genera pautas de conducta, prácticas
sociales, rituales) porque le confiere un sentido social a la comunidad en la
que habita.

“Vivir lo milagroso”, vivir el discurso del milagro en la acción política
significa en este trabajo incorporar a dicha acción prácticas religiosas
que están encaminadas a favorecer la intervención divina, concretamente
la intervención de las figuras religiosas que dan sentido de comunidad
al movimiento de Atenco. Vivir el discurso del milagro se convierte, por
ello, en un medio no solamente de conjurar el peligro, sino una forma de
construir la unidad entre los pobladores de Atenco y el movimiento.

La lógica del milagro establece que se puede implorar ayuda ante un
evento dramático de la vida. Dios, la Virgen y los santos están ahí. En el
discurso de los líderes y demás miembros del movimiento entrevistados
el decreto de expropiación queda definido como una amenaza al
patrimonio, amenaza de muerte de la vida del pueblo, de sus tradiciones
y costumbres:
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Marta Pérez: …Qué hacemos, qué hacemos porque se ve amenazado nuestro
patrimonio […] con todo eso pues también se veía amenazado nuestro futuro,
no sólo nuestro presente, sino el futuro y, y eso nos invitó a todos a unirnos.7

A partir del enfrentamiento con los granaderos el 14 de noviembre de
2001 consideran que su vida física está amenazada también. Así lo
manifiestan los entrevistados en sus discursos:

Trinidad Ramírez, importante integrante del movimiento: …fue el 14 de
noviembre cuando nos golpean y todo, aquí vienes y está lleno, vienes y la
gente te recibe con júbilo, ¿si? Te reciben como si fueras un héroe, ¿no? “Ya
veniste de la lucha y vienes vivo” y te abrazan y te lloran, qué bueno que estás
aquí” […] Cada marcha para nosotros era muy importante porque en cada
marcha corríamos riesgo, tú salías y decías no sé si regrese, y los testimonios de
mucha gente era de que cada marcha se despedían de su gente, ¿si? Y decían:
“Nos vamos, no sabemos si regresemos, pero si no regresamos continúen ustedes,
no se venzan, tienen que seguir adelante”.8

Los estandartes en la movilización

La lógica del discurso del milagro se incorpora en la acción política: las
movilizaciones se ven permeadas por las prácticas que vienen encaminadas
a buscar la intervención de las fuerzas sobrenaturales. Se enarbolan los
estandartes de los santos patronos de las comunidades afectadas de Atenco
y de los pueblos aledaños que forman parte del movimiento (del Divino
Salvador, del Cristo de Esquipulas, de San Francisco, de San José, del
Sagrado Corazón y de otros), así como los estandartes religiosos que han
acompañado en la historia de México al pueblo insurgente: el de la
Virgen de Guadalupe y evidentemente la bandera de México. Los
estandartes utilizados en las procesiones pasan a formar parte de la lucha

7 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
8 En las entrevistas los diferentes miembros del movimiento expresan que el 14 de

noviembre de 2001 fue un momento álgido a partir del cual se dieron cuenta del riesgo que
corrían. El movimiento se enfrentó por primera vez a los granaderos, hubo heridos, sus
estandartes se vieron tumbados en la tierra, pero, con todo, lograron pasar y continuar su
movilización.
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política. De ello dan cuenta los videos tomados en las movilizaciones9

y los relatos de los participantes en el movimiento:

Marta Pérez: la gente lo pedía: “vamos a llevar nuestros estandartes” [...]
Simplemente por lo que representa, o sea, es la, la organización del pueblo, en
cada pueblo hay diversas asociaciones, por ejemplo, en Acuexcomac el patrón
es San Francisco, pero está la Asociación de la Virgen de Guadalupe, Asociación
de San José, Asociación del Sagrado Corazón y aquí también.10

Las misas y bendiciones

Los miembros del movimiento creyentes mandan pedir misas a las
distintas iglesias de la región de San Salvador Atenco y piden bendiciones
individuales de una manera aislada a los sacerdotes. La imploración, parte
fundamental en la lógica del discurso del milagro, permea las actividades
de la política, se confunde con ellas. Después del 14 de noviembre,
cuando la lucha se vive muy dramática, la bendición cobra un carácter
colectivo y político.

El video La tierra no se vende, se ama y se defiende11 muestra a los
pobladores de Atenco en la parroquia del Divino Salvador recibiendo la
bendición del párroco del lugar. La iglesia está llena como en las
festividades dedicadas al santo patrono. Los líderes que se declaran ateos
en las entrevistas, tanto como los participantes más religiosos del
movimiento, se encuentran en ese recinto. Algunos de los miembros
del movimiento consideran que esa bendición colectiva dentro de la
parroquia le valió al párroco del lugar una amonestación de parte de las
autoridades superiores eclesiásticas, que evidentemente no estaban de
acuerdo con el movimiento. A partir de ahí, habría tomado una actitud
más distante. El propio párroco expresó en una entrevista que él
simplemente estaba haciendo un “servicio” de ayuda espiritual al pueblo:

9 Véase la bibliografía al final.
10 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
11 Video elaborado por miembros del  mismo movimiento, a la venta en las reuniones y

celebraciones de éste en el plantón, en el pueblo de San Salvador Atenco.
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Jorge Cuapio: …la gente busca inmediatamente ante la imposibilidad de
la ayuda humana, pues buscan la ayuda en Dios ¿no? Y en este caso, bueno a
mí me tocó propiciar ¿no? Sin fomentar, por supuesto, no era una cuestión de
proselitismo, era una cuestión de servicio.12

El rezo individual y el rezo colectivo

El rezo cotidiano, privado de los creyentes, se convierte en el espacio de
la movilización en un rezo colectivo. No faltan los que se persignan
antes de cualquier marcha, durante y después de ella. Marta Pérez, una
de las integrantes más fervientes católicas del movimiento, cuenta cómo
invitaba a sus compañeros a la oración en momentos difíciles de la lucha
y a rezar el rosario en los camiones que los conducían a las movilizaciones.

Marta Pérez: en algún momento, en momentos difíciles, eh, me he atrevido
–¿no?, cuando he estado al micrófono– en invitarlos: “vamos a orar, vamos a
orar porque ya tengamos paz, vamos a orar porque reine la unidad, la armonía
entre nosotros”. Y aunque hay mucha gente que no es católica, participa […]
Algunas veces en los autobuses yo invitaba a la gente a rezar un rosario y lo
aceptaban, cantábamos y ya.13

También invitaba a integrantes del movimiento que no podían acudir
a las movilizaciones a rezar como acto de apoyo:

Marta Pérez: cuando salimos a alguna manifestación y yo me acerco con las
gentes que se quedan, entonces les digo, este, que la mejor forma de apoyarnos,
de ayudarnos es la oración, entonces algunos me dicen: “Sabes qué, yo soy
testigo de Jehová, pero voy a orar”, porque saben que yo soy católica ¿no?
Porque en una ocasión a una señora yo le dije: “Rece un rosario por favor
ahorita que nos vamos”, y me dicen: “Mira no puedo rezar el rosario porque no
soy católica, pero sí voy hacer una oración para que todo salga bien” y ya me
dijo: “Bueno, soy testigo de Jehová”. “Ah, pues no hay problema, pero ¿sí nos
apoyan con la oración?” “Sí” y ya así con varios. Entonces se hace este aspecto

12 Entrevista realizada el 2 de agosto de 2003.
13 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
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espiritual, pero no abiertamente y hay un gran respeto […] pues hay una
diversidad, no todos son católicos, pero hay libertad, hay un gran respeto.14

El discurso de Marta Pérez lleva a interrogarnos acerca del carácter
político de la oración en ese contexto, nos lleva a preguntarnos si se
convierte, por ello, en una acción política. También nos invita a indagar
más en el sentido comunitario y de construcción de una identidad colectiva
de las prácticas religiosas en un contexto de lucha política. ¿Hasta qué
punto estas prácticas se convierten en un lenguaje comunitario, en un
canal que permite la comunicación? Nos lleva a reflexionar sobre lo que
Jakobson (1985) señala como la función fática de la comunicación que
sirve para ratificar que el canal de comunicación funciona. Es ese carácter
de la comunicación que permite construir el “nosotros”, el sentido de
comunidad más allá de un “yo” y un “tú”, más allá de la diversidad de las
voces y de los múltiples contenidos del decir. En ese contexto lo dicho es
menos importante que el decir. El contenido de la comunicación pasa a
segundo plano y el decir por decir adquiere un primer plano. En ese contexto,
da lo mismo a quién se reza, qué se reza, cómo se reza, es el rezar por el
rezar junto al otro, con el otro. En ese contexto lo que importa es que
“estamos”, como cuando uno dice: “hola”, “hola”, “¿cómo estás?”, “¿qué
tal te ha ido?” Y seguimos repitiendo frases, cuyo sentido más importante
es el de saber que hay un lazo de comunicación.

Ahora bien, cuando hablamos de “rezo colectivo” qué entendemos por
“colectivo”. Lo colectivo no significa uniformidad, ni igualdad de sentidos.
Lo expresado por los entrevistados lleva a pensar en múltiples
interpretaciones del rezo sobre la base de un espacio de convergencia
ritual religiosa. Marta advierte en su discurso que en el movimiento
había “diversidad” de creencias, que no todos son católicos (lo cual implica
incluir a los que poseen otras creencias y los que dicen no tenerlas), que
ella “se atrevió” a invitar a orar a la gente. Lo colectivo en ese contexto
parece reclamar “un tener respeto” a la diversidad. Sus palabras apuntan
a la concepción ideal de un rezo colectivo incluyente que admite
diferentes modalidades y múltiples sentidos. Pero también permite
entrever una ligera tensión entre dos normas o “deber ser” de lo que

14 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
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corresponde hacer en el terreno de lo espiritual y en el de la política y
de la movilización. Un deber ser parece decir que es necesario mantener
el orden espiritual, de las creencias fuera del orden de la lucha política:
“Entonces se hace este aspecto espiritual, pero no abiertamente y hay un
gran respeto”. Por otro lado, se alude a un deber ser contrario relacionado
con su “atrevimiento”: incorporar las prácticas religiosas, espirituales en
el orden de la acción política y por ello invitar abiertamente a los
compañeros en micrófono y en los autobuses a rezar el rosario. Otro deber
ser aparece ahí dibujado en su discurso: “tener respeto”; no quererse
imponer con sus prácticas católicas y, por otro lado, contribuir a la
constitución de la unidad apelando a las prácticas religiosas dominantes.
Las contradicciones normativas y los discursos que atraviesan a Marta
como hablante se dejan percibir.

La lógica del discurso del milagro: el altar en el plantón

Desde el principio de la lucha se instaura un altar en el punto de reunión
de los integrantes del movimiento, en la zona ocupada al lado de la
presidencia municipal, en el “plantón”, frente a la iglesia y la plaza
principal. Ahí instalan una mesita con las imágenes del Divino Salvador
y el Cristo de Esquipulas. A esas imágenes que remiten a las leyendas de
los santos patronos se añaden otras imágenes que retoman leyendas
de otros lugares. Por ello se encuentra la de la Virgen o Reina de la Paz
“a quienes le pedíamos paz” que provendría de Europa.15 Se encuentra
también otra imagen con una connotación más política, la Guadalupana
zapatista, una virgen encapuchada que la actriz y activista social Ofelia
Medina habría traído desde Chiapas.

Junto a esas imágenes se localizan también otras que recogen otros
mitos más recientes que narran las múltiples apariciones de la Virgen
de Guadalupe y su impresión –ya no en el ayate del indígena Juan Diego,
tal como narra el mito oficial–, pero en distintos objetos cotidianos (como
ollas, comales) o en diferentes espacios colectivos como en la estación del

15 Según Marta Pérez, provendría de Yugoslavia; según Trinidad Ramírez, provendría
de Italia.
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Metro Hidalgo, lo cual provocó gran conmoción en 1997. En este caso
se trata de unos ladrillos provenientes de los hornos de Ixtapan, en donde
se vería dibujada la silueta de la Virgen. Pobladores de ahí la habrían
llevado al plantón. El resplandor, los rayos que la rodean lo atestiguarían.
Las mujeres participantes en el movimiento que eran más devotas se
encargarían de ponerle flores y veladoras a las imágenes. En el trasfondo
del altar se puede divisar un gran mural que habla de sus tradiciones festivas,
de su lucha y de las figuras políticas que ellos reconocen y que han aglutinado
al movimiento: ahí Emiliano Zapata y Francisco Villa tienen lugares
prominentes como “héroes nacionales” junto con la activista social Digna
Ochoa. De esa manera las leyendas religiosas y los mitos políticos
encuentran un espacio de convergencia en “el plantón”.

Múltiples sentidos del término “milagro”

La lógica del milagro: cuando sucede la derogación del decreto
presidencial, éste es concebido por todos los miembros del movimiento
como un hecho inusitado, casi inverosímil de acuerdo con la lógica de
las luchas sociales contemporáneas que conocen, hasta la de los zapatistas,
frente a los cuales se consideran más afortunados. A partir de las
entrevistas pudimos constatar que algunos miembros del movimiento
habían utilizado el término de milagro para interpretar la derogación
del decreto presidencial. Pudimos constatar que el término de milagro
no era sólo producto de los medios, pero que el sentido de dicho término
variaba, era diferente según la concepción de la lucha del movimiento.
Esto lo veremos más detenidamente.

Lo que sí queda claro es que una vez derogado el decreto se mandan
a hacer misas de agradecimiento a Dios, al santo patrono, en las diferentes
iglesias del territorio de Atenco. La lógica del milagro lo reclama así. En
esas ocasiones, si bien el padre hace una mención pequeña a la derogación
del decreto, los pobladores ponen cartulinas en la entrada de la iglesia,
en donde queda manifiesto el agradecimiento oficial que ellos quieren
hacer patente, para darle un sentido muy particular a esa ceremonia
religiosa: “Misa de acción de gracias por la derogación del decreto”, así
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leía una leyenda según Martita Pérez, una de las líderes más creyentes
del movimiento.

Esperar milagros, hacer milagros y nada de milagros.
Cuándo la política es un milagro y deja de ser un milagro

Se entrevistaron a los más importantes líderes que se caracterizaron por
tener cierta distancia con la iglesia y las prácticas religiosas, así como a
importantes miembros de la comunidad y del movimiento que lo
impregnaron con su religiosidad.

En los diferentes discursos de estos miembros aparecieron distintas
nociones del milagro ligadas a la acción política: diferentes maneras de
concebir la acción política y la intervención posible de una ayuda divina:
total, parcial o nula, y en relación con diferentes figuras religiosas.

Hacer milagros y no sólo esperar milagros

Marta Pérez, una psicóloga que tuvo un papel protagónico en el
movimiento, la misma que incitaba a la gente a rezar el rosario en los
camiones cuando iban a las movilizaciones y que se asume como una
persona muy católica, afirma:

Marta Pérez: sí, un milagro, pero yo creo que tiene que ver mucho el concepto
de milagro, milagro, eh, puede entenderse, por un lado, como algo que ocurre
sin que tú hagas nada; pero también yo creo que, lo más importante, existen
los milagros cuando por un lado está tu fe, pero por otro lado la acción que tú
hagas ¿sí? Hay una frase que dice: “Haz todo lo posible como si todo dependiera
de ti, pero con toda la fe como si todo dependiera de Dios”, ¿sí? Y en este caso
fue así, siempre nuestra fe firme... Entonces yo creo que los, los milagros son
cuando también tú participas, debe ser así, fe y obra a la vez, o sea, quiero ver
tu fe, pero a través de las obras y aquí en este caso no podíamos decir: bueno,
pues yo creo en Dios, de pronto él nos va a ayudar y me cruzo de brazos y no
hago nada. Eso es imposible ¿sí? Siempre mantuvimos la certeza, la seguridad
de que íbamos a ganar, siempre nuestra fe en Dios de que íbamos a ganar, pero no
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podíamos quedarnos pasivos, tuvimos que actuar. Entonces yo veo la relación
ahí entre fe y obras.16

Ella habla de haber pedido particularmente la intercesión de la Virgen
de Guadalupe, de Juan Diego, el recién canonizado y ya antes reconocido
por ella como un santo, así como la intervención del papa. Ella participó
en la redacción de una carta dirigida a éste de parte de la comunidad
de Atenco cuando vino a canonizar a Juan Diego, en donde se apelaba
a la intervención papal en su lucha. El término de “justicia” aparece
permanentemente en esta concepción. Se parte de la noción de un Dios
justo: el primero que aborrece las injusticias es Dios. El discurso parece
salpicado por el pensamiento de la teología de la liberación.

Una concepción similar surgió también en el discurso de Trinidad
Ramírez, la esposa del líder más conocido, Ignacio del Valle, quien
participara también activamente en el movimiento. Considera que Dios
intervino iluminando a sus miembros y ayudó a la causa de Atenco; un
Dios también justo:

Trinidad Ramírez: ...en todo momento me encomendé a Dios, yo siempre le
decía: “Señor, si tú eres justo, o sea, nosotros lo que peleamos es justo, entonces
sabemos que tú nos vas a ayudar porque no estamos imponiendo nosotros,
nos están imponiendo, entonces por eso es una injusticia y tú eres justo
entonces tú nos vas a ayudar, sólo te pido que nos llenes de tu sabiduría y
que acertemos en lo que estamos haciendo” ...el pedir porque nos iluminara,
porque lográramos que esto no se llevará a cabo, pues si la respuesta está en
que, para mí, la respuesta está en que la gente acudió, en que la gente se
solidarizó, a que hemos tenido la fortaleza para continuar.17

A Dios se encomendó, a él directamente, al Sagrado Corazón de
Jesús, ya que los santos no son de su devoción y menos Juan Diego o el
papa, a quien algunas personas del pueblo le habrían atribuido el éxito
de la derogación del decreto:

16 Entrevista realizada el 20 de marzo de 2003.
17 Entrevista realizada el 06 de julio de 2003.
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Trinidad Ramírez: ... y salió ¿no?, Juan Diego hizo un milagro, de antemano
sabemos qué relación hay con el papa, dicen gracias a él esto se vino para abajo,
pues no sé qué tanto haya tenido que ver este señor ¿no? pero de lo que
nosotros sí tenemos muy claro que todo esto se logró gracias a la resistencia
que tuvimos ¿sí? Como ejidatarios, como vecinos, como municipios, gracias a
esa resistencia y gracias finalmente a la unidad, al apoyo que tuvimos del
exterior.18

En esta concepción el pueblo en tanto sujeto político es capaz de
actuar, de luchar, de juntarse debido a la protección divina, su ilumina-
ción, una vez fortalecido por sus convicciones y su fe.

El discurso del milagro en este caso introduce en el terreno de la
política un concepto particular de justicia, la divina, y una modalidad
particular de su aplicación. Aquí no se trata, como normalmente es el
caso, de apelar a la justicia después de la muerte, sino a la justicia divina
en la Tierra, para que ayude a resolver lo que los hombres no pueden
resolver entre-los-hombres. Se parte de la idea de que la justicia social
que imparten las autoridades públicas es deficiente o nula y que se
requiere la intervención total o parcial de las fuerzas sobrenaturales, de
los santos o demás figuras religiosas para que intercedan ellas a su vez
ante Dios. En el caso de la lucha de Atenco, nos encontramos también
con la apelación de la justicia divina en la Tierra ante el decreto presidencial;
sin embargo no le dejan a Dios todo. Por un lado, apelan a la justicia
legal, aunque no le concedan mucha relevancia, para tocar todas las puertas
posibles y, por otro, apelan a la justicia del pueblo en oposición a la justicia
social legal, que controlan las autoridades. Se enfrentan en determinados
episodios de su lucha a las fuerzas represoras del Estado y toman la justicia
en sus manos en diferentes momentos. La justicia del pueblo se ve aliada
a la justicia divina en la Tierra. Al asumir su lucha rechazan implícitamente
la justicia divina después de la muerte y la justicia de las autoridades
legales. El pueblo unido, más Dios, se enfrentan a las autoridades legales.

Este tipo de acto social y político implica asumirse débil, frágil ante
las autoridades, pero fortalecido en el terreno divino.

18 Entrevista realizada el 6 de julio de 2003.
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Esperar milagros ante la voluntad de Dios

Una visión diferente sobre la acción política y sobre el milagro actuando
en ella se dibuja en el discurso del primer fiscal de San Salvador Atenco,
Julián Martínez, “don Popo”, el encargado de casi todas las festividades
religiosas del pueblo desde hace 20 años, el que organiza a los mayordomos
y que coopera con el párroco, una figura muy respetada en el pueblo y que
también participó junto con sus hijos en el movimiento de Atenco.

A don Popo la palabra milagro no le causa resquemor. Él la acepta
también en su sentido común. Está orgulloso de que el movimiento
supo defender sus tierras, y hasta las tierras de aquellos que no lucharon,
pero considera que el éxito no sólo se debió a la fuerza humana. Le
atribuye un gran poder a las bendiciones recibidas por el sacerdote y
sobre todo, a las imágenes, a los estandartes que llevaban los pobladores
en las movilizaciones, uno de los cuales, según él, iba consagrado. El
fracaso de “los de Chiapas”, se derivaría del hecho de que no han tomado
en cuenta el poder de las imágenes religiosas.

Para él hubo sin duda una intervención divina en el proceso de éxito
del movimiento:

Julián Martínez: ...creo que sí hubieron fuerzas del Divino Salvador y el Señor
de Esquipulas, la Virgen de Guadalupe, que son tres imágenes que veneramos
aquí ahorita y son las que a la mejor sí estuvieron al frente de todo. Y no es que
a la mejor sí, ellos nos acompañaron a varias partes, porque Dios dijo, donde se
reúnan dos o tres, ahí tiene que estar Dios, según las creencias, ¿no? Estoy
seguro, que ahorita lo que estamos platicando aquí está Dios con nosotros.
¡Hay de aquel que no crea que no está Dios con nosotros! Ahorita nos está
mirando todo lo que estamos diciendo, las mentiras que estamos diciendo [risas]
porque él lleva todo en lista, así es que yo les digo, yo creo en algunas cosas de las
imágenes.19

La intervención divina queda definida como protección hacia los
miembros del movimiento e inspiración hacia los gobernantes. En dos
ocasiones repitió que Dios movió el corazón de Fox y por ello derogó el
decreto presidencial. Cuando estaban en las movilizaciones, él afirma

19 Entrevista realizada el 26 de febrero de 2003.
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que decía: “primeramente Dios, tenemos que ganar este conflicto,
tenemos que ganar este pleito”. Primeramente Dios. La voluntad de
Dios se pone como prioritario ante cualquier deseo expresado por el
hablante. El gran actor social y, por tanto, político, es Dios.

En este mismo sentido, se expresa doña Rosario, la madre de uno de
los líderes del movimiento, Adán Espinoza. Una mujer sumamente
religiosa que organiza lecturas de la Biblia en casas y va de peregrinación
en peregrinación viajando por todo el país todo el año, quien apoyara
fuertemente el movimiento, aunque no participara activamente. En este
estudio ella representa la voz de los creyentes solidarios del pueblo. Ella
no duda de que haya sido un milagro la derogación del decreto, un
producto de la intervención de las diferentes figuras religiosas a las que
la gente del pueblo se encomendó: a San Juditas Tadeo, a la Virgen,
pero ella prefiere dirigirse con el “mero, mero”, con Dios, con el Divino
Salvador, que es Jesucristo.

Ante la pregunta de la razón de la derogación del decreto, ella contestó:

Rosario Rojas: pues yo creo que porque pues la verdad, tuvieron miedo o la
verdad tuvieron conciencia o las oraciones que les llegó a estos hombres, quizás
Dios les dio ese entendimiento que no hicieran malo, porque ya le digo yo,
decía yo: “¡Señor!, no permitas que tus hijos, esos más poderosos, nos vengan
aplastar, vengan hacer esto; vamos hacer otra vuelta esclavos de ellos” [...] Y dije:
“si tú lo permites Señor gracias, y si tú no lo permites gracias”.20

En su visión se percibe una contradicción entre la aceptación total
de los designios celestiales, la voluntad de Dios y asumir la lucha por lo
que ella considera justo socialmente, la lucha del movimiento. Se dibuja
la noción de un sujeto político dependiente de la voluntad de Dios y
de la buena voluntad de los gobernantes. En su discurso, la oración,
que era la actividad con la cual ella considera haber apoyado al movimiento,
cobra un sentido fundamental en la lucha. Sin embargo, nunca se ve
concebida como un sustituto de ella y en ese sentido, se deslinda totalmente
de toda la gente religiosa del pueblo que estaba en contra del movimiento.
Por ello critica fuertemente al párroco cuando, según ella, incitaba a

20 Entrevista realizada el 22 de agosto de 2003.
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abandonarlo, critica al papa por sus lujos y al obispo Onésimo Cepeda
que estaba a favor del proyecto del aeropuerto y llegó a afirmar
públicamente que el gobierno debería haber derogado el decreto de
expropiación, aunque hubiera sido a costa de la muerte de más de 500
pobladores.

El milagro es la decisión del pueblo, lo que hizo el pueblo

Dos de los líderes más importantes entrevistados, Ignacio del Valle y su
hija, América, ambos ateos, negaron rotundamente que se tratara de un
milagro la derogación del decreto presidencial. Según Adán Espinoza,
otro de los líderes destacados, creyente en Dios, pero no en la Iglesia
católica, aseveró que la afirmación que salió en los medios de que se
trataba de un milagro, había sido el “producto de un priísta que seguramente
no supo qué decir”. De acuerdo con Ignacio del Valle, esa afirmación fue
un comentario “morboso”, de los medios. “Aquí el milagro fue la decisión,
así la gente lo entendió”. La derogación del decreto se debió a la “firmeza
de los pueblos” para no dejar sus tierras y “no gracias a la voluntad de los
gobiernos”. De acuerdo con América del Valle, tampoco se puede hablar
de milagro, fue en todo caso el milagro que hizo el pueblo.

América del Valle: ...muchos le dijeron: ¡Ah es el milagro! ¿No? del papa, ¿no?,
o sea, vamos, entonces todo, todo fue en vano, o sea, toda la lucha y sufrimiento
que tuvimos, esa muerte que tuvimos fue en vano, nada más fue por el milagro,
no, las cosas ya no son milagro, aquí ya no creemos en milagros, aquí fue por la
presión del pueblo. Coincidió, qué sé yo, pero no fue por un milagro, ni fue
por el papa, ni, no, no, no, por una fuerza divina, no. Fue por la presión del
pueblo. ¿No? Y la presión del pueblo se traduce en movilización, en constancia,
en resistencia, en firmeza.21

Este tipo de discurso de los líderes invita a retomar la cita anterior
de Arendt en relación con la noción de milagro y la acción política.
Tanto en la noción de los primeros, como en la de Arendt, se le quita al
término su sentido sobrenatural para devolver la fe en la unión, en la

21 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2003.



155

E L  D I S C U R S O  D E L  M I L A G R O  Y  L A  P O L Í T I C A  •  E L  M O V I M I E N T O  S O C I A L  D E  A T E N C O

lucha por su defensa y en el ejercicio de la libertad a las fuerzas humanas,
“a los hombres entre los hombres”, o sea, al sujeto colectivo, al “pueblo”.

América del Valle: …la fe en que sí puedes, en que lo vas a lograr, más que en
un Dios ¿eh? Mucho más allá de un Dios, con todo el respeto que se merecen
po’s los creyentes, pero que en eso es creer en ti, en ti como pueblo.22

El discurso de los líderes es tajante y no esconde su distancia frente
a una lógica religiosa del milagro que pudiera devaluar el sentido de su
lucha política. Sin embargo, un análisis más detenido permite entrever
que está atravesado por las voces religiosas del pueblo militante. Permite
entrever el trabajo político que ha implicado para ellos respetar esas
voces, retomarlas, reapropiárselas, darles un sentido encauzándolo por
la lucha, tratando de desligar las creencias del pueblo y su utilización
por las instituciones religiosas y gubernamentales. En los momentos en
que ellos se sitúan como parte integrante del pueblo, recuperan esas
voces y su decir: “somos muy creyentes”. Tanto Adán Espinoza y América
del Valle en el momento de la entrevista repitieron esa misma frase. La
utilización de la primera personal del plural resulta sumamente elocuente:

Adán Espinoza: somos muy creyentes […] Somos tan creyentes y fanáticos.23

América: cuando llegó el papa y eso al pueblo le dijimos, o sea, vamos, no yo, el
pueblo, dijimos, ¿no?, o sea, somos creyentes y precisamente por el respeto a
nuestras creencias estamos defendiendo y estamos luchando, vamos hacer una
marcha, una marcha procesión, entonces, se marchó el día que llegó el papa, se
hizo una procesión marcha.24

Se adivina una tensión muy fuerte entre sus propias convicciones y
las de la mayoría del pueblo, se adivina el trabajo político que implica
trabajar con la pluralidad. América del Valle trabajó junto con Marta
Pérez Pineda en la realización de una carta enviada al papa para que

22 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2003.
23 Entrevista realizada el 11 de marzo de 2003.
24 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2003.
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interviniera a favor de la causa de Atenco, en el tiempo en que éste iba a
venir.

Ignacio del Valle frente a uno de los miembros de mayor militancia,
un hombre creyente, Felipe Álvarez, llega a admitir en su discurso, aunque
con problemas, que hasta el rezo de las personas que no podían ir a las
marchas era un apoyo a la causa.

Ante mi pregunta si había participado en el movimiento gente de
otros grupos religiosos, evangélicos, respondieron que algunos cuantos
de los Testigos de Jehová, entre otros:

Felipe Álvarez: …sí, pero muy, muy mínimo, pero sí. Algunos oraban allá,
sí, sí.25

Ignacio del Valle: ellos venían y decían: “Estamos orando por ustedes”. “Sí, sí,
sigue cabroncitos, sí, gracias. Yo también voy a orar desde lejos ¿no?” Esa es la
forma en que se, hubo. Hubo apoyo de toda la gente. Es cierto, ¿no?26

Adán Espinoza relata también cómo gente –como su madre, doña
Rosario– mandó hacer misas para que se derogara el decreto y esas acciones
fueron consideradas como un apoyo a la causa del movimiento:

Adán Espinoza: …por ejemplo me decía mi madre, yo lo voy a hacer eso en la
forma en que te pueda ayudar, no quiero ir allá, tengo miedo. Y había viejitas
como ella que ellas estaban al frente también con nosotros. Sí, hubo de todo.
Entonces teníamos que decirles gracias, ¿no?, porque de una u otra forma,
aunque en mente, estaban con nosotros […] sabíamos que estaban con nosotros
y teníamos que aceptarlo, aunque viéramos que tenían miedo, pues respetar
ese miedo. Había señoras que les decíamos: “Usted no vaya”. “El que no va,
eres tú”.27

25 Entrevista realizada el 06 de julio  de 2003.
26 Entrevista realizada el 06 de julio de 2003.
27 Entrevista realizada el 11 de marzo de 2003.
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El discurso del milagro y su vinculación
con otros mitos políticos

Esperar milagros, hacer milagros, haciendo y esperando. Una tensión
permanente también entre los católicos del pueblo militantes que sentían
el deber religioso ortodoxo de no involucrarse en la acción política. Esto
se trasluce en los discursos de don Julián y sobre todo de doña Rosario
o en los discursos de Ignacio del Valle al criticar la posición del sacerdote
del lugar, el padre Jorge Cuapio por haber estimulado, según él, la no
participación en el movimiento y “el conformismo”.

Varios de los entrevistados, entre ellos doña Rosario, señalan además
que en determinado momento de la lucha hubo problemas para conseguir
los estandartes que estaban guardados en la iglesia y que el padre o
alguno de los mayordomos que no apoyaban el movimiento los habían
escondido y fue necesario mandar a hacer otros. Independientemente
de la manera en que esto sucedió, hace patente las contradicciones en la
interpretación del ámbito de lo religioso, del discurso del milagro;
muestra una tensión entre diferentes sectores de la Iglesia y también
una manera de concebir la superación de dicho enfrentamiento:

Rosario Rojas: …el padre los mandó a esconder, pues, ¡qué feo!, pues que no se
dio cuenta, pues qué no sabe la historia cuando el cura Hidalgo andaba con el
estandarte, en la Revolución, de la Virgen de Guadalupe, ¿cómo de que no iban
a andar? Tienen que tener, que portar los estandartes ¿por qué no?28

El discurso del milagro no se nutre sólo de discursos religiosos bíblicos
y muestra su articulación con otro tipo de discursos que le devuelven
otra verosimilitud y expanden su horizonte de interpretación y acción:
se ve articulado al mito religioso y político de Miguel Hidalgo y Costilla,
al que los entrevistados hacen múltiples referencias, un mito que hace
pensable y verosímil la lucha bajo los estandartes religiosos, una lucha
en donde el pueblo insurgente, se acoge a sus santos y logra un éxito:29

28 Entrevista realizada el 11 de marzo de 2003.
29 También relacionan su lucha con la figura de Zapata, sin embargo no destacaron en

las entrevistas que Zapata hubiera retomado también el estandarte de la Virgen de Guada-
lupe en sus movilizaciones.



158

C O M U  N  I  C  A C  I  Ó  N   Y  P  O  L Í  T  I  C  A

Julián Martínez: …Hidalgo en lugar de tomar una bandera, tomó el
estandarte de la Virgen de Guadalupe, ¿sí o no?30

Felipe Álvarez: …la Virgen en las luchas sociales, desde el ejemplo que nos da
Hidalgo ¿no? Hidalgo lleva el estandarte de la Virgen de Guadalupe ¿no?
Entonces también de allí nace que hay mucha gente que estamos muy, muy,
muy metidos dentro de esa creencia, este, y dicen: “Llevemos nuestra Virgen”.
Así lo han dicho, porque es la que nos va a cuidar, nos va a proteger ¿si? […]
porque yo como que sí, luego sí la siento, siento que a lo mejor sí ¿no? Y, y,
bueno, es aceptable de todos los compas que digan eso, ¿verdad?, que digan:
“Vamos a llevar la Virgen”. “Vamos a llevar un Cristito porque nos va a cuidar”.
“Pues órale compañero”. Y yo creo que sí, que sí vamos con esa finalidad de
llevar todos, ir todos en coordinación y aceptar todas las ideas, po’s yo creo que
eso es lo que nos ha mantenido ¿no?, el darle el espacio a cada idea, eh, el darle
su lugar a cada compañero, ¿sí?31

Algunas reflexiones finales

El discurso del milagro penetra la acción política del movimiento de Atenco
y la de otros movimientos sociales. Reyna Sánchez, miembro del Movi-
miento Urbano Popular y analista de éste, señala cómo este movimiento
en sus prácticas políticas se ha visto permeado por las prácticas religio-
sas: por la utilización de estandartes en sus movilizaciones, por el rezo
colectivo, por la asistencia a misas en los predios conquistados.32 Dichas
prácticas constituyen parte del orden simbólico que aglutina a los distin-
tos miembros pertenecientes a diferentes grupos, les otorga un sentido de
pertenencia y de comunidad.

La concepción de Arendt ilumina en otro sentido también los
discursos de los miembros del movimiento. El milagro, según esta
pensadora, es el acontecimiento, la ruptura, la acción que irrumpe en
un contexto social, el ejercicio de la libertad, es la lucha a partir de la
cual los hombres construyen lo improbable y lo imprevisible. El milagro,

30 Entrevista realizada el 22 de agosto de 2003.
31 Entrevista realizada el 6 de julio de 2003.
32 En entrevista particular después de leer este artículo. Se le agradece su colaboración.



159

E L  D I S C U R S O  D E L  M I L A G R O  Y  L A  P O L Í T I C A  •  E L  M O V I M I E N T O  S O C I A L  D E  A T E N C O

en ese sentido, va más allá de lo obtenido, de la derogación de un decreto
y de la cancelación de cargos penales, de acuerdo con la función estricta
de la acción política del movimiento de Atenco. El milagro está también
en otra parte, está en la propia lucha y en lo que ésta hizo posible, en
algo imprevisto, en la reconstrucción y reinvención de una identidad
colectiva. Posiblemente se dibuja más allá de lo obtenido, en una
identidad por devenir:

Julián Martínez: nos tiraban la iglesia ésta de aquí. No, estaba duro. Por eso le
digo, nosotros no nos arrepentimos de nada, nosotros no estamos arrepentidos
de haber hecho una cosa así; al contrario, estamos orgullosos de haber
hecho esa refulca y de demostrarle al gobierno que sí, un pueblo circunvecino
todavía se puede defender. Porque nosotros somos circunvecinos de México
ya, pero sí tenemos agallas para defendernos, sí tenemos corazón para
defender una cosa.33

América del Valle: … yo siempre reivindico a mi pueblo y a mí no me da pena
decir: “soy de Atenco”, nunca […] si yo muero algún día con la satisfacción me
iré de decir: “hice algo, no todo, pero hice algo”. Entonces, e, tod’, toda esa
solidaridad, todos esos lazos empiezan a, a hermanar más, nos empezamos a
reconocer, yo, yo, yo aquí tengo una tesis ¿no? de, de es el autorreconocimiento
y el reconocerme yo en, reconocerme a mí es reconocerme en el otro, es
reconocerme en mi abuelo, es reconocerme en mi familia, es reconocerme en
las mujeres, es reconocerme en el campesino, en el obrero, en las mujeres, este,
del hogar, que después ya no fueron nada más del hogar, también fueron del
machete y de las marchas, de, en esos niños, o sea es el autorreconocimiento,
¿no? Pero es el reconocerme en el otro. Y bueno, entonces, eh, empieza toda,
toda la lucha, no, no éramos expertos, nadie tenía una fórmula, ni, ni a la
fecha, ¿no? No hay una fórmula de decir: “Ay este es el camino. Ay, pues
primero se hace esto”. No, no es una receta la lucha. Y bueno, vamos
aprendiendo, tenemos errores también, de esos aprendemos, seguimos
caminando…34

La dimensión imaginaria del discurso del milagro en el sentido de
Castoriadis aparece dibujada en el horizonte de explicaciones teóricas

33 Entrevista realizada el 26 de febrero de 2003.
34 Entrevista realizada el 16 de marzo de 2003.
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(Castoriadis, 1999; edición en español, 2002). El discurso del milagro
en su polisemia puede concebirse como un discurso instituido e
instituyente: instituido en el sentido en que obedece por un lado a un
marco institucional, tradicional de la Iglesia católica, que invita a la
sumisión, a buscar solamente en el orden sobrenatural un apoyo y, por
otro, instituyente, invita a no aceptar las condiciones sociales imperantes,
constituye un poder creador de la colectividad, de lo que no ha estado
ahí, ideas, nuevas maneras de vivir, nuevas maneras de ser.

Bibliografía

Arendt, Hanna (1993), ¿Qué es la política?, Paidós, España, edición en español, 1997.
Birulés, Fina (1997), “Introducción”, en Arendt, Hanna, ¿Qué es la política?, Paidós,

España.
Castoriadis, Cornelius (1999), Figuras de lo pensable, FCE, México, edición en español,

2002.
Jakobson, Roman (1985), Ensayos de lingüística general, Planeta.
Moore, Barrington (1989), La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión,

Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México.
Sánchez, Reyna (2004), Los símbolos y las representaciones colectivas en el movimiento

urbano popular en la ciudad de México. El caso de Superbarrio Gómez, tesis de
maestría en Antropología Social, Escuela Nacional de Antropología e Historia,
México.

Snow, David y Robert Benford (1992), “Master frames and cycles of protest”, en
Morris, Aldon y Carol Mc. Clug Muller, Frontiers in Social Movement Theory, Yale
University Press, EUA.

Videografía

¡La tierra no se vende… se ama y se defiende!, video elaborado por miembros del
Movimiento: Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, sin fecha, comprado en 2003.

Atenco: una tierna muralla, Producciones Klandestino, dirección y guión: Salvador Díaz
Sánchez, 2003.

La rebelión de los fulgores, dirección de Salvador Díaz Sánchez, 2003.


