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Violencia e imaginarios sociales
en el cine actual*

Gérard Imbert**

El cine es una extraordinaria caja de resonancia de la parte invisible,
inconfesable y, en ocasiones, maldita del imaginario social. En el cine de
los noventa aparecen una serie de películas cuyo eje es el tema de la
violencia. Nos hemos centrado aquí en “los imaginarios del fin”: el temor
a la catástrofe, al accidente, como factor de miedo y fascinación a la vez.
También se produce una dilución de la amenaza, que trae consigo un
desplazamiento de los escenarios violentos: del enemigo exterior al enemigo
interior, del cine de acción al cine de emoción, y una evolución de las
figuras del mal (“la inminencia del mal”), o la presencia de la muerte
como elemento narrativo, que alcanza su máxima manifestación en las
snuff movies. Paralelamente, emerge un metadiscurso sobre la violencia,
en particular en el cine europeo, discurso crítico, en parte deconstructivo,
que se interroga sobre el “¿Qué hacer con, frente y después de la violencia?”.
El trabajo se enmarca dentro de una metodología de corte socio-semiótico,
enriquecida por una mirada simbólica, que se pregunta sobre las incidencias
de las grandes representaciones colectivas en la conformación de los
imaginarios y la construcción de la identidad social.

Violence and social imaginaries in contemporary cinema. Cinema is an
extraordinary echo chamber of the invisible, shocking and at times cursed
part of the social imaginary. In the cinema of the 90’s, a great many films
centred on violence were made. Here we focus on “imaginaries of the end”:
the fear of catastrophe, accident, as a factor of fear and at the same time
fascination. There is also a dilution of the threat which produces a
displacement in the violent scenes: from an external enemy to an internal

* Este artículo es una versión ampliada y actualizada de la publicada en el libro colectivo
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Los medios de comunicación tienen una mayor responsabilidad que
el contexto social. Y puesto que el cine forma parte de los mass media,
tiene la obligación de reflexionar sobre sus propios medios, sobre la
cuestión de la violencia y sobre la manera en que está representada.

MICHAEL HANEKE1

Introducción

EL PRESENTE ARTÍCULO SE INSCRIBE en la línea teórica abierta por el Colegio
de Sociología en torno a Georges Bataille y luego por la antropología social, la
sociología de lo cotidiano y el análisis de los imaginarios, de la mano de Gilbert
Durand, Georges Balandier, Marc Augé, Jean Baudrillard, Michel Maffesoli,
entre otros, y las aportaciones metodológicas de la socio-semiótica, que venimos
utilizando como metodología desde hace muchos años. Esta reflexión ha sido
aplicada en trabajos anteriores a la producción de la realidad y la construcción
de las identidades en el discurso social (Imbert, 1990).

Partiendo de un análisis de la producción social del sentido, la socio-semió-
tica de corte greimasiano es, para nosotros, el instrumento idóneo para articular
la dimensión discursiva (los procesos enunciativos, narrativos) y simbólica (la
construcción de grandes representaciones del mundo) y su proyección en los
imaginarios colectivos, dentro de una perspectiva comunicativa.

one, from action cinema to thriller; and an evolution of the representation
of evil (“the imminence of evil”), or the presence of death as a narrative
ingredient which finds its most visible manifestation in snuff movies. At the
same time there emerges a metadiscourse on violence (especially in European
cinema), a critical discourse, partly deconstructive, which poses the question:
“What can we do with, in opposition to and after the violence?” This article,
following a socio-semiotic methodology enriched with a symbolic approach,
inquires into the impact of collective representations in the formation of
imaginaries and the construction of social identity.

1 Entrevista con Laurent Rigoulet, Libération, 15 de mayo de 1997.
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Esta metodología ha sido desarrollada en sendas aportaciones del autor: el
capítulo “Construcción de la realidad e imaginarios sociales en los mass media:
la hipervisibilidad moderna (un acercamiento socio-semiótico)”, publicado
en Análisis de la realidad social. Métodos de investigación en ciencias sociales,
editado por Fernando García Ferrando, Francisco Alvira y Jesús Ibáñez
(Alianza Editorial, Madrid, 1986 —3ª edición revisada, 2000); “Por una semió-
tica figurativa de los discursos sociales. Imágenes/imaginarios de la posmoder-
nidad”, en Anthropos. Semiología crítica (Barcelona, núm. 186, septiembre/
octubre de 1999).

El trabajo que presentamos aquí constituye una aplicación al cine como
reflejo de los imaginarios sociales, con sus particulares representaciones de la
violencia, centrada básicamente en el cine de los noventa hasta hoy.

De lo invisible a lo hipervisible

El cine actual, tanto en sus contenidos como en sus formas, refleja, más que
nunca, las mutaciones que se están produciendo en las representaciones
colectivas. Más allá de la consolidación del cine como documento social, que
nos informa sobre la realidad social, el cine es hoy una extraordinaria caja de
resonancia, no sólo de lo que está pasando en el mundo —lo que se ve— sino
de lo que no se ve, la parte invisible, inconfesable y, en ocasiones, maldita de la
realidad social.

Desde esta perspectiva, se puede considerar el cine como un indicador
socio-simbólico, que nos informa también acerca del inconsciente colectivo y
remite al imaginario social. Entendemos el imaginario social como un depósito
de imágenes, fantasmas, ilusiones, fobias, pequeños temores, grandes pánicos,
esto es, un conjunto de representaciones más o menos claramente formuladas,
más o menos conscientes para el sujeto social, que reenvían a la imagen que el
sujeto tiene —y se construye— del mundo, del otro y de sí mismo.

Como en un juego de cajas chinas, el cine es una representación de repre-
sentaciones, y esto también repercute en la cuestión de los efectos. Si se dan
efectos directos, explícitos —es su función reproductiva (el cine refleja la
sociedad, sus gustos)—, el cine contribuye por otra parte a “construir la realidad”
a partir de la conformación de imaginarios colectivos, creando universos de
referencia (pautas de comportamiento, modelos estéticos, modas, etcétera),
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moldeando el sentir social, alimentando/exacerbando las representaciones
colectivas, a veces hasta la obsesión o fomentando el morbo, en particular en
los temas referentes al sexo y a la violencia. Es su función productora de realidad:
el cine es así productor de una realidad imaginada/imaginaria, en segundo
grado, pasada por el filtro de las fantasías colectivas y, en un proceso interactivo,
la reenvía al sujeto, que, a su vez, se nutre de este material, lo retroalimenta.

Pero esta influencia opera a varios niveles y aquí nos apartamos de una
visión literal de la ideología, que considera el cine como puro reflejo del mundo,
modelo de dominación que transmite visiones del mundo. La relación entre la
representación y el referente (social, político, económico, cultural) es mucho
más compleja y dialéctica. De ahí que el planteamiento que desarrollaremos
sea más en términos de imaginarios que de ideología, y tenga en cuenta el
extraordinario poder del cine como discurso para cristalizar las obsesiones
colectivas, para hacer emerger lo invisible, y para expresar la dimensión latente
del discurso social.

En el cine actual, en los temas tratados y en su propia estructura narrativa,
encontramos rasgos que reflejan este discurso social, en particular en el cine
norteamericano de acción que, como cristalización del imaginario occidental,
ha sido la matriz cultural de muchas producciones mundiales:

• Inflación espectacular, con una clara tendencia a la dramatización narrativa,
que encaja dentro de nuestra “sociedad del espectáculo”, y entronca con
una cultura del exceso, basada en una sobresaturación de signos, un potlach
mediático (Bataille, 1987; Imbert, 1992).

• Presencia de temas relacionados con “referentes fuertes”: sexo, violencia,
muerte, con una propensión a cultivar lo íntimo, e incluso lo escabroso.

• Por fin, formalmente, una estética cada vez más cruda y que se adentra en la
exploración de los límites mismos de la representación, mediante un modo
de ver que puede jugar con la fascinación morbosa e incitar al voyeurismo.

Este aspecto es especialmente sensible en el tema de la violencia, siendo
representativo de lo que he llamado “la hipervisibilidad moderna” (Imbert,
2000). Esta hipervisibilidad es característica de un régimen de comunicación
que tiene su traducción más exacerbada en la televisión y se traduce por la
emergencia de muchos formatos constructores de una realidad sui generis
(patente en reality shows, por ejemplo); realidad de naturaleza híbrida, generada
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por el medio mismo y que la película de Peter Weir El show de Truman (1998)
ha mostrado magníficamente.

En el cine se alcanza un grado plus de violencia (Imbert, 1997) mediante un
tratamiento de la representación que se puede considerar hiperrealista. El cine
de Tarantino es ilustrativo a este respecto, al igual que el cine gore —el cine de
vísceras— o la producción de violencia de procedencia asiática [los japoneses
Takeshi Kitano, en sus primeras películas, Takashi Miike, en Visitor Q (2000)
y Audition (1999), Hideo Nakata, en The ring (2002), el surcoreano Park
Chan-wook, en Old boy (2003), entre otros].

Esta exacerbación en la representación de la realidad expresa sin duda una
contaminación de otros lenguajes en cuanto a narratividad, como pueden ser
el video-clip o, en el aspecto temático y estético, el lenguaje del cómic —en
particular a través del manga japonés—, o los videojuegos. Es sintomático,
en todo caso, de una evolución del régimen de visibilidad y de una crisis del
realismo como modo de representación de la realidad.

El cine, en términos narrativos, es sin lugar a duda el lenguaje que más
explora estos nuevos territorios, ofreciendo un espectro amplio de represen-
taciones: expresiones en ciernes en el cine de los ochenta —incluso con películas
precursoras como las de Sam Peckinpah, Martin Scorsese o Stanley Kubrick—
pero que van a multiplicarse, hasta crear subgéneros comerciales (serial killers,
cine gore, hardcore), pero también generar una reflexión paralela, un
metadiscurso sobre la representación misma de la violencia (Wim Wenders,
Jim Jarmusch), que culmina con la obra de un Michael Haneke.

El cine recoge el imaginario colectivo, lo condensa, le da forma narrativa y
lo inscribe en la cultura cotidiana. En eso cumple una función ritual consistente
en plasmar en imágenes la doxa, como decía Barthes (1957): las ideas, obsesiones
y estereotipos que remiten a los grandes mitos colectivos o, en dimensión más
trivial, a las pequeñas mitologías de todos los días. Y lo hace al modo
espectacular, dándole la máxima visibilidad al inconsciente colectivo, a las
pulsiones más secretas.
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El cine como proyección del imaginario social2

Por sus características formales como relato, el cine permite identificaciones
primarias a los modelos —narrativos, actanciales— que ofrece, pero fomenta
también todo tipo de proyecciones (o identificaciones segundarias) mediante
las cuales el espectador se identifica tanto con figuras ideales (modelos positivos)
como con figuras revulsivas (modelos negativos). Esta es la clave que explica
la fascinación que ejercen las imágenes de violencia y, más genéricamente, la
expresión de un sentir negativo (miedo, angustia, horror).

Esta capacidad de producir adhesión a sus contenidos realistas y míticos se
debe a diferentes características formales del cine, como son:

• Su gran figuratividad: que le permite convertir lo abstracto en configura-
ciones de signos, fácilmente identificables y comunicables.

• Su poder de condensación simbólica: el captar temas que “están en el aire”
y plasmarlos en relatos, dando así forma a lo informe (el discurso flotante),
visibilizando lo invisible (las ideologías invisibles, el imaginario colectivo).

• Una estructura narrativa cerrada, no como en la televisión, que obliga a
sintetizar al máximo, forzando a veces los trazos, cargando las tintas hasta
producir una hiperrealidad (rasgo que exacerba la televisión en las sitcom:
las series acerca de profesiones, vida cotidiana).

• Su capacidad de producir identificaciones fuertes: con los objetos represen-
tados (la realidad recreada) y con los sujetos (sus héroes).

• Su tendencia a la dramatización, que apela a la emotividad y refuerza la
adhesión formal del espectador al relato cinematográfico.

El cine, en la cultura contemporánea, y más genéricamente los discursos
audiovisuales, han llegado a crear una verdadera cultura juvenil constitutiva
de una amplia imaginería, con sus constelaciones de signos, objetos de moda,
maneras de vestir, de hablar, sus modos de vida y, por supuesto, sus héroes
cinematográficos y televisivos. Tienden así a sustituirse a los tradicionales

2 Sobre la noción de imaginarios sociales, remito a mis trabajos en torno al discurso de
la transición española: Los discursos del cambio. Imágenes e imaginarios sociales en la España
de la transición (1976-1982), Akal, Madrid, 1990; y las culturas de la violencia: La tentación de
suicidio. Representaciones de la violencia e imaginarios de muerte en la cultura de la posmo-
dernidad, Tecnos, Madrid, 2004.



33

V I  O  L  E  N  C  I  A   E   I  M  A  G  I  N  A  R  I  O  S   S  O  C  I  A  L  E  S   E  N   E  L   C  I  N  E   A  C  T  U  A  L

aparatos de mediación social (escuela y familia en particular) y a actuar como
mediadores, ofreciendo fuentes de saber y pautas de comportamiento
continuamente actualizadas.

La percepción que tiene el niño o el adolescente ya no está fundada tanto en
su experiencia personal —inmediata— del mundo (o en la intelección directa
de los problemas sociales, con su toma de distancia crítica), como en la mediación
que ofrece el cine a través de sus representaciones; éstas funcionan como discursos
flotantes (Imbert, 1990); esto es, discursos informales que obedecen a un modo
de organización temático más que discursivo-narrativo, responden a preocupa-
ciones coyunturales y son constitutivos de una doxa —una opinión común—,
sin que se les pueda asignar un enunciador estable, fácilmente identificable, ni
una intencionalidad particular.

El tema de la violencia, con sus infinitas implicaciones, desde la visibilización
del dolor hasta la fascinación por la muerte (las snuff movies por ejemplo), pasando
por todos los grados de violencia agresiva —verbal, física y psicológica— es,
seguramente, el que más cristaliza el imaginario colectivo y mejor recoge las
obsesiones de la posmodernidad, porque revela nuevos modos de ver y de sentir
la realidad, que reflejan profundas mutaciones en la manera de percibirla y
representarla.

Podemos observar aquí una evolución clara en las dos últimas décadas,
que indica un cambio global en el régimen de visibilidad moderno: el paso de
un cine de acción, marcado por los géneros populares de procedencia norteame-
ricana (western, cine negro, películas de espionaje y de ciencia-ficción y, sobre
todo, cine bélico) —que es un cine de personajes objetivos, con una visión
“desde fuera”, un cine que suscita identificaciones positivas (a unos héroes que
encarnan valores plenos)—, a un cine de emoción, un cine de la subjetividad,
más volcado en las sensaciones, cine de conflicto interiorizado, con una visión
“desde dentro”. El cine de terror (espectacular o psicológico) entraría en esta
segunda categoría, pero la ciencia-ficción también juega cada vez más con lo
emotivo. Es éste un cine de identificaciones negativas, a menudo revulsivas,
construido en torno a personajes las más de las veces ambivalentes. El primero
se desenvuelve en lo visible (la acción dramatizada), el segundo más en lo
invisible (los efectos de la acción).

José Luis Sánchez Noriega (2002) ha caracterizado así este cine, que el
tarantinismo consagra: “a) la colonización de la violencia espectacular en
el cine de acción; b) la heroización del criminal; c) la estetización de la violencia;
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d) la agresividad verbal”. Es especialmente perceptible esta evolución en el
tratamiento de la violencia, con el paso de una violencia fácilmente localizable
—formalmente codificada, con sus escenarios tópicos, sus “campos de batalla”
y también sus géneros establecidos— a una violencia difusa, a un “estado natural
de violencia” (Mongin, 1999), donde la figura del enemigo ha desaparecido,
donde la violencia está por doquier, en forma de violencia urbana, clima de
violencia, amenaza latente.

Pasamos así de un cine con una función predominantemente referencial, de
intriga ficticia y relato descriptivo, un cine espejo del mundo en su vertiente
de cine de acción o cine psicológico (de intrigas interpersonales), a un cine más
subliminal, espejo del imaginario; cine fantasmático que, en sus versiones
más espectaculares, recoge los imaginarios apocalípticos del fin de siglo: el
miedo a la invasión, imaginario procedente de la guerra fría, pero que se reactiva
con el tema del Alien (Ridley Scott, 1979); el pánico ante las catástrofes
(naturales, tecnológicas), el temor a la disolución social, la fascinación por la
violencia y el malestar ante la muerte.

Un cine que juega, al fin y al cabo, con todas las figuras de la inseguridad:
desde las más visibles (inseguridad ciudadana, accidentes, catástrofes de todo
tipo), tratadas al modo espectacular, que ya aparecía en las producciones de
los sesenta (El coloso en llamas, La aventura del Poseidón, etcétera), hasta las
más invisibles: miedo al  contagio, a la metamorfosis, a la generación espontánea
(a la multiplicación del mal mediante figuras monstruosas que se auto-repro-
ducen), temas que exploran hasta la saciedad el cine fantástico y el gore; sin
olvidar las figuras simbólicas de la inseguridad con el miedo a la vuelta del
mal, en forma de satanismo o fuerzas ocultas, sectas, o de pulsiones, actos
gratuitos, sadismo, encarnados en personajes diabólicamente malos, con
su creación de estereotipos y, dentro de una serialización de contenidos, por su
recurrencia mediante las versiones que alimentan o los remakes que ocasionan
(por ejemplo, en la corriente abierta por las películas de asesinos en serie: serial
killers, psicokillers, copycat killers: asesinos imitadores).

Llamaremos a estas producciones cine de la amenaza, en la medida en que
juega con la inminencia del mal (el mal como principio despojado de toda
connotación moral), con la presencia difusa de violencia en la sociedad, en el
propio hombre.

Como escribe Olivier Mongin (1999), se está desarrollando un nuevo
imaginario de violencia, enraizado en nuevas formas de violencia, dentro de
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una crudeza que puede alcanzar su punto álgido en las películas snuff (aún
cuando sean un puro producto del imaginario social), desde Hardcore (Un
mundo oculto) de Paul Schrader (1978) hasta Tesis de Alejandro Almenábar
(1996), que corre el riesgo de convertirse en estética y establecer una relación
lúdica con el sadismo, incluso con la perversión, o trivializarse cayendo en la
parodia con el gore, aunque, inclusive en este caso, juega con una cierta ambi-
valencia. En todo caso, películas no sólo violentas por sus contenidos, sino
por el tratamiento formal, películas envueltas en un clima de violencia,
inquietud, zozobra, incertidumbre, donde ronda la muerte y que reactiva viejos
mitos (Desde el infierno de Allen Hughes, 2001), o que exploran los instintos
más negativos del hombre, sin posibilidad de redención (El experimento de
Oliver Hirschbiegel, 2001).

Los imaginarios del fin o la dilución de la amenaza
en el cine norteamericano

La representación de la violencia en el cine reciente ha sufrido sustanciales
transformaciones. Del imaginario de la posguerra, dominado por el peso de la
historia (encarnado en las figuras del enemigo exterior: el espía es una de ellas),
hemos pasado a un imaginario más social, donde el mal es procedente de
determinados grupos o segmentos sociales que representan un riesgo para la
integridad del grupo; es el “enemigo interior”: delincuentes, asesinos en serie,
psicópatas, etcétera. El escenario bélico se va diluyendo y extendiendo al
conjunto de la sociedad en forma de amenaza latente.

Dos figuras dominan este imaginario: la invasión y la contaminación. La
primera queda patente en las películas de ciencia-ficción que se multiplican en
los ochenta, hasta las pre-figuraciones del 11 de septiembre, desde Independence
day de Roland Emmerich (1996) hasta Armageddon de Michael Bay (1998) o
Deep impact de Mimi Leder (1998). La segunda es reflejada en los serial killers
que alcanzan su clímax en la escenificación de casos extremos y figuras perversas:
Henry, retrato de un asesino de John Mac Naughton (1986), El silencio de los
corderos de Jonathan Demme (1991), Natural born killers de Oliver Stone (1994).
Las tres películas tienden a crear una sensación de miedo, la inseguridad (como
en la serie Pesadilla en Elm Street). Con estas películas estamos todavía en una
estética del terror, dentro de una lógica causal: la reacción de miedo es proporcional
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a la actuación del causante de la acción y, una vez descubierto éste, con la
eliminación del origen del mal, se puede acabar moral y narrativamente con él
(aunque siempre quede la posibilidad de otros episodios pero dentro de una
misma serie, es decir, con una estructura narrativa recurrente).

Pero pronto este modelo se va a resquebrajar y la violencia, hoy día, ya no
radica únicamente en los objetos representados (violencia de contenido) sino
que está también en las formas del relato: el código narrativo y las estéticas que
reflejan. La violencia es un elemento envolvente; presente o latente, visible o
informulado, está ahí; figura como elemento más o menos integrado al relato.

Últimamente se ha dado un paso más en esta representación de la violencia:
de la violencia referencial, que relata “hechos” violentos (la clásica y muy
ideologizada violencia de La naranja mecánica, por ejemplo, muy marcada
por el imaginario del 68), hemos pasado a una violencia formal, que recurre a
un modo de narrar también violento.

La inaugura El exorcista con una banda sonora que recurre a una estimu-
lación subliminal combinando zumbidos de avispas enfurecidas con chillidos
de cerdos degollados, rugidos de grandes felinos y gemidos de orgasmo humano,
y entrelazando temas  que hicieron mella en el imaginario colectivo (el tema
satánico, la posesión, la propagación del mal). Van a consagrar estos recursos
películas precursoras como Blade Runner de Ridley Scott (1982), Apocalipsis
Now de Francis Ford Coppola (1979) o, más recientemente, Seven de David
Fincher (1997): la violencia se manifiesta entonces mediante signos exteriores
(banda sonora aplastante, ángulos atrevidos, narración trepidante, claroscuros);
está presente como código y estética, es decir lenguaje plenamente integrado al
discurso cinematográfico.

Más perversas, porque más difíciles de delimitar, son las figuras del mal tal
y como aparecen en el cine a finales de los ochenta. Destacan dos figuras, el
Alien y el asesino en serie, que representan, paradigmáticamente, la primera
una amenaza exterior (pero cada vez más interiorizada), la segunda un peligro
interior de destrucción y una dilución del mal. Son dos figuras irracionales, de
tipo ambivalente, que mezclan rasgos humanos y alienígenas, y que pueden
“disfrazarse” de hombre normal: figuras aparentemente humanas, pero con
rasgos de monstruos, que encubren la presencia invisible del mal y una amenaza
latente de muerte. Marcan el paso de una estética del terror —el mal es exterior,
visible, social y moralmente localizable— a una estética del horror, de lo
inminente, en la que el mal es potencial (acecha por doquier), virtual (se puede
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encarnar en cualquiera de nosotros) y evanescente (no tiene una cara única,
sus plasmaciones son múltiples, a veces ni siquiera es encarnado: funciona
como amenaza, creación de la mente, fantasma).

Es un cine cargado de imaginarios apocalípticos, enraizados en mitos
arcaicos, en el que se diluyen todas las fronteras: las físicas, territoriales (el aquí
y el “más allá”), las simbólicas (el bien y el mal) y hasta las naturales (la vida y
la muerte). Es revelador, a este respecto, el desarrollo de un cine del contagio,
prolongación del miedo a la invasión, que internaliza éste en miedo difuso,
sospecha hacia la propia naturaleza humana, temor a que la muerte se extienda,
a que los muertos vuelvan y desalojen a los propios vivientes.

Román Gubern (1989), refiriéndose a La noche de los muertos vivientes, ha
destacado el carácter matricial de estas películas:

Los muertos resucitados por unas pocas convincentes radiaciones del espacio
combinaban, en realidad, las características de tres viejos mitos clásicos, a saber,
las del vampiro (aunque en vez de alimentarse de sangre, lo hiciesen de carne
viva), de la  Momia y del Zombi, que son figuras malignas también fugadas de
sus tumbas. En este sentido, lo que hizo La noche de los muertos vivientes fue
reactualizar los temas vampíricos del contagio y de la epidemia, en la fase de
declive de Drácula. Fue percibido como novedad el tema del canibalismo,
porque el tabú caníbal, al igual que el tabú del incesto, figuran inscritos en el
capítulo de las Grandes Prohibiciones eternas, al margen de que la comunión
cristiana constituya un simulacro de liturgia caníbal.

Cuanto más difícil de delimitar, más posibilidad tiene el mal de extenderse
y de “terminar” globalmente con la colectividad. Planea entonces sobre lo social
una amenaza de desaparición que refleja un imaginario del fin, un fantasma de
muerte. El asesino en serie es una figuración literal de este peligro de exter-
minación producido por la sociedad misma, una sociedad que “engendra
monstruos”. El extraterrestre es en cambio, como la proyección del imaginario
posmoderno, la pesadilla de una ciencia que siempre va más lejos en los avances
tecnológicos y en el descubrimiento de otros mundos, hasta toparse con la
figura de la alteridad absoluta. El monstruo, el zombi, el demonio, son otras
tantas figuras que cuestionan la racionalidad humana y hacen peligrar el
equilibrio social, encarnan un principio de desorden, que perturba el orden
establecido y amenaza con poner fin a un estado armónico.
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El imaginario del fin no es, pues, exclusivamente figurativo (inventor de
encarnaciones del mal) sino también de orden simbólico. Es exploración de los
límites de lo humano en el sentido tanto literal (humano vs. extraterrestre) como
físico (normal vs. monstruoso) o moral (humano vs. inhumano: barbarie, sadismo)
y también límites de lo representable, lo que plantea una pregunta de orden
ético: ¿hasta dónde se puede llegar en la ventilación del horror?

La inminencia del mal:
figuras del mal e imaginarios de muerte en el cine actual

Hoy día la muerte como figura máxima del desorden ocupa un lugar destacado
en la economía narrativa del cine: la muerte como elemento dramático, y lo
que podríamos llamar la muerte virtual (la amenaza de muerte, en sentido
tanto figurativo —asesinatos— como simbólico, la muerte como peligro de
desintegración).

Tras todo ello se puede vislumbrar el retorno (¿o la permanencia?) de figuras
arcaicas y/o la inversión/perversión de las figuras del bien y su conversión en
figuras demoniacas. Se produce de esta manera una interiorización del mal
como figura difusa, que diluye no sólo la frontera entre lo interno y lo externo:
el mal puede estar dentro de nosotros, ya no es un atributo exclusivo del otro, el
“malo de la película”, el monstruo o el extraterrestre. Pero diluye también la
frontera entre principios: entre el bien y el mal, mediante la utilización de
la violencia, por ejemplo, con fines positivos; este es un recurso trillado en los
video-juegos, siendo éstos como la caricatura narrativa y moral de las películas
de serie B, su versión semi-privada, casi íntima, reservada al cara a cara con la
máquina. Esta victoria —o por lo menos omnipresencia— del mal se traduce
por otra parte, por lo que Gubern llama la “persistencia de la amenaza”, más
allá del final, como negación del happy end o abriendo la posibilidad narrativa
de una continuación o de otra serie.

El tema de la bajada a los infiernos (literal o figurada) es revelador de un
imaginario del mal, de una sensación de que está por doquier, omnipresente
como amenaza virtual, en particular en el entorno urbano: es la inminencia del
mal como fuente de desorden social, peligro de desintegración del sujeto, patente,
por ejemplo, en películas que escenifican un recorrido iniciático en que el héroe
tiene que pasar por un descubrimiento/aprendizaje del mal para redimirse o
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morir. Desde Taxi driver (1976) y Jo, qué noche (After hours, 1985), de Martín
Scorsese, hasta El club de la lucha de David Fincher (1999), cuyos combates
rituales y sangrientos se desarrollan en el sótano de un bar; pasando por The
Brave de Johnny Depp (1998) donde el héroe, un indio marginado, se sacrifica
a sí mismo, para salvar a su familia, actuando en una snuff movie y descubriendo
este submundo; o Eyes wide shut de Stanley Kubrick (1999), donde el personaje
masculino explora la cara oculta del sexo, la parte maldita de lo social (el secretismo
de las sectas, esto es, sociedades paralelas a la organización social), rozando esta
otra amenaza de castigo como es el sida, mediante un juego maléfico con la
casualidad, la posibilidad de toparse con la muerte.

Esta película, sin duda la más iconoclasta de Kubrick (a pesar de la pirueta
final “políticamente correcta”), representa una exploración sistemática de los
límites, dentro de un juego magistral con lo invisible, la cara oscura, oculta
del ser, al borde de la tentación de suicidio: un tocar los límites, un llegar al
punto de no-retorno, el punto en el que uno infringe la prohibición, el interdicto
—consistente, en términos simbólicos, en ver “la escena prohibida”, la maldad
en estado puro, ¿o el supremo placer?— y supera las dicotomías entre el hacer
y el no poder-hacer; manera, ésta, de igualarse a dios (¿o al diablo?), de estar
por encima del bien y del mal. En La novena puerta (1999), Roman Polanski
también ha jugado con la figura del secreto, de lo no-dicho, con los límites de
lo representable (la Cábala).

El fin ya no está materializado como posible destrucción, es de índole
simbólica: estriba en la exploración de los límites del ser (individual) y del
hacer (social) y también del decir; está en la presencia, dentro de uno, de una
pulsión ambivalente, entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte, un entre-
deux turbio que Kubrick ha explorado magníficamente a lo largo de toda sus
obras, en algunas a través de sus expresiones sociales (violencia, guerra), en otras
mediante las tentaciones del sexo, la llamada sin fondo del deseo (en Lolita).
Sólo en su última película realiza la síntesis de ambas: sexo y muerte son las
dos caras de una misma figura.

Frente a la inminencia del mal —que traduce paradigmáticamente el fantasma
moderno de desaparición de lo social, el “fin de la historia”— emergen figuras
redentoras, cuyas encarnaciones han evolucionado con el tiempo. Si en la década
de los setenta, eran héroes positivos (representantes sin ambigüedad del bien:
“justicieros”), personajes con un peso institucional (representantes de la Ley, siendo
el policía su exponente más directo), hoy día, estas figuras se diluyen. Lo mismo
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que el mal se vuelve difuso —el asesino en serie como ciudadano anónimo—, el
redentor puede ser cualquiera con tal de que se haya “topado” con el mal.

El héroe de El Cuervo es representativo a este respecto: le toca asumir este
papel de redentor de pura casualidad, porque se ha visto involucrado involun-
tariamente en una riña en la que ha perecido su hijo; el héroe se “robotiza”
entonces, se torna encarnación de una especie de “robocop” ciudadano. Este
anonimato del mal es obvio también en Seven de David Fincher, donde el
asesino en serie, hasta en su nombre, es un Don Nadie que puede ser cualquiera
de nosotros, que actúa en la sombra, sin dejar literalmente ninguna huella (ha
borrado sus huellas dactilares, no tiene identidad). Incluso la ciudad puede ser
“cualquier ciudad” y el policía es un estereotipo de joven poli recién salido de
la Academia; lo mismo que en Eyes wide shut, el héroe es una parodia del
perfecto ejecutivo, perteneciente a la beautiful people, feliz en el matrimonio,
representado por un Tom Cruise que parece además parodiarse a sí mismo...

Se puede vislumbrar aquí una objetivación del mal, como si fuera una
figura fatal, ineluctable, que el malo “cumple” como una suerte de deber
maléfico y que al final hace cumplir también, de manera perversa y diabó-
licamente ritual, al policía, un domingo, día del Señor. La referencia al Antiguo
Testamento, con la construcción de una serie de crímenes en torno a los siete
pecados capitales (el mal humano en toda su diversidad), refuerza esta lectura:
estamos ante una perversión de la figura de la redención que se convierte en
castigo diabólico y culmina en otras películas con encarnaciones directamente
maléficas o incluso satánicas.

El metadiscurso sobre la violencia

Al margen de las producciones que escenifican la violencia como producto de
consumo espectacular, integrado a la economía narrativa, emergen en la década
de los noventa una serie de películas que se enfrentan con la violencia desde una
perspectiva analítica, reflexiva e incluso metadiscursiva, sin a priori moralizantes,
con el riesgo de chocar, pero con una preocupación ética en la mayoría de los
casos y una intención a menudo deconstructivista: desde la mirada realista, con
visos neo-costumbristas, sobre el mundo de la droga de un Larry Clark (Kids,
1995) o Bertrand Tavernier (L 627, 1992; La carnaza, 1995), hasta la mirada
frontal, incisiva, deliberadamente distanciada, de Michael Haneke en El video de
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Benny (1992), Funny games (1997) y Código desconocido (2000), o Gus van Sant
en Elephant (2003), pasando por tres grandes “maestros” de la violencia: Takeshi
Kitano en Hana-bi (Flores de fuego), 1997, David Cronenberg en Una historia de
violencia (2005) y Michael Haneke en Caché (Escondido, 2005); con un lugar
particular ocupado por Jim Jarmusch y su visión muy interiorizada, casi intimista
de la violencia en Ghost dog (1999). Son producciones o coproducciones en
gran parte europeas, que combinan acción, introspección y mirada social.

La violencia frontal

Tanto Clark como Tavernier describen los territorios prohibidos (delincuencia,
droga, sida, sadismo), entrando en el mundo del otro y acompañándolo en su
exploración, de manera muy cruda en Kids. No es una mirada complaciente,
ni mitológica, ni tampoco desprovista de humor; aunque no es el humor feroz
y bastante trash, que podía haber en Maldita generación (Doom generation) de
Gregg Araki (1995) o, todavía más, en Trainspotting de Danny Boyle (1996).
Es la mirada de un entomólogo, aunque tras la frialdad está el interés por
entender el enigma del otro.

El mayor distanciamiento, lo alcanza Gus van Sant en Elephant. El film es
paradójicamente un ejercicio de acercamiento progresivo a la violencia, lento e
inexorable, mediante rodeos, desde la distancia del relato falsamente documental:
una violencia inexplicable —que escapa a la racionalidad, pero también a las
motivaciones socio-económicas— del orden de lo imaginario (el universo
fantasmático que se han creado los dos protagonistas, alimentado por los mitos
guerreros y las ficciones de los video-juegos); una violencia aparentemente gratuita,
a-normal —al margen de todas las normas—, inscrita en la cotidianidad, en
la banalidad de un día cualquiera —cualquier día— de clase, en una escuela
—cualquier escuela— de Denver (Colorado).

Distancia enunciativa, multifocalización, cámara al hombro, ayudan a
enfocar la barbarie violenta como un acto imprevisible, que puede estallar en
cualquier momento y desembocar en lo impensable. Las razones aquí no son
visibles: todo —escuela, familia, compañeros— inspira calma y paz; son del
orden de lo invisible y hay que buscarlas en la parte oscura de estos chicos (una
sexualidad reprimida, una falta de auto-estima), dentro de unas familias
demasiado acomodadas, cuyo nivel de comodidad oculta el vacío existencial y
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relacional. Esta violencia refleja la parte maldita de toda sociedad avanzada y el
mal estar derivado de esta situación.

“¿Qué hacer frente a la violencia?” o “¿Cómo deshacerse de ella?”

Hay varios grados en el distanciamiento. Wim Wenders, en El final de la
violencia (1997), sabe estar al mismo tiempo en la violencia contada y en la
representada y reflexionada. Entramos en la película como si fuera una historia
más de violencia —hecha de peripecias llenas de acción, de personajes
arquetípicos de relatos de serie B, con nombres a lo Tarantino— pero pronto
se inicia otro relato paralelo, de corte metadiscursivo, desde y sobre el
protagonista-víctima de esta violencia. Esta película, transicional en la obra de
Wenders, es como una respuesta al cómo reaccionar ante la sed de violencia
del cine americano.

“El tema de la película, declaraba Wenders (Le Nouvel Observateur, 7-13
mayo 1997), es la violencia; sobre todo la violencia tal y como la presentan el
cine y la televisión como productos de consumo. Es una película que habla de
la violencia sin mostrarla. Hay acciones violentas pero no se ven”. “El problema,
sigue Wenders, es encontrar una nueva forma de narrar”. Y, citando Taxi driver
de Scorsese y Tarantino, que ha cambiado las reglas del juego, introduciendo
el humor, añadía: “Se puede ir todavía más lejos, en este desapego”.

La película se desenvuelve en el metadiscurso: un discurso sobre el discurso
de la violencia, pero no desde la violencia. Más bien desde los “no-lugares”
(Marc Augé, 1995) de una gran urbe norteamericana, Los Ángeles, que el
autor describe así: “Los Ángeles es una ciudad desesperada donde nadie se
siente parte de una comunidad y todos pasamos el día en oficinas, restaurantes
y carreteras”. Película escrita también desde el aislamiento, la soledad, con un
planteamiento que desemboca en el tema del libre-albedrío: “¿Se puede hacer
algo frente a la violencia?”. Esta pregunta está omnipresente en Sonatine (1993)
y Hana-bi (Flores de fuego), la historia de un ex “yakuza”, pero que escapa a las
leyes del género, ya que renuncia a la violencia de la mafia, pero antes debe
saldar sus deudas con su pasado: el “profesional” y el personal, íntimo (su
historia de pareja y de amistad). También la tenemos, en clave más humorística,
al límite del pastiche, pero no por ello menos trágica, en Ghost dog de Jarmusch,
la historia de un peculiar Samurai —negro, algo rapero, amigo de los débiles y
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marginados, y lector empedernido de Hagakure (“El camino del Samurai”,
que contiene los 30 preceptos del perfecto Samurai)—, quien intenta salir de
la violencia pero, como en Hana-bi, tiene que pagar un precio, y no cualquiera.

Este particular Samurai, en una aplicación literal del código del honor
Samurai, le dará la vuelta a la ley del hampa, inmolándose en vez de matar a su
contrincante, que resulta ser su antiguo maestro, el que le salvó la vida pero, al
mismo tiempo, le inició a la violencia. La cuestión central es ¿cómo deshacerse
de la violencia, del lastre histórico y existencial que constituye?

Las dos películas se saldan con un sacrificio, como si hubiera imposibilidad
de contestar a la violencia, como si la única respuesta —que no fuera por la
violencia— fuese la inmolación. Planea una terrible fatalidad: frente a la violencia,
sólo cabe la muerte. No se puede salir impune, ni tampoco indemne, de la
violencia. Es cuestión de integridad —moral y física—, incluso, de vida o muerte.
El final de estas películas lo dice claramente; en eso, es moral, ética y narrativamente
hablando.

Kitano retoma el dilema en forma de fábula en Zatoïchi (2003), magnífica
y mágica reescritura del tema del Samurai que utiliza la violencia —y también
el lenguaje— de manera parsimoniosa. Hay aquí una auténtica ecología de la
violencia, que pasa por una cierta estetización, poética, nada complaciente como
la de Tarantino, por ejemplo en Kill Bill (2003), especie de simétrico de la
película de Kitano. Este tratamiento, típico del universo de Kitano, parte de
una saturación de violencia —cuando Tarantino se recrea lúdicamente en
ella—, para llegar a una suerte de estadio zen de la violencia: el control, narrativo
y simbólico, de la violencia desde la violencia, la no violencia dentro de la
violencia.

Hay, en Kitano, una poética de la inacción que, gracias a la mezcla de
violencia y dulzura, brutalidad y lirismo, transforma el género de yakuza en
auténtica meditación —existencial y metafísica— sobre la muerte, crea como
un tiempo en suspenso, en espera del acto fatal: la muerte del otro o la
inmolación de uno (no hay más alternativa). Esto hace de sus películas obras
atípicas, híbridas, verdaderos poemas musicales y visuales (cariz acentuado
por la incorporación de sus propias pinturas), entre exaltación de una
obcecación vital y ópera fúnebre, resignación al sacrificio.
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“¿Qué hacer con la violencia?”, “¿Cómo conjurarla?”

¿Qué hacer con la violencia?, tal podría ser la otra pregunta que subyace a la
película Ghost dog. La respuesta, entre pastiche de película de Samuráis, manga,
balada rapera e historias extrañas de amistad entre gente que no habla el mismo
idioma pero se entiende, es una meditación, entre poética y filosófica, sobre los
límites de la violencia y la necesidad de interrumpir la cadena, de poner fin a la
reproducción de la violencia. Si lo que motiva la acción del protagonista es
ambivalente (luchar contra la violencia desde la violencia, hasta anularse como
sujeto violento), la respuesta es una iniciación a un después de la violencia,
entiéndase la desaparición, la muerte: respuesta escalofriante, pero en la que cabe
la esperanza, mediante el gesto de transmisión final: el libro del Samurai que
regala a la niña, sus pertenencias que entrega a su “colega” vendedor de helados,
la pistola que le quita y descarga para evitar la reproducción de la violencia.

La violencia envolvente, la violencia del otro, la propia violencia sobre sí
mismo, saturan la película de Jarmusch. Como en Dead man (1995), estamos
ante un ritual de iniciación: no a la vida, sino a la muerte. La respuesta no
puede ser más rotunda: con la violencia no se puede vivir.

William Bill Blake, el protagonista de Dead man es incapaz de plantarle cara,
ni siquiera de defenderse. Indefenso ante la violencia de ese oeste tardío al que
llega desde la ciudad moderna, es asistido por Xebeche (“el que habla alto sin
decir nada”), alias Nobody, un indio culto (cree que el otro es la reencarnación
del poeta maldito), un indio salido de otro tiempo, de otros territorios, más allá
de lo real, que va a hacer de passeur, de acompañante en el último viaje de William
Blake por el Aquerón.

De acuerdo con la filosofía india, la muerte no es aquí ruptura, sino tránsito
natural, verdadera travesía de los espejos, invitación a pasar al otro lado, sin
que sea la nada ni el aniquilamiento del individuo, porque individuo y
naturaleza son uno solo, vida y muerte coexisten pacíficamente. Hay, incluso,
cierta dulzura en esta iniciación, lo mismo que en el lado opuesto —la vida
real—, hay una cierta dureza (la lucha por la supervivencia). El principio,
muy occidental, de no-contradicción no impera aquí.

Algo hay de esta filosofía en la película dirigida por Johnny Depp, The
Brave (1998), en la que el protagonista —un indio que no puede mantener a
su familia— se inmola, entregándose al rodaje de una snuff movie. No hay
respuesta vital, aquí tampoco, a la violencia del mundo; en cambio, hay una



45

V I  O  L  E  N  C  I  A   E   I  M  A  G  I  N  A  R  I  O  S   S  O  C  I  A  L  E  S   E  N   E  L   C  I  N  E   A  C  T  U  A  L

salida simbólica, enraizada en una visión arcaica: de la muerte (del individuo)
puede resurgir la vida (para la familia, para la comunidad). “Suicidio altruista”,
llamaba Durkheim a este tipo de sacrificio...

En Relámpago sobre el agua (1980), Wenders llevó hasta su extremo la
meditación vital sobre la muerte, poniendo en escena los últimos momentos
de Nicholas Ray, con la colaboración activa de éste. Es una evocación donde la
mirada documental se mezcla con la reflexión existencial, el diario íntimo con
la ficción dentro de la ficción; sólo que, en este caso, la ficción es real e irrepe-
tible: la muerte del director mítico, en vida mentor de Wenders, y el artificio
—el de la cámara: cinematográfica, video— omnipresente, introduciendo aquí
también un nivel metadiscursivo, amén del desfase introducido por la sobre-
actuación del propio Ray. Acaba siendo un acto de conjura, en el que la última
respuesta —cuando se han acabado los recursos humanos—, es el simulacro
que es el cine, que desplaza la muerte, desrealizándola.

En otro contexto cultural, las películas del mexicano Alejandro González
Iñárritu (Amores perros, 2000, y 21 gramos, 2003) describen, dentro de una
economía de supervivencia saturada de violencia, la necesidad de utilizar la
violencia como medio, aunque sea para defenderse, para no ser devorado
por el otro.

Por fin, en el ámbito norteamericano, es interesante la deconstrucción del
american way of life, mediante una visión ultra-violenta, en la radical American
X History de Tony Kaye (1998), Hapiness de Todd Solondz (1999), American
beauty de Sam Mendes (1999) y American psycho, de Mary Harron (2000).

“Después de la violencia, ¿qué?”

En Haneke el planteamiento es deliberadamente posmoderno. En su visión,
la violencia ha llegado a formar parte de la cultura cotidiana: está inscrita en
los hábitos de consumo de imágenes, multiplicadas por la tecnología. Tanto
en El video de Benny como en Funny games, la pantalla —video, televisiva—
ocupa un lugar central en la vida del individuo, de la familia, y destila su flujo
ininterrumpido de violencia.

La violencia representada condiciona la violencia vivida, insensibiliza la
violencia protagonizada: mediante el deslizamiento imperceptible del recreo
al crimen sádico, sin conciencia de ello, protagonizado incluso como acto
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relacional, por Benny; o recreándose bestialmente en él, como si fuera un juego
—un acto inocente—, cualquier juego informático, en el caso de los dos
psicópatas, Peter y Paul, de Funny games. Es una violencia naturalizada, integrada
a la relación con el mundo y con el otro, donde lo lúdico ha desalojado toda
emoción que no sea la del vértigo del juego, donde el goce inmediato y regresivo
impide todo sentimentalismo; mundo primario que vuelve a un estadio pre-
social: ceremonia macabra, donde el ritual se ha despojado de toda dimensión
simbólica, para limitarse a un puro juego, en su máxima gratuidad, en el que
ya no cabe ninguna posibilidad de sentido.

Mucho más compleja es la visión de la violencia en Código desconocido
(2000). La violencia es anecdótica, está a la vuelta de la esquina, nos puede
pillar en cualquier momento: se desencadena fácilmente porque las relaciones
sociales inducen a ello, los vínculos se han distendido, se ha perdido el sentido
de lo relacional; porque todo es discontinuo —a imagen de la narración de la
película—, porque no entendemos el código del otro, porque el mundo todo
es un estado de violencia, donde se han diluido los escenarios de la violencia: la
violencia se ha vuelto consuetudinaria.

Pero la mayor inteligencia de las películas de Haneke es el metadiscurso sobre
la propia narración, esa manera muy suya de preguntar de sopetón sobre el
“¿Qué estamos viendo?” Ojo con lo que vemos: también hay violencia —atracción,
fascinación, morbo— en nuestra mirada. Haneke tiene esta capacidad de
interrumpir el estatus de veridicción —de romper nuestra adhesión a lo que
vemos—, que le permite escapar a cualquier tentación de voyeurismo. Su manera
de filmar es una lucha contra las imágenes, con vistas a provocar una reacción
revulsiva, que cuestione la pulsión escópica (Lacan), todo lo contrario de una
visión espectacular.

Su visión es frontal, mostración más que narración, sin efecto de drama-
tización. Pero, al mismo tiempo, no muestra el acto violento, utilizando el
fuera de campo. Lo sugiere mediante la sinécdoque en Funny games: los gritos,
la pantalla de televisión; interrumpe el flujo de imágenes con reflexiones directas,
miradas fijas de Peter y Paul a la cámara, que nos interpelan, como diciendo:
“Esto no es más que una representación, pero ojo con la identificación”; o
jugando con lo verosímil en Código desconocido, en un juego de mise en abyme
(cajas chinas). En las dos secuencias de representación dentro de la repre-
sentación —la del casting y la del doblaje—, nos coloca dentro y fuera de la
representación, como para descolocarnos, generar angustia (¿y si esto fuera
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verdad?) y, a la par, provocar un distanciamiento metadiscursivo: sólo es teatro
o cine, pero ojo con no tomárselo al pie de la letra...

Con esto introduce bruscamente una distancia enunciativa, rompiendo
con el pacto de verosimilitud, todo encaminado a desestabilizarnos como
espectadores complacientes, voyeuristas, proclives a la identificación.

Crash (1996) y Una historia de violencia (2005) de David Cronenberg,
Caché (Escondido, 2005), de Michael Haneke, son tres películas escritas después
de la violencia: una vez cometido lo irreparable —el accidente que deja huellas,
físicas y psicológicas, un pasado oscuro, una torpeza de juventud—, ¿qué hacer
para reparar, superar la falta?

En estas películas, no queda más remedio que vivir con la violencia, asumirla,
mirarla a la cara. En Crash, disfrutando fatal y perversamente de ella, volviendo
de manera obsesiva sobre el accidente: sobre su lugar real y fantasmático: la
secta que reconstituye accidentes históricos, como el de James Dean, y hace de
ello un espectáculo morboso; en Una historia de violencia, teniendo que volver
al lugar del origen de la violencia: el hermano olvidado o, en Caché, al pasado, al
casi hermano de la infancia.

Imposible esconder —escamotear— la violencia. El mundo está marcado
por ella, sus huellas, reales o imaginarias, son indelebles —otra versión de la
fatalidad de la violencia—, pero lejos de toda visión judeo-cristiana, a espaldas
incluso de la noción de culpa, aunque no excluye la culpa colectiva. A este
respecto, hay en Caché una extraordinaria metáfora sobre el sentimiento de
culpa a raíz de la terrible represión de la manifestación de los nacionalistas
argelinos en París el 17 de octubre de 1961, cuya responsabilidad encarna
literal y paradigmáticamente Georges, el protagonista, y que aflora del pasado
como una vuelta de lo reprimido.

Tanto Cronenberg como Haneke desplazan el planteamiento: de la culpa
al perdón en Una historia de violencia y a la reparación en Caché. En ambos
casos se trata de un acto de duelo: faire le deuil (el trabajo de duelo) es enfrentarse
a la violencia de uno —aunque el origen sea otro o la culpa de otro—, es
mirarla a la cara, verbalizarla, visualizarla. La violencia es ineludible. Una historia
de violencia es cualquier historia (cualquier familia, cualquier individuo tiene
su parte secreta), contiene todas las historias de violencia. La familia de Caché
es la historia de una familia con visibilidad social (estatus, reconocimiento,
lujo), que tiene su parte invisible, tanto más escandalosa cuanto que es ostensible
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su prosperidad (el espectáculo de su éxito, prosperidad, felicidad). Haneke
sabe poner el dedo donde duele, donde menos se espera...

Estas nuevas representaciones, reflexiones sobre la violencia, escenifican una
violencia invisible del orden de lo no dicho, que ya no está en las acciones, sino
en las conciencias, pero también en la misma representación que me hago de la
violencia, en la interiorización de ésta en forma de herida abierta, no cicatrizada.
Es la violencia endémica de una sociedad que ha querido tacharla, eliminarla de
su economía social, pero la violencia se ha refugiado en su economía narrativa.
Es la vuelta de lo simbólicamente reprimido, de la parte maldita.

En otra película, muy mal entendida, El club de la lucha (1999) de David
Fincher, tenemos una respuesta paradójica y desesperada: la construcción de
una violencia revulsiva, como última respuesta a la violencia institucional,
dentro de una dialéctica maestro-discípulo que no deja de recordar las filosofías
orientales, aunque aquí en un registro claramente posmoderno, con connota-
ciones apocalípticas: contra la blandura del mundo del consumo (el “universo
Ikea” de Jack), es una llamada a volver al mundo del sentir primitivo (el de
Tyler), pero tanto una forma como otra se excluyen, contradiciéndose, para
situarnos en un “imperio de en medio” y hacernos ver la necesidad de una
completud, que oscila entre lo masculino y lo femenino, oposición que figura
aquí como el yin y el yang que vertebra la película.

Conclusión: cine, mass media e imaginarios sociales.
Entre lo eufórico y lo disfórico

La exaltación de la representación de la violencia en el cine actual es una de las
dos caras de la oferta de realidad de los medios, dentro de los procesos de
espectacularización. La realidad construida por los medios de comunicación se
mueve, en efecto, entre dos polos, dentro de una representación hiperrealista:
una visión eufórica —y en ocasiones histriónica— ilustrada fundamentalmente
por la televisión, la publicidad, con su tendencia a establecer una relación lúdica
con el mundo representado, y una visión disfórica, donde violencia, horror, muerte,
vuelven constantemente como una especie de “retorno de lo prohibido”, objetos
que rechaza la racionalidad dominante (la que todavía impera en gran parte de
los medios escritos), y que reactivan los medios audiovisuales, creando escenarios
de violencia, integrando ésta a su economía narrativa.
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En ambos casos, estamos ante nuevos rituales comunicativos que actúan
mediante una exacerbación del sentir, dentro de un código de lo hipervisible:
tanto en la expresión del sentir positivo (emoción, sentimiento, amor), como el
sentir negativo (miedo, dolor, horror, pánico). La cultura de la Imagen es propensa
a este tipo de figuratividad, patente en el tratamiento de la violencia.

Inflación espectacular, saturación sígnica, redundancia y recurrencia comu-
nicativa, trivialización/serialización de los contenidos, son —todos— rasgos
omnipresentes en la cultura audiovisual, en especial en la representación de la
violencia y del conflicto, que generan a su vez una violencia simbólica (ligada
a las formas de la representación): en la moderna representación de la violencia,
hay también una violencia de la representación. El cine ha traspasado esta frontera,
que es la frontera misma de lo visible: de lo social y éticamente aceptable, de lo
simbólicamente (re)presentable y está cada vez más del lado de lo disfórico, de
lo que interrumpe el equilibrio, es factor de desorden, introduce incertidumbre.

Obscenidad: así es como Jean Baudrillard (1991) calificaba a este régimen
de sobrepuja de signos, a la hiperreralidad mediática, a ese grado plus de
violencia en el cine. La obscenidad consagra un modo de representación en el
que se producen “transgresiones sin interdictos” (Desbarats, 1999), esto es
una violencia sin límites, de tipo pornográfico.

El cine de finales del siglo XX y comienzos del XXI es un cine que se recrea
(y nos recrea) en lo anómico, lo disfórico, en la visibilización del mal y la
escenificación de héroes negativos, y se sitúa a menudo en las fronteras de lo
irrepresentable, juega con ellas, o las sobrepasa.

Carole Desbarats describe de esta manera este franquear la frontera, que
“naturaliza” la violencia, la vuelve aceptable:

Esta frontera, pues, si evoluciona al filo de la historia del cine, se dibuja siempre
con nitidez: por un lado los directores que filman el tumulto fundamental para
llegar a la claridad de la conciencia: Pier Paolo Pasolini y Abel Ferrara por ejemplo
[...] Del otro lado de esta línea de división, los que, al amparo del realismo de
hemoglobina, hacen caso omiso de lo que permitiría no dar a la violencia la
condición de una inexorable fatalidad. Al presentar la carnicería como algo
obvio, estos directores apuestan por un nihilismo sin verdaderos riesgos: al
afirmar que la realidad excede lo que el cine puede mostrar, se permiten
abyecciones a la par que eluden cuidadosamente toda responsabilidad ética.
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Ejemplos extremos de esta hipervisibilidad sería, dentro del cine gore,
el cine slasher que emerge a mitad de los setenta (de slash: dar cuchilladas o
tajos; cine “de laceración”, con su secuela de variantes); o los stalker films (de
stalk: cazar, acosar), cine de persecución sádica, desde el clásico La noche de
Hallowen de John Carpenter (1972) hasta Scream, cine cuya audiencia, según
Gubert (1989), es preferentemente preadolescente (entre 12 y 17 años) y
femenina (en un 50%), o, más recientemente, las películas de procedencia
asiática en la línea de las que hemos citado.

En estas películas se produce —aunque degradada— una estetización de
la violencia, es decir un código de representación que convierte el espectáculo
de la violencia en ritual, en ceremonia colectiva, siendo la estética una
representación basada en un sentir común, un compartir la misma emoción.
El otro avatar sería el uso lúdico de la violencia. Ambos han sido magistralmente
denunciados por Michael Haneke, a niveles diferentes (individual y social) en
La pianista y Funny games respectivamente.

¿Nueva forma de catarsis? ¿“Necrofilia barroca” (Benjamín Stora)? ¿Forma
de placer perverso, como lo describe David Cronenberg en Crash, con su
ceremonia del dolor, su ritual de carne y acero, de sexo y chapas destrozadas de
coche, de prótesis y onanismo, metáfora sobre la forma (estética, erótica) y la
deformación (su perversión), que algunos han comparado con el universo de
Francis Bacon? El cine plantea, de manera acuciante, el lugar de la mirada en la
cultura de masas, con su enorme carga fantasmática, una complejidad enunciativa
que reenvía al voyeurismo mismo que es el acto de filmar y que ilustran algunas
películas, desde la clásica El fotógrafo del pánico de Michael Powell (1956) hasta
la experimental y moderna Arrebato de Iván Zulueta (1978).

Si la cultura masiva está contribuyendo a instaurar nuevos modos de ver y
de seducir, el cine no escapa a esta tendencia, pero de tanta saturación podemos
correr el riesgo de diluir los contenidos, de anular la dimensión simbólica de
objetos irreductibles, como el sexo, la violencia, la muerte y, en el caso de la
violencia, de facilitar su desrealización, diluyendo la frontera entre realidad y
ficción. Es lo que ocurre el 11 de septiembre donde se produce un cruce entre
la realidad y la ficción: entre un hecho extra-ordinario y la acumulación de
representaciones cinematográficas que lo han escenificado, contribuyendo a
asentar un verdadero imaginario apocalíptico, hasta desrealizarlo. El aconte-
cimiento —incluso el más increíble, el más inimaginable— despierta una
sensación de “déjà vu”, de algo ya visto en la ficción, aunque no vivido todavía
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en la realidad, como si ya existiera en lo que podríamos llamar la memoria
mediática. El imaginario se ha hecho realidad...
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