Violencia e imaginarios sociales
en el cine actual*

Gérard Imbert**

El cine es una extraordinaria caja de resonancia de la parte invisible,
inconfesable y, en ocasiones, maldita del imaginario social. En el cine de
los noventa aparecen una serie de peliculas cuyo eje es el tema de la
violencia. Nos hemos centrado aqui en “los imaginarios del fin”: el temor
a la catastrofe, al accidente, como factor de miedo y fascinacion a la vez.
También se produce una dilucién de la amenaza, que trae consigo un
desplazamiento de los escenarios violentos: del enemigo exterior al enemigo
interior, del cine de accion al cine de emocién, y una evolucién de las
figuras del mal (“la inminencia del mal”), o la presencia de la muerte
como elemento narrativo, que alcanza su maxima manifestacion en las
snuff movies. Paralelamente, emerge un metadiscurso sobre la violencia,
en particular en el cine europeo, discurso critico, en parte deconstructivo,
que se interroga sobre el “;Qué hacer con, frente y después de la violencia?”.
El trabajo se enmarca dentro de una metodologia de corte socio-semidtico,
enriquecida por una mirada simbdlica, que se pregunta sobre las incidencias
de las grandes representaciones colectivas en la conformacion de los
imaginarios y la construccion de la identidad social.

Violence and social imaginaries in contemporary cinema. Cinema is an
extraordinary echo chamber of the invisible, shocking and at times cursed
part of the social imaginary. In the cinema of the 907, a great many films
centred on violence were made. Here we focus on “imaginaries of the end”:
the fear of catastrophe, accident, as a factor of fear and at the same time
fascination. There is also a dilution of the threat which produces a
displacement in the violent scenes: from an external enemy to an internal
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one, from action cinema to thriller; and an evolution of the representation
of evil (“the imminence of evil”), or the presence of death as a narrative
ingredient which finds its most visible manifestation in snuff movies. At the
same time there emerges a metadiscourse on violence (especially in European
cinema), a critical discourse, partly deconstructive, which poses the question:
“What can we do with, in opposition to and after the violence?” This article,
following a socio-semiotic methodology enriched with a symbolic approach,
inquires into the impact of collective representations in the formation of
imaginaries and the construction of social identity.

Los medios de comunicacion tienen una mayor responsabilidad que
el contexto social. Y puesto que el cine forma parte de los mass media,
tiene la obligacion de reflexionar sobre sus propios medios, sobre la
cuestion de la violencia y sobre la manera en que esté representada.

MicHAEL HANEKE!

Introduccion

EL PRESENTE ARTICULO SE INSCRIBE €n la linea tedrica abierta por el Colegio
de Sociologia en torno a Georges Bataille y luego por la antropologia social, la
sociologia de lo cotidiano y el analisis de los imaginarios, de la mano de Gilbert
Durand, Georges Balandier, Marc Augé, Jean Baudrillard, Michel Maffesoli,
entre otros, y las aportaciones metodoldgicas de la socio-semiética, que venimos
utilizando como metodologia desde hace muchos afios. Esta reflexion ha sido
aplicada en trabajos anteriores a la produccion de la realidad y la construccion
de las identidades en el discurso social (Imbert, 1990).

Partiendo de un andlisis de la produccion social del sentido, la socio-semid-
tica de corte greimasiano es, para nosotros, el instrumento idoneo para articular
la dimension discursiva (los procesos enunciativos, narrativos) y simbolica (la
construccion de grandes representaciones del mundo) y su proyeccion en los
imaginarios colectivos, dentro de una perspectiva comunicativa.

* Entrevista con Laurent Rigoulet, Libération, 15 de mayo de 1997.
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Esta metodologia ha sido desarrollada en sendas aportaciones del autor: el
capitulo “Construccidn de la realidad e imaginarios sociales en los mass media:
la hipervisibilidad moderna (un acercamiento socio-semi6tico)”, publicado
en Anélisis de la realidad social. Métodos de investigacion en ciencias sociales,
editado por Fernando Garcia Ferrando, Francisco Alvira y Jesds Ibéanez
(Alianza Editorial, Madrid, 1986 —32 edicién revisada, 2000); “Por una semio-
tica figurativa de los discursos sociales. Imagenes/imaginarios de la posmoder-
nidad”, en Anthropos. Semiologia critica (Barcelona, nim. 186, septiembre/
octubre de 1999).

El trabajo que presentamos aqui constituye una aplicacion al cine como
reflejo de los imaginarios sociales, con sus particulares representaciones de la
violencia, centrada basicamente en el cine de los noventa hasta hoy.

De lo invisible a lo hipervisible

El cine actual, tanto en sus contenidos como en sus formas, refleja, més que
nunca, las mutaciones que se estan produciendo en las representaciones
colectivas. Mas alla de la consolidacion del cine como documento social, que
nos informa sobre la realidad social, el cine es hoy una extraordinaria caja de
resonancia, no solo de lo que esta pasando en el mundo —lo que se ve— sino
de lo que no se ve, la parte invisible, inconfesable y, en ocasiones, maldita de la
realidad social.

Desde esta perspectiva, se puede considerar el cine como un indicador
socio-simbolico, que nos informa también acerca del inconsciente colectivo y
remite al imaginario social. Entendemos el imaginario social como un depésito
de iméagenes, fantasmas, ilusiones, fobias, pequefios temores, grandes panicos,
esto es, un conjunto de representaciones méas o menos claramente formuladas,
mas 0 menos conscientes para el sujeto social, que reenvian a la imagen que el
sujeto tiene —y se construye— del mundo, del otro y de si mismo.

Como en un juego de cajas chinas, el cine es una representacion de repre-
sentaciones, y esto también repercute en la cuestion de los efectos. Si se dan
efectos directos, explicitos —es su funcion reproductiva (el cine refleja la
sociedad, sus gustos)—, el cine contribuye por otra parte a “construir la realidad”
a partir de la conformacién de imaginarios colectivos, creando universos de
referencia (pautas de comportamiento, modelos estéticos, modas, etcétera),

29



moldeando el sentir social, alimentando/exacerbando las representaciones
colectivas, a veces hasta la obsesion o fomentando el morbo, en particular en
los temas referentes al sexo y a la violencia. Es su funcion productora de realidad:
el cine es asi productor de una realidad imaginada/imaginaria, en segundo
grado, pasada por el filtro de las fantasias colectivas y, en un proceso interactivo,
la reenvia al sujeto, que, a su vez, se nutre de este material, lo retroalimenta.

Pero esta influencia opera a varios niveles y aqui nos apartamos de una
vision literal de la ideologia, que considera el cine como puro reflejo del mundo,
modelo de dominacion que transmite visiones del mundo. La relacion entre la
representacion y el referente (social, politico, econdmico, cultural) es mucho
mas compleja y dialéctica. De ahi que el planteamiento que desarrollaremos
sea mas en términos de imaginarios que de ideologia, y tenga en cuenta el
extraordinario poder del cine como discurso para cristalizar las obsesiones
colectivas, para hacer emerger lo invisible, y para expresar la dimension latente
del discurso social.

En el cine actual, en los temas tratados y en su propia estructura narrativa,
encontramos rasgos que reflejan este discurso social, en particular en el cine
norteamericano de accidn que, como cristalizacion del imaginario occidental,
ha sido la matriz cultural de muchas producciones mundiales:

« Inflacion espectacular, con una clara tendencia a la dramatizacion narrativa,
gue encaja dentro de nuestra “sociedad del espectaculo”, y entronca con
una cultura del exceso, basada en una sobresaturacion de signos, un potlach
mediético (Bataille, 1987; Imbert, 1992).

* Presencia de temas relacionados con “referentes fuertes”: sexo, violencia,
muerte, con una propensién a cultivar lo intimo, e incluso lo escabroso.

« Por fin, formalmente, una estética cada vez mas cruda y que se adentra en la
exploracion de los limites mismos de la representacion, mediante un modo
de ver que puede jugar con la fascinacion morbosa e incitar al voyeurismo.

Este aspecto es especialmente sensible en el tema de la violencia, siendo
representativo de lo que he llamado “la hipervisibilidad moderna” (Imbert,
2000). Esta hipervisibilidad es caracteristica de un régimen de comunicacion
que tiene su traduccion mas exacerbada en la television y se traduce por la
emergencia de muchos formatos constructores de una realidad sui generis
(patente en reality shows, por ejemplo); realidad de naturaleza hibrida, generada
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por el medio mismo y que la pelicula de Peter Weir El show de Truman (1998)
ha mostrado magnificamente.

En el cine se alcanza un grado plus de violencia (Imbert, 1997) mediante un
tratamiento de la representacion que se puede considerar hiperrealista. EI cine
de Tarantino es ilustrativo a este respecto, al igual que el cine gore —el cine de
visceras— o la produccidon de violencia de procedencia asiatica [los japoneses
Takeshi Kitano, en sus primeras peliculas, Takashi Miike, en Visitor Q (2000)
y Audition (1999), Hideo Nakata, en The ring (2002), el surcoreano Park
Chan-wook, en Old boy (2003), entre otros].

Esta exacerbacion en la representacion de la realidad expresa sin duda una
contaminacion de otros lenguajes en cuanto a narratividad, como pueden ser
el video-clip o, en el aspecto temético y estético, el lenguaje del comic —en
particular a través del manga japonés—, o los videojuegos. Es sintomdtico,
en todo caso, de una evolucion del régimen de visibilidad y de una crisis del
realismo como modo de representacion de la realidad.

El cine, en términos narrativos, es sin lugar a duda el lenguaje que mas
explora estos nuevos territorios, ofreciendo un espectro amplio de represen-
taciones: expresiones en ciernes en el cine de los ochenta —incluso con peliculas
precursoras como las de Sam Peckinpah, Martin Scorsese o Stanley Kubrick—
pero que van a multiplicarse, hasta crear subgéneros comerciales (serial killers,
cine gore, hardcore), pero también generar una reflexion paralela, un
metadiscurso sobre la representacion misma de la violencia (Wim Wenders,
Jim Jarmusch), que culmina con la obra de un Michael Haneke.

El cine recoge el imaginario colectivo, lo condensa, le da forma narrativa y
lo inscribe en la cultura cotidiana. En eso cumple una funcién ritual consistente
en plasmar en imagenes la doxa, como decia Barthes (1957): las ideas, obsesiones
y estereotipos que remiten a los grandes mitos colectivos o, en dimension més
trivial, a las pequefias mitologias de todos los dias. Y lo hace al modo
espectacular, dandole la méaxima visibilidad al inconsciente colectivo, a las
pulsiones mas secretas.
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El cine como proyeccidn del imaginario social?

Por sus caracteristicas formales como relato, el cine permite identificaciones
primarias a los modelos —narrativos, actanciales— que ofrece, pero fomenta
también todo tipo de proyecciones (o identificaciones segundarias) mediante
las cuales el espectador se identifica tanto con figuras ideales (modelos positivos)
como con figuras revulsivas (modelos negativos). Esta es la clave que explica
la fascinacion que ejercen las iméagenes de violencia y, mas genéricamente, la
expresion de un sentir negativo (miedo, angustia, horror).

Esta capacidad de producir adhesion a sus contenidos realistas y miticos se
debe a diferentes caracteristicas formales del cine, como son:

« Su gran figuratividad: que le permite convertir lo abstracto en configura-
ciones de signos, facilmente identificables y comunicables.

« Su poder de condensacién simbolica; el captar temas que “estan en el aire”
y plasmarlos en relatos, dando asi forma a lo informe (el discurso flotante),
visibilizando lo invisible (las ideologias invisibles, el imaginario colectivo).

 Una estructura narrativa cerrada, no como en la television, que obliga a
sintetizar al maximo, forzando a veces los trazos, cargando las tintas hasta
producir una hiperrealidad (rasgo que exacerba la television en las sitcom:
las series acerca de profesiones, vida cotidiana).

« Su capacidad de producir identificaciones fuertes: con los objetos represen-
tados (la realidad recreada) y con los sujetos (sus héroes).

* Su tendencia a la dramatizacion, que apela a la emotividad y refuerza la
adhesion formal del espectador al relato cinematografico.

El cine, en la cultura contemporanea, y méas genéricamente los discursos
audiovisuales, han llegado a crear una verdadera cultura juvenil constitutiva
de una amplia imagineria, con sus constelaciones de signos, objetos de moda,
maneras de vestir, de hablar, sus modos de vida y, por supuesto, sus héroes
cinematograficos y televisivos. Tienden asi a sustituirse a los tradicionales

2Sobre la nocién de imaginarios sociales, remito a mis trabajos en torno al discurso de
la transicion espafiola: Los discursos del cambio. Imagenes e imaginarios sociales en la Espafia
de la transicion (1976-1982), Akal, Madrid, 1990; y las culturas de la violencia: La tentacion de
suicidio. Representaciones de la violencia e imaginarios de muerte en la cultura de la posmo-
dernidad, Tecnos, Madrid, 2004.
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aparatos de mediacion social (escuela y familia en particular) y a actuar como
mediadores, ofreciendo fuentes de saber y pautas de comportamiento
continuamente actualizadas.

La percepcion que tiene el nifio o el adolescente ya no esta fundada tanto en
su experiencia personal —inmediata— del mundo (o en la inteleccion directa
de los problemas sociales, con su toma de distancia critica), como en la mediacion
que ofrece el cine a través de sus representaciones; éstas funcionan como discursos
flotantes (Imbert, 1990); esto es, discursos informales que obedecen a un modo
de organizacién temético mas que discursivo-narrativo, responden a preocupa-
ciones coyunturales y son constitutivos de una doxa —una opinién comin—,
sin que se les pueda asignar un enunciador estable, facilmente identificable, ni
una intencionalidad particular.

El tema de la violencia, con sus infinitas implicaciones, desde la visibilizacidon
del dolor hasta la fascinacién por la muerte (las snuff movies por ejemplo), pasando
por todos los grados de violencia agresiva —verbal, fisica y psicologica— es,
seguramente, el que més cristaliza el imaginario colectivo y mejor recoge las
obsesiones de la posmodernidad, porque revela nuevos modos de ver y de sentir
la realidad, que reflejan profundas mutaciones en la manera de percibirla y
representarla.

Podemos observar aqui una evolucién clara en las dos Ultimas décadas,
que indica un cambio global en el régimen de visibilidad moderno: el paso de
un cine de accién, marcado por los géneros populares de procedencia norteame-
ricana (western, cine negro, peliculas de espionaje y de ciencia-ficcion y, sobre
todo, cine bélico) —que es un cine de personajes objetivos, con una vision
“desde fuera”, un cine que suscita identificaciones positivas (a unos héroes que
encarnan valores plenos)—, a un cine de emocién, un cine de la subjetividad,
mas volcado en las sensaciones, cine de conflicto interiorizado, con una vision
“desde dentro”. El cine de terror (espectacular o psicoldgico) entraria en esta
segunda categoria, pero la ciencia-ficcion también juega cada vez mas con lo
emotivo. Es éste un cine de identificaciones negativas, a menudo revulsivas,
construido en torno a personajes las més de las veces ambivalentes. EI primero
se desenvuelve en lo visible (la accion dramatizada), el segundo més en lo
invisible (los efectos de la accidn).

José Luis Sanchez Noriega (2002) ha caracterizado asi este cine, que el
tarantinismo consagra: “a) la colonizacion de la violencia espectacular en
el cine de accidn; b) la heroizacion del criminal; c) la estetizacion de la violencia;
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d) la agresividad verbal”. Es especialmente perceptible esta evolucion en el
tratamiento de la violencia, con el paso de una violencia facilmente localizable
—formalmente codificada, con sus escenarios topicos, sus “campos de batalla”
y también sus géneros establecidos— a una violencia difusa, a un “estado natural
de violencia” (Mongin, 1999), donde la figura del enemigo ha desaparecido,
donde la violencia esta por doquier, en forma de violencia urbana, clima de
violencia, amenaza latente.

Pasamos asi de un cine con una funcién predominantemente referencial, de
intriga ficticia y relato descriptivo, un cine espejo del mundo en su vertiente
de cine de accion o cine psicoldgico (de intrigas interpersonales), a un cine més
subliminal, espejo del imaginario; cine fantasmatico que, en sus versiones
maés espectaculares, recoge los imaginarios apocalipticos del fin de siglo: el
miedo a la invasion, imaginario procedente de la guerra fria, pero que se reactiva
con el tema del Alien (Ridley Scott, 1979); el panico ante las catastrofes
(naturales, tecnoldgicas), el temor a la disolucidn social, la fascinacion por la
violencia y el malestar ante la muerte.

Un cine que juega, al fin y al cabo, con todas las figuras de la inseguridad:
desde las més visibles (inseguridad ciudadana, accidentes, catastrofes de todo
tipo), tratadas al modo espectacular, que ya aparecia en las producciones de
los sesenta (EI coloso en llamas, La aventura del Poseidon, etcétera), hasta las
més invisibles: miedo al contagio, a la metamorfosis, a la generacion espontanea
(a la multiplicacion del mal mediante figuras monstruosas que se auto-repro-
ducen), temas que exploran hasta la saciedad el cine fantastico y el gore; sin
olvidar las figuras simbdlicas de la inseguridad con el miedo a la vuelta del
mal, en forma de satanismo o fuerzas ocultas, sectas, o de pulsiones, actos
gratuitos, sadismo, encarnados en personajes diabdlicamente malos, con
su creacion de estereotipos y, dentro de una serializacion de contenidos, por su
recurrencia mediante las versiones que alimentan o los remakes que ocasionan
(por ejemplo, en la corriente abierta por las peliculas de asesinos en serie: serial
killers, psicokillers, copycat killers: asesinos imitadores).

Llamaremos a estas producciones cine de la amenaza, en la medida en que
juega con la inminencia del mal (el mal como principio despojado de toda
connotacion moral), con la presencia difusa de violencia en la sociedad, en el
propio hombre.

Como escribe Olivier Mongin (1999), se estd desarrollando un nuevo
imaginario de violencia, enraizado en nuevas formas de violencia, dentro de
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una crudeza que puede alcanzar su punto algido en las peliculas snuff (ain
cuando sean un puro producto del imaginario social), desde Hardcore (Un
mundo oculto) de Paul Schrader (1978) hasta Tesis de Alejandro Almenébar
(1996), que corre el riesgo de convertirse en estética y establecer una relacion
ldica con el sadismo, incluso con la perversidn, o trivializarse cayendo en la
parodia con el gore, aunque, inclusive en este caso, juega con una cierta ambi-
valencia. En todo caso, peliculas no sélo violentas por sus contenidos, sino
por el tratamiento formal, peliculas envueltas en un clima de violencia,
inquietud, zozobra, incertidumbre, donde ronda la muerte y que reactiva viejos
mitos (Desde el infierno de Allen Hughes, 2001), o que exploran los instintos
mas negativos del hombre, sin posibilidad de redencion (EI experimento de
Oliver Hirschbiegel, 2001).

Los imaginarios del fin o la dilucion de la amenaza
en el cine norteamericano

La representacion de la violencia en el cine reciente ha sufrido sustanciales
transformaciones. Del imaginario de la posguerra, dominado por el peso de la
historia (encarnado en las figuras del enemigo exterior: el espia es una de ellas),
hemos pasado a un imaginario mas social, donde el mal es procedente de
determinados grupos o segmentos sociales que representan un riesgo para la
integridad del grupo; es el “enemigo interior”: delincuentes, asesinos en serie,
psicOpatas, etcétera. El escenario bélico se va diluyendo y extendiendo al
conjunto de la sociedad en forma de amenaza latente.

Dos figuras dominan este imaginario: la invasion y la contaminacion. La
primera queda patente en las peliculas de ciencia-ficcion que se multiplican en
los ochenta, hasta las pre-figuraciones del 11 de septiembre, desde Independence
day de Roland Emmerich (1996) hasta Armageddon de Michael Bay (1998) o
Deep impact de Mimi Leder (1998). La segunda es reflejada en los serial killers
que alcanzan su climax en la escenificacion de casos extremos y figuras perversas:
Henry, retrato de un asesino de John Mac Naughton (1986), El silencio de los
corderos de Jonathan Demme (1991), Natural born Killers de Oliver Stone (1994).
Las tres peliculas tienden a crear una sensacion de miedo, la inseguridad (como
en la serie Pesadilla en EIm Street). Con estas peliculas estamos todavia en una
estética del terror, dentro de una ldgica causal: la reaccion de miedo es proporcional
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a la actuacion del causante de la accidn y, una vez descubierto éste, con la
eliminacion del origen del mal, se puede acabar moral y narrativamente con él
(aunque siempre quede la posibilidad de otros episodios pero dentro de una
misma serie, es decir, con una estructura narrativa recurrente).

Pero pronto este modelo se va a resquebrajar y la violencia, hoy dia, ya no
radica Unicamente en los objetos representados (violencia de contenido) sino
que esta también en las formas del relato: el codigo narrativo y las estéticas que
reflejan. La violencia es un elemento envolvente; presente o latente, visible o
informulado, esta ahi; figura como elemento méas o menos integrado al relato.

Ultimamente se ha dado un paso més en esta representacion de la violencia:
de la violencia referencial, que relata “hechos” violentos (la clasica y muy
ideologizada violencia de La naranja mecanica, por ejemplo, muy marcada
por el imaginario del 68), hemos pasado a una violencia formal, que recurre a
un modo de narrar también violento.

La inaugura El exorcista con una banda sonora que recurre a una estimu-
lacién subliminal combinando zumbidos de avispas enfurecidas con chillidos
de cerdos degollados, rugidos de grandes felinos y gemidos de orgasmo humano,
y entrelazando temas que hicieron mella en el imaginario colectivo (el tema
satanico, la posesion, la propagacion del mal). Van a consagrar estos recursos
peliculas precursoras como Blade Runner de Ridley Scott (1982), Apocalipsis
Now de Francis Ford Coppola (1979) o, mas recientemente, Seven de David
Fincher (1997): la violencia se manifiesta entonces mediante sighos exteriores
(banda sonora aplastante, &ngulos atrevidos, narracion trepidante, claroscuros);
esta presente como codigo y estética, es decir lenguaje plenamente integrado al
discurso cinematografico.

Mas perversas, porque mas dificiles de delimitar, son las figuras del mal tal
y como aparecen en el cine a finales de los ochenta. Destacan dos figuras, el
Alien y el asesino en serie, que representan, paradigmaticamente, la primera
una amenaza exterior (pero cada vez mas interiorizada), la segunda un peligro
interior de destruccion y una dilucion del mal. Son dos figuras irracionales, de
tipo ambivalente, que mezclan rasgos humanos y alienigenas, y que pueden
“disfrazarse” de hombre normal: figuras aparentemente humanas, pero con
rasgos de monstruos, que encubren la presencia invisible del mal y una amenaza
latente de muerte. Marcan el paso de una estética del terror —el mal es exterior,
visible, social y moralmente localizable— a una estética del horror, de lo
inminente, en la que el mal es potencial (acecha por doquier), virtual (se puede
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encarnar en cualquiera de nosotros) y evanescente (no tiene una cara Unica,
sus plasmaciones son multiples, a veces ni siquiera es encarnado: funciona
COMO amenaza, creacion de la mente, fantasma).

Es un cine cargado de imaginarios apocalipticos, enraizados en mitos
arcaicos, en el que se diluyen todas las fronteras: las fisicas, territoriales (el aqui
y el “maés alld”), las simbolicas (el bien y el mal) y hasta las naturales (la vida 'y
la muerte). Es revelador, a este respecto, el desarrollo de un cine del contagio,
prolongacion del miedo a la invasion, que internaliza éste en miedo difuso,
sospecha hacia la propia naturaleza humana, temor a que la muerte se extienda,
a que los muertos vuelvan y desalojen a los propios vivientes.

Roman Gubern (1989), refiriéndose a La noche de los muertos vivientes, ha
destacado el caracter matricial de estas peliculas:

Los muertos resucitados por unas pocas convincentes radiaciones del espacio
combinaban, en realidad, las caracteristicas de tres viejos mitos clasicos, a saber,
las del vampiro (aunque en vez de alimentarse de sangre, lo hiciesen de carne
viva), de la Momiay del Zombi, que son figuras malignas también fugadas de
sus tumbas. En este sentido, lo que hizo La noche de los muertos vivientes fue
reactualizar los temas vampiricos del contagio y de la epidemia, en la fase de
declive de Dracula. Fue percibido como novedad el tema del canibalismo,
porque el taba canibal, al igual que el taba del incesto, figuran inscritos en el
capitulo de las Grandes Prohibiciones eternas, al margen de que la comunion
cristiana constituya un simulacro de liturgia canibal.

Cuanto més dificil de delimitar, més posibilidad tiene el mal de extenderse
y de “terminar” globalmente con la colectividad. Planea entonces sobre lo social
una amenaza de desaparicion que refleja un imaginario del fin, un fantasma de
muerte. El asesino en serie es una figuracion literal de este peligro de exter-
minacion producido por la sociedad misma, una sociedad que “engendra
monstruos”. El extraterrestre es en cambio, como la proyeccion del imaginario
posmoderno, la pesadilla de una ciencia que siempre va mas lejos en los avances
tecnoldgicos y en el descubrimiento de otros mundos, hasta toparse con la
figura de la alteridad absoluta. El monstruo, el zombi, el demonio, son otras
tantas figuras que cuestionan la racionalidad humana y hacen peligrar el
equilibrio social, encarnan un principio de desorden, que perturba el orden
establecido y amenaza con poner fin a un estado arménico.
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El imaginario del fin no es, pues, exclusivamente figurativo (inventor de
encarnaciones del mal) sino también de orden simbdlico. Es exploracion de los
limites de lo humano en el sentido tanto literal (humano vs. extraterrestre) como
fisico (normal vs. monstruoso) o moral (humano vs. inhumano: barbarie, sadismo)
y también limites de lo representable, lo que plantea una pregunta de orden
ético: ;hasta donde se puede llegar en la ventilacién del horror?

La inminencia del mal:
figuras del mal e imaginarios de muerte en el cine actual

Hoy dia la muerte como figura méaxima del desorden ocupa un lugar destacado
en la economia narrativa del cine: la muerte como elemento dramético, y lo
que podriamos llamar la muerte virtual (la amenaza de muerte, en sentido
tanto figurativo —asesinatos— como simbdlico, la muerte como peligro de
desintegracion).

Tras todo ello se puede vislumbrar el retorno (;0 la permanencia?) de figuras
arcaicas y/o la inversion/perversion de las figuras del bien y su conversién en
figuras demoniacas. Se produce de esta manera una interiorizacion del mal
como figura difusa, que diluye no solo la frontera entre lo interno y lo externo:
el mal puede estar dentro de nosotros, ya no es un atributo exclusivo del otro, el
“malo de la pelicula”, el monstruo o el extraterrestre. Pero diluye también la
frontera entre principios: entre el bien y el mal, mediante la utilizacion de
la violencia, por ejemplo, con fines positivos; este es un recurso trillado en los
video-juegos, siendo éstos como la caricatura narrativa y moral de las peliculas
de serie B, Su version semi-privada, casi intima, reservada al cara a cara con la
magquina. Esta victoria—o por lo menos omnipresencia— del mal se traduce
por otra parte, por lo que Gubern llama la “persistencia de la amenaza”’, mas
alla del final, como negacion del happy end o abriendo la posibilidad narrativa
de una continuacion o de otra serie.

El tema de la bajada a los infiernos (literal o figurada) es revelador de un
imaginario del mal, de una sensacion de que estd por doquier, omnipresente
como amenaza virtual, en particular en el entorno urbano: es la inminencia del
mal como fuente de desorden social, peligro de desintegracion del sujeto, patente,
por ejemplo, en peliculas que escenifican un recorrido iniciatico en que el héroe
tiene que pasar por un descubrimiento/aprendizaje del mal para redimirse o
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morir. Desde Taxi driver (1976) y Jo, qué noche (After hours, 1985), de Martin
Scorsese, hasta El club de la lucha de David Fincher (1999), cuyos combates
rituales y sangrientos se desarrollan en el sotano de un bar; pasando por The
Brave de Johnny Depp (1998) donde el héroe, un indio marginado, se sacrifica
asi mismo, para salvar a su familia, actuando en una snuff movie y descubriendo
este submundo; o Eyes wide shut de Stanley Kubrick (1999), donde el personaje
masculino explora la cara oculta del sexo, la parte maldita de lo social (el secretismo
de las sectas, esto es, sociedades paralelas a la organizacion social), rozando esta
otra amenaza de castigo como es el sida, mediante un juego maléfico con la
casualidad, la posibilidad de toparse con la muerte.

Esta pelicula, sin duda la méas iconoclasta de Kubrick (a pesar de la pirueta
final “politicamente correcta”), representa una exploracion sistematica de los
limites, dentro de un juego magistral con lo invisible, la cara oscura, oculta
del ser, al borde de la tentacion de suicidio: un tocar los limites, un llegar al
punto de no-retorno, el punto en el que uno infringe la prohibicion, el interdicto
—consistente, en términos simbolicos, en ver “la escena prohibida”, la maldad
en estado puro, ;0 el supremo placer?— y supera las dicotomias entre el hacer
y el no poder-hacer; manera, ésta, de igualarse a dios (;0 al diablo?), de estar
por encima del bien y del mal. En La novena puerta (1999), Roman Polanski
también ha jugado con la figura del secreto, de lo no-dicho, con los limites de
lo representable (la Cabala).

El fin ya no estd materializado como posible destruccion, es de indole
simbdlica: estriba en la exploracion de los limites del ser (individual) y del
hacer (social) y también del decir; esta en la presencia, dentro de uno, de una
pulsién ambivalente, entre la pulsion de vida y la pulsién de muerte, un entre-
deux turbio que Kubrick ha explorado magnificamente a lo largo de toda sus
obras, en algunas a través de sus expresiones sociales (violencia, guerra), en otras
mediante las tentaciones del sexo, la llamada sin fondo del deseo (en Lolita).
S6lo en su Gltima pelicula realiza la sintesis de ambas: sexo y muerte son las
dos caras de una misma figura.

Frente a lainminencia del mal —que traduce paradigméticamente el fantasma
moderno de desaparicion de lo social, el “fin de la historia”— emergen figuras
redentoras, cuyas encarnaciones han evolucionado con el tiempo. Si en la década
de los setenta, eran héroes positivos (representantes sin ambigliedad del bien:
“justicieros™), personajes con un peso institucional (representantes de la Ley, siendo
el policia su exponente més directo), hoy dia, estas figuras se diluyen. Lo mismo
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que el mal se vuelve difuso —el asesino en serie como ciudadano anénimo—, el
redentor puede ser cualquiera con tal de que se haya “topado” con el mal.

El héroe de EI Cuervo es representativo a este respecto: le toca asumir este
papel de redentor de pura casualidad, porque se ha visto involucrado involun-
tariamente en una rifia en la que ha perecido su hijo; el héroe se “robotiza”
entonces, se torna encarnacion de una especie de “robocop” ciudadano. Este
anonimato del mal es obvio también en Seven de David Fincher, donde el
asesino en serie, hasta en su nombre, es un Don Nadie que puede ser cualquiera
de nosotros, que actda en la sombra, sin dejar literalmente ninguna huella (ha
borrado sus huellas dactilares, no tiene identidad). Incluso la ciudad puede ser
“cualquier ciudad” y el policia es un estereotipo de joven poli recién salido de
la Academia; lo mismo que en Eyes wide shut, el héroe es una parodia del
perfecto ejecutivo, perteneciente a la beautiful people, feliz en el matrimonio,
representado por un Tom Cruise que parece ademas parodiarse a si mismo...

Se puede vislumbrar aqui una objetivacion del mal, como si fuera una
figura fatal, ineluctable, que el malo “cumple” como una suerte de deber
maléfico y que al final hace cumplir también, de manera perversa y diab6-
licamente ritual, al policia, un domingo, dia del Sefior. La referencia al Antiguo
Testamento, con la construccion de una serie de crimenes en torno a los siete
pecados capitales (el mal humano en toda su diversidad), refuerza esta lectura:
estamos ante una perversion de la figura de la redencion que se convierte en
castigo diabdlico y culmina en otras peliculas con encarnaciones directamente
maléficas o incluso satanicas.

El metadiscurso sobre la violencia

Al margen de las producciones que escenifican la violencia como producto de
consumo espectacular, integrado a la economia narrativa, emergen en la década
de los noventa una serie de peliculas que se enfrentan con la violencia desde una
perspectiva analitica, reflexiva e incluso metadiscursiva, sin a priori moralizantes,
con el riesgo de chocar, pero con una preocupacion ética en la mayoria de los
casos y una intencion a menudo deconstructivista: desde la mirada realista, con
visos neo-costumbristas, sobre el mundo de la droga de un Larry Clark (Kids,
1995) o Bertrand Tavernier (L 627, 1992; La carnaza, 1995), hasta la mirada
frontal, incisiva, deliberadamente distanciada, de Michael Haneke en El video de
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Benny (1992), Funny games (1997) y Cédigo desconocido (2000), 0 Gus van Sant
en Elephant (2003), pasando por tres grandes “maestros” de la violencia: Takeshi
Kitano en Hana-bi (Flores de fuego), 1997, David Cronenberg en Una historia de
violencia (2005) y Michael Haneke en Caché (Escondido, 2005); con un lugar
particular ocupado por Jim Jarmusch y su vision muy interiorizada, casi intimista
de la violencia en Ghost dog (1999). Son producciones o coproducciones en
gran parte europeas, que combinan accion, introspeccion y mirada social.

La violencia frontal

Tanto Clark como Tavernier describen los territorios prohibidos (delincuencia,
droga, sida, sadismo), entrando en el mundo del otro y acompafiandolo en su
exploracién, de manera muy cruda en Kids. No es una mirada complaciente,
ni mitoldgica, ni tampoco desprovista de humor; aunque no es el humor feroz
y bastante trash, que podia haber en Maldita generacién (Doom generation) de
Gregg Araki (1995) o, todavia mas, en Trainspotting de Danny Boyle (1996).
Es la mirada de un entomélogo, aungue tras la frialdad esta el interés por
entender el enigma del otro.

El mayor distanciamiento, lo alcanza Gus van Sant en Elephant. El film es
paraddjicamente un ejercicio de acercamiento progresivo a la violencia, lento e
inexorable, mediante rodeos, desde la distancia del relato falsamente documental:
una violencia inexplicable —que escapa a la racionalidad, pero también a las
motivaciones socio-econémicas— del orden de lo imaginario (el universo
fantasmatico que se han creado los dos protagonistas, alimentado por los mitos
guerreros y las ficciones de los video-juegos); una violencia aparentemente gratuita,
a-normal —al margen de todas las normas—, inscrita en la cotidianidad, en
la banalidad de un dia cualquiera —cualquier dia— de clase, en una escuela
—cualquier escuela— de Denver (Colorado).

Distancia enunciativa, multifocalizacién, camara al hombro, ayudan a
enfocar la barbarie violenta como un acto imprevisible, que puede estallar en
cualquier momento y desembocar en lo impensable. Las razones aqui no son
visibles: todo —escuela, familia, compafieros— inspira calma y paz; son del
orden de lo invisible y hay que buscarlas en la parte oscura de estos chicos (una
sexualidad reprimida, una falta de auto-estima), dentro de unas familias
demasiado acomodadas, cuyo nivel de comodidad oculta el vacio existencial y
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relacional. Esta violencia refleja la parte maldita de toda sociedad avanzaday el
mal estar derivado de esta situacion.

“:Qué hacer frente a la violencia?” o “;Cémo deshacerse de ella?”

Hay varios grados en el distanciamiento. Wim Wenders, en El final de la
violencia (1997), sabe estar al mismo tiempo en la violencia contada y en la
representada y reflexionada. Entramos en la pelicula como si fuera una historia
mas de violencia —hecha de peripecias llenas de accidn, de personajes
arquetipicos de relatos de serie B, con nombres a lo Tarantino— pero pronto
se inicia otro relato paralelo, de corte metadiscursivo, desde y sobre el
protagonista-victima de esta violencia. Esta pelicula, transicional en la obra de
Wenders, es como una respuesta al como reaccionar ante la sed de violencia
del cine americano.

“El tema de la pelicula, declaraba Wenders (Le Nouvel Observateur, 7-13
mayo 1997), es la violencia; sobre todo la violencia tal y como la presentan el
cine y la television como productos de consumo. Es una pelicula que habla de
la violencia sin mostrarla. Hay acciones violentas pero no se ven”. “El problema,
sigue Wenders, es encontrar una nueva forma de narrar”. Y, citando Taxi driver
de Scorsese y Tarantino, que ha cambiado las reglas del juego, introduciendo
el humor, afiadia: “Se puede ir todavia mas lejos, en este desapego”.

La pelicula se desenvuelve en el metadiscurso: un discurso sobre el discurso
de la violencia, pero no desde la violencia. Més bien desde los “no-lugares”
(Marc Augé, 1995) de una gran urbe norteamericana, Los Angeles, que el
autor describe asi: “Los Angeles es una ciudad desesperada donde nadie se
siente parte de una comunidad y todos pasamos el dia en oficinas, restaurantes
y carreteras”. Pelicula escrita también desde el aislamiento, la soledad, con un
planteamiento que desemboca en el tema del libre-albedrio: “;Se puede hacer
algo frente a la violencia?”. Esta pregunta esta omnipresente en Sonatine (1993)
y Hana-bi (Flores de fuego), la historia de un ex “yakuza”, pero que escapa a las
leyes del género, ya que renuncia a la violencia de la mafia, pero antes debe
saldar sus deudas con su pasado: el “profesional” y el personal, intimo (su
historia de pareja y de amistad). También la tenemos, en clave mas humoristica,
al limite del pastiche, pero no por ello menos tragica, en Ghost dog de Jarmusch,
la historia de un peculiar Samurai —negro, algo rapero, amigo de los débiles y

42



VIOLENCIA E IMAGINARIOS SOCIALES EN EL CINE ACTUAL

marginados, y lector empedernido de Hagakure (“El camino del Samurai”,
que contiene los 30 preceptos del perfecto Samurai)—, quien intenta salir de
la violencia pero, como en Hana-bi, tiene que pagar un precio, y no cualquiera.

Este particular Samurai, en una aplicacion literal del codigo del honor
Samurai, le dara la vuelta a la ley del hampa, inmolandose en vez de matar a su
contrincante, que resulta ser su antiguo maestro, el que le salvé la vida pero, al
mismo tiempo, le inicid a la violencia. La cuestion central es ;como deshacerse
de la violencia, del lastre historico y existencial que constituye?

Las dos peliculas se saldan con un sacrificio, como si hubiera imposibilidad
de contestar a la violencia, como si la Unica respuesta —que no fuera por la
violencia— fuese la inmolacion. Planea una terrible fatalidad: frente a la violencia,
solo cabe la muerte. No se puede salir impune, ni tampoco indemne, de la
violencia. Es cuestion de integridad —moral y fisica—, incluso, de vida o0 muerte.
El final de estas peliculas lo dice claramente; en eso, es moral, ética y narrativamente
hablando.

Kitano retoma el dilema en forma de fbula en Zatoichi (2003), magnifica
y magica reescritura del tema del Samurai que utiliza la violencia —y también
el lenguaje— de manera parsimoniosa. Hay aqui una auténtica ecologia de la
violencia, que pasa por una cierta estetizacion, poética, nada complaciente como
la de Tarantino, por ejemplo en Kill Bill (2003), especie de simétrico de la
pelicula de Kitano. Este tratamiento, tipico del universo de Kitano, parte de
una saturacion de violencia —cuando Tarantino se recrea lidicamente en
ella—, para llegar a una suerte de estadio zen de la violencia: el control, narrativo
y simbolico, de la violencia desde la violencia, la no violencia dentro de la
violencia.

Hay, en Kitano, una poética de la inaccién que, gracias a la mezcla de
violencia y dulzura, brutalidad y lirismo, transforma el género de yakuza en
auténtica meditacion —existencial y metafisica— sobre la muerte, crea como
un tiempo en suspenso, en espera del acto fatal: la muerte del otro o la
inmolacion de uno (no hay maés alternativa). Esto hace de sus peliculas obras
atipicas, hibridas, verdaderos poemas musicales y visuales (cariz acentuado
por la incorporacion de sus propias pinturas), entre exaltacion de una
obcecacion vital y 6pera flnebre, resignacion al sacrificio.
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“¢Qué hacer con la violencia?”, “;Como conjurarla?”

¢Qué hacer con la violencia?, tal podria ser la otra pregunta que subyace a la
pelicula Ghost dog. La respuesta, entre pastiche de pelicula de Samurais, manga,
balada rapera e historias extrafias de amistad entre gente que no habla el mismo
idioma pero se entiende, es una meditacién, entre poética y filosofica, sobre los
limites de la violencia y la necesidad de interrumpir la cadena, de poner fin a la
reproduccion de la violencia. Si lo que motiva la accion del protagonista es
ambivalente (luchar contra la violencia desde la violencia, hasta anularse como
sujeto violento), la respuesta es una iniciacion a un después de la violencia,
entiéndase la desaparicion, la muerte: respuesta escalofriante, pero en la que cabe
la esperanza, mediante el gesto de transmision final: el libro del Samurai que
regala a la nifia, sus pertenencias que entrega a su “colega” vendedor de helados,
la pistola que le quita y descarga para evitar la reproduccion de la violencia.

La violencia envolvente, la violencia del otro, la propia violencia sobre si
mismo, saturan la pelicula de Jarmusch. Como en Dead man (1995), estamos
ante un ritual de iniciacion: no a la vida, sino a la muerte. La respuesta no
puede ser mas rotunda: con la violencia no se puede vivir.

William Bill Blake, el protagonista de Dead man es incapaz de plantarle cara,
ni siquiera de defenderse. Indefenso ante la violencia de ese oeste tardio al que
llega desde la ciudad moderna, es asistido por Xebeche (“el que habla alto sin
decir nada”), alias Nobody, un indio culto (cree que el otro es la reencarnacion
del poeta maldito), un indio salido de otro tiempo, de otros territorios, mas alla
de lo real, que va a hacer de passeur, de acompafiante en el Gltimo viaje de William
Blake por el Aquerdn.

De acuerdo con la filosofia india, la muerte no es aqui ruptura, sino transito
natural, verdadera travesia de los espejos, invitacion a pasar al otro lado, sin
que sea la nada ni el aniquilamiento del individuo, porque individuo y
naturaleza son uno solo, vida y muerte coexisten pacificamente. Hay, incluso,
cierta dulzura en esta iniciacion, lo mismo que en el lado opuesto —Ila vida
real—, hay una cierta dureza (la lucha por la supervivencia). El principio,
muy occidental, de no-contradiccion no impera aqui.

Algo hay de esta filosofia en la pelicula dirigida por Johnny Depp, The
Brave (1998), en la que el protagonista—un indio que no puede mantener a
su familia— se inmola, entregandose al rodaje de una snuff movie. No hay
respuesta vital, aqui tampoco, a la violencia del mundo; en cambio, hay una
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salida simbodlica, enraizada en una vision arcaica: de la muerte (del individuo)
puede resurgir la vida (para la familia, para la comunidad). “Suicidio altruista”,
llamaba Durkheim a este tipo de sacrificio...

En Reldmpago sobre el agua (1980), Wenders llevé hasta su extremo la
meditacion vital sobre la muerte, poniendo en escena los Gltimos momentos
de Nicholas Ray, con la colaboracidn activa de éste. Es una evocacién donde la
mirada documental se mezcla con la reflexion existencial, el diario intimo con
la ficcion dentro de la ficcion; s6lo que, en este caso, la ficcion es real e irrepe-
tible: la muerte del director mitico, en vida mentor de Wenders, y el artificio
—el de la cdmara; cinematografica, video— omnipresente, introduciendo aqui
también un nivel metadiscursivo, amén del desfase introducido por la sobre-
actuacion del propio Ray. Acaba siendo un acto de conjura, en el que la tltima
respuesta —cuando se han acabado los recursos humanos—, es el simulacro
que es el cine, que desplaza la muerte, desrealizandola.

En otro contexto cultural, las peliculas del mexicano Alejandro Gonzélez
IR&rritu (Amores perros, 2000, y 21 gramos, 2003) describen, dentro de una
economia de supervivencia saturada de violencia, la necesidad de utilizar la
violencia como medio, aunque sea para defenderse, para no ser devorado
por el otro.

Por fin, en el &mbito norteamericano, es interesante la deconstruccion del
american way of life, mediante una vision ultra-violenta, en la radical American
X History de Tony Kaye (1998), Hapiness de Todd Solondz (1999), American
beauty de Sam Mendes (1999) y American psycho, de Mary Harron (2000).

“Después de la violencia, ;,qué?”

En Haneke el planteamiento es deliberadamente posmoderno. En su vision,
la violencia ha llegado a formar parte de la cultura cotidiana: esta inscrita en
los habitos de consumo de imagenes, multiplicadas por la tecnologia. Tanto
en El video de Benny como en Funny games, la pantalla —video, televisiva—
ocupa un lugar central en la vida del individuo, de la familia, y destila su flujo
ininterrumpido de violencia.

La violencia representada condiciona la violencia vivida, insensibiliza la
violencia protagonizada: mediante el deslizamiento imperceptible del recreo
al crimen sadico, sin conciencia de ello, protagonizado incluso como acto
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relacional, por Benny; o recreandose bestialmente en él, como si fuera un juego
—un acto inocente—, cualquier juego informatico, en el caso de los dos
psicOpatas, Peter y Paul, de Funny games. Es una violencia naturalizada, integrada
a la relacion con el mundo y con el otro, donde lo ludico ha desalojado toda
emocion que no sea la del vértigo del juego, donde el goce inmediato y regresivo
impide todo sentimentalismo; mundo primario que vuelve a un estadio pre-
social: ceremonia macabra, donde el ritual se ha despojado de toda dimension
simbolica, para limitarse a un puro juego, en su maxima gratuidad, en el que
ya no cabe ninguna posibilidad de sentido.

Mucho més compleja es la vision de la violencia en Codigo desconocido
(2000). La violencia es anecddtica, esta a la vuelta de la esquina, nos puede
pillar en cualquier momento: se desencadena facilmente porque las relaciones
sociales inducen a ello, los vinculos se han distendido, se ha perdido el sentido
de lo relacional; porque todo es discontinuo —a imagen de la narracién de la
pelicula—, porque no entendemos el codigo del otro, porque el mundo todo
es un estado de violencia, donde se han diluido los escenarios de la violencia: la
violencia se ha vuelto consuetudinaria.

Pero la mayor inteligencia de las peliculas de Haneke es el metadiscurso sobre
la propia narracion, esa manera muy suya de preguntar de sopeton sobre el
“;Qué estamos viendo?” Ojo con lo que vemos: también hay violencia—atraccion,
fascinacion, morbo— en nuestra mirada. Haneke tiene esta capacidad de
interrumpir el estatus de veridiccion —de romper nuestra adhesion a lo que
vemos—, que le permite escapar a cualquier tentacion de voyeurismo. Su manera
de filmar es una lucha contra las iméagenes, con vistas a provocar una reaccion
revulsiva, que cuestione la pulsidn escopica (Lacan), todo lo contrario de una
vision espectacular.

Su vision es frontal, mostracion mas que narracion, sin efecto de drama-
tizacion. Pero, al mismo tiempo, no muestra el acto violento, utilizando el
fuera de campo. Lo sugiere mediante la sinécdoque en Funny games: los gritos,
la pantalla de television; interrumpe el flujo de iméagenes con reflexiones directas,
miradas fijas de Peter y Paul a la cAmara, que nos interpelan, como diciendo:
“Esto no es mas que una representacion, pero ojo con la identificacion”; o
jugando con lo verosimil en Cédigo desconocido, en un juego de mise en abyme
(cajas chinas). En las dos secuencias de representacion dentro de la repre-
sentacion —Ila del casting y la del doblaje—, nos coloca dentro y fuera de la
representacion, como para descolocarnos, generar angustia (;y si esto fuera
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verdad?) v, a la par, provocar un distanciamiento metadiscursivo: s6lo es teatro
0 cine, pero ojo con no tomarselo al pie de la letra...

Con esto introduce bruscamente una distancia enunciativa, rompiendo
con el pacto de verosimilitud, todo encaminado a desestabilizarnos como
espectadores complacientes, voyeuristas, proclives a la identificacion.

Crash (1996) y Una historia de violencia (2005) de David Cronenberg,
Caché (Escondido, 2005), de Michael Haneke, son tres peliculas escritas después
de la violencia: una vez cometido lo irreparable —el accidente que deja huellas,
fisicas y psicoldgicas, un pasado oscuro, una torpeza de juventud—, ;qué hacer
para reparar, superar la falta?

En estas peliculas, no queda mas remedio que vivir con la violencia, asumirla,
mirarlaala cara. En Crash, disfrutando fatal y perversamente de ella, volviendo
de manera obsesiva sobre el accidente: sobre su lugar real y fantasmatico: la
secta que reconstituye accidentes histéricos, como el de James Dean, y hace de
ello un espectaculo morboso; en Una historia de violencia, teniendo que volver
al lugar del origen de la violencia: el hermano olvidado o, en Caché, al pasado, al
casi hermano de la infancia.

Imposible esconder —escamotear— la violencia. EI mundo esta marcado
por ella, sus huellas, reales o imaginarias, son indelebles —otra version de la
fatalidad de la violencia—, pero lejos de toda vision judeo-cristiana, a espaldas
incluso de la nocién de culpa, aunque no excluye la culpa colectiva. A este
respecto, hay en Caché una extraordinaria metéafora sobre el sentimiento de
culpa a raiz de la terrible represion de la manifestacion de los nacionalistas
argelinos en Paris el 17 de octubre de 1961, cuya responsabilidad encarna
literal y paradigmaticamente Georges, el protagonista, y que aflora del pasado
como una vuelta de lo reprimido.

Tanto Cronenberg como Haneke desplazan el planteamiento: de la culpa
al perdon en Una historia de violencia y a la reparacion en Caché. En ambos
casos se trata de un acto de duelo: faire le deuil (el trabajo de duelo) es enfrentarse
a la violencia de uno —aunque el origen sea otro o la culpa de otro—, es
mirarla a la cara, verbalizarla, visualizarla. La violencia es ineludible. Una historia
de violencia es cualquier historia (cualquier familia, cualquier individuo tiene
su parte secreta), contiene todas las historias de violencia. La familia de Caché
es la historia de una familia con visibilidad social (estatus, reconocimiento,
lujo), que tiene su parte invisible, tanto més escandalosa cuanto que es ostensible
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su prosperidad (el espectaculo de su éxito, prosperidad, felicidad). Haneke
sabe poner el dedo donde duele, donde menos se espera...

Estas nuevas representaciones, reflexiones sobre la violencia, escenifican una
violencia invisible del orden de lo no dicho, que ya no esta en las acciones, sino
en las conciencias, pero también en la misma representacion que me hago de la
violencia, en la interiorizacion de ésta en forma de herida abierta, no cicatrizada.
Es la violencia endémica de una sociedad que ha querido tacharla, eliminarla de
su economia social, pero la violencia se ha refugiado en su economia narrativa.
Es la vuelta de lo simbélicamente reprimido, de la parte maldita.

En otra pelicula, muy mal entendida, EI club de la lucha (1999) de David
Fincher, tenemos una respuesta paraddjica y desesperada: la construccion de
una violencia revulsiva, como Ultima respuesta a la violencia institucional,
dentro de una dialéctica maestro-discipulo que no deja de recordar las filosofias
orientales, aunque aqui en un registro claramente posmoderno, con connota-
ciones apocalipticas: contra la blandura del mundo del consumo (el “universo
Ikea” de Jack), es una llamada a volver al mundo del sentir primitivo (el de
Tyler), pero tanto una forma como otra se excluyen, contradiciéndose, para
situarnos en un “imperio de en medio” y hacernos ver la necesidad de una
completud, que oscila entre lo masculino y lo femenino, oposicion que figura
aqui como el yin y el yang que vertebra la pelicula.

Conclusion: cine, mass media e imaginarios sociales.
Entre lo eufdrico y lo disférico

La exaltacion de la representacion de la violencia en el cine actual es una de las
dos caras de la oferta de realidad de los medios, dentro de los procesos de
espectacularizacion. La realidad construida por los medios de comunicacion se
mueve, en efecto, entre dos polos, dentro de una representacion hiperrealista:
una vision euforica —y en ocasiones histriénica— ilustrada fundamentalmente
por la television, la publicidad, con su tendencia a establecer una relacion ludica
con el mundo representado, y una vision disforica, donde violencia, horror, muerte,
vuelven constantemente como una especie de “retorno de lo prohibido”, objetos
que rechaza la racionalidad dominante (la que todavia impera en gran parte de
los medios escritos), y que reactivan los medios audiovisuales, creando escenarios
de violencia, integrando ésta a su economia narrativa.
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En ambos casos, estamos ante nuevos rituales comunicativos que actdan
mediante una exacerbacién del sentir, dentro de un cédigo de lo hipervisible:
tanto en la expresion del sentir positivo (emocion, sentimiento, amor), como el
sentir negativo (miedo, dolor, horror, panico). La cultura de la Imagen es propensa
a este tipo de figuratividad, patente en el tratamiento de la violencia.

Inflacion espectacular, saturacion signica, redundancia y recurrencia comu-
nicativa, trivializacion/serializacion de los contenidos, son —todos— rasgos
omnipresentes en la cultura audiovisual, en especial en la representacion de la
violencia y del conflicto, que generan a su vez una violencia simbdlica (ligada
a las formas de la representacion): en la moderna representacion de la violencia,
hay también una violencia de la representacion. El cine ha traspasado esta frontera,
que es la frontera misma de lo visible: de lo social y éticamente aceptable, de lo
simbdlicamente (re)presentable y esta cada vez mas del lado de lo disforico, de
lo que interrumpe el equilibrio, es factor de desorden, introduce incertidumbre.

Obscenidad: asi es como Jean Baudrillard (1991) calificaba a este régimen
de sobrepuja de signos, a la hiperreralidad mediatica, a ese grado plus de
violencia en el cine. La obscenidad consagra un modo de representacion en el
que se producen “transgresiones sin interdictos” (Desbarats, 1999), esto es
una violencia sin limites, de tipo pornogréfico.

El cine de finales del siglo xx y comienzos del xx1 es un cine que se recrea
(y nos recrea) en lo anémico, lo disforico, en la visibilizacion del mal y la
escenificacion de héroes negativos, y se sitda a menudo en las fronteras de lo
irrepresentable, juega con ellas, o las sobrepasa.

Carole Desbarats describe de esta manera este franquear la frontera, que
“naturaliza” la violencia, la vuelve aceptable:

Esta frontera, pues, si evoluciona al filo de la historia del cine, se dibuja siempre
con nitidez; por un lado los directores que filman el tumulto fundamental para
llegar a la claridad de la conciencia: Pier Paolo Pasolini y Abel Ferrara por ejemplo
[...] Del otro lado de esta linea de divisién, los que, al amparo del realismo de
hemoglobina, hacen caso omiso de lo que permitiria no dar a la violencia la
condicion de una inexorable fatalidad. Al presentar la carniceria como algo
obvio, estos directores apuestan por un nihilismo sin verdaderos riesgos: al
afirmar que la realidad excede lo que el cine puede mostrar, se permiten
abyecciones a la par que eluden cuidadosamente toda responsabilidad ética.

49



Ejemplos extremos de esta hipervisibilidad seria, dentro del cine gore,
el cine slasher que emerge a mitad de los setenta (de slash: dar cuchilladas o
tajos; cine “de laceracion”, con su secuela de variantes); o los stalker films (de
stalk: cazar, acosar), cine de persecucion sadica, desde el clasico La noche de
Hallowen de John Carpenter (1972) hasta Scream, cine cuya audiencia, segin
Gubert (1989), es preferentemente preadolescente (entre 12 y 17 afios) y
femenina (en un 50%), 0, més recientemente, las peliculas de procedencia
asiatica en la linea de las que hemos citado.

En estas peliculas se produce —aunque degradada— una estetizacion de
la violencia, es decir un codigo de representacion que convierte el espectaculo
de la violencia en ritual, en ceremonia colectiva, siendo la estética una
representacion basada en un sentir comun, un compartir la misma emocion.
El otro avatar seria el uso ldico de la violencia. Ambos han sido magistralmente
denunciados por Michael Haneke, a niveles diferentes (individual y social) en
La pianista y Funny games respectivamente.

¢Nueva forma de catarsis? ;“Necrofilia barroca” (Benjamin Stora)? ;Forma
de placer perverso, como lo describe David Cronenberg en Crash, con su
ceremonia del dolor, su ritual de carne y acero, de sexo y chapas destrozadas de
coche, de protesis y onanismo, metéfora sobre la forma (estética, erética) y la
deformacion (su perversion), que algunos han comparado con el universo de
Francis Bacon? El cine plantea, de manera acuciante, el lugar de la mirada en la
cultura de masas, con su enorme carga fantasmatica, una complejidad enunciativa
que reenvia al voyeurismo mismo que es el acto de filmar y que ilustran algunas
peliculas, desde la clésica El fotografo del panico de Michael Powell (1956) hasta
la experimental y moderna Arrebato de Ivan Zulueta (1978).

Si la cultura masiva esta contribuyendo a instaurar nuevos modos de ver y
de seducir, el cine no escapa a esta tendencia, pero de tanta saturacién podemos
correr el riesgo de diluir los contenidos, de anular la dimension simbélica de
objetos irreductibles, como el sexo, la violencia, la muerte y, en el caso de la
violencia, de facilitar su desrealizacion, diluyendo la frontera entre realidad y
ficcion. Es lo que ocurre el 11 de septiembre donde se produce un cruce entre
la realidad y la ficcion: entre un hecho extra-ordinario y la acumulacion de
representaciones cinematograficas que lo han escenificado, contribuyendo a
asentar un verdadero imaginario apocaliptico, hasta desrealizarlo. El aconte-
cimiento —incluso el mas increible, el méas inimaginable— despierta una
sensacion de “déja vu”, de algo ya visto en la ficcion, aunque no vivido todavia
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en la realidad, como si ya existiera en lo que podriamos llamar la memoria
mediética. El imaginario se ha hecho realidad...
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