La nocidn de la historia en Desiertos mares
de José Luis Garcia Agraz

Aleksandra Jablonska*

El articulo argumenta que las peliculas de ficcion pueden ser consideradas
como portadoras de sentidos histéricos a condicion de que en su lectura
se articulen tres tipos de criterios: los del anlisis historiogréfico, los del
narrativo y los que se desprenden del estudio de los modos de expresion
propiamente cinematogréfica. Como ejemplo de este tipo de anélisis
se propone la interpretacion de la pelicula Desiertos mares, en la que se
destaca la nocion de la historia como una construccion subjetiva, lo que
coincide con las planteamientos de Michael de Certeau y Paul Ricceur,
entre otros.

The notion of history in José Luis Garcia Agrazs film Desiertos mares. This
article argues that it is possible to find an historical sense in fictional movies
upon the condition that their readings incorporate three types of analysis:
historiographic, narrative and that which is the result of the study of modes
of specifically cinematographic expression. It uses the interpretation of a
Mexican film, Desiertos mares (Deserted Seas), to exemplify this kind of study
and concludes that the film’s notion of history as a subjective construct is
coincident with some of the proposals of Michel de Certeau and Paul Ricceur.

Consideraciones preliminares

SI BIEN ES AMPLIA LA LITERATURA (ue cuestiona la exclusividad del discurso
cientifico moderno en general, y del histérico en particular, los anlisis de
las peliculas de ficcion como portadoras de sentidos historicos apenas ha
empezado a plantearse como una posibilidad. Entre los autores que han
entrevisto esta eventualidad, la mayoria no considera las peliculas sino como
una ilustracion pobre y defectuosa de los libros de historia, por lo que en sus
obras el interés por los modos de expresion y representacion especificamente
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cinematograficos es escaso 0, de plano, inexistente.! Por lo general, las peliculas
no son para ellos sino un pretexto para hablar de lo que consideran la historia
cientifica, verdadera, libresca.

En el presente ensayo deseo argumentar, por un lado, que las peliculas
pueden ser consideradas como discursos historicos por derecho propio v,
por el otro, que su interpretacion requiere de un método distinto al que se
emplea para analizar los textos escritos sobre la historia.

En efecto, no hay razon para excluir los filmes de ficcion de entre las obras
gue consideramos como historicas, a medida que éstas atestiguan una cierta
actitud hacia el pasado y contienen una determinada concepcion del mismo.
Al igual que los textos escritos no son un reflejo directo del pasado sino una
reconstruccion. En este sentido, ambos tipos de discurso son tributarios de
una determinada cultura e ideologia y se basan en una serie de convenciones
entre las cuales destacan las que regulan la construccién de los relatos.

Han sido fundamentalmente Hayden White® y Paul Ricceur* quienes
han destacado la importancia de la narrativa en la construccion de los sentidos

* José Maria Caparros Lera, 100 peliculas sobre historia contemporanea, Madrid, Alianza
Editorial, 1997; José Maria Caparrds Lera, La guerra de Vietnam, entre la histria y el cing,
Barcelona, Ariel (Ariel Practicum), 1998; Marc C. Carnes, Past Imperfect. History according to
the movies, Nueva York, Henry Holt and Company, 1995; Jer6nimo José Martin y Antonio R.
Rubio, Cine y Revolucién Francesa, Madrid, Rialp, 1990; D. Mintz y R. Roberts (eds.),
Hollywood’s America: United States History thorough its Films, Nueva York, St. James, 1993;
Julio Montero y Ma. Antonia Paz (coord.), La historia que el cine nos cuenta. El mundo de la
posguerra, 1945-1995, Madrid, Tempo, 1997; Alicia Salvador Marafioén, Cing, literatura e
historia. Novela y cine: recursos para la aproximacion a la historia contemporanea, Madrid, De la
Torre, 1997; Donald F. Stevens (ed.), Based on a true story. Latin American History at the
movies, segunda edicion, Wilmington, Scholarly Resources Inc., 1998, Luis Trelles Plazaola,
Imégenes cambiantes: descubrimiento, conquista y colonizacion de la América hispana vista por el
cine de ficcion y largometraje, San Juan, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1996; José
Uroz (ed.), Historia y cine, Alicante, Universidad de Alicante, 1999.

2 Cfr. Hayden White, “Histriography and Hisoriophoty”, American Historical Review,
ndm. 5, diciembre de 1988, pp. 1193-1199 y Robert Rosenstone, El pasado en imagenes.
El desafio de cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel (Ariel Historia), 1997.
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4 Paul Ricceur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato histérico, 3
tomos, tercera edicion, México, Siglo xx1, 2000; Del texto a la accion. Ensayos de la herme-
néutica 11, segunda edicion, México, FCE, 2004.
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historicos argumentando que no se trata de una forma neutra para representar
lo real, sino de “un complejo conjunto de cddigos cuya interrelacién por
parte del autor —para la produccion de una historia infinitamente rica en
sugerencias y tonalidades afectivas, por no decir de actitudes y evaluaciones
subliminales de su objeto— da fe de su talento como artista, como maestro
mas que como siervo de los cddigos disponibles en su momento”.® De ahi
que el propio discurso, argumenta White, produzca los significados y que el
cambio en su forma, transforme también los significados producidos.

La narrativa convierte en historia una lista de acontecimientos historicos
que, de otro modo, serian crénicay, para ello, los codifica como relato.® Ello
implica acomodarlos conforme a una organizacion narrativa previa, que les
otorga inteligibilidad, asi como unidad y coherencia, que los acontecimientos
de por si no tienen.” Esta ha sido la caracteristica lo mismo de las obras
cientificas que de las ficciones, por lo que estas Ultimas no deben ser relegadas
a una categoria inferior y desautorizadas como obra de pura imaginacion.®

Por otra parte, he planteado que la lectura de los sentidos histdricos en
una pelicula no puede reducirse a las formas de anélisis que se emplean para
descifrar los textos escritos, sino que se requiere de un método que articule
tres tipos de criterios: los del andlisis historiogréfico, los del narrativo y los
que se desprenden del estudio de los modos de expresion propiamente
cinematogréfica. Los primeros conducen a hacerle a los filmes las mismas
preguntas que los historiadores plantean a los textos escritos y en particular
las que se refieren a la concepcion de la historia implicita en cada una de las
peliculas, a la nocion del referente histérico, del historiador y del discurso
histdrico, al modelo de la explicacion historica y a la manera como cada uno
de los filmes plantea la relacion entre el pasado y el presente.

No obstante, el analisis historiogréafico no puede pasar por alto dos hechos
fundamentales: el que las peliculas sean ficciones y que la mayoria de ellas
tengan la forma de un relato. EIl primero de estos hechos obliga a analizar, en
cada caso concreto, como se articulan en el filme las convenciones de la

> Hayden White, El contenido... op. cit., p. 59.

¢ Ibid.

" Paul Ricceur, Del texto... op. cit., pp. 17-18.

8 Lo cual no implica, desde luego, conferir el mismo estatus a la ficcién historica y al
texto elaborado conforme a los principios de la disciplina.
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veracidad, propias de los discursos cientificos, con las convenciones de la
ficcionalidad. El segundo conduce a tomar en cuenta las categorias del analisis
narrativo a fin de establecer en qué medida las reglas a las que se somete el
relato filmico influyen en la interpretacion de la historia. Entre dichas categorias
revisten una especial importancia las de la estructura narrativa, el narrador
(implicito y explicito), los personajes, el narratario, el tiempo y el espacio.® En
tercer lugar, es necesario tomar en cuenta que el proceso semiético en el cine
no se realiza principalmente mediante el lenguaje verbal, sino a través de las
imagenes visuales, el montaje: la forma en que dichas imagenes se encadenan,
el sonido, que no se limita a los didlogos sino que incluye la masica y los
ruidos, y la interrelacion especifica entre todos estos materiales de expresion.

La construccidn espacio-temporal de la pelicula

La pelicula de José Luis Garcia Agraz transcurre en tres tiempos histdricos
distintos: la época actual, es decir fines de los ochenta o principios de la década
de los noventa; 1957, cuando la familia de Juan Aguirre, el protagonista, hizo
el viaje a Sonora y se enter6 por radio que un terremoto habia provocado la
caida del Angel de la Independencia; y 1520, la conquista de Tenochtitlan.
Los tres relatos se cuentan de manera discontinua, de modo que los sucesos
que ocurren en las tres épocas distintas se alternan en la pantalla generando
ciertas conexiones significativas entre los tres tiempos. Por otra parte, cada
una de las historias es contada en forma cronoldgica.

El momento presente es marcado por una persistente lluvia, la mayoria de
las escenas ocurren de noche. Predominan los interiores decorados y equipados
de manera que remite inequivocamente a un momento reciente v, a la vez,
contribuyen a caracterizar a los personajes.

° Existen diversas posiciones en cuanto a la definicion y el empleo de dichas categorias
en el andlisis filmico. Para conocer las mas importantes constltese a David Bordwell, La
narracion en el cine de ficcion, Barcelona, Paid6s (Paidds Comunicacion, nim. 72), 1996;
Francesco Casetti y Federico Di Chio, Cémo analizar un film, Barcelona, Paidds (Instrumentos
Paidds nim. 7), 1996 (1991); André Gaudreault y F. Jost, El relato cinematografico. Cine y
narratologia, Barcelona, Paidés (Comunicacién y Cine nim. 64), 1995; Ma. del Rosario
Neira Pifieiro, Introduccion al discurso narrativo filmico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2003.
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Los exteriores son escasos y su ambientacion parece estar en consonancia
con la melancolia y desesperacion del protagonista. La lluvia que no cesa
nunca, el pavimento mojado, las fachadas sobre las cuales escurre el agua,
los parabrisas y las ventanas siempre empapadas parecen reflejar el estado
interior de Juan.

Si bien la noche y la lluvia permiten la primera transicion al pasado, los
tiempos de la infancia de Juan son secos, tranquilos y soleados. El ambiente
urbano y claustrofébico cede lugar a paisajes abiertos, un poco agrestes pero
que al mismo tiempo evocan la libertad y son escenario de la convivencia
amorosa de Carmen, la madre de Juan, y sus hijos. El aspecto del coche de
los padres de Juan, el aparato de radio como la principal fuente de noticias y
las llamadas de larga distancia manejadas por una operadora son los signos
principales que nos remiten a una época anterior. La pelicula determina con
precision dicho periodo, al informar sobre el terremoto que derribé el Angel
de la Independencia.

La primera transicion a la época de la Conquista también se opera a partir
de una serie de signos de facil lectura. Vemos a Juan, guionista y editor
cinematogréafico, apretando las teclas de una computadora. A medida que
escribe, en la pantalla aparece el letrero: Tenochtitlan 1520, dia. Vemos
inmediatamente a un jinete europeo persiguiendo a un indigena. El aspecto
de ambos personajes no deja lugar a dudas de la época de la que se trata. Las
escenas que corresponden a la Conquista estan filmadas en colores que evocan
la no-realidad, el pasado lejano 0 un ambiente onirico. En ocasiones se acercan
al sepia, en otras predomina un fondo amarillo o rojo. Se desarrollan en espacios
abiertos: llanuras, colinas, orillas de un rio, o bien, en las escalinatas de una
piramide. La construccién indigena es el escenario de la derrota de los esparioles,
quienes son conducidos, como cautivos, a un oratorio colocado en la cima.
Uno de ellos es sacrificado y el sacerdote muestra a todos su corazon palpitante.

Los tres relatos se entrecruzan constantemente y es en esta alternancia, en
la contigliidad y contraste entre las situaciones, rostros y actitudes, donde hay
que buscar los significados del filme. Las primeras cuatro escenas estan
ambientadas en el momento actual. Hablan del desamor, del abandono, de la
indiferencia y del desprecio, que marcan el fin de la vida de una pareja, la de
Juan y su esposa, Elena. En la Gltima imagen vemos a Juan, a través de un
parabrisas sobre el que escurre la lluvia, manejando hacia su casa. Juan baja el
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vidrio y miraa una pareja: él cambia la llanta de un coche antiguo, ella extiende
sobre él un paraguas que lo protege de la lluvia. Es la primera transicion al
pasado, a la antigua vida familiar de Juan, donde todo era amor, ternura y
proteccion.

La pelicula vuelve al momento actual. Juan revisa las cartas que se habian
escrito sus padres y el telegrama que anunci6 la muerte de su padre, Joaquin.
Inmediatamente después lo veremos trabajando en su guion, imaginando a su
padre como el conquistador y asesino. La afioranza de la familia da lugar a una
actitud ambigua, en la que la historia personal se mezcla con la historia de la
patria. El padre es el fundador de ambas historias, un padre fuerte y malo,
protector y asesino, amoroso Y violador.

La siguiente transicion tiene lugar cuando Juan espera durante un largo
tiempo a Elena frente a su casa. Ella llega con su nueva pareja y lo rechaza con
desprecio y enojo. Pero el cineasta esta dispuesto a avanzar en su autohumi-
llacion: sube por la pared de la casa hasta un balcon para suplicar y declararle
su amor.

Ante tal desamparo y humillacién vuelven las iméagenes familiares. El
padre encuentra en la carretera una estatua del angel y decide llevarla con
ellos. “Es nuestro angel de la guarda” declara. Tras un corte, vemos a Juan
trabajando en su estudio. Un trueno ilumina la estatua del angel parado
junto a la ventana.

La afioranza de Elena y la creciente desesperacion de Juan encuentran de
nuevo su contrapunto en los recuerdos de la armonia y el carifio que se
prodigaban mutuamente los padres. Pero esta vez en la escena recordada Juan
introduce elementos que distinguen la actitud de los padres hacia la historia
de la patria. El padre reivindica su papel civilizador, heredado de los espafioles.
La madre guarda la memoria de los antepasados indigenas. Estos elementos
estan en consonancia con la manera en que Juan representa a su padre en la
pelicula sobre la Conquista.

En otra de las escenas vemos a Elena representando a la mujer fria,
interesada y mezquina, que se supone que es. Vacia la casa conyugal de todos
los objetos, vuelve a rechazar a Juan y finalmente descubre el guion impreso
de la pelicula. En la escena que, se supone, ella lee, el padre persigue y atrapa
a la mujer indigena. Esta Gltima no habla pero se resiste con dignidad. Es de
suponer que se trata de contrastar la actitud de las dos mujeres: la indignidad
hasta la ignominia de la rubia Elena y el orgullo de la joven morena.
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Una fotografia rota de sus padres que Juan encuentra en su casa, saqueada
por Elena, le hace recordar nuevamente la felicidad de su vida con la amorosa
madre. Se encuentran en un hotel sin el padre, quien se fue a atender un
accidente que habia ocurrido en su empresa. Entonces aparecen signos
ominosos. La radio informa sobre la caida de la estatua de la Independencia.
El angel que la familia trae consigo también se desploma y Carmen descubre
que Juan tiene fiebre. Aquella enfermedad y la caida de los dos angeles: el que
sostenia a la patria y el que protegia a la familia, presagios de la muerte del
padre, dan pie a la imagen de Juan maduro vomitando en la taza del bafio.

Finalmente, la aventura de la madre con un hombre nortefio se muestra
en forma paralela con la de Juan y Margarita, una estudiante de cine. Esta
claro que ninguna de las dos tiene realmente importancia.

Tanto la seleccién de los momentos del pasado que se evocan en el filme,
como la seleccion espacial apuntan hacia una concepcidn de lo histdrico como
el escenario para la reelaboracion de la identidad del protagonista, en que el
pasado familiar y el de la patria tiene el mismo rango. En efecto, Juan se remonta,
por una parte, a su propio origen, a su propia infancia y, por la otra, al momento
de la fundacién del pais. La pelicula evoca el centro simbdlico de la patria:
Tenochtitlan, y més tarde la Ciudad de México. Al mismo tiempo, a medida
que en el filme se sobreponen los sentimientos patrios a los familiares, aparecen
los paisajes de Sonora, la patria chica de la madre.

El sujeto y la historia

El tema central de la pelicula de José Luis Garcia Agraz es la crisis de la
identidad del protagonista y la consecuente busqueda de elementos que le
permitieran redefinirla y asi recobrar el equilibrio perdido. Para lograrlo,
Juan recurre al pasado, selecciona algunos elementos que en parte recuerda y
en parte imagina, para poder dar un nuevo valor y significado a su vida. Y
asi, compelido por los acontecimientos dolorosos que se presentan de pronto
en su vida, Juan empieza a elaborar una historia personal en la que los
recuerdos familiares se entretejen con un imaginario historicista nacional,
para producir un encadenamiento significante que le permita reelaborar la
imagen de si mismo y de su situacion actual.
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El trabajo de duelo que realiza Juan tiene asi un doble escenario, el personal
y el colectivo. Su basqueda de la cura se dirige tanto a las heridas del amor
propio como a los traumatismos del orgullo nacional. Y es que, en efecto, tal
como ha sefialado Paul Ricceur, las probleméticas de la memoria y de la
identidad, tanto colectiva como personal, se cruzan necesariamente.’® La
memoria es fragil, amenazada por el olvido, transformada, reprimida,
manipulada. También lo es la identidad porque su caracter es “puramente
presunto, alegado” y porque resulta siempre problematico definir lo que significa
permanecer el mismo a través del tiempo.'* Pero, ademas, afirma Ricceur, no
hay comunidad historica que no haya nacido a partir de la guerra, como
consecuencia de las humillaciones, los atentados contra la autoestima.*?

El trabajo de rememoracion que realiza Juan tiene también, a mi juicio,
otras implicaciones. Lo que hace el protagonista es en gran medida analogo a
las operaciones que realizan los historiadores encargados de darle sentido al
pasado de una nacion, cuya tarea principal es crear laimagen de una identidad
colectiva, a partir de la seleccién de algunos elementos del pasado, dotados de
una fuerte significacion emocional para la colectividad. Asi, Juan, el narrador
principal del relato, puede considerarse como la representacion de la figura del
historiador que reelabora el sentido del pasado en un momento de crisis de la
identidad. En ambos casos se trata de una operacion eminentemente subjetiva.

Es en este sentido que encuentro en la pelicula una cierta coincidencia
con los debates que han tenido lugar en las Gltimas décadas en el terreno de
la historiografia. En efecto, a contrapelo de las perspectivas tradicionales
empefiadas en hacer desaparecer al sujeto en aras de la construccion de un
saber objetivo, basado en la verificacion de los datos y establecimiento de
explicaciones imparciales, en los Ultimos afios varios autores han reflexionado
sobre la necesidad de devolverle al individuo el papel que le corresponde en
la construccion de los conocimientos.

Michel de Certeau desarroll6 el concepto del lugar desde el que se escribe
todo relato historico.’* Conforme al autor, toda historia se hace desde el
presente y es desde su perspectiva que se selecciona “entre lo que puede ser

2 Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, México, FCE, 2004, p. 110.

1 1bid.

2 |bid.

13 M. de Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993.
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comprendido y lo que debe ser olvidado para obtener la representaciéon de
una inteligibilidad presente”.14 Son los intereses politicos de la actualidad,
los instrumentos explicativos del momento, las técnicas y simbolos que tienen
més autoridad ante el publico, los que dan lugar al discurso historiogréfico.
Hay que reconocer por lo tanto, plantea Certeau, que los libros de historia
no dan cuenta de lo que “realmente pasé”, sino que reflejan el punto de vista
del sujeto que los ha escrito.'®

Conforme a esta perspectiva, con cada vez mayor frecuencia los histo-
riadores revelan su subjetividad, se hacen visibles dentro del texto a fin de
hacer explicita su propia voz y parcialidad, y para asumir el enfoque desde la
cual elaboran el discurso, tal como ocurre en el filme analizado.®

Los personajes: un conquistador vencido y una madre triunfante

Todos los personajes de la pelicula estan fuertemente estereotipados. En su
caracterizacion el género constituye una de las determinaciones mas impor-
tantes, ademas de que cada uno de ellos representa cierta postura ante la
vida y ante la historia patria. A lo largo del filme todos ellos son severamente
enjuiciados desde un punto de vista moral tradicional que se impone desde
el principio hasta el fin de la narrativa.

Hay tres personajes femeninos con papeles protagonicos, debido a su
cercania con Juan: Elena, Carmen y Margarita. El retrato de las dos mujeres
jovenes es abierta y burdamente negativo. Elena parece dejar a Juan por razones
frivolas, porque se siente atraida por otro hombre, lo que coloca de inmediato
en el plano moral opuesto a Carmen, dedicada exclusiva y plenamente a su
marido e hijos. Es frivola, manipuladora y desleal, ademés de irrespetuosa y
codiciosa. Su inmadurez emocional es un dato tanto mas preocupante que
profesionalmente Elena brinda el apoyo psicolégico a los nifios y sus padres.

Una vez enfrentado el espectador a este retrato, no le puede sorprender el
de Margarita, presta a acostarse con los personajes del medio cinematografico

“ 1bid., p. 18.

% hid.

16 Burke, Peter, Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Editorial, 1991, Michel de
Certeau, op. cit., Corcuera de Mancera, Sonia, Voces y silencios en la historia. Siglos X1x y
XX, México, FCE, 2000.
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para obtener ciertas ventajas personales. Ademas de otorgar favores sexuales,
Margarita se da “toquecitos”, va a fiestas, hurga en las pertenencias personales
del recién conocido Juan y, para colmo, no le interesa atender las funciones
tan tradicional y fundamentalmente femeninas, como preparar la comida.
De nuevo es un personaje que esta en las antipodas de la dulce, protectoray
nutricia Carmen. Esta Gltima representa, por oposicién a los caracteres
anteriores, todos los méritos de la mujer y madre mexicana. En la primera
escena en que aparece en el filme se le representa ya en la funcién protectora,
que le es tan propia: sostiene un paraguas sobre la figura de su marido, quien
estd cambiando una llanta del coche. Inmediatamente después la vemos
desarrollar las funciones de madre, dedicada por entero a proteger, alimentar
y amar a sus hijos. Todo en ella es inseguridad y dependencia, pero segun el
filme, estos son los rasgos inherentes a las buenas mujeres.

Ademas de ser madre y esposa ejemplar, Carmen representa a la raza
humillada y derrotada por los blancos, que sin embargo conserva con orgullo
la memoria y, por lo menos, parte de la cultura de su pueblo (en su caso, el
idioma) y consuma la reconciliacion con los antiguos agresores mediante el
matrimonio y procreacion de dos hijos.

Hay s6lo dos personajes masculinos importantes. Joaquin, un hombre hecho
y derecho como esposo y padre, cumple con todas las funciones masculinas
tradicionales. No obstante, en el imaginario de Juan la figura del padre se
desdobla: al mismo tiempo que sostén de la familia, Joaquin aparece como el
representante de la raza que humillé y viol6 a los habitantes originarios de la
patria. En la primera escena de la pelicula imaginada, el conquistador-padre
persigue a caballo a un indigena indefenso, lo tira y lo mata atravesando su
cuerpo con una lanza. Més adelante lo vemos rezando junto con sus compa-
triotas y algunos indigenas convertidos. El cura que dirige la ceremonia le da
la absolucién. Persigue a una indigena y logra atraparla. Su deseo se impone
aungue ella se opone con orgullo a sus esfuerzos. Finalmente Juan lo imagina
derrotado, aunque no muerto. En la Gltima escena el padre cabalga alado con
la cara ensagrentada.

La caracterizacion del personaje de Juan es la més extensa en la pelicula.
Al espectador no sélo se le informa de su profesion, sino que puede observarlo
cuando la ejerce escribiendo el guidn y participando en la edicion de las
peliculas. En dos ocasiones distintas la camara recorre los lomos de sus libros
tan de cerca como para que podamos darnos cuenta de que posee una buena
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cantidad de literatura cinematografica. Se le caracteriza como un hombre
débil, confundido, pero al fin y al cabo esto se debe a las mujeres, verdaderas
arpias, que lo rodean para aprovecharse de él y quitarle desde sus propiedades
materiales hasta sus cualidades personales més preciadas. A diferencia de
ellas, él es generoso y honesto, capaz de amarlas y reconocerlas. Por fortuna
la crisis que provocan en su vida le hace recordar a la madre, el modelo de
todas las virtudes, y asi prescindir de ellas.

Asi planteados, todos son personajes del melodrama, género que como
ha explicado Silvia Oroz, se estructur6 en los mitos de la cultura judeo-
cristiana, para la cual la mujer buena es la que esta confinada en la casa y
sometida al macho, mientras que la mala suele ser independiente y con una
actividad fuera del hogar. ¥/

Articulacion y discontinuidad: una narracion y varios relatos

La pelicula de José Luis Garcia Agraz esta marcada por el empleo de diversas
convenciones de representacion, que pasan continuamente de la impresion
de lo real a la insercion de las imagenes oniricas, imaginarias, o creadas por la
nostalgia. Este constante paso de una convencion a otra abre un interesante
juego entre lo real y lo imaginario, cuestiona sus respectivos rangos. A ello
contribuye también un constante juego con el tiempo, con el espacio, con la
identidad de los personajes, la insercion de relatos marginales, aparentemente
sin vinculo con la historia principal.

Si bien Juan es el narrador principal de las dos historias que pertenecen
al pasado, en el presente la instancia narrativa es independiente de él.
Efectivamente no es él quien controla el registro visual y sonoro, salvo en
algunos breves momentos. 8

La pelicula abre con el primer plano de un fragmento de la estatua ecuestre
de Carlos 1v de Tolsa. Es de noche y esta lloviendo a cantaros. La camara,

7 Silvia Oroz, Melodrama. El cine de lagrimas de América Latina, México, Direccion
General de Actividades Cinematograficas, UNAM, 1995.

8 Uno de ellos ocurre cuando Juan abre una caja con las cartas de sus padres. En este
momento la camara se identifica con sus 0jos y permite al espectador ver y leer algunas de
las hojas escritas por Carmen y Joaquin.

63



suspendida en el aire, va rodeando la estatua y se aleja lentamente de ella
para introducir al espectador en el contexto y ambiente de la pelicula. Estamos
en la Ciudad de México. No deja de llover.

En la siguiente secuencia el filme introduce al protagonista. A partir de
entonces la camara se concentrara en él, sin darle la oportunidad de controlar
las iméagenes mediante las cuales conoceremos su propia historia. Insistira
en mostrarlo a través de los vidrios mojados, ventanas y parabrisas empapadas,
creando una metéfora obvia y repetitiva. Lo abandonara a ratos para dar
cuenta de las acciones mezquinas de Elena, las intrascendentes de Margarita.

El registro sonoro diegético tiene dos fuentes principales: las conversa-
ciones de Juan con otros personajes y su contestadora, que desempefia en el
filme el papel de todo un personaje. Es a través de este aparato que se cuentan
pequefias historias paralelas, sin conexién con las principales, pero que
proporcionan alguna informacion sobre los personajes. Una de ellas es la del
hermano de Juan quien en sucesivos registros telefénicos le cuenta, desde
Barcelona, la historia del parto de su esposa y del nacimiento de los mellizos.
La voz de una tia nos permite comprender que Carmen, la madre de Juan,
habia muerto ya hace algunos afos, y que la familia suele celebrar con las
misas sus aniversarios. Con frecuencia aparece la voz de un plomero insistente,
que recuerda un poco la funcion del pastelero de las Vidas cruzadas de Robert
Altman, quien al no estar enterado de la crisis familiar insiste en exigir el
cumplimiento del contrato establecido con anterioridad.

Los recuerdos de Juan interrumpen con frecuencia el relato principal.
Esta vez €l es el narrador de la historia, aunque en algunas escenas su estatus
se vuelve ambiguo, a medida que en la pantalla se recrean situaciones que el
protagonista no pudo haber presenciado, o bien, durante las cuales estaba
dormido o fingia estarlo, pero de cualquier manera no podia observarlas
desde la perspectiva que muestra el filme. De modo que una parte de esta
historia también sera leida como “real”, en tanto proviene de los recuerdos
de Juan, y la otra pertenecera mas bien al reino de lo imaginario. En efecto,
el espectador estd autorizado a pensar que el cineasta “rellena” la historia
dada la importancia que ésta ha tenido para él.

Finalmente, la historia que ocurre en Tenochtitlan en 1520 es imaginada
por Juan de tal manera que queda impregnada por sus vacilaciones acerca de
su propia identidad. Desde la perspectiva del cineasta, la Conquista aparece
como el origen de su historia personal, producto de una situacion histérica
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fundada en la violencia. El conquistador mata a los pobladores originarios de
la patria y es, a su vez, vencido por ellos. Aunque hay pocas imagenes de los
indigenas, la pelicula sugiere que éstos poseian una poderosa cultura propia,
que les permitio enfrentar con éxito a los invasores. Juan se refiere asimismo a
la “conquista espiritual”, de la que él mismo, mestizo tipico, es heredero.

La nocién de la historia

A medida que en el filme aparecen varios narradores, el relato nos es contado a
partir de distintas perspectivas. En el andlisis que sigue voy a eliminar a los
narradores responsables de contar las historias paralelas a la trama principal (el
hermano, la tia) para referirme solamente a quienes dan cuenta de la mayor
parte del relato: Juan, el narrador explicito, y un narrador implicito cuyas
caracteris-ticas solo pueden inferirse de la construccion de todo el filme.

Las imagenes de la historia que crea el protagonista de la pelicula tienen un
origen emocional mas que racional, provienen de sus necesidades psicoldgicas
maés que de algun estudio de lo que habia ocurrido en el pasado. Juan sufre
una pérdida importante, que afecta su autoestima y la imagen de si mismo,
por lo que emprende una bisqueda, la que le dictan sus sentimientos, que le
permite reconstruirse y recobrar su endeble identidad.

La pérdida actual lo lleva a recordar otro quebranto que habia sufrido cuando
era nifio y murid su padre. Pero aquella pérdida se debia a un trégico accidente
que habia interrumpido una amorosa relacién familiar, mientras que la actual
surge del desamor e implica un doloroso abandono. Parece natural que en un
contexto como ése el protagonista idealice a su familia. El problema es que
esta idealizacion esconde una ideologia mas que tradicional, francamente
retrograda, que chocard a mas de un espectador de los afios noventa.

Pareceria que Juan, en los treinta y tantos afios que lo separan de su
infancia, no ha comprendido realmente nada acerca de los cambios sociales
y culturales que han ocurrido en su propio pais. La critica despiadada a la
que somete a las mujeres profesionistas (o que estan en vias de serlo) e
independientes para idealizar la figura de su madre, temerosa, dependiente y
posesiva, no proviene, desde luego, de algin analisis racional, por minimo
que sea. Gobernado totalmente por los sentimientos y las emociones, Juan
no depara realmente en argumentos que tuvieran algun tipo de fundamento.
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No es de extrafiar, por tanto, que su imagen de la Conquista no sea sino el
resultado de la prolongacion de estos sentimientos. Aparece en ella una vaga
condena a los conquistadores y una ain mas abstracta reivindicacion de lo
indigena. La manera como Juan relaciona este acontecimiento historico con
su familia y, concretamente, con las figuras de sus padres es alin mas sorpren-
dente. Su madre no es indigena, y no muestra sino algun tipo de simpatia
hacia diversos grupos originarios del norte del actual México, basada mas en
su infinita ingenuidad y amor hacia todo el género humano, que en una
verdadera compenetracion con estos grupos. Tampoco es explicable, conforme
a la vision del padre que ofrece la pelicula, por qué Juan de pronto lo imagina
convertido en un conquistador. Con excepcion de la blancura de su piel, Joaquin
no tiene ningln otro rasgo que lo emparentara con los violentos europeos que
habian invadido los territorios americanos en el siglo xvi.

En sintesis, el imaginario de Juan estéa constituido por una extrafia mezcla
de una vision emocional de la Conquista, de una versién sentimentaloide de
la religion (la omnipresencia del “angel guardian”), la misoginiay el rechazo al
machismo paterno. En cambio, la nocién de la historia que maneja el narrador
implicito es méas compleja. En primer lugar, se reivindica, conforme a las
perspectivas tradicionales, la continuidad historica que une el presente con el
pasado, visto como su antecedente causal. Pero a diferencia de varios otros
filmes realizados en México en la misma época,® en gque se ponia énfasis en los
procesos de reconciliacién y sincretismo —y por tanto en la homogeneizacion
cultural—, en Desiertos mares se muestra la naturaleza conflictiva y heterogénea
de la sociedad que se fue formando a partir de la Conquista. El presente o,
maés bien, el pasado reciente del que habla el filme estd marcado, en efecto, por
una parte, por la diversidad geogréafica (desiertos, mares, centros urbanos...),
racial y cultural y, por la otra, por una serie de conflictos de orden cultural,
identitario y de género. Dichos antagonismos, parece argumentar el narrador
implicito, impiden construir identidades fuertes, por el contrario, producen
personalidades desequilibradas, inseguras, incapaces de construir un proyecto
y llevarlo a cabo. Una vision pesimista, sin duda, pero también un discurso
permeado por los valores tradicionales, que la mayoria de los espectadores
actuales hubieran seguramente preferido colocar en un pasado ya superado.

9 Barroco (1989) de Paul Leduc, Cabeza de Vaca (1990) de Luis Echevarria, Bartolomé
de las Casas (1992) de Sergio Olhovich y La otra conquista (1998) de Salvador Carrasco.
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