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Fabián Giménez*

Máquinas deseantes en el desierto de lo real
Intertextualidad y cultura cyberpunk

El presente trabajo aborda ciertos fenómenos de intertextualidad donde los
límites entre la teoría y la ficción se debilitan, se dispersan y, por momentos,
se tornan indiscernibles. En ese sentido, un recorrido por los tropos del
cyberpunk —a partir del análisis del concepto de simulación en The Matrix
de los hermanos Wachowski, de la figuración de lo biomecánico en la práctica
artística de H.R. Giger y de la noción de nueva carne en el universo fílmico
de David Cronenberg— puede resultar bastante ilustrativo de algunas de
las obsesiones más profundas en torno a la metamorfosis del cuerpo,
plasmadas en la teoría, la cultura de masas y el arte contemporáneo.

Desiring machines in the desert of the real. Intertextuality and cyberpunk culture.
The present work deals with certain phenomena of intertextuality where
the boundaries between theory and fiction weaken, disperse, and at times,
become indiscernible. In this sense, a journey through the tropes of
cyberpunk —starting with the analysis of the concept of simulation in the
Wachowski brothers’ film The Matrix, the figuration of the biomechanical
in the artistic practice of H.R. Giger, and the notion of new flesh in the
filmic universe of David Cronenberg— proves most illustrative of some of
the deepest obsessions with respect to the metamorphosis of the body,
materialized in contemporary theory, mass culture and art.
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I

DE LA SOCIO-FICCIÓN A LA CIENCIA FICCIÓN, de la teoría de la simulación a la
simulación de la teoría, de la filosofía del deseo al deseo de filosofía en la ficción
contemporánea. Este ensayo pretende recorrer estos devenires, fenómenos de
intertextualidad donde los límites entre la teoría y la ficción se debilitan, se
dispersan y, por momentos, se tornan indiscernibles. Baudrillard a veinticuatro
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1 La edición consultada es la traducción al inglés, realizada en 1994 por la Universidad
de Michigan, a cargo de Sheila Faria Glaser. La edición original en francés, Simulacres et
simulation, fue publicada por Éditions Galilée en 1981.

cuadros por segundo, las alusiones a la teoría de la simulación son una constante
a lo largo del film The Matrix (escrita y dirigida por Larry y Andy Wachowsky,
1999, Estados Unidos, 137 minutos), y esto no debería asombrarnos, el propio
filósofo previó una suerte de indistinción entre la ficción y la teoría en un
texto que acaba de cumplir un cuarto de siglo, me refiero al ensayo “Simulacra
and Science Fiction”, el cual forma parte del libro Simulacra and Simulation,1

aún inédito en español. Me parece que en él se encuentran algunas potentes
claves interpretativas, no sólo para entender mejor el complejo entramado
conceptual de la ciencia ficción contemporánea sino también para develar
algunas claves del juego teórico de Jean Baudrillard. Este libro tiene una breve
aparición en la película, recordarán el libro falso, o mejor, hueco, vacío (quizás
una metáfora de la vacuidad de la teoría), dentro del cual Neo oculta sus
programas de computadora piratas, un libro que no es un libro pero que simula
serlo, bienvenidos al ABC de la simulación.

Veamos. La ciencia ficción se desarrolla a partir de la articulación entre la
esfera de lo real y la esfera de lo imaginario. Es necesaria una cierta distancia
entre lo real y lo imaginario para que el juego de corrimientos, proyecciones y
transferencias, propio del discurso de ciencia ficción, tenga sentido. Es posible,
entonces, distinguir al menos tres momentos en la ciencia ficción que se
corresponden, más o menos, a los estados de simulación analizados por
Baudrillard. En primer lugar, encontramos en la ciencia ficción un discurso
utópico, trascendente, propio del orden natural de los simulacros, luego, un
segundo momento, propio del universo de la producción, donde la proyección
de la esfera industrial se convierte en la hipóstasis de la máquina, la figura del
robot como potenciación del propio modo de producción capitalista y, final-
mente, arribamos al modo de información donde la ciencia ficción jugará con el
modelo, el código, la propia virtualidad del sistema.

En este sentido, el tercer momento de la ciencia ficción coincide con el
entramado conceptual del imaginario cyberpunk. Es decir, con la indeterminación
del modelo, con la indistinción entre el original y la copia, con la sustitución de
uno por el otro, en definitiva, el cyberpunk puede considerarse el correlato
—literario y fílmico— de la teoría de la simulación.
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Estoy pensando no sólo en The Matrix, algo así como el caso más
paradigmático de esta complementariedad entre el concepto y el percepto,
pensemos, por ejemplo, en eXistenZ, de David Cronenberg, el último parlamento
de esta obra abierta es sintomático, “Hey, díganme la verdad, ¿estamos todavía
dentro del juego?” Black out. La pregunta queda sin respuesta. En este sentido, la
problematización de lo real es la característica por excelencia del llamado subgénero
de realidad virtual, el cual no es más que la continuación de las obsesiones
del movimiento cyberpunk y de buena parte de las preocupaciones teóricas del
postestructuralismo francés.

Vamos por partes. Si la ciencia ficción respondió a lo imaginario en algún
momento, hoy a lo que responde es a lo real, pero a lo real en términos de
utopía, de objeto perdido. Ciencia ficción de la simulación, donde lo real es
sustituido por los signos de lo real.2 Un ejemplo, Truman Show, true-man, el
show del hombre verdadero, lo real convertido en espectáculo massmediá-
tico, tendríamos que reescribir a Guy Debord, ya no vivimos en la “sociedad del
espectáculo” sino, en cambio, en la espectacularización de lo social. Estamos
obsesionados con lo real, Survivor, según nos dicen, es el más grande experimento
psico-social, lo que no nos dicen es que lo es, justamente, porque la realidad de
lo social ha desaparecido en nuestro universo de simulación.

Me pregunto si la teoría de la simulación no es más que un desafío lanzado
a una realidad ausente, con la secreta esperanza de que caiga en la trampa y se
deje apresar por las palabras que la evocan. De los teóricos a los caza-fantasmas
no hay más que un paso. Lo mismo podríamos decir de algunos escritores
cyberpunks, escuchemos a J.G. Ballard: 

Añadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficción cambió radical-
mente en la década de los sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos
en un mundo gobernado por ficciones de toda índole [...] Vivimos dentro
de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente
un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar
la realidad.3

 
Podríamos aislar, del enorme conjunto de discursos que dan sentido a

nuestra experiencia en el cruce de milenios, aquellos que se presentan, más o

2 Véase Jean Baudrillard, Cultura y simulacro.
3 J.G. Ballard, Crash, pp. 11-12.
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menos explícitamente, como problematizaciones de lo real, es decir, parafra-
seando a Michel Foucault, aquellas prácticas discursivas y no discursivas que
hacen entrar a lo real en el juego de lo verdadero y de lo falso. “Vivimos dentro
de una enorme novela” nos dice Ballard, mientras Baudrillard hace suyas las
imágenes de la fábula de Jorge Luis Borges “Del rigor en la ciencia”, cuando
afirma que vivimos dentro del mapa, no del territorio. Esta figuración
baudrillardiana de la simulación encontrará eco en The Matrix, a la hora de
problematizar lo real en términos de simulación electrónica. Podemos apreciar
la existencia de una continuidad entre estas visiones del mundo, donde lo real
es concebido como una enorme novela, un vasto mapa que precede al territorio
o un mundo de sueños generado por computadora, es decir, una simulación
neuro-interactiva llamada la Matriz.

Ensayemos una breve genealogía del concepto que da nombre al film de
Andy y Larry Wachowsky. Una de las primeras apariciones literarias de este
concepto, se encuentra en la novela más importante del movimiento cyberpunk,
me estoy refiriendo a Neuromante, de William Gibson:

“La matriz tiene sus raíces en las primitivas galerías de juego”, dijo la voz, “en
los primeros programas gráficos y en la experimentación militar con conexiones
craneales” [...] “El ciberespacio. Una alucinación consensual experimentada
diariamente por billones de legítimos operadores, en todas las naciones, por
niños a quienes se enseña altos conceptos matemáticos [...] Una representación
gráfica de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del
sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en
el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información.
Como las luces de una ciudad que se aleja”.4

 
Creo que puede resultar interesante rastrear la fuente de inspiración de

Gibson a la hora de concebir al ciberespacio, no es de extrañarse que este
concepto sea casi un “objeto encontrado” producto de la cibercultura de
la cual Gibson formaba parte. Antes que internet, fueron los videojuegos y la
cultura naciente del ordenador personal, a principios de la década de los ochenta,
quienes orientaron a Gibson en la creación literaria de esta alucinación
consensual que prefiguró la virtualidad que se avecinaba en la década siguiente.
Los comentarios de William Gibson al respecto son bastante esclarecedores:

4 W. Gibson, Neuromante, pp. 69-70.
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Los videojuegos no son algo que haya practicado mucho, y en realidad me
hubiera sentido avergonzado de ir a estas galerías porque todo el mundo era
mucho más joven que yo; pero cuando me fijé en uno, pude ver en la intensidad
física de sus posturas lo absortos que estaban estos chicos [...] creían claramente
en el espacio que estos juegos proyectaban. Todo aquel que trabaja con
ordenadores parece desarrollar una fe intuitiva de que existe cierto espacio real
tras la pantalla.5

 
De nuevo encontramos aquí, como origen de la figura literaria del ciberespacio,

la problematización de lo real. La virtualidad es, para muchos, el mapa que
precede al territorio, la quintaesencia de la simulación, la crisis de lo real o, más
bien, si hemos de creerle a Paul Virilio,6 el accidente de lo real, el accidente de los
accidentes, accidente global que sustituye lo real por el simulacro operacional.
La ciencia ficción, así como la teoría, harían un recuento de esta crisis: modo de
producción, modo de información, modo de desaparición.

Quizás, un buen punto de partida a la hora de analizar esta idea, el modo de
desaparición de lo real que obsesiona a nuestros autores, sea el texto de Jean
Baudrillard titulado “La precesión de los simulacros”. La simulación es entendida
aquí como una estrategia de desaparición, el desierto de lo real, nuestro desierto,
se constituye a partir de la indiferenciación del mapa y del territorio, de lo virtual
y de lo real.  “Bienvenido al desierto de lo real”, con esta cita baudrillardiana, la
cual hace referencia al texto que mencionamos, Morpheus comienza su
explicación acerca de la naturaleza de la Matriz ante un desconcertado Neo,
quien descubrirá, luego de toda una serie de rituales iniciáticos, la verdad que se
esconde detrás de las apariencias: lo real ha desaparecido.

Veamos más detenidamente este correlato fílmico de la teoría de la
simulación, el shooting script es todavía más explícito en sus referencias
baudrillardianas:

Has vivido dentro de un mundo de sueños, Neo. Como en la visión
baudrillardiana, la totalidad de tu vida ha transcurrido dentro del mapa, no
del territorio.7

5 W. Gibson, citado en Turkle, S., La vida en la pantalla, p. 333.
6 Véase, P. Virilio, La velocidad de liberación.
7 Wachowsky, The Art of the Matrix, p. 310.
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Es interesante que toda la explicación de Morpheus tenga lugar frente a un
televisor, el prototipo baudrillardiano de la simulación massmediática,
escuchemos al propio filósofo:

La imagen del hombre sentado y contemplando, un día de huelga, su pantalla
de televisión vacía, será algún día una de las más hermosas imágenes de la
antropología del siglo XX.8

 
Me gustaría, entonces, tomar la imagen de Neo sentado y contemplando,

en la pantalla de ese viejo televisor, la “horripilante precisión” del desierto de lo
real, como una de esas imágenes que ilustrarían, posiblemente, las obsesiones
más profundas de Jean Baudrillard.

El nacimiento biológico nos da un origen, este segundo nacimiento,
nacimiento iniciático, le dará a Neo no solamente un origen, sino también un
destino. Asistimos así, de la mano de los hermanos Wachowsky, al nacimiento
del primer héroe mesiánico de la cultura cyberpunk. Parafraseando a Benjamin,
podríamos decir que en cada bit se abre una puerta por la que podría surgir el
mesías. Neo, the one, the true man, el elegido o como prefiere llamarlo Gibson,
el “héroe de lo Real”.

El objetivo último en The Matrix no es la Fuerza sino lo Real. Cuando la
figura de Judas en el film traiciona a los héroes, lo hace con el fin de regresar a
la ilusión y el engaño, la realidad falsa a la que Neo enfrenta para escapar de
ella y superarla. Críticos americanos han interpretado esto en términos
cristianos, viendo a Neo como una figura de Cristo. Pero yo prefiero ver en el
algo más universal, un héroe de lo Real.9

 
En este sentido, cabría señalar ciertas diferencias entre el universo de la

simulación de la socio-ficción baudrillardiana y la visión de los hermanos
Wachowsky. Para Baudrillard, lo hiper-real carece de exterioridad, no hay
posibilidad de superar la simulación, en cambio, en el caso de The Matrix, nos
encontramos con un “más allá del espejo” que, si bien no nos conduce a una
trascendencia, nos arroja a la inmanencia de nuestra propia corporalidad. Por

8 J. Baudrillard, La transparencia del mal, p. 19. 
9 W. Gibson, “Afterword”, en Wachowsky, op. cit., p. 451.
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tanto, podríamos decir que esta ficción insufla algo de esperanza a la oscura
visión baudrillardiana, una suerte de versión cool de la teoría de la simulación,
dónde todavía hay un pequeño lugar para la utopía. Sin embargo, la tensión
entre lo real y lo virtual no se resuelve, se mantiene con un dejo de ironía
posmoderna; para Donna Haraway, la ironía nos permite lidiar con elementos
contradictorios que no se resuelven dialécticamente un una totalidad mayor
que los supera, sino que coexisten en su propia tensión contradictoria. Creo que
algo similar ocurre en el film, donde la tensión entre lo real y la simulación se
mantiene sin resolverse, presentándonos una visión bastante sugerente de la
relación entre la VR (virtual reality/realidad virtual) y la RL (real life - rest of life/
vida real - resto de la vida).

Neo, más allá de su carácter de Mesías electrónico y de su heroicidad estruc-
turada a partir de una defensa de lo real es, ante todo, un hacker. Del hippie al
hacker y del hacker al intelectual nihilista, mutación en el imaginario heroico, los
nuevos héroes de la cultura digital son piratas electrónicos o teóricos de la
desaparición, convertidos en héroes contraculturales. Es posible percibir una
extraña continuidad entre la figura del hacker y lo que Baudrillard llama el
“terrorismo de la teoría”. Extraño emparentamiento entre el teórico nihilista y el
pirata electrónico, ambos enfrentados a la hegemonía del sistema. La Matriz es,
principalmente, control, la teoría de la simulación enfrenta al nihilismo de la
neutralización ejercido por el sistema hegemónico con el nihilismo de la
radicalidad. Vale la pena mencionar el carácter de reversibilidad que introduce el
personaje en el universo fuertemente estructurado de la Matriz. “Algunas reglas
pueden torcerse, otras romperse”. Violencia teórica enfrentada al sistema,
reversibilidad que trastoca su funcionalidad y produce el colapso como reacción
en cadena. Detrás de todo esto, una paradójica vinculación entre nihilismo y
utopía, la fascinación por la desaparición puede ser también una estrategia
liberadora.

—No trates de doblar la cuchara. Eso es imposible. En su lugar, trata de
darte cuenta de la verdad.
—¿Cuál verdad?

10 Wachowsky, op. cit., p. 340.
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—La cuchara no existe.10

Entre el budismo zen y el nihilismo de Jean Baudrillard sólo hay un paso.
Oriente y Occidente parecen jugar el juego de la reversibilidad en la visión de
los hermanos Wachowsky.

En The Matrix nos enfrentamos a la ironía objetiva de la técnica, a la venganza
de los objetos. El tema del enfrentamiento entre el homo sapiens y la inteligencia
artificial no es nuevo en la ciencia ficción contemporánea, sin embargo, este
enfrentamiento reviste, en este film, algunas características distintivas. Según
Baudrillard, sólo el objeto puede seducir, su infinita superioridad radica en que
no tiene deseos propios, lo que le permite jugar con los deseos del otro, en este
caso, nosotros. Una enorme máquina alimentada por cuerpos sin identidad, la
metáfora es clara, el cuerpo como una batería, fantasmas en la máquina. Una
visión alucinante de la videosfera como máquina de la muerte. En esta lógica no
hay espacio para la densidad simbólica de la muerte, la muerte es licuada para
alimentar, de manera intravenosa, a los vivos. Quizás las imágenes que ilustran
este proceso sean las más difíciles de digerir de toda la película.

Todo sistema que intenta exorcizar su parte maldita está condenado, tarde o
temprano, al gesto excesivo, quizás mesiánicamente revolucionario, del gasto
improductivo. El “despertar” de Neo lo convierte en un despojo, deshecho a ser
eliminado, expulsado inmediatamente de la máquina productiva. En este sentido,
el cuerpo de Neo es liberado de la máquina, esta liberación es, más que nada,
abyección, expulsión de lo improductivo. Quizás Neo no es más que eso, la
parte maldita, un recordatorio de lo inasimilable por el sistema, las posibilidades
de una antropología mitológica son infinitas si nos enfrentamos a lo heterológico,
entendido como aquello que no puede ser fácilmente procesado en la máquina
social, consumido por la sociedad de consumo. Frente a las máquinas, los seres
humanos no son más que un virus, aquello que amenaza la ascéptica transparencia
de las redes.

En el film de los hermanos Wachowsky nos enfrentamos, más que a un
mesianismo heroico, al poder transgresivo de lo heterológico. Recordarán el
parlamento de Mouse: “negar nuestros impulsos es negar justamente aquello
que nos hace humanos”.11 Negar nuestra propia negatividad frente a la positividad
del sistema, es ingresar al mundo de sueños de la Matriz, es caer en el control
absoluto de lo operacional. En contra de lo operacional y de la banalidad del

11 Ibid, p. 333.
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pensamiento, Baudrillard nos propone una salida patafísica, una ciencia de las
explicaciones imaginarias, algo así como un oráculo transmoderno, un pensa-
miento de lo excesivo e hipertélico.

 
II

Es claro que el cyborg ya está entre nosotros, basta contemplar a nuestra abuelita,
extraño ser proteico: marcapasos, prótesis de cadera, prótesis dentales, prótesis
auditivas, gafas. El híbrido de la ciencia ficción ya está aquí y no ha bajado de
un platillo volador, es parte de la familia. La abuela, quién no sabe nada
de computadoras, es, sin embargo, la figura arquetípica de la cibercultura.
Muchos adorables ancianitos están más cerca del cuerpo amplificado de Stelarc
que lo que sus nietos estarían dispuestos a aceptar. En el cruce de milenios, la
vejez se convierte en un performance.

Desde nuestro espacio mitológico, constituido por los pequeños relatos de la
cultura masiva, la máquina como otro y sus perversos entrecruzamientos con el
tejido humano genera toda una nueva estirpe de monstruos del Dr. Frankenstein,
quizás Terminator, Robocop y los Transformers sean algunos de sus más famosos
representantes. Sin embargo, otros personajes más radicales trazan el horizonte
simbólico de las obsesiones tecno-fetichistas de la cibercultura, en este sentido, la
magia de la técnica tiene más relación con el carácter erótico de la misma que
con su funcionalidad, del gadget a la petit mort no hay más que un paso.

En este sentido, un recorrido por la obra del artista plástico H.R. Giger
puede resultar bastante ilustrativo de algunas de las obsesiones más profundas en
torno a la metamorfosis del cuerpo, plasmadas en el arte contemporáneo. Giger
nos ofrece una serie de figuraciones del cuerpo donde las distinciones entre
organismo y mecanismo se diluyen, el biomecanoide es definido por su creador
como “una fundición armónica de la técnica, la mecánica y la criatura”,12 es
decir, el biomecanoide ilustra el triunfo de la prótesis, la invasión y colonización
del cuerpo por la máquina, un entrecruzamiento de lo orgánico y lo inorgánico,
un devenir biomecánico que tiene a H.R. Giger como profeta.

Nuevas figuraciones, esta supuesta fundición armónica no es otra cosa que
la desaparición del límite entre hombre y máquina, a favor de una alquimia
erótica que juega con la fluidez de los cuerpos convertidos en máquinas de

12 H.R. Giger, HR Giger Arh+, p. 48.
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placer tecnofílico. Un paso más en la evolución post-humana iniciada en el
cuerpo de nuestra abuelita. La diferencia radica en el carácter erótico que reviste
la tecnología en Giger, las prótesis de la abuelita no van en contra de la moral
y las buenas costumbres, en cambio, esta fusión sensual con la máquina que
nos propone Giger prefigura las profecías post-apocalípticas y los sueños
húmedos de la cultura cyberpunk.

“¿Qué hacer después de la orgía?”, nos pregunta Jean Baudrillard desde sus
ejercicios de socio-ficción; Giger parece contestar a esa pregunta delineando
nuevos devenires orgiásticos, nupcias de lo orgánico y lo inorgánico, del carbono
y del silicio. Una nueva orgía para “después de la orgía”, el futuro se nos ofrece
como un paisaje mecano-orgánico, cargado de intensidades, una economía
libidinal de cuerpos maquínicos en una orgía transexual y post-histórica,
fantasías sexuales más allá de la historia y de la biología.

Según Roland Barthes, la máquina puede resultarnos poco simpática en tanto
representa, en la figura del robot, “la terrible amenaza de la pérdida del cuerpo”,
sin embargo, la pérdida del cuerpo nos remite, desde otra perspectiva, a una
aventura fuera de los límites de nuestra piel, un salto cuántico a un futuro
contrautópico. El alien gigeriano es un extranjero del tiempo más que del espacio,
no un ser extraterrestre sino una criatura post-histórica; viene de otro tiempo, no
de otro lugar, es un ser ucrónico, no necesariamente utópico. Timothy Leary
no contuvo su entusiasmo en su prólogo de Giger’s Alien, al contemplar las oscuras
imágenes surgidas de la fecunda imaginación de Giger, nos enfrentamos, según
el gurú de la psicodelia, a visiones del futuro, un futuro que nos habla de un
devenir post-humano.

En este sentido, recordemos que la ciencia ficción de los setenta termina
permeando el imaginario de los ochenta y los noventa; el novelista Ballard gustaba
pensar a la ciencia ficción como “el sueño del cuerpo de convertirse en una
máquina”, este sueño se ha convertido en el leit motiv de la cultura contemporánea,
obsesionada por resignificar la corporalidad desde un horizonte configurado
por extrañas visiones del futuro, paisajes biomecánicos donde metálicos cuerpos
se mezclan en un éxtasis erótico, producto del sex appeal de lo tecnológico. Del
organismo al mecanismo y de regreso, hibridaciones, las fronteras se disuelven,
la prótesis es el masaje.

Detengámonos un instante frente a la obra “Erotomechanics V”: un trasero
metálico, iluminado por un extraño resplandor, se alza al cielo mientras un pene
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de considerables proporciones penetra una vulva que se abre gustosa para recibirlo,
promiscuidad de unos cuerpos donde la piel brilla por su ausencia, siendo
sustituida por algo parecido a un exo-esqueleto surcado por un complejo
entramado de líneas que evocan el fuselaje de una máquina. Las visiones
gigerianas de cuerpos fríos y susurrantes, como todas las máquinas que
funcionan bien (Barthes dixit), nos acercan a una noción de erotismo tecnofílico
donde no es el contacto con la máquina sino el cuerpo como máquina lo que
nos seduce. Los paisajes biomecánicos son fascinantes ilustraciones de una
geografía orgánica, pero, al mismo tiempo, plagada de mecanismos de relojería
que convierten esos fragmentos de cuerpos sin rostro en formas intrigantes,
donde nos inquieta esa indeterminación de extrañas máquinas supurantes,
cubiertas de óxido y secreciones sexuales a la vez. Máquinas, máquinas de
máquinas, flujos y cortes de flujos, este paisaje tecno-cárnico hace de la obra
de Giger un fenómeno que trasciende el reducido espacio simbólico ocupado
por los tatuajes tecno-tribales y la infinidad de rip offs de Alien.

Me parece que la argumentación del crítico cultural Scott Bukatman a
propósito del film Tetsuo del director japonés Shinya Tsukamoto (un film de
bajo presupuesto estrenado en 1989, que se ha convertido, a lo largo de los
años, en una obra de culto del movimiento cyberpunk) puede extenderse a las
imágenes que conforman la serie “Erotomechanics” de Giger, dónde nuestra
mirada recorre cuerpos de apariencia maquínica entregados a los goces
del amor (¿carnal?), en ellos también podemos leer “un discurso de y sobre
el cuerpo blindado en la tecnocultura”. Tecnosurrealismo comparable al del
director japonés Tsukamoto, la obra de Giger traza la discursividad erótica del
metal en el imaginario cyberpunk, en la discursividad del film Tetsuo, así como
en los paisajes biomecánicos de H.R. Giger, el metal tiene la última palabra.
Escuchemos a Tsukamoto referirse al erotismo:

La tradicional idea de erotismo está estrechamente asociada con la carne
humana, pero yo quise contrastar esa carne humana, que es frágil y cálida, con
el metal, que es duro y frío. Lo que a mí me parece realmente excitante es ese
encuentro entre la carne y el metal: la mutación, por tanto, es aquí sumamente
sugerente.13

13 Shinya Tsukamoto, citado en Valencia, M., Guillot, E., Sangre, sudor y vísceras, p. 201.
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Un erotismo que se nos presenta como el correlato oriental del biomecanoide
gigeriano. Hardware y wetware, metal y carne, he ahí el objeto sexual de una
pulsión más allá del deseo freudiano. Nuevos desafíos para los que continúan
en la dura lucha por la liberación de su deseo: de la vagina dentada del
psicoanálisis a la vagina metalizada de la tecnocultura. 

De las “máquinas deseantes” de los filósofos Deleuze y Guattari a la “máquina
de follar” que da título a uno de los relatos más divertidos del escritor
norteamericano Charles Bukowski hay sólo un paso, uno de los méritos de la
obra de Giger es que conjuga, paralelamente, la ontología de la filosofía del
deseo y el materialismo sucio de un fin de siglo desencantado, quizás ahí radique
parte del encanto de las imágenes de “Erotomechanics”. Estamos más allá de los
pin up hiper-realistas del artista Hajime Sorayama, donde los cuerpos femeninos,
más o menos fetichizados por la tecnología, recuperan su subjetividad en un
rostro, una sonrisa, una mirada. En cambio, el gigeriano medical shot de una
penetración chirriante y oxidada presenta al cuerpo ya no desde la apacible visión
soft-core de brillantes cuerpos erotizados por el metal, sino que prefigura la apertura
del cuerpo maquinizado a un devenir post-humano. Hard-core cyberpunk, porno-
tecnología para mutantes del nuevo milenio.

Veamos, las gynoids (término acuñado por Sorayama para señalar, todavía
más explícitamente, el carácter femenino de sus sensuales robots) son la versión
femenina del androide, pero, en ese sentido, no hacen más que espejear el
deseo masculino en un espectáculo voyeurístico que traza el espacio de este
gineceo tecnológico. Las gynoids de Sorayama no son más que barbies
electrónicas, muñecas de placer y máquinas de follar, objetos-fetiche que
yuxtaponen la piel femenina, la seda y el metal en una vecindad no carente de
sensualidad, pero donde la radicalidad del cyborg propuesto por Donna Haraway
como metáfora de la mutabilidad cultural de lo femenino está supeditada a las
predecibles fantasías masculinas. En lugar de cyborgs, las gynoids no son más
que diosas sexuales, y, como sabemos, la ciberfeminista Donna Haraway
prefiere, según nos dice en su Manifiesto, ser un cyborg en lugar de una diosa.

¿Cómo ser cyborg y no morir en el intento? Quizás Sil, el alien erótico de
la película Species, se convierta en un mito fundacional del ciberfeminismo,
este personaje extraterrestre y biomecánico nos presenta la sugerente paradoja
de una figura femenina que es, al mismo tiempo, madre y depredadora sexual,
una máquina-madre liberada del poder de lo masculino. En este sentido, las
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múltiples encarnaciones de esta suerte de Lilith biomecánica parecen ocupar
un lugar cada vez más importante en el nuevo santoral de la cibercultura.

Cartografías del futuro, la obra de Giger nos seduce en tanto prefigura un
devenir más allá de lo humano, el biomecanismo es un post-humanismo, una
ontología high-tech donde la carne se libera de la subjetividad y se conecta a la
intensidad de lo maquínico. Un nuevo futurismo para la época del fin de las
vanguardias.

 
III

El horror corporal —un efecto de sentido, atravesado por conceptos, perceptos
y afectos, que recorre la mayoría de los films de David Cronenberg— parece
remitirnos a ciertos tópicos presentes en la filosofía de Gilles Deleuze y Félix
Guattari a propósito de las máquinas deseantes, los devenires animales y las
bodas rizomáticamente contra-naturales. Me gustaría analizar este juego de
transversalidad entre el discurso fílmico y el filosófico, donde parece perfi-
larse cierta complementariedad entre la filosofía del deseo y la nueva carne,
donde ciertos motivos extraídos de la teratología fílmica de Cronenberg encuen-
tran eco en algunas nociones clave de la filosofía maquínica, nomádica y
rizomática de Deleuze y Guattari, conduciéndonos a lo que podríamos llamar
la abyección tecnológica en la ciencia ficción de lo hiper-real, una suerte de
hiper-criticismo al interior del universo de la simulación.

En el universo orgánico de David Cronenberg, el cuerpo ya no es lo que era.
El cuerpo sin órganos de Artaud se convierte en el exceso de órganos proteicos
de los mutantes cronenbergianos, asistimos a un post-kafkiano devenir maquí-
nico de Max Renn en Videodrome y a los bizarros entrecruzamientos eróticos del
metal y la carne en Crash, mientras que Vaughan, el profeta del accidente erótico,
nos confirma, en Crash, un postulado de la filosofía del deseo, las máquinas
deseantes sólo funcionan estropeándose.

De todo esto se desprende una apresurada afirmación: los estudiosos de
Deleuze y Guattari deberían ver más películas de Cronenberg y los fanáticos
de Cronenberg deberían leer, aunque sea un poco, El Anti-Edipo y Mil mesetas.
De estas prácticas intertextuales surgiría, quizás, la posibilidad de delinear una
suerte de hermenéutica cinematomítica, que nos permita situar el lugar que
ocupa el cuerpo —como espacio de experimentación y metamorfosis— en el
imaginario de fin de siglo.
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Para Deleuze y Guattari, el cuerpo sin órganos no es más que un conjunto
de prácticas de desaparición del cuerpo, este proceso “ya está en marcha desde
el momento en que el cuerpo está harto de los órganos y quiere deshacerse de
ellos, o bien los pierde”.14 Esta experimentación, estas prácticas inscritas en el
cuerpo como si de un tatuaje se tratara, son bellamente cartografiadas en Mil
mesetas: la destrucción en el cuerpo hipocondríaco, el ataque externo en el cuerpo
paranoico, la lucha interna en el cuerpo esquizofrénico, la plurivocidad orgánica
en el cuerpo drogado, la clausura hermética en el cuerpo masoquista.

Ahora bien, quisiera añadir una figura más en esta cartografía de las prácticas
intensivas sobre el cuerpo, quisiera agregar otras metáforas en la lista de
subversiones contra la corporalidad entendida como organismo, como orga-
nización armoniosa y apolínea de los órganos del cuerpo. Esta figura será la de
la desorganización del organismo, su metamorfosis transgresora, la figura
excesiva de lo monstruoso. Aquí la monstruosidad opera como vector de lo
excesivo, el monstruo como prefiguración de una corporalidad hipertélica, un
cuerpo que, más allá de los dictados de la biología, se excede a sí mismo.

El terror corporal de Cronenberg posee la particular característica de ofrecernos
una visión de lo monstruoso que nos remite directamente a nuestra carne, espacio
donde se conjuga el miedo a la muerte, el erotismo y la metamorfosis supurante
de lo abyecto. A diferencia de Artaud, la desaparición del cuerpo se expresa, en la
filmografía de Cronenberg, en una suerte de metástasis incontrolable y viral, ya
no el cuerpo sin órganos sino el exceso de órganos. Desaparición que nos recuerda
a los fenómenos de simulación analizados por Jean Baudrillard, donde asis-
timos a una mágica forma de desaparición por exceso, no es el juego de la ilusión
lo que nos atrae, nos sentimos fascinados por la excrecencia de signos que clausura
lo real no por una aséptica sustracción sino por una saturación contaminante.

En este sentido, la dispersión fractal, más o menos imaginaria, de la corpo-
ralidad se podría relacionar con las conexiones maquínicas trazadas por una
filosofía del deseo. Desaparición que sucede gracias a la contigüidad simbiótica
de la materialidad de los cuerpos, a la conexión de los flujos y a los devenires del
deseo, en una lógica de lo trans donde el cuerpo pierde sus límites precisos.

Arribamos aquí a la problemática de la abyección, en el horror nos enfrentamos
a aquello que nos resulta repulsivo, a aquello que nos perturba y rechazamos

14 G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 157.
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violentamente convirtiéndolo en límite. Las reflexiones de Julia Kristeva pueden
ayudarnos a sobrevolar lo abyecto para, así, poder abordar la paradoja de la
abyección en la nueva carne. Pareciera que lo abyecto, en opinión de Kristeva y
por lo menos en algún sentido, remite a la impureza, a la muerte que nos amenaza
y, también, a la animalidad, a ese espacio donde la humanidad desaparece.15

Bataille afirmará algo similar al decir que la animalidad, para nosotros, simboliza
la transgresión, ya que el animal nada sabe de interdictos, “la humanidad
degradada tiene el mismo sentido que la animalidad”.16

Sin embargo, en la obra de Cronenberg el carácter de lo abyecto estaría ligado
mucho más a la máquina que al animal, o bien, a una especie de animalización
de lo maquínico, en el sentido de otorgarle a lo tecnológico una significación
ligada a la sexualidad y a la violencia, como sucedía anteriormente, con la anima-
lidad. Lo maquínico se convertiría, entonces, en el sustituto simbólico de la
animalidad en el imaginario post-industrial. Esta nueva forma de abyección se
hará visible en lo que Baudrillard llamó, a propósito de Crash de J.G. Ballard, la
“ciencia ficción del universo de  la simulación”.17 

Entonces, la paradoja de la nueva carne es la de abrazar esta maquínica forma
de abyección, esto es, abrazar precisamente lo que rechazamos, abyección
tecnológica, si se quiere, ligada a una suerte de tecnofobia ambivalente. Es decir,
la máquina convertida en fetiche sadomasoquista se conjuga con la carne, el
metal se convierte en ese objeto abyecto que no produce rechazo sino fasci-
nación. La abyección de lo maquínico recorre como un fantasma la totalidad de
la obra cinematográfica de Cronenberg, la desintegración de la subjetividad en
la tecnofilia se celebra como una fiesta, como el nacimiento de una extraña expe-
riencia interior ligada a una progresiva desaparición del cuerpo. Paralelamente,
la subjetividad se convierte en una pieza de la máquina deseante, conexiones y
vínculos más allá de la relación mente-cuerpo, dicha relación es sustituida por la
que se instaura en el eje subjetividad-máquina, donde los agenciamientos del
deseo conectan al sujeto a lo inorgánico, a lo improductivo. Cada multiplicidad
maquínica es simbiótica y reversible, una transferencia erótica entre lo orgánico
y lo inorgánico que hace referencia a las múltiples conexiones libidinales que

15 J. Kristeva, Poderes de la perversión, México, Siglo XXI, 1988.
16 G. Bataille, El erotismo, México, Tusquets, 1997, p. 203.
17 Véase, J. Baudrillard, “Crash”, en Simulacra and Simulation, Michigan, The University

of Michigan Press, 1994.
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establecemos con los objetos en el “espacio de nadie” de lo transorgánico.
Organismo polimorfo conectado a flujos de intensidades variables, nuevos
órganos, devenires más allá de los límites de nuestra piel, quizás una transferencia
poética de situación, más allá del final de la orgía.

Crash (1996), de Cronenberg también incursionará por los territorios de
una sexualidad más allá de los límites del cuerpo. “Los coches son la tecnología
a partir de la que los personajes están reinventando la existencia humana”,18

afirma David Cronenberg, quien considera que su creación posee cierto espíritu
existencialista. La mezcla de sexo y velocidad se convierte en lo que Deleuze
llamaría un programa de experimentación en el terreno de las intensidades.
Los personajes van recreando su propia existencia, a través de encuentros
sexuales, coches conducidos a velocidad de vértigo y, por supuesto, colisiones.
Colisiones no sólo automovilísticas sino también sexuales.

Tecno-sexo que abre las puertas de una sexualidad maquínica, donde la
velocidad de los cuerpos no produce necesariamente el accidente fatal, caso
extremo de erotismo, sino el accidente erótico, la pequeña muerte motorizada.
El accidente como acontecimiento, devenir otro en la mixtura maquínica de la
carne y la prótesis, exploraciones sexuales en el interior del seno tecnológico que
representa el automóvil, la velocidad aumenta la distancia con el territorio real y
reenvía a la subjetividad a un encuentro con el otro, descentramiento dromo-
lógico que nos libera del espacio y nos conecta con formas de la continuidad,
seres discontinuos que alcanzan la anhelada continuidad separándose de lo real
en el deslizamiento vertiginoso de las ruedas sobre el pavimento y del encuentro
de los cuerpos sobre el cuero maloliente de los asientos del automóvil, convertido
en un dispositivo libidinal, en una máquina de intensidades.

En el erotismo dromológico de Crash, el automóvil no juega solamente
como vector de una subjetividad que se proyecta en los objetos, sino como
una reconfiguración de la subjetividad, la cual transgrede los límites de la
velocidad y del sexo simultáneamente. Los accidentes modifican la carne,
las prótesis la erogenizan, las cicatrices parecen convertirse, junto a éstas, en las
verdaderas zonas erógenas de cuerpos que cargan con la violencia de la velocidad
y de la sexualidad. Una sexualidad proteica y polimorfa donde la corporalidad

18 D. Cronenberg, “La entrevista SFX: David Cronenberg”, SFX, núm. 3, febrero, 1997,
Ediciones Zinco, Barcelona, p. 43.
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es la escena por excelencia de una transgresión que se desliza entre los metales
retorcidos y el erotismo maquínico. Nomadismo plagado de conexiones, fluidos
mecánicos y corporales que se mezclan en la deriva de los cuerpos.

Desde la filosofía del deseo de Deleuze y Guattari, podríamos pensar en
una suerte de “poblamiento de la máquina” que, en el caso de la nueva carne,
aparece como poblamiento erótico de la máquina, mutación en la subjetividad
y en el cuerpo de los que la habitan. La nueva carne resulta ser, entonces, la
corporalidad desnuda ante la caricia abyecta del metal, la somática anti-utopía
post-industrial presente en el imaginario cultural de fin de milenio. J.G. Ballard
se preguntaba, proféticamene, en 1973:

¿Qué heridas serían capaces de revelar las posibilidades sexuales de las tecnologías
invisibles en las cámaras de reacción termonuclear, de las salas de control de
mosaicos blancos, de los misteriosos argumentos en un circuito de compu-
tadoras?19

Del terreno del valor al terreno de las formas, quizás el pensamiento encuentre
pistas en este espacio intersticial, en este recorrido, de ida y vuelta, entre la teoría
y la ficción. Reversibilidad entre las apariencias y el sentido. De esta manera,
podríamos tomar a la imagen y convertirla en un ready made filosófico en un
juego con las simulaciones que nos envuelven, trasvestismo de la teoría que juega
con la ficción y asume sus signos excesivos. Tal vez, el camino de la filosofía sea
ese, una teoría con efectos especiales, problematización de lo real en una pirotecnia
del sentido. 

19 J.C. Ballard, Crash, p. 203.
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