La nacion exhibida, la historia en el shopping
Memoria y representacion en el Museo de Robben Island*

Mario Rufer**

En el marco de las politicas poscoloniales de “conmemoracion”, los modelos
de representacion de “pasados pUblicos” nacionales han sido fundantes:
museos, monumentos, memoriales anénimos a los martires de la nacidn,
elementos todos que coadyuvaron no solo a la identificacion de quiénes
deben ser recordados, sino también a la redefinicion del sujeto que recuerda,
y para qué recuerda. Siguiendo este punto, en este trabajo me focalizaré en
el analisis de algunas de las posibles lecturas representativas que proyecta un
caso peculiar entre los artefactos de desplazamiento de la conmemoracion
postcolonial: el museo de Robben Island en Sudéfrica. La ex prision de
méxima seguridad en la que Mandela pas6 18 de sus casi 27 afios de reclusion,
fue re-creada como museo oficial por el Estado sudafricano en 1997y desde
ese momento es el artefacto metonimico de la “nueva nacion” post-apartheid,
el simbolo oficialista de la narrativa historica, “nueva historia”. Robben Island
es parte del mandato nacional en la era cosmopolita. Se introduce en un
contexto de capitalismo transnacional dentro de cuyas poéticas “lo que el
Estado debe proyectar como recuerdo colectivo” no escapa a compromisos
globalizantes y a mandatos neoliberales. Con una historia de apropiaciones
consecutivas por parte de diferentes colectividades de Sudéafrica, el museo se
inserta en la pedagogia nacional con obliteraciones pronunciadas. Reproduce
conssilencios profundos los gestos de la exclusion y de la omision, tramas de
diferencia que imprimen sobre la solemnidad del trauma recordado, los
costos representacionales para proyectar un sentido de la “armonia en
diversidad”, de la “unidad histérica”, de “la nacion arco iris”, o el “renaci-
miento africang”. Y en medio de los actos que silencian, las apropiaciones
simbolicas transforman a la isla y al museo en la parodia de los reclamos
sociales, del gesto ironico del subalterno no-narrado, narrado a medias,
refractado en la trama. Esos procesos contradictorios e interdependientes de
representaciones multiples y l6gicas politicas diversas, son los que intentaré
analizar en el presente trabajo.
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América Latina contemporanea”, financiado conjuntamente por la Universidad Auténoma
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The nation exhibited, history as shopping. Memory and representation in the
Robben Island Museum. In the wake of postcolonial politics of
“commemoration”, the representational models of national “public pasts”
have been foundational: museums, monuments, anonymous memorials to
the nation’s martyrs, all devices that lead not only to the identification of
those who should be remembered, but also to the redefinition of the subject
who remembers, and why he/she remembers. Following from this, 1 will
focus on the analysis of some of the possible representative readings projected
by a peculiar case among the artefacts of displacement in postcolonial
commemoration: the Robben Island Museum in South Africa. The former
maximum security prison where Nelson Mandela spent 18 of his almost 27
years in prison was re-created as an official museum by the South African
State in 1997. From that moment on, it has been the metonymical artefact
of the post-apartheid “new nation”, the official symbol of the historical
narrative, “new history”. Robben Island is a part of the national mandate in
the cosmopolitan era. Itisintroduced in a context of transnational capitalism,
the poetics of which dictate that “all that the State fixes as a collective
remembrance” cannot escape commitments to globalization and neoliberal
mandates. With a history of consecutive appropriations by different
collectivities in South Africa, the museum is inserted into the national
pedagogy with notable obliterations. It reproduces with profound silences
the gestures of exclusion and omission, stories of difference that imprint,
over the solemnity of the remembered trauma, representational costs in
order to project a sense of “harmony within diversity”, of “historical unity”,
of the “rainbow nation”, or of the “African renaissance”. And in the midst of
the acts of silencing, the symbolic appropriations transform the island and
the museum into a parody of social reclamations, the ironic gesture of the
non-narrated —or partially narrated—subaltern, refracted in the story. These
contradictory and interdependent processes of multiple representations and
diverse political logics are what I will attempt to analyze in this article.

But, of course, the past can not give us what
the future has failed to deliver.?

EN ESTE TRABAJO quisiera discutir acerca de las presentaciones performativas
del pasado, particularmente en Sudafrica, no sélo por la presentacion “en si” del
pasado, sino para ahondar en las significaciones presentes gque se instalan en
las politicas publicas (y particularmente visuales) de la conmemoracion. Las

* Andreas Huyssen, “Present pasts: media, politics, amnesia”, Public Culture, 12, 1,
2000, p. 37.
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evocaciones de la nacion poscolonial en Africa han resultado en poderosas
construcciones que pudieran, en un acto a la vez alegérico y preformativo, reforzar
los sentidos de los quiebres necesarios: los de la nueva nacion. Sin embargo, ésta
solo se define de esa manera en una dialéctica negativa sobre una distancia en el
tiempo: para ello debe crear en si misma los aspectos conmemorativos, el refuerzo
inevitable de un pasado “memorable” que se imponga como “historia que
acredita’, como garante de un futuro provisorio pero que en esa poética es
necesariamente previsible.?

Ahora bien, en las politicas poscoloniales de la “conmemoracién”, cuando
gran parte de las estrategias biopoliticas occidentales de afianzar la nacion con
un sentido imaginado de comunidad se estaban cuestionando en el propio
“centro”, era imperioso crear los simbolos que fueran capaces de evocar los
significados de la unidad y de la diferencia a la vez: unidad del pueblo, unidad
interna; diferencia con el imperio, diferencia con el gesto colonial. En este
sentido, los modelos de representacion de “pasados publicos” nacionales han
sido fundantes: museos, monumentos, memoriales anénimos a los martires
de la nacidn, elementos todos que coadyuvaron a la identificacion no sélo de
quiénes deben ser recordados, sino también de la redefinicion del sujeto que
recuerda, y para qué recuerda. Es evidente que nos encontramos ante un “boom”
de los estudios sobre memoria, memoria colectiva, memoria historica, memoria
psicoldgica. El pasado y sus maneras diferentes de “evocarlo”, han devenido en
una proliferacion de manifestaciones que, tal como plantea Andreas Huyssen,
tiene demasiado de banalizacién, de mercantilizacion de las posibilidades de
la historia, y de espectacularidad.

En este trabajo, méas que una discusion sobre este “boom” en la cultura
(occidental, aunque no suela especificarse), me interesa rescatar una idea que
el propio Huyssen enfatiza: “el sitio politico de las practicas de memoria atin es
nacional, no postnacional o global”.? Esto es significativo incluso en lo que

2B. Anderson, Comunidades imaginadas, Fce, México, 1993 [1991]; John Gillis, “Memory
and identity: the history of a relationship”, en John Gillis, (ed.), Commemorations. The politics
of national identity, Princeton University Press, Princeton, 1994, pp. 6 y ss; Gyan Pandey, Peter
Geschiere, “The forging of nationhood. The contest over citizenship, ethnicity and history”,
en Gyan Pandey, Peter Geschiere (eds.), The forging of nationhood, Manohar/serHis, Nueva
Delhi, 2003.

% Andreas Huyssen, “Present pasts...”, op. cit., p. 26. Enfasis en el original. Aunque no
sera objeto de estudio de este trabajo, el argumento provocativo de Huyssen es que no se
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concierne a las politicas poscoloniales. Siguiendo este punto, me focalizaré en
el analisis de algunas de las posibles lecturas representativas que proyecta un
caso peculiar entre los artefactos de desplazamiento de la conmemoracion
poscolonial: el museo de Robben Island en Sudéfrica. La ex prision de méxima
seguridad en la que Mandela pasé 18 de sus casi 27 afios de reclusion, fue re-
creada como museo oficial por el Estado sudafricano en 1997 y desde ese
momento es el artefacto metonimico de la “nueva nacién” postapartheid, el
simbolo oficialista de la narrativa historica, “nueva historia”.

Valdré la pena recordar que si la nacion es el sitio politico de las proyecciones
de la memoria, el Estado es necesariamente un agente catalizador de sus
representaciones: los aspectos pedagdgicos de la estatalidad condujeron a la
gestacion de artefactos sumamente productivos en cuanto a lo que son capaces
de re-formular sobre los significados de la “cultura nativa”, la historia
“precolonial”, el “imperio” y la “comunidad”. El gesto de palimpsesto* que tiene
la memoria poscolonial puede verse asi como un espacio de traduccion (de
experiencias vernaculas de la historia) y reinscripcion (en modelos locales de
la experiencia).® Ese palimpsesto es un lugar privilegiado por lo que informa
sobre quién pertenece a la nacion, y de qué manera se estd inserto en ella
actualmente. Las representaciones locales de la ciudadaniay de la “legitimidad”
del sujeto nacional son visibles exactamente en el lugar donde se proyecta lo
que debe ser rememorado.®

Hommi Bhabha denomind a éstos, los aspectos pedagégicos (nacidos del
seno oficial) y performativos (los espacios actuados [enacted] de contestacion)
de las manifestaciones nacionales, al hablar de la “inscripcion” de la nacion en
las tensiones contemporaneas. Estas, sin embargo, deben verse en el marco de

puede discutir la memoria personal, generacional o las politicas publicas, sin tener en cuenta
la enorme influencia que ejercen los nuevos “mass media” en la configuracion de todas las
formas de memorializacion.

4 Sobre este concepto véase Richard Werbner, “Introduction. Beyond oblivion: Confronting
memory crisis”, en Richard Werbner (ed.), Memory and the postcolony. African Anthropology
and the critique of power, Zed Books, Londres y Nueva York, 1998, p. 16.

5 Cf. Ruth Mayer, Artificial Africas. Colonial images in the time of globalization,
University Press of New England, Hanover/Londres, 2002, pp. 27 y ss.

¢ Cf. Richard Werbner, “Smoke from the barrel of a gun: postwars of the dead, memory
and reinscription in Zimbabwe”, en Richard Werbner (ed.), Memory and the postcolony. African
Anthropology and the critique of power, Zed Books, Londres y Nueva York, 1998, pp. 72-74.
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la “inestabilidad” de las pedagogias, en su remodelacion siempre quiasmatica,
aungue se camuflaran bajo un elusivo aspecto de continuidad.” En este sentido,
si el Estado ha sido el més vigoroso proponente de la nacion, lo que “es” la
nacion permanece siempre contestado, en un terreno de disputa.®

Aqui es necesario clarificar algunos puntos respecto de las nociones de artefacto
y performance. Un artefacto cultural publico de la memoria puede ser un memorial,
un museo, un monumento, una “marca territorial”. Sin embargo, nada de ello
implica que estemos hablando de una politica “oficial”, del Estado. Tampoco un
artefacto lleva necesariamente en si mismo el sello inexorable de un significado
perenne y unilateral. Paracomprender el “trabajo de la memoria” es indispensable
que el “artefacto” sea considerado a la luz de una idea “performativa’ de su
funcionamiento. Lo performético alude a dos conceptos: accion y productividad.
Los sentidos que proyecta un artefacto (un museo por ejemplo) son performaticos
en todo lo que va més alla de la idea de un “proyecto original”, de un “mensaje
Unico” y un “decodificador pasivo”. Lo que no puede ser unilateralmente fijado
y dicho por su ambigiiedad también constituye al artefacto. Un museo deberia
poder ser leido en todo aquello que “acciona” conceptos de pertenencia,
familiaridad, historia local, historia propia, historia ajena, y “las maneras” en que
son accionados (performed).® Esta aclaracion supone algunos puntos: primero,
que no hay “memorias verdaderas” y “memorias banales”;*® en segundo lugar,
gue no existe en el mensaje que se exhibe, ya-alli e independiente, el “sentido” de

" Cf. Hommi Bhabha, “Disemi-nacion. El tiempo, el relato y los margenes de la nacion
moderna”, en El lugar de la cultura, Trad. César Aira, Manantial, Buenos Aires, 2002 [1994].

8 Cf. Charmaine McEachern, Narratives of nation. Media, memory and representation
in the new South Africa, Nova Science Publishers, Nueva York, 2002, p. xvii.

® Tomo este analisis del trabajo de Charmaine McEachern, Narratives of nation..., op.
cit., p. Xix.

0 Este es un aspecto muy interesante del trabajo de Huyssen que previene en contra de
estimular con esto una camuflada versién contemporanea de las formas de concebir una
dicotomia entre “alta” y “baja” cultura. De la misma manera, los museos han nacido como una
forma elitista occidental de “mostrar lo propio memorable”, lo cual fue apropiado por los
gestos imperiales de diferencia colonial para exhibir la alteridad y domesticarla en otro gesto
igualmente elitista. Aqui los museos ya funcionaban como un espacio pedagdgico para las
clases populares europeas: desde principios del siglo xx se las incluye como sujetos que rememoran,
no sujetos para rememorar. Sin embargo, tanto el mensaje como el artefacto pueden ser (y lo
fueron, como trataré de analizar) reapropiados con un sentido contrahegemaénico por sectores
subalternos. Cf. Andreas Huyssen, “Present pasts...”, op. cit., p. 29; John Gillis, “Memory and
identity: the history of a relationship...”, op. cit., pp. 6 y ss.
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la representacion, sino gue ésta es “accionada”’ por quienes exploran el complejo
de exhibicién.* En tercer lugar, que en el juego bindmico de “artefactos oficiales”/
"artefactos no oficiales” de la memoria (o del patrimonio o la identidad) no s6lo
se ponen en practica y en tension versiones/visiones alternativas de la nacion,
sino que necesariamente se intersectan, se penetran, dialogan; y este dialogo es
también una experiencia temporal.*2
Robben Island es parte del mandato nacional en la era cosmopolita. Se
introduce en un contexto de capitalismo transnacional dentro de cuyas poéticas
“lo que el Estado debe proyectar como recuerdo colectivo” no escapa a compro-
misos globalizantes y a mandatos neoliberales. Con una historia de apropiaciones
consecutivas por parte de diferentes colectividades de Sudaéfrica, el museo se
inserta en la pedagogia nacional con obliteraciones pronunciadas. Reproduce
con silencios profundos los gestos de la exclusion y de la omisién, tramas de
diferencia que imprimen sobre la solemnidad del trauma recordado, los costos
representacionales para proyectar un sentido de la “armonia en diversidad”, de la
“unidad historica”, de “la nacion arco iris”, o el “renacimiento africano” en la
versiobn mas contemporanea de Thabo Mbeki. Y en medio de los actos que
silencian, las apropiaciones simbdlicas transforman a la isla y al museo en la
parodia de los reclamos sociales, del gesto ironico del subalterno no-narrado,
narrado a medias, refractado en la trama. Esos procesos contradictorios e
interdependientes de representaciones maltiples y lgicas politicas diversas, son
los que intentaré analizar seguidamente.
Las fuentes principales que utilizaré en este trabajo son: la pagina web
oficial del Museo de Robben Island,*® algunas fotografias extraidas de manera

1 Cf. Catherine Hodeir, “Decentering the gaze at French colonial exhibitions”, en Paul
Landau y Deborah Kaspin (eds.), Images and Empires. Visuality in colonial and poscolonial
Africa, University of California Press, Berkeley/Londres, 2002, pp. 241y ss.

12 Cf. Patricia Davidson, “Museums and the reshaping of memory”, en Sarah Nuttal y
Carli Coetzee (eds.), Negotiating the past: the making of memory in South Africa, Oxford University
Press, Cape Town, 1998, pp. 145y ss. Esto implica también un alejamiento de las perspectivas
de reminiscencias estructuralistas como las de Maurice Halbwachs. En su concepto de “memoria
colectiva”, ésta se concibe como un sustrato mas o menos uniforme y estable que informa de
manera estructural las formas de recordar y de pensar histéricamente. Cf. Maurice Halbwachs,
On collective memory, Harper Colophon, New Cork, 1980 [1950].

13 El sitio es http://www.robbenislandmuseum.gov.za/ La traduccién es mia a menos que
se sefale. Todas las citas que se reproduzcan tienen como fecha de Gltimo acceso registrado a la
pagina el 4 de julio de 2005.
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indirecta que seran analizadas en el contexto de su produccion, y ocasionalmente
articulos periodisticos referentes a las apropiaciones poscoloniales del sitio.

Robben Island: la nacién exhibida, la diversidad obturada

Tal vez no seria desacertado pensar en Sudafrica como uno de los espacios
localizados —para no hablar directamente de Estados nacionales, donde mas
claramente se pusieron varios signos de interrogacion, varios prismas refractarios
a las nociones de historia y memoria, incluso desde antes del advenimiento de
la democracia. Las universidades sudafricanas comenzaron a discutir qué
seria la historia relevante para qué sujetos, y alli se empez0 a escribir sobre el
“empoderamiento” de transformar al lector en escritor de su propia historia y
a poner en duda la estabilidad del referente académico, tal vez mucho antes de
que el giro linguistico y el textualismo posmoderno hicieran su aparicion en la
escena del mercado académico internacional (occidental).™

El desafio para un Estado que queria representar nuevas historias nacionales
en la esfera pablica, una que pusiera tanto la estructura como el individuo en
prisma de analisis y que asegurara a su vez la retérica de la reconciliacion, era el
de aprovechar estratégicamente una paradoja simbolica usando a la historiacomo
medio. En primer lugar, el pasado traumatico de la infamia del apartheid debia
recoger como “experiencia histérica” a las violaciones de los derechos humanos y
las infamias del apartheid, aungue con una medicidn precisa, con un ajuste claro
sobre los limites de lo narrable, lo que asegurara publicamente la estabilidad
institucional. En este sentido, la paradoja consistié en rescatar la concepcion de
una nueva nacion basada en una larga historia subterranea, oculta, excluida. Habia
que hacer evidente que existia una historia de la lucha antiapartheid ocluida,

“ Después de 1994, Sudafrica intereso a la historia, la de los historiadores que pretendian
narrar la nueva nacién y también a la de los constructores de “performances” mas allegados a
las politicas de la memoria por dos razones basicas: el desarrollo impresionante de una version
poscolonial de la “Historia del Pueblo” (una visién diferente de la History from below),
evidenciado en el desarrollo del Historical Workshop llevado a cabo fundamentalmente por la
Universidad de Witswatersrand; y por otro lado la Truth and Reconciliation Comission (TRC),
un modelo de “narracion de la experiencial historica individual” ligada a los hechos de violacion
de derechos humanos que ningin documento escrito evidenciaba. Cf. Bonner, Philip, “New
nation, new history: the History Workshop in South Africa”, Journal of American History, 81,
nam. 3, 1994.
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omitida y silenciada; pero una lucha coherente y sin fisuras. Una historia que
siempre habia estado presente pero invisibilizada: entiéndase bien, la nacion entonces
era “nueva’ porque “recién ahora la vemos”, pero antigua, antiquisima como
las comunidades que se pierden en los mitos de origen. Siguiendo esta légica, los
artefactos culturales de la memoria nacional son representaciones histdricas en
la esfera publica, cuyas reglas de operacion nunca estan del todo delimitadas, o
al menos no por un campo disciplinar institucionalmente vigilado por epistemo-
logias més 0 menos estables. La distancia de un museo estatal con la historiografia
académica no radica en absoluto en la diferencia en cuanto a su “estatus de
verosimilitud”, sino en la relativa “ambigtiedad” de sus reglas de operacién, lo
cual implica, siempre, una productividad mayor de sentidos contradictorios:
sobre quiénes son los sujetos de la historia, sobre quiénes deciden quienes son los
sujetos de la historia, sobre quiénes “leen” los sujetos de la historia. Probablemente
radique aqui la eficacia simbolica de Robben Island, o al menos su intencion.
Robben Island, una isla a 12 kilémetros por mar desde Cape Town, alberga
desde su propia localizacién geogréfica el sentido de “espacio reservado” a la
representacion. Atravesado simbolicamente por las pujas de la historia sudafricana
—Ia ocupacidn boer, la sobreocupacion inglesa, la nacion “arcoiris"—, es desde
su propia historia un locus para entender tensiones del imperio en relacién con
la modernidad nacional, y las tensiones de la nacion en relacion con la experiencia
local. Con una naturaleza particularmente fragil, de fauna y flora Unicas, la isla
fue desde el siglo xvii el espacio reservado de la Dutch East Indian Company para
los maés serios oponentes de la ocupacion holandesa. Lideres Khoi Khoi pasaron
a formar parte de los primeros prisioneros de Robben Island, ya habitada por
poblacién Xhosa que se resistia al colonialismo britanico y por KhoiKhoi desde
el siglo xvii. Luego, las tensiones de la modernidad imperial dejaron un gesto
trazado en ese sitio de oprobio. Después de imitar la estrategia de prision de alta
seguridad y encierro para inadaptados, los britanicos que desplazaron a los
holandeses en la geopolitica del imperio decidieron “reformar” el sentido arcaico
de las maneras de exclusién y crearon alli un asilo mental a finales del siglo xix,
acorde a la medicalizacion del ethos victoriano como trazo de modernidad local.™®

%5 Para una interesante y critica historia de las “funciones” de la isla, véase Harriet Deacon,
“Remembering tragedy, constructing modernity. Robben Island as a national monument”, en
Sarah Nuttal y Carli Coetzee (eds.), Negotiating the past. The making of memory in South
Africa, Oxford University Press, Cape Town, 1998. Los Gltimos pacientes medicalizados fueron
trasladados fuera de la isla en 1931.
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Como corolario, de 1961 a 1991, la isla sirvi6 como prision de maxima
seguridad para los “presos politicos peligrosos” en el régimen de apartheid. El
trabajo forzado improductivo, las visitas permitidas solo una vez cada seis meses
en espacios colectivos vigilados, la obligacion de vestir ropas ligeras en el invierno
pleno de la isla austral, y la infamia de tener que dormir sobre el suelo descu-
bierto, son algunos de los elementos que describen el sistema reclusorio de
Robben Island.®

En los afios noventa, la lucha por el destino de Robben Island fue algida.t’
Finalmente, la fundacion del Mayibuye Center en 1993 [formado principalmente
por las colecciones de fotos y archivos de la International Defence and Aid
Foundation (IDAF), preservados en Londres por la organizacion exiliada], sumada
a exhibiciones que se hicieron alli en 1993 y 1995, le dieron el realce a la ex
prision para convertirse en museo que comenz6 a funcionar en enero de 1997.
Pero el principal objeto politico de erigir alli un museo estatal de la memoria era
crear un imaginario preciso de la nueva nacion. De alli que la lucha por la
significacion del sitio sea intransigente en su poética, en su complejo exhibitorio,
en su presentacion de si.

Historia y sujetos de la historia: representaciones y desplazamientos

Aunque el despliegue visual de la pagina web oficial del museo es estéatico y
plantea poca interaccion con el lector, me focalizaré en ella fundamentalmente
en los mensajes y cajas textuales de sus “vinculos”, puesto que son los dispositivos

% Cf. Annie Coombes, History after apartheid. Visual culture and public memory in a
democratic South Africa, Duke University Press, Durham/Londres, 2003, pp. 55y ss.

7 E| debate sobre el destino de la isla después de 1994 tuvo un enorme trasfondo politico.
Los bastiones del National Party se negaban a que fuera un sitio de memaoria porque “peligraba
el futuro natural tan precario de la isla” (en realidad lo que temian que peligrara era la retdrica
de la “reconciliacion™). Otros sectores de derecha proponian explotar turisticamente la natu-
raleza de la isla, asi como algunos fuertemente ligados a organismos internacionales y no
gubernamentales pedian que se creara alli una Universidad de la Paz, con estudios dedicados a
la seguridad internacional, las relaciones pacificas entre los pueblos y los derechos humanos.
Los ex presos politicos fueron los més enérgicos en apoyar se creara alli un Museo de la Memoria,
junto con el plan del gobierno de Mandela. Para una discusion sobre este punto véase Annie
Coombes, History after apartheid..., op. cit., pp. 60-62.
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mas significativos. En primer lugar, es interesante ver cdmo una nocion
especifica del periodo precolonial se proyecta desde el museo sudafricano. En
el portal de su péagina de internet oficial leemos:

Por casi 400 afios, Robben Island, a 12 kilémetros de Cape Town, fue un lugar
de destierro, exilio, aislamiento y prision. Alli los gobernantes enviaban aquellos
que consideraban revoltosos, inadaptados sociales 0 incompetentes para la sociedad
[...] Lagente vivia en Robben Island muchos afios atras, cuando el canal maritimo
entre la Islay el Cabo no estaba cubierto de agua. Desde que los holandeses se
ubicaron en el Cabo hacia la mitad del siglo xvi, Robben Island se uso
primariamente como una prision. '8

Pasar por alto este parrafo introductorio es obliterar algunos sentidos politicos
de la narrativa. En primer lugar, el sujeto histérico precolonial es “la gente”
(people) —los referentes étnicos se pierden en un momento en el que hay que
resaltar la “uniformidad ante la diferencia imperial”. Los Gnicos a identificar son
los holandeses. Pero ademas, s6lo el momento de la llegada de los holandeses se
considera un punto a precisar en la linea del Tiempo Histdrico. Robben Island
irrumpe en “lamitad del 1600”. Y “los holandeses” entran a definir lo que interesa
destacarse: desde ese momento fue una prision. Si en realidad pocos resaltaban a
Robben Island como reclusorio politico antes de 1960 —y privilegiaban més
bien su historia como espacio de encierro y medicalizacion—, ahora Robben
Island debe recordarse como lo que asume el simbolo metaférico de la nacion
ocluida: la carcel. Y no es casual que sea necesario precisar que desde 1600 (y no
desde 1960) funcionaba como tal. Hay aqui una especie de arqueologia narrativa,
porque asi se deja claro también que “la gente” que alli permanecia simboliza
desde aguel momento lo que ya anticipdbamos sobre la nacion siempre presente,
pero invisibilizada. La carcel material, el edificio, de 400 afios, es la metéafora de
la exclusion secular de una nacion que alli se silencié todo ese tiempo; pero que
logré alli mismo gestar los fundamentos de su libertad —Ilo cual es, una vez mas,
una poética inmaterial de su mito de origen.

Por ultimo, prestemos atencién a un punto: en ese parrafo, en un renglon
fabulario que se pierde en el tiempo no especificado, el tiempo profundo de lo
gue no cabe ocuparse, “la gente” se comunicaba por un canal terrestre, entre el

'8 1bid.
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CaboYy laisla, y Robben Island era parte del territorio continental de Sudafrica:
la nacion estaba entera en su territorio geografico, en un pasado luego destruido,
al menos hasta alli, por “los holandeses” —y por el mar, que en algin momento
inexplicado vino a sellar con la geologia el gesto separatista del imperio. Aqui,
si bien la nacion funciona como metéfora sublimada, la pagina de internet del
Museo de Robben Island proyecta hacia los pueblos precoloniales una nocién
difusa de aquello que Johannes Fabian denomina la negacion de la coetaneidad:*®
en un gesto narrativo la “gente” (sin procedencia, sin identificacion), pertenece
al pasado remoto aunque viva hoy mismo; a un pasado mitico que ni siquiera
es posible discernir porque se pierde en los cambios estructurales de la longue
durée. Se pierde, peor ain, en los pasajes etnograficos de la historia natural: un
tiempo de eras, y no de hombres y mujeres.

Son los sujetos que en la isla quedaron prisioneros, los que vienen a revelar
que es alli que la nacion leudaba gestandose, en un reducto separado:

Lideres indigenas africanos, lideres musulmanes de las Indias Orientales, soldados
y civiles holandeses y britanicos, mujeres y activistas anti-apartheid, incluyendo
al presidente Nelson Rohihlala Mandela y el lider fundador del Pan Africanist
Congreso, Robert Mangaliso Sobukwe, todos fueron prisioneros en la isla.

Africanos, musulmanes, asiaticos, holandeses, britanicos y mujeres —inte-
resante notar aqui, las “mujeres” parecen una categoria excepcional de dife-
renciacion genérica, sin condicion o identificacion racial o politica, como si
holandeses, britanicos o disidentes politicos no pudieran ser muijeres: este parrafo
deja claramente implicito que la nacion arco iris es nueva sélo en su visibilidad.
Estaba alli, desde hacia 400 afios, gestdndose en la disidencia politica: una
disidencia que no es solamente racial, y que viene a ser sintetizada por la sinécdoque
individual de Nelson Mandela.?

¥ Cf. Johannes Fabian, Time and the Other. How Antrhropology makes its object, Nueva
York, s/e, 1983, pp. 31y ss.

2 Dos elementos son interesantes en este punto. La pagina de internet, como artefacto, se va
modificando en un continuo gesto de palimpsesto. En las principales lecturas bibliograficas que
he consultado, un énfasis claro estaba puesto en la “no representacion” de las mujeres en Robben
Island como sitio de la memoria nacional postapartheid puesto que nunca se narraba a las que
acompariaron el movimiento de liberacion y porque ademas, se trataba de una carcel para presos
politicos hombres, en su mayoria negros. Esto soslayaba las prisiones igualmente infames y que
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Sorteando la oposicion de las autoridades de la carcel, los prisioneros de la isla
después de 1960 fueron capaces de organizar eventos deportivos, debates politicos
y programas educacionales, y enfatizar sus derechos para ser tratados como
seres humanos, con dignidad e igualdad. Ellos fueron capaces de ayudar al
pais a establecer los fundamentos de nuestra democracia moderna.

Queda mas claro aqui que los sujetos gestores de la nacién son todos los
prisioneros, pero los liberadores, unos pocos. Son los prisioneros del apartheid,
de la nueva version de la carcel en la cual recluyeron a los miembros princi-
pales del African National Congress (ANC): el recambio politico trajo consigo la
revision de las practicas patrimoniales y la introduccion de una nueva ortodoxia
fue inevitable.? No pretendo en absoluto minimizar la cultura politica subversiva
que pudo haber generado “la universidad” de Robben Island, como los ex presos
gustan llamarla.?® Simplemente que en esta representacion narrativa, el apartheid
no es sino el epilogo en el que la nacion crea sus iconos heroicos para desplegarse
politicamente en el tiempo de la historia realizada como modernidad democratica.
La nacidn arco iris nace en el trauma historico de la prision: el gran encierro es,
en la narrativa oficial, el simbolo productivo, end6geno, de la armonia racial y la
tolerancia a la diferencia. Es por eso mismo que sin solucion de continuidad el
oprobio productivo de la nacion silenciada se convierte en el complejo pedagdgico
de la nacion exhibida.

habian sido fuente de lucha, como las prisiones para mujeres blancas de Nylstroom, o la prision
de Boksburg para mujeres negras. Cf. Annie Coombes, History after aparthied..., op. cit., pp. 103
y ss. Por otra parte, la inclusién del término “mujeres” en el parrafo citado de la web page sin
ninguna explicacion historica diluye el gesto politico: ;Qué mujeres? ;Disidentes, africanas,
britanicas, participantes en el movimiento de liberacion, o acaso se refieren a las enloquecidas y
leprosas “inadaptadas a la sociedad” en la institucion del “gran encierro™ Por otra parte, las
primeras exhibiciones de Robben Island cuando alin no era un museo, mostraban a Mandelay al
ANC como los Unicos “sujetos” —individual y colectivo— gestores de la liberacion. La inclusion
de las “mujeres” como presas y de Sobukwe como “preso de la isla” es justamente un gesto de
reinscripcion, literal y simbolico, en la narrativa oficial fruto de los reclamos sectoriales recientes
—aunque en su dispersion desafecta, una vez mas, su potencial politico.

2 Cursivas mias.

2 Cf, Patricia Davidson, “Museums and the reshaping of memory”, op. cit.

% Cf. Harriet Deacon, “Remembering tragedy, constructing modernity...”, op. cit., p. 164.
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Narrativa triunfalista: sujetos exaltados,
sujetos excluidos, y la historia en el shopping

Desde aqui, no es dificil imaginar que una narrativa triunfalista es la que imprimié
el sello oficial de Robben Island. Nevamente en el portal de la web home page
leemos:

Aquellos presos en la isla se sobrepusieron a nivel psicoldgico y politico
convirtiendo a una prision “hell-hole” en el simbolo de la libertad y la liberacion
personal. Robben Island viene a simbolizar, no solo para Sudafrica y el resto
del continente africano, sino para el mundo entero, el triunfo del espiritu
humano sobre la enorme injusticia y la adversidad.

Sin embargo, si la imagen que proyectd Robben Island desde 1997 hacia la
prensa y la opinidn publica internacional es el “triunfo del bien sobre el mal” en
términos casi escatoldgicos, al interior, el cuestionamiento fue profundo acerca
de la “subsuncion” de la historia de “reemergencia nacional” en la historia
local de la consolidacion de un partido politico. Las criticas a la vision de Mandela
y del rol del ANc como la poiesis principal del Museo apenas abrio, no se hicieron
esperar.2* El posicionamiento de la isla como “el” espacio simbélico del Movi-
miento de Liberacion se complement6 con la narrativa visual (implicita) del
ANC como el sujeto politico organizativo de un movimiento Gnico y sin fisuras.
Tres despliegues visuales nos permiten ampliar esta concepcion: una escena de
Esiquithini (exhibicion realizada en Robben Island en 1997) (véase Imagen
1); el vitral de los presos politicos (véase Imagen 2), y las imagenes que ocupan
en la isla la “cantera de cal” (parte del tour organizado del Museo, recorrido
que se hace con un ex prisionero que relata) (véase Imagen 3).

Esiquithini (“en la isla”, en Xhosa y Zulu®) fue una exhibicion realizada
con la co-organizacidn del South African Museum (sam) y el Mayibuye Centre,
y abrid sus puertas el 26 de mayo de 1993. Fue el primer intento riguroso por

2 En encuestas realizadas el afio de la inauguracion, esos fueron los resultados mas visibles.
Asu vez, en una visita guiada con un ex prisionero, en el momento de la entrada en la celda de
Mandela, un hombre sudafricano de Durban preguntd: ;Por qué la historia que usted narra se
focaliza en individuos y por qué éstos son siempre los mismos? Cf. Annie Coombes, History
after apartheid..., op. cit., p. 75.

% Cf. Annie Coombes, History after apartheid..., op. cit., p. 60.
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imponer la nocion de que la isla (y dentro de ella la prision) debia servir como
dispositivo de exhibicion. EI material visual principal de esta muestra fueron
por un lado fotografias de los ex prisioneros, y también algunas de sus perte-
nencias que ellos habian utilizado durante su reclusion. De alguna manera, la
exhibicion pretendia jugar con una idea de intimidad que familiarizara a los
espectadores con la vida ordinaria de “sus” prisioneros —elemento indispensable
para comprender luego el lugar metaférico que ocuparian “sus” héroes.

En la foto que mostramos se ven dispuestas de manera casual algunas ropas,
junto a papeles apilados sobre cajas de carton para transportar manzanas. La
provisionalidad de la escena muestra una idea completamente diferente de lo
que se transformaria en un museo heroico nacional: no hay gestos prosaicos, no
hay gestas ni huestes desplegadas: la austeridad y la precariedad son el escenario
que vio nacer al movimiento de liberacidn alli dentro. Esas pertenencias anénimas
—no se indica de quiénes fueron esas ropas y esas cajas— tienen como marca de
identificacion una fotografia que muestra a los prisioneros saliendo de la isla,
acarreando las mismas pertenencias que alli se ven exhibidas, con Mandela como
el rostro visible y una vez mas, sinécdoque de la liberacién. El anonimato de las
pertenencias en ese cuadro visual se convierte en simbolo de la vision unificadora:
todos fueron prisioneros; las pertenencias, en ese lugar, poco sentido tenian de
propiedad individual. Sin embargo, “nosotros”, los espectadores, necesitamos
esa “otra parte” del significante roto, la fotografia que identifique, que nos “ensefie”
quiénes eran esos, con cara, nombre y apellido: entonces, en las fotos de Esiquithini,
Mandela es el plano principal en la exhibicion y en su celda; y el ANC el sujeto
colectivo unico del movimiento.?

En el vitral de los presos politicos, la imagen se repite. Alli si, ya en el museo
instalado, los presos politicos necesitan ser individualizados. ES necesario que en
el artefacto pedagdgico quede de manera evidente el pantedn contemporaneo de
héroes alli gestados. Los vitrales exponen una mayoria indiscutible de participantes
y lideres del ANc, junto con Mandela, con una breve explicacion sobre la trayec-
toria de lucha de cada uno de los héroes inmortalizados en un memorial a des-
tiempo.?” A destiempo porque a diferencia de los martires, los héroes de la

% |bid.
2 Aunque Mandela no aparezca en la foto, es figura primera en el listado que nos proporciona
Annie Coombes (cf. lhid).
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“nueva’ nacion estan vivos, y el Estado no necesita de metaforas justificantes:
ellos son el Estado.

Sin embargo, claro que existe un desplazamiento temporal, necesario para
fijar la condicion aporética de la nacion.? Ellos son los dltimos presos, los
liberadores de un sentido colectivo que como vimos, se gestd hace 400 afios, a
la sombra de la historia mundana. Como toda trayectoria heroica conserva un
componente esotérico, al espectador de los vitrales le queda claro que hay una
parte que nunca le serd desplegada; una parte a la que no tiene derecho de
penetrar, de comprender. S6lo puede saber que alli, en ese lugar acondicionado
para sentir los despojos de hace tiempo, las violaciones del apartheid, alli, a
espaldas de la historia del mundo, leudé un movimiento que irrumpi6 para
ocupar de manera legitima el lugar de los héroes consagrados, ahora si, en la
historia mundana de los hombres y mujeres.?® Mandela, como epitome, es el
peregrino que en la narrativa de Robben Island encarna el camino histérico de
la nacion: de la carcel al Estado, del apartheid a la democracia.*

La imagen de la “cantera de la cal”, es un recorrido infaltable en el tour de la
isla. No comprende estrictamente la exhibicion del museo pero esta dentro de su
poética. La cantera de la cal es quizas el simbolo mas tangible de la violacion a los
derechos humanos realizados dentro de Robben Island. Alli los presos politicos

% Cf. Prasenjit Duara, Rescuing history from the nation. Questioning narratives of modern
China, University of Chicago Press, Chicago/Londres, 1995, p. 27.

2 Justamente la diferencia de género es un elemento clave para comprender este punto.
No hay mujeres en los vitrales, no porque no existan en el movimiento, sino porque alli no
pueden mostrarse. Las mujeres (en gran parte muchas de las esposas de los prisioneros)
participaron de manera activa transmitiendo “hacia fuera” el sentido de la lucha politica,
funcionando como vectores. Pero si eso es exhibido, la concepcidn narrativa de la historia
liberadora gestada heroicamente a la sombra de la historia mundana, se diluye, como se diluye
también la poética del ANC como vector organizativo del movimiento. La incorporacion de la
mujer a la narrativa daria la visién (justa por cierto) de la liberacién como un proceso social
més complejo, en la que mas que estructuras institucionales fijas (como un partido politico),
participaron otras formas organizativas, otros elementos de la sociedad. Si bien en el analisis de
Coombes hay una demostracion elocuente de la “falta” del lugar de la mujer en la narrativa de
Robben Island, no podemos extraer de su lectura un analisis claro sobre “los motivos histdricos”
que han producido esa falta (cf. ibid).

% Cf. Sobre esta idea Shaun Irlam, “Unraveling the rainbow: the remission of nation in
post-apartheid literature”, The South Atlantic Quarterly, Duke University Press, 103:4, fall
2004, p. 696.
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eran obligados a realizar trabajo forzoso y completamente improductivo. En
una actitud nemotécnica, mecanica, el trabajo de cavar y hacer timulos en la
cantera era parte de un ritual cotidiano de mecanizacion, aislamiento y alienacion.
Sin embargo, habia dos canteras de trabajo improductivo: la de la cal y la de
piedra. En la primera trabajaba Mandela y varios de sus compafieros del ANC.
En la segunda, muchos presos pertenecientes al Pan Africanist Congress (PAC),
al Comunist Party (cp) de Sudéfrica o incluso a los movimientos trotskistas.®
En el tour, sin embargo, la cantera de piedra apenas si es mencionada y el trabajo
improductivo de Mandela y sus compafieros en el timulo de cal, el que se muestra
en la foto como ultimo gesto inacabado del oprobio, es de recorrido obligado.
Este podria parecer un detalle nimio si no fuera porque desaté una polémica y
protestas publicas por parte de miembros del PAC y cp exigiendo que se revise la
narracion y la exhibicion, exponiendo ademas testimonios contundentes
planteando que el trabajo en la cantera de piedra era més cruel y desgastante.®

Sin entrar en estas disputas —Ias violaciones a los derechos humanos no
pueden medirse en nivel cuantitativo de intensidad—, lo que me interesa sefialar
es la apropiacién colectiva de un simbolo como el trabajo forzado improductivo
dentro de la isla. Esa apropiacién es en realidad la transferencia de un gesto
politico hacia la narrativa de sectores que se sienten globalmente excluidos de
una historia en la que se consideran sujetos “hacedores”; es la forma simbdlica
de recordar que el “M”ovimiento, como un cuerpo Unico, existe “después” de
la democracia, es decir, como creacion politica ex post facto. EI movimiento
de liberacion fue en realidad una miriada de acciones fragmentadas entre la
dispersion de intereses y la represion brutal. Por otra parte, nunca se habla de
las fragmentaciones del ANc y las dificultades de su funcionamiento, asi como
del cisma con el que en 1959 el pac (Pan Africanist Congress) se separa del
partido. Nada de esto queda claro en Robben Island, dicho ni dispuesto.

Sin embargo, las apropiaciones a las imposiciones de la herencia y el
patrimonio funcionan también a nivel de las disputas puablicas, y aparecen
como “asalto”, como parodia a las narrativas oficiales. Tal vez sea esta la Unica
forma de comprender el gesto politico de una serie de ex prisioneros de la isla,

81 Cf. Annie Coombes, History after apartheid..., op. cit.

%2 Cf. Harriet Deacon, “Memory and History at Robben Island”, paper presentado al
Seminario Memory and History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation
and the community, Laval University, Quebec, agosto, 2000.
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ahora trabajadores dentro del Museo como guias turisticos y personal admi-
nistrativo, que en noviembre de 2002 se encerraron cada uno en las que habian
sido sus celdas y convocaron a los medios de comunicacion. El acto simbdlico
fue la reaccion ante lo que ellos percibian como malversacion de fondos y
banalizacion turistica del museo durante la administracion del primer director,
Andrée Odendaal.®

La alegoria es més que productiva: en los tiempos de la “nueva nacion”, “lo
que vuelve a la celda” lo hace como lo que aiin no ha entrado a la historia nueva
de hombres y mujeres, 0 como lo que regresa en un movimiento inadmisible
hacia el pasado superado. En ese absurdo que es sin embargo un gesto politico,
los ex prisioneros imprimen el sello de alerta de lo que ellos quieren recordar(nos):
que fueron prisioneros y esta siempre la posibilidad de que no hayan dejado de
serlo del todo, que el pasado no esta completamente sepultado sélo con el
formalismo de la democracia moderna, y que todo desplazamiento del elemento
politico hacia una retérica de consumo es, de alguna manera, un marco estandar
de las actuales politicas de amnesia cultural. Volver a hacer presente su lugar en
aquel sitio con una imagen extemporanea, fue también un acto de autorreco-
nocimiento social de quienes pasaron de presos a proletarios alli mismo y sin
solucion de continuidad.

Esto se impone probablemente como corolario a otras “performances” no
menos productivas del museo de Robben Island. En el “curio shop” a la entrada
del lugar, una maquina expendedora de bebidas sorprende con un mensaje
politico estampado (véase Imagen 4). Alcanzamos a leer alli un texto que
reproduce las famosas palabras de Ahmed Kathrada, coordinador de la
Asociacion de Ex Prisioneros de Robben Island, durante la inauguracion:

% Cf. “Protest by former prisoners on Robben Island”, Mail and Guardian on Line, 7-11-
2002. El problema se origin6 por la reasignacion controvertida de Odendaal como director en
2002, luego de varias acusaciones de fraude y corrupcion. Odendaal fue reemplazado en sus
funciones por Paul Langa, en abril de 2005. Cf. “Struggle veteran takes charge on Robben
Island”, Mail and Guardian on Line, 21-04-05. A su vez, las discusiones que siguieron a este
acto de los ex prisioneros llevaron a un debate publico sobre los controles de fondos publicos
en las politicas culturales y sobre el “vaciamiento” de significado politico de los sitios mantenidos
como locus de memoria publica. Cf. “Report on Robben Island graft charges expected”, Mail
& Guardian on Line, 24-5-2003.
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Aungue no olvidaremos la brutalidad del apartheid, no queremos que Robben
Island sea un monumento a nuestras dificultades y sufrimientos, queremos
que sea un triunfo del espiritu humano contra las fuerzas del mal; un triunfo
de la sabiduria y la riqueza de espiritu en contra de las mentes pequefias y la
mezquindad. Un triunfo de la valentia y la determinacién sobre la fragilidad y
debilidad humanas.

Que este discurso se encuentre impreso en una maquina de expendio que
ha corrido las marcas de los sponsors a un costado, de una manera poco sutil lo
sumerge al espectador en el showcase de la memoria. Incluso uno no deja de
sentirse algo interpelado, como asaltado por un engafio, cuando en la pagina
oficial de internet, en un acépite denominado paradéjicamente Valores y
Principios, se lee:

Valoramos nuestra diversidad y reconocemos un potencial en toda nuestra
gente [...] El Museo de Robben Island debe proteger la integridad de Robben
Island a través de la conservacion y el gerenciamiento de su patrimonio y sus
recursos, haciendo para ello un balance entre los requerimientos nacionales,
africanos e internacionales [...] Nuestros productos y servicios Gnicos son la
culminacion de nuestro esfuerzo. Estos deben ser brindados con calidad y
entusiasmo para que puedan servir de la mejor manera a nuestros proveedores
y clientes en todo el mundo, y devolverles asi calidad por dinero.®

De un “link” a otro sin camuflajes aparentes, saltamos de la negacion de la
coetaneidad para un colectivo etnografico, al lenguaje en clave publicitaria que
vende de la forma més transparente posible el “servicio” de un trauma colectivo
de acuerdo con la demanda de la empresa turistica internacional. En este contexto,

3 La busqueda de sponsors internacionales fue clara en el proceso de establecimiento del
museo Y la venta del espacio para actividades “recreativas” es uno de los elementos claves de
entrada de dinero, ademas de los mas de 300 mil visitantes anuales en promedio. Cf. Eddie
Koch, “Tourning terror into tourism”, Mail & Guardian on Line, 19-05-2005. La creacién
de espacios tipo “spa” en la isla es un elemento contundente. Por ejemplo, la empresa
consultora sudafricana bTc (Development Training Consulting Provider), organiza un evento
de “entrenamiento” llamado “Robben Island Diversity Experience” para empresarios,
vendedores, u “otro personal que necesite gerenciar la diversidad en su lugar de trabajo”. El
evento dura seis dias en hoteles acondicionados de la isla, y cuesta 7 750 rands por persona
(http://www.dtc.robbenislanddiversity.com.za/).
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el Estado es el proveedor para un cliente exigente, aungue menos con el potencial
politico de una narrativa historica que con la mecéanica de las expectativas
globalizadas ante un producto de mercado.

¢Cudl es el “mejor producto” en el mercado internacional autorregulado de
la memoria? ;EI que muestra lo que el cliente quiere ver, un cliente anénimo,
internacional y en muchos casos ignoto de la historia de represiones brutales y
violaciones cotidianas de un sistema que su propio Estado probablemente apoy6
calladamente? ;Qué quiere ver ese cliente? ;A Mandela boxeando en el campo de
la prision o hablando quedamente con Sisulu? ;O a un grupo de hombres negros
engrillados en el trabajo improductivo mientras el guia le comenta que la
“universidad” de la isla es el simbolo manifiesto del triunfo del “bien sobre el
mal™? ¢(Sabra nuestro cliente tomado por sorpresa que nada tiene que ver esa
retdrica con el comando del imperio repitiendo alienadamente esa misma frase
ante los atentados que ninguna historia publica estatal es capaz de explicar de
manera consistente, y en un contexto en el que los conceptos éticos son tomados
con total liviandad y un término como el de “diversidad” es apelado para
reproducir la diferencia? ;Sabra ese cliente que a muchos de los presos que alli se
encontraban les fue restituido el trabajo, el prestigio y el dinero mientras otros
—menos mediéticos, menos transigentes, de esos que quedaron en el anonimato
de las cajas de manzana y las pertenencias exhibidas— nunca recuperaron el
tiempo muerto de la prision improductiva y ni siquiera la devolucion de
ese tiempo narrado les ha dado un lugar en la historia pdblica del museo?

Aqui, las reglas de operacion por medio de las que Michel de Certeau
advertia sobre las “dependencias” (epistemoldgicas y politicas) de la historia
para con el pasado y con el presente son rapidamente canjeadas por las
dependencias mercantilizadas de sponsors extranjeros y por las reglas menos
vigiladas (pero mas imperativas) de los beneficios gananciales colectivos.®® En
este contexto hard falta recordar que la foto que analicé sobre las posesiones de
los presos en la exhibicion Esiquithini produjo un gran dilema porque
originalmente habia sido dispuesta para ser visitada antes de montar el ferry a
la salida hacia la isla, en una especie de “paso obligado” por el Caltex Site.*®
Este es un centro comercial de haute cuisine francesa y artesanias locales

% Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México,
1993 [1975].
% Cf. Annie Coombes, History after apartheid..., op. cit., p. 64.
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carisimas, destinado exclusivamente a turistas extranjeros —pasajeros del turismo
cosmopolita que exhiben pasaportes del Norte para comprar con sus cuentas
internacionales una historia heroica pero ajena. Es esta la historia que se convirtid
en artefacto polisémico y politicamente ambiguo, y el desafio desde cualquier
analisis académico estd en poder seguir distinguiendo claramente que los
proletarios encerrados en su antigua celda, y los japoneses 0 norteamericanos o
ingleses comprando su entrada en el Caltex, ni se apropian de la misma retorica
memoristica, ni visitan el mismo sitio de la historia.*’

¢Bastara con decir que nuestras representaciones del tiempo, de nuestro
despliegue en él, han sido colonizadas enteramente por la légica consumista?
Dificilmente sea este un argumento explicativo. ;Qué elementos que van mas
alla de la nacién —pero que sin embargo legislan su presentacion de si— estan
implicados en este complejo representacional? Nuevamente recurramos por un
momento a la pagina web oficial del Museo. En la seccidn de Noticias, aparece
una nota sobre la exhibicion de la “nueva fase” de Robben Island como el atractivo
més importante de la muestra “Tourism Indaba” a realizarse en 2005 en Durban.

Anteriormente, la experiencia de la isla era presentada con las imagenes grises de
alambrados de puas y frios barrotes de celdas mostrando su prominencia como
un lugar de represion politica. Este afio el stand del Museo incluye muchos de
los otros sitios fascinantes que la isla tiene para ofrecer, como construcciones
histdricas, vistas impresionantes de la Table Mountain, vida silvestre exética y
una colonia de pinglinos. El stand incorpora colores frescos presentando a la
isla con un sentido més accesible y contemporaneo [...] El disefio del nuevo stand
esta en consonancia con la préxima fase de crecimiento y desarrollo del Museo
de Robben Island [...].%

% Es a esta productividad con sentido politico a la que se refiere Ruth Mayer en su analisis
cultural sobre el “middle pasaje” de la esclavitud. Lo interesante de tener en cuenta de este
analisis es que transforma el sentido inercial que los académicos suelen dar a las problematicas
“ambiguas” (la memoria, la nacion, la diversidad) en el foco de andlisis de lo que “accionan”
esos conceptos. Acuerdo con Mayer en que es justamente porque son “ambiguos” que no hay
que descartarlos sino proceder a una etnografia de los sentidos que generan, a un analisis de las
practicas que accionan. Recién alli se entendera por qué y como es que la memoria es un
negocio, qué eficacia simbolica genera, por qué satisface alguna compulsion contemporanea,
puesto que no basta con descalificar un hecho sin descifrar primero su inteligibilidad. Cf. Ruth
Mayer, Artificial Africas..., op. cit., pp. 207 y ss.

% Cursivas mias.
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En el stand dirigido a clientes y sponsors, las “imégenes grises” de la historia
del siglo xx deben ser matizadas con las exigencias acordes: la fantasia exdtica,
el espacio inhabitado del Sur una vez més ligado a las nostalgias (coloniales) de
la historia natural.* En la “préxima fase” de Robben Island los gestos fragmen-
tarios de la represién politica y la diferencia racial —casi no se menciona esto
Gltimo, deben ser reemplazados por un sentido “mas accesible y contempo-
raneo”. El lugar de la historia parece haber quedado reservado a aquellos a
quienes Nietzsche denominaba “los eunucos del presente”, los anticuarios
incapaces de comprender la fuerza pléstica del olvido.*® Pero esta claro que
Nietzsche pensaba en la aristocracia decimondnica de coleccionistas de corte y
conservadores politicos, y no en relegar al olvido un sistema de explotacion y
segregacion que fue el epitome acabado y brutal de los sistemas coloniales.
¢QUEé significa en este parrafo ser mas accesibles, mas contemporaneos?

Reinhart Kosselleck planteaba ya hace tiempo una paradoja ineludible de la
modernidad: en un momento en el cual el espacio de la experiencia (la historia
recorrida) se extiende tanto hasta perdernos en qué es “lo relevante”, y cuando el
horizonte de la espera (la utopia futura) es un flujo de total incertidumbre, parece
como si el presente fuera el Gltimo asidero de una modernidad sin anclas.** Estos
dos términos tan recurridos ya, son retomados por Andreas Huyssen para tratar
de desenredar una madeja que puede sernos Gtil en nuestro caso. Huyssen plantea

¥ Un punto clave aqui que no desarrollaré en extenso porque constituiria un objeto aparte
de estudio, es la declaracién de Robben Island como “Patrimonio de la Humanidad” por la
UNESCO en 1999. Basado en dos criterios de la uNEsco profundamente eurocéntricos (las
ideas de “patrimonio natural” o “cultural”), Robben Island cabalga entre esos dos criterios
nunca especificados del todo en la declaracién: por momentos el Patrimonio de la Humanidad
es la isla, por momentos es su historia, por momentos, su artefacto (la prision). Finalmente, se
declara Patrimonio “intangible” de una historia sombria, pasada y “superada” (tomando como
punto de partida sitios como Isla de Gorée en Senegal). Mas alla de que con esta “nueva fase”
se impusieron las reglas mas formales sobre qué y quiénes contarian la “historia sombria” acorde
con una estética moral del turismo global actual basado en el patrimonio, UNEscO legisld
claramente lo que “puede” ser narrado, lo que entra en los criterios especificados y no otra
cosa. El estatus para lo cual UNEsco creo, declard (y financia) Robben Island Museum tiene
que ser mantenido.

0 Frederick Nietzsche, Sobre verdad y perjuicio de la historia para la vida, Alcion Editora,
Cordoba, 1998 [Traduccion de Oscar Caeiro].

4 Reinhart Kosselleck, Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histdricos, Paidés,
Barcelona, 1993 [1979], pp. 333y ss.
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que justamente es el presente el foco de tensién. En esta proliferacién del consumo
memoristico por los medios masivos de comunicacion y a la vez fugacidad de
nuestra cultura objetificadora en la que todo se hace obsoleto tan pronto se
obtuvo, hay demasiado y muy poco presente a la vez.*? Algunos pensadores ya
célebres de la memoria® plantean que ese es el motivo central de nuestra obsesion
por el pasado y la musealizacion: conservar un espacio del pasado para lograr la
identificacion. Sin embargo, Huyssen nos previene de la falacia alli encerrada:
creer que esta “inestablididad” moderna se resuelve con la museificacion de formas
“tradicionales” de la identidad (nacional o comunitaria) implica no comprender
que los patrones de musealizacion y conservacién del pasado en el patrimonio
ya estan organizados y supeditados a formas presentistas y neoliberales de
mercantilizacion, consumo, digitalizacion y fugacidad.*

Ser acorde con sentidos més contemporaneos en el museo de Robben Island
€S Una urgencia que responde, en una presentacion necesariamente
contradictoria, a por lo menos dos logicas. La de una modernidad asediada
por el imperativo nacional de hacer presente el pasado que debe ser recordado,
y la de las exigencias poscoloniales del capitalismo transnacional que busca
compensar el sentido mercantilizador con una moral necesaria para nuestro
“hombre historico”. En esta contradiccion las ansiedades poscoloniales se hacen
mas evidentes:* Robben Island debe dejar en claro que “ha triunfado el bien
sobre el mal”, sin especificar demasiado cémo es que “el mal” no se encalld en
las tierras del Cabo como una pandemia inexorable, sino que fue concebido,
gestado y desarrollado dentro de la I6gica globalizante de los imperialismos
superpuestos, del colonialismo interno y de la ética cosmopolita del capitalismo
tardio. Tampoco tiene que detenerse en minucias sobre los “sacrificios”
necesarios de una modernidad democréatica que a la vez que representa (sin
dudas) un parteaguas sobre las sombras del apartheid, sigue dejando fuera de
los beneficios cuantitativos del “triunfo del bien” a una parte importante de la

42 Andreas Huyssen, “Present pasts...”, op. cit., pp. 33-34.

“ Por ejemplo, Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Seuil, Paris, 7 tomos, 1986-1994.

4 Andreas Huyssen, “Present pasts...”, op. cit., pp. 33-34.

“Ranajit Guha discute el concepto filoséfico de “ansiedad” para trasladarlo a las politicas
del imperio como a la manera de un “in between” politicamente interpelador. Cf. Ranajit
Guha, “Not at home in empire”, en Saurabh Dube (ed.), Postcolonial Passages, Oxford University
Press, Nueva Delhi, 2004, pp. 41y ss.
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poblacion sudafricana.®® A su vez, en la ansiedad poscolonial que se vierte en el
museo, su “nueva fase” no es mas que la apertura de sus “servicios” al capital
privado de inversion para el turismo internacional; y en este caso, ser mas
contemporaneos y accesibles implica renunciar a debatir con sujetos politicamente
situados, una historia contradictoria y desafiante. Entonces, se propone el espacio
menos comprometedor, més complaciente, de las colonias de pingdinos y la
vision de las montafias desde arriba. Finalmente, ser mas contemporaneos es una
muestra de sinceramiento ante las urgencias del viaje posmoderno: los transetintes
cosmopolitas deben poder verlo todo, registrarlo todo, experimentarlo todo;
pero rapido, porgue el peregrinaje por la historia del Sur es caro y después de
todo, el apartheid no es de ellos.*’

Dentro de esas contradicciones, el Estado actual sudafricano no deja de
imprimir en sus politicas pablicas un significado adicional a la isla. Nuevamente
en su web page oficial y bajo las Noticias, un articulo titulado “Robben Island en
Africa” ejemplifica con claridad este punto:

El museo de Robben Island y la Uhuru Communications seran sede de una
verdadera Fiesta Africana; el Festival Africano de Robben Island [...] [que
comenzard] el 24 de septiembre de 2003. Aqui [...] los africanos seran capaces
de presentarse en una sola voz como africanos y estaran orgullosos de ser
africanos junto con los sudafricanos [...] Aunque “dio vida” a la humanidad,
Africa ha sido saqueada en sus recursos, tanto humanos como naturales.
Después de siglos de opresion y esclavizacion, el continente esta ahora listo
para levantarse y tomar su justo lugar junto con otras naciones del mundo [...]

4 Cf. Zine Magubane, “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and
the post-apartheid state”, South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, nam.
4, fall 2004.

47 Sobre el viaje posmoderno, véase Marc Augé, El viaje imposible, Barcelona, Gedisa,
1994; sobre un analisis de las politicas del turismo en Sudafrica, véase Leslie Witz, Ciraj Rassool
y Gary Minkley, “Tourist Memories of Africa”, paper presentado al Seminario Memory and
History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, Laval
University, Quebec, agosto, 2000. En un articulo escrito para el periédico Sunday Independent
en mayo de 2000 la periodista Xolela Mangcu se refiere ya a esta “internacionalizacién” comercial
de la memoria en Sudafrica: “Si nuestras instituciones culturales son nada mas que productos
en venta para el consumo de las élites culturales internacionales, quién nos proveera de nuestras
propias comprensiones, simbolos y significados que son la base de la nacién moderna?”, cit. en
Annie Coombes, History after apartheid..., p. 69.
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Es asi que ahora tenemos la oportunidad de crear una identidad africana
verdadera que transportara nuestra Cultura, MUsica y Patrimonio Africano al
resto del mundo [...] [de alli que el festival sea] ofrecido en el Robben Island
Museum, sitio patrimonio de la humanidad que se ha convertido en el simbolo
del triunfo del espiritu humano sobre la adversidad.

Es claro que hay aqui un posicionamiento de la retérica del “renacimiento
africano” impuesta por Thabo Mbeki, quizas la politica cultural de mayor
contradiccién con la “nacién arco iris” del gobierno de Mandela (1994-1998).
Ahora Sudéfrica es “verdaderamente africana’, es parte no solo geografica sino
también cultural, politica y econdémica del continente. Su excepcionalidad es
revisada desde el trauma del apartheid por una nueva gestion politica que intenta
posicionar al pais como el gigante dentro de las geopoliticas contemporaneas
de los “bloques regionales”. Para ello, la representacion de Robben Island como
la sinécdoque de la historia continental es necesaria para sellar un tipo de
identidad poscolonial. Hay una Cultura y un Patrimonio que son “nuestros”,
con un sujeto completamente redefinido. Hay una oportunidad para crear la
“identidad africana verdadera” que en Robben Island viene a redescubrirse en
un “festival” del continente. Mas alla de la labilidad con la que son tratados
estos conceptos (cultura, identidad, patrimonio), lo interesante es nuevamente
ver el lugar accionante de Robben Island en las representaciones de las
configuraciones locales y globales. El museo es el lugar propicio porque trae
las reminiscencias del triunfo sobre la adversidad.

¢Sera que “nuestra” Cultura —Ia de la tradicion, la de la nostalgia por la
marca de la africanidad— y “nuestra” Musica vendran una vez mas a sellar el
gesto poscolonial de “lo que debe ser auténticamente africano™* ;Por qué
pareciera siempre que la “identidad africana” se encuentra en otra parte, fuera
de las urgencias cotidianas de la diferencia poscolonial? Si Robben Island es el
sitio de toda Africa para re-encontrar la Mdsica y la Cultura, en esas mayusculas
sugerentes, entonces no seria de extrafiar que el apartheid representado ceda
su lugar ante la metafora de “todos” los oprobios, el espacio de “todas” las
liberaciones, y el sitio de cualquier celebracién, como las inventadas con una
ocasion politica—el fortalecimiento regional— que poco tiene que ver con la

48 Cf. Catherine Hodeir, “Decentering the gaze at French colonial exhibitions”, op. cit.,
pp. 241y ss.
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restitucion merecida de los pasados silenciados. Tal vez no deberiamos olvidar
que siempre es en su especificidad que un hecho se hace inteligible, y permite
comprender entonces su naturaleza politica.*

Reflexiones finales

Robben Island Museum es un sitio de la historia en el que se combinan de
manera Unica las pedagogias oficiales de la nacidn, las exigencias transnacionales
del mercado de consumo del pasado, junto con las politicas contradictorias de
recreacion continental de una identidad esencializada. En un estudio sugerente
sobre biografias traumaticas en Sudaéfrica e Irlanda, Allen Feldman toma los
conceptos de Raymond Williams sobre los trazos “residuales” del pasado
en contraposicion a los trazos “arcaicos”. “Un pasado ‘arcaizado’ es un signifi-
cante conveniente que tiene que ir ‘remendado’ dentro de las ideologias domi-
nantes del presente y que no sea disruptivo sino que refuerce la linealidad del
tiempo histdrico promoviendo a la historia como un continuum teleolégico sin
ruptura o alteridad”.>® Acto seguido se pregunta, ;no sera que la evidencia
demasiado rapidamente soltada sobre los Derechos Humanos Universales y la
modernidad moral de Sudéfrica han sostenido biografias y narrativas de violacion
a esos derechos como “arcaizaciones” del terror, creando museos del sufrimiento?

Nadie —tampoco Feldman— relativizaria el rol capital que tuvo la TRc y
la contienda testimonial en la restitucion de la democracia en Sudéfrica. El

“ En un comentario sugerente sobre la participacion de sudafricanos descendientes de
judios en la conmemoracién de los 60 afios de la liberacion de Auschwitz el 16 de junio de este
afio, un periodista de Mail & Guardian recuerda otro 16 de junio, el de 1976, el de la matanza
de Soweto. En este comentario, Moya llama a la conmemoracién de lo que la sociedad civil
negra —por fuera de canales politicos— habia salido a pedir en aquel momento. Y agrega que
para el gesto conmemorativo “no deberiamos esperar que un gobierno al que le ha sido impuesto
fortalecer la unidad nacional, promueva celosamente un concepto nacido del Black Power”. El
llamado de Moya es el de quebrar los mandatos oficiales y manifestar en la esfera publica las
conmemoraciones populares, por fuera de las rigidas marcas identitarias propuestas por el
Estado. Cf. Fikile-Ntsikelelo Moya, “Time to say ‘never again™, Mail & Guardian on Line, 17
de junio de 2005.

% Allen Feldman, “Memory theaters, visual witnessing and the trauma aesthetic”,
Biography, 27 (1), 2004, p. 164.
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problema estd exactamente en la osificacion de esas narrativas, en el gesto
demasiado apresurado con que los jirones de hace tiempo son “remendados”
en una historia que les hace decir otra cosa, que con otro referente les hace
mostrar otro significado. Si las cajas de manzana de Esiquithini son arcaizaciones
que convierten a la ropa del prisionero en una alegoria nacional del héroe
colectivo en la que no puede haber disidentes, entonces sera facil acordar que
cualquier costura nueva al retazo del tiempo funcionara como un refuerzo de
la pieza que los sastres de turno quieran vestir.

Lo que Feldman parece no alcanzar a notar es la impresion subversiva que
ejercen los ex prisioneros que se encerraron nuevamente en Robben Island en
2002. Su lenguaje nos recuerda que desde siempre existen los bufones, los disfraces
y los actos de mimica: usando las vestiduras del sastre en una celebracion local,
ellos hunden la aguja en la pieza caricaturesca del tiempo remendado. Entonces,
en los intersticios descosidos, el mensaje “de la ideologia dominante” es necesa-
riamente ridiculizado.> Tal vez sea éste el ejercicio contranarrativo necesario para
que la isla no se convierta en una pieza méas de intercambio para los filatélicos

%t Hommi Bhabha, “El mimetismo y el hombre. La ambivalencia del discurso colonial”,
en Hommi Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002 [Trad. César Aira],
pp. 111y ss.; Ruth Mayer, Artificial Africas..., op. cit., pp. 76 y ss. El gesto de este cuestionamiento
en la cultura publica sudafricana quizas esté por completo puesto en escena por el District Six
Museum. Aunque dejo el desarrollo de este tema para un trabajo futuro dado que seriaimposible
agotarlo aqui, bastara con decir que el Distrito Seis de Cape Town, zona otrora densamente
poblada de la ciudad, cay6 bajo la égida de las politicas de colonizacion territorial del apartheid.
El Parlamento sudafricano sancion6 el 11 de febrero de 1966 la Group Areas Act, que definia
bésicamente las &reas que se transformarian en territorios exclusivos de poblacion blanca. El
Distrito Seis, histéricamente espacio de poblacién obrera y portuaria, “coloured” y “africana”
segun las clasificaciones del régimen, entraba dentro de la nueva clasificacién como “zona
blanca”. Desde ese momento y hasta 1981, entre 55 mil y 65 mil personas sufrieron traslados
forzosos hacia “zonas de relocalizacion”; fueron desposeidas de sus residencias y en muchos
casos de sus tierras. Las casas fueron derrumbadas y arrasadas por demoledoras, el plano original
destruido, para crear un nuevo espacio dentro de la politica separatista. Con el advenimiento
de la democracia en 1994, se cred alli un museo con organizacion comunitaria y colaboracion
de ex residentes, con poco apoyo del nuevo gobierno y con una poética que reserva un lugar
completamente diferente para la narrativa de nacion. District six Museum desafia los conceptos
de comunidad, memoria colectiva, disposesion y colonizacion; a la vez que irrumpe discutiendo
las nociones més problematicas de narrativa historica, objetividad, patrimonio social y cultura
publica y politica.
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cosmopolitas de dividendos gananciales: coleccionistas que estan lejos de entender
aquello contra lo que Nietzsche embestia, pero mucho mas lejos de comprender
el mensaje de nuestros prisioneros parddicos de Robben Island.

IMAGEN 1
“Display case from Esiquithini, Exhibicion
Esiquithini, Robben Island, 1993”.

IMAGEN 2
“Political Trials”, Display, Robben
Island Museum.

Imagenes extraidas de Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory
in a Democratic South Africa, Duke University Press, Durham/Londres, 2003.
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-

IMAGEN 3
“Memorial cairn, lime quarry”, Robben Island Museum (fotografia del autor).

IMAGEN 4

“Drinks dispenser at
Robben Island ‘curio’ shop”,
Robben Island Museum
(fotografia del autor).
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