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Los imaginarios de la indianidad hoy
Diversidad y convergencias

Pierre Beaucage*

A través de la historia se ha ido constituyendo el imaginario occidental de la
indianidad: conjuntos dinámicos de representaciones; una serie de trayec-
torias, a la vez convergentes y divergentes, elaboradas por diversos actores
sociales y políticos dominantes: iglesias, gobiernos, antropólogos. En este
artículo me propongo examinar las formas contemporáneas que ha adquirido
este imaginario ante el verdadero “estallido” de los discursos y representaciones
de la indianidad, en el contexto de una toma de la palabra de los representantes
indígenas tanto en tribunas como en instituciones socialmente legítimas. El
indigenismo de antaño, una práctica administrativa de corte asistencialista
y una gestión de las políticas de integración, es reemplazado en la actualidad
por un nacionalismo indio que cuestiona los límites mismos del poder polí-
tico, tal como lo han definido los Estados.
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The imaginaries of indigenousness today. Diversity and convergence. The western
imaginary of indigenousness has been historically constituted by various
changing sets of representations; a series of histories, at once convergent
and divergent, constructed by different dominant social and political actors:
churches, governments, anthropologists. In this article I propose to examine
the contemporary forms which this imaginary has acquired vis-à-vis what
can truly be called an “explosion” of discourse and representations of
indigenousness, in the context of the “taking of the floor” by indigenous
representatives, both in tribunals and in socially legitimate institutions. An
older imaginary of indigenousness as an administrative practice of an
assistential nature   aimed at policies of integration, is replaced in the present
by an indigenous nationalism which questions the very limits of political
power as defined by the State.
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EN UN TEXTO ANTERIOR propuse que el imaginario occidental de la indianidad
ha sido constituido históricamente de varios conjuntos dinámicos de representa-
ciones que podemos llamar “trayectorias”, convergentes y divergentes, elabo-
radas por los actores sociales y políticos dominantes, que desplegaron sus
discursos y sus prácticas en el escenario americano. Entre esos actores, elegí a
las iglesias, los Estados y los antropólogos (Beaucage, 2005). Mi objetivo
entonces era mostrar cómo esas representaciones han variado históricamente,
en función de la diversidad de los proyectos coloniales por una parte, y de las
sociedades amerindias encontradas, por otra (desde los cazadores recolectores
hasta los imperios). Además, quise mostrar cómo el imaginario occidental de
la indianidad siempre ha conllevado, junto con una dimensión cognitiva, juicios
morales implícitos o explícitos, como lo ejemplifican los múltiples vocablos
con los que se designó y se designa a los miembros de las naciones originarias:
indio/indien/indian, amerindio/indígena/indigène/native, sin hablar de los
epítetos, generalmente injuriosos: “naco”, “huanco”, sauvage, redskin. Los cam-
bios en los términos son también significativos. Por ejemplo, después de su
independencia de España, las nuevas repúblicas americanas suprimieron el
régimen de castas, remplazaron a menudo “indio” por “indígena”, más “cientí-
fico”. Las antiguas apelaciones persistieron en la lengua corriente, pero a nivel
del insulto: Maudit sauvage es el equivalente quebequense de “indio desgra-
ciado”. Salvo en Estados Unidos, el mestizage colonial produjo a su vez identi-
dades distintas: Métis del Oeste canadiense, mestizos y ladinos de México y de
América central, morenos y zambos de Honduras y Nicaragua, cholos de Perú
y Bolivia, caboclos y cafusos de Brasil, morochos y cabecitas negras de Argen-
tina... Y sigue diversificándose el vocabulario. Recientemente, el gobierno
argentino decidió llamar “aborígenes” (¡a la australiana!) a los nativos. Además,
una parte del movimiento autóctono de América Latina vuelve a reivindicar el
término “indio” como signo de un rechazo de las políticas “indigenistas”. En
Canadá, La Indian Brotherhood of Canada cambió su nombre por Assembly of
First Nations (Asamblea de Primeras Naciones), cuando las organizaciones
indígenas descubrieron que estaban siendo excluidas de las negociaciones entre
los “dos pueblos fundadores”, franceses e ingleses. Esta apelación encuentra
actualmente su paralelo en la zona andina en la expresión “Naciones Originarias”.

Me propongo examinar aquí las formas contemporáneas de estos imagi-
narios de la indianidad. Aclaro de antemano que empleo “imaginario” no en
el sentido corriente de la palabra, lo “ficticio”, o “ilusorio” sino más bien como
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un conjunto de representaciones colectivas que dan su significado a los fenómenos
sociales y naturales. Esas representaciones, arraigadas en la práctica social, están
dotadas de cierta coherencia interna, sin tener un “carácter de sistema”, en el
sentido en que lo entendía Claude Lévi-Strauss. El concepto de “imaginario”
corresponde más bien al “sentido común” de Gramsci, como la base de valores
comunes donde se arraigan las ideologías. En las sociedades de clases, los grupos
dominantes son los que, además de controlar los recursos fundamentales y el
poder de Estado, llegan a imponer sus representaciones —ya articuladas
explícitamente en ideologías, como el nacionalismo o el liberalismo— al
conjunto de la sociedad (la “hegemonía”, según Gramsci). Sin embargo, la
ideología dominante no agota el campo del imaginario. En la medida en que
ningún sistema simbólico es capaz de dar cuenta del conjunto de las prácticas,
y menos aún de las prácticas emergentes, siempre han de surgir nuevas represen-
taciones. En términos de Castoriadis, las representaciones emergentes son
instituyentes, creadoras de sentido para las nuevas prácticas, a la vez que cues-
tionan las representaciones anteriores: por ejemplo, la extensión del comercio
al final de la Edad Media justifica la ganancia, pero cuestiona la renta feudal.
Una vez retomados por un grupo que dispone del poder político, los nuevos
conjuntos de representaciones se vuelven instituidos, es decir que forman un
sistema simbólico que, a su vez, limita y orienta las prácticas. En este sentido,
el “imaginario instituido” coincide con el concepto marxista de “ideología
dominante”. Cabe aclarar aquí que “las representaciones sociales” de las que
habla el investigador son construcciones hechas a partir de su interpretación
de los discursos y ritos sociales.

Las primeras representaciones de la indianidad fueron elaboradas dentro
de un imaginario europeo donde imperaba aún la simbólica religiosa medieval,
aunque un pragmatismo mercantil se estaba rápidamente, y contradictoria-
mente, abriendo camino en ella, como aparece en el propio diario de Colón
(1979). En la matriz teológica, la cuestión principal fue situar al indio en el eje
del Bien y del Mal, en función de su salvación: colocado en el primer polo, en
un principio —y en forma intermitente después— pronto será relegado en el
segundo, como “idólatra” y “esclavo de Satanás”. En cuanto al imaginario
político de la indianidad, será la expresión de la pragmática mercantil (luego
capitalista): tanto el discurso de Hernán Cortés como el de Samuel de
Champlain revelan el interés por valorar a los indios en función de sus
respectivos proyectos para explotar los recursos del Nuevo Mundo. Ambos los
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definieron como dotados de las cualidades y de los defectos de los que “nacieron
para servir”: robustez, habilidad manual, lealtad, pero también tozudez y pereza
(Cortés, 1985; Champlain, 1993). Así se justificaron siglos de tutela política
de los indígenas, tanto durante la Colonia, como después de las independencias.
Sin embargo, éstas marcaron un cambio importante. En el Estado-nación por
construir (según el modelo de Europa occidental), por definición homogéneo
cultural y lingüísticamente, no cabía el indio, que debía ser eliminado o
asimilado —tarea del indigenismo. En el imaginario nacional de las ex-colonias
españolas (de México a Bolivia), sobrevivió el indio-del-pasado, cuyas grandiosas
civilizaciones fueron destruidas por la Conquista, y cuyos herederos legítimos
son los criollos y mestizos de hoy (no los indios). En los dos extremos del
continente ni siquiera hubo este reconocimiento: ¡la Nación llegó en los barcos!

En esta perspectiva, examinaré aquí las representaciones que conforman
los imaginarios de la indianidad contemporánea, partiendo de los discursos
de los principales actores religiosos y políticos. Insistiré sobre lo que los propios
indígenas han añadido, en los últimos treinta años, cuando sus representantes
lograron acceder a las tribunas del discurso socialmente legítimo. Si se comparan
las imágenes duraderas de la indianidad que poblaron el imaginario occidental
durante los siglos anteriores, se puede afirmar que asistimos a un “estallido” de
múltiples discursos y representaciones actuales, algunas de las cuales desembocan
en un cuestionamiento de las fronteras mismas del poder de Estado. El indige-
nismo de antaño, práctica administrativa, es reemplazado hoy por un naciona-
lismo indio decididamente político.

Los imaginarios religiosos

La Iglesia se encuentra, a mediados del siglo XX, a la defensiva: en Europa y en
América del Norte, las masas urbanas, ya mayoritarias, se interesan más por el
consumismo que por el mensaje evangélico. Y, en el campo ideológico, las
ideas socialistas parecen más atractivas, sobre todo entre los jóvenes. En este
contexto, en 1960 el Vaticano emprende una puesta al día (aggiornamiento) a
nivel dogmático, litúrgico y social. En el plano social se llama al compromiso
en favor de los pobres, particularmente de los del Tercer Mundo. Los encuentros
episcopales de Medellín y de Puebla adaptaron ese programa a una América
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Latina donde la izquierda estaba en plena ascensión. Uno de sus resultados fue
el nacimiento de la teología de la liberación.

Si el continente latinoamericano es mayoritariamente católico, su base más
fervorosa y practicante la constituyen los millones de indios y mestizos de
Mesoamérica y de los Andes, descuidados por un clero local escaso y que
prefiere la vida urbana. Después de la Conquista, estos sectores han recompuesto
su visión del mundo combinando de manera sincrética las creencias y los ritos
precolombinos con los que proceden del catolicismo popular. La articulación
al mercado y al Estado no los ha transformado en proletarios. Viven todavía
en un mundo encantado donde lo sagrado está presente por todas partes: en
las fuentes, en las peñas, en los animales silvestres y en el maíz. Al respecto,
vemos resurgir en los escritos de los teólogos de la liberación la visión lascasiana:
los indios son fundamentalmente buenos y muy religiosos. El colonialismo y
el capitalismo han introducido entre ellos el mercantilismo, el alcohol y la
violencia. La tarea de la Iglesia consiste en reevangelizarlos, asociando al mensaje
evangélico un esfuerzo verdadero para sacarlos de las condiciones materiales
espantosas en las que viven. De allí, paralelamente a la predicación y a la admi-
nistración de los sacramentos, la organización de cooperativas, de asociaciones
agrarias, de comités para la construcción de carreteras y la aducción de agua
potable.

En el campo, los católicos comprometidos se encuentran a menudo con
activistas de izquierda que han venido para realizar la revolución socialista. El
objetivo final difiere, claro, pero los fines inmediatos pueden coincidir: luchar
contra los grandes propietarios, los comerciantes y los caciques. Catequistas y
jóvenes cuadros indígenas serán socializados en un nuevo sincretismo que toma
del marxismo varios de sus conceptos, al mismo tiempo que el cristianismo le
proporciona otros símbolos y, sobre todo, una legitimidad que transciende la
existencia ordinaria. Entre las proposiciones fundamentales de este discurso:
Cristo era revolucionario; el comunitarismo autóctono es una forma de socia-
lismo; no hay que obedecer a las autoridades ilegítimas; hay que organizarse
para defender nuestros derechos. Y, sobre todo: los indios son los más oprimidos
y los más explotados; así pues su liberación contribuirá a la salvación de todos.
Además, la victoria es segura, puesto que Jesús dijo: “los últimos serán los
primeros”. Esta elaboración está centrada en una nueva figura ideal: el indio
cristiano y activista de izquierda. Las dos Declaraciones de Barbados (1971,



50

C O M U  N  I  C  A  C  I  Ó  N   Y   P  O  L  Í  T  I  C  A

1977), en las que han participado miembros del clero, antropólogos e indígenas,
constituyen su manifiesto1 .

En amplias regiones densamente pobladas por indígenas, otro discurso
viene a completar el de la teología de la liberación, la teología india. Ésta también
se arraiga en Vaticano II, pero especialmente en el fracaso rotundo que tuvo un
aspecto de la Nueva Liturgia en las comunidades indígenas. Considerando
como “idolatría” el culto omnipresente a las imágenes, las autoridades ecle-
siásticas decidieron eliminarlas. A las protestas vehementes de los fieles, sucedió
un culto clandestino en los lugares donde se les había depositado. Al contrario,
la misa y los cánticos en lenguas indígenas tuvieron un gran éxito. Apoyándose
en esta experiencia, la teología india, en lugar de “reprimir la idolatría”, decidió
integrar esta “religiosidad viva” a la corriente principal de la fe: se tradujo el
Evangelio en las principales lenguas indígenas (lo que los protestantes hacían
ya desde hace medio siglo) y no se prohibieron más las manifestaciones
“paganas” (música, máscaras, danzas y cohetes) que acompañan la celebración
de las fiestas católicas. Los propios rituales amerindios dejaron de ser denun-
ciados y perseguidos. Algunos obispos comprometidos, como Samuel Ruiz en
Chiapas, decidieron añadir esta nueva dimensión a la línea de pensamiento y
de acción de protesta que venían desarrollando. En otras diócesis, sin embargo,
parece que el militantismo social de antes haya sido reemplazado, más bien,
por la integración de ciertos elementos amerindios en la liturgia y por el sermón
en lengua autóctona; la imagen que prevalece entonces es la del “indio cultural”.

Este activismo social y político no era completamente desinteresado, por
supuesto. Aquellos que los caciques llaman los “curas comunistas” aumentan
el prestigio de la institución entre los indígenas, a la vez que los “reevangelizan”
poco a poco. Si bien las autoridades episcopales (¡y papal!), que reciben las
denuncias de los sectores políticos y religiosos conservadores, intervienen a
veces, cuando los cristianos comprometidos “exageran”, toleraron hasta hoy
cierto activismo social, incluso después de que Juan Pablo II pusiera un cierre
definitivo a las grandes reformas de sus predecesores. En efecto, la Iglesia católica,
que antes tenía el monopolio de lo religioso en América Latina, debe enfrentarse
ahora a una competencia creciente de las iglesias protestantes fundamentalistas

1 Véase Déclaration de la Barbade 1972; Declaración de Barbados II, en Bonfil Batalla
(dir.) (1981).
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que construyen, acerca de estas “tribus perdidas de Israel”, un imaginario bien
diferente.

Pues la representación del indio “esclavo de Satanás”, que se fue esfumando
del imaginario católico, ha sido retomada por nuevos actores en el escenario
religioso: las iglesias pentecostales. La ofensiva pentecostal-evangélica hacia los
pueblos indígenas de América Latina, se despliega sobre todo después de 1936,
fecha en que se establece el Instituto Lingüístico de Verano/Wycliffe Bible
Translators en México, y se acentúa después de 1980 (Stoll, 1981). Los
misioneros actúan preferentemente en los barrios pobres de las ciudades y
entre los indígenas, aunque tengan también un éxito cada vez mayor dentro
de las clases medias, como en Brasil y en Guatemala (Stoll, 1991). Su éxito
entre los pueblos autóctonos, que son considerados como los más tradicionales
en las sociedades latinoamericanas, merece que le dediquemos una atención
particular. Un primer factor, entre los más importantes, es que ni las revoluciones
liberales decimonónicas, ni los intentos revolucionarios más recientes han
logrado hacer desaparecer la miseria, la violencia y el racismo hacia los indígenas.
Además, frente a la creciente crisis económica, que a menudo se acompaña
hoy en día de una crisis sociopolítica y ecológica, los rituales y creencias
tradicionales parecen menos eficaces: pese a los sacrificios y a las libaciones,
Vêgõ ya no trae la lluvia en la Montaña de Guerrero, México, y los comerciantes
ya no pagan nada por el café. Las iglesias pentecostales comparten un mensaje
sencillo y un tipo de ritos que constituyen una de las claves de su aceptación.
Todos los problemas sociales actuales son obra del Maligno; sólo la fe en Dios
asegura la salvación eterna y los verdaderos creyentes se ven colmados, en vida,
por las bendiciones divinas, como la salud y la prosperidad material; la venida
de Cristo se aproxima. En segundo lugar, su forma típica de organización son
pequeñas unidades de culto bajo la dirección de un pastor, quien a menudo es
originario de ese lugar también. El culto está centrado en los cánticos de alabanza
a Dios, la predicación, y en la curación de los males del cuerpo y del alma
mediante la oración y la imposición de manos, formas de ritual que se asemejan
en alguna forma al shamanismo tradicional, lo que favorece las adhesiones.
Las creencias y ritos autóctonos se consideran de inspiración satánica, puesto
que a las “supersticiones” indias se añadió la “idolatría” católica. Aunque los
pastores utilicen en el culto las lenguas amerindias, exigen de los adeptos un
rechazo global de su cultura “pagana” y su adhesión a otra cultura, la del
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Verdadero Cristianismo, fundada en la interpretación literal de las escrituras
(Beaucage, 2005).

Los imaginarios políticos

Los imaginarios políticos de la indianidad son también múltiples. Distinguiré
aquí un imaginario internacional reciente, el “indio pueblo”, y su doble traduc-
ción en los imaginarios nacionales: el “indio peligroso” y el “indio multicultural”.

El hecho inédito, radicalmente nuevo de la última generación, ha sido sin
duda la emergencia de un imaginario político transnacional, global, de la
indianidad. Los diversos Estados coloniales, España, Francia, Inglaterra y
Portugal, habían elaborado cada uno representaciones de los autóctonos que
correspondían a la diversidad de sus proyectos colonizadores y, en menor
medida, a la de los pueblos encontrados. En el siglo XX, estas representaciones
se esfumaron a medida que la construcción de la unidad nacional de los jóvenes
Estados de América no dejaba lugar al Otro cultural interno. La tarea de
asimilación final del indio fue delegada a las administraciones de los institutos
indigenistas y de los Departments of Indian Affairs. En el imaginario de los
pueblos occidentales sólo quedó una imagen difusa del indio eliminado o
asimilado, que a veces resucitaba en el curso de un western o de un discurso
populista. En este contexto, los indios de América hispánica, para sobrevivir,
tuvieron que adoptar otra identidad: la de una clase social, el campesinado.
En efecto, al liberar a los indios de la servidumbre inherente a su estatuto, los
reformadores liberales habían desposeído a la mayoría de ellos del acceso a las
tierras comunales y habían debilitado o suprimido las formas de gobierno
local establecidas en tiempos de la Colonia (cabildos, repúblicas de indios,
resguardos). Por su parte, la izquierda latinoamericana, a fin de ganarse a las
masas rurales, incorporaba a sus programas la restitución de las tierras a “quien
la trabajaba” (Mariátiegui, 1968). Los indígenas entraron en el juego, en el
cual estaba combinado el discurso liberal sobre la ley y los derechos individuales
con un discurso agrarista con connotaciones milenaristas. Las revoluciones
mexicana (1910-1917), guatemalteca (1945-1954), boliviana (1952), peruana
(1968), logradas o saboteadas, todas tuvieron un componente agrario y
consolidaron —incluso recrearon— comunidades generalmente formadas por
indígenas o mestizos llamadas “campesinas”.
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Del indio-víctima al indio-pueblo:
un imaginario internacional de la indianidad

A fines de la década de 1960, varios acontecimientos, muy distantes entre sí,
se conjugaron para dar una actualidad a la cuestión autóctona. En 1969, un
grupo de jóvenes lacotas se apoderó de la prisión abandonada de la Isla de
Alcatraz y, por mofa, propone comprarla por unas cuentas de vidrio y otras
baratijas; es decir, al mismo precio que pagaron los holandeses por la isla de
Manhatan, tres siglos antes. En 1970, el etnólogo Robert Jaulin publicó La
paz blanca. Introducción al etnocidio. En el mismo año, un libro colectivo
mexicano cuestionaba toda la política indigenista de ayer y de hoy (Warman,
Nolasco, Bonfil Batalla, Olivera Valencia, 1970). En 1971, un estudio de
Darcy Ribeiro denunciaba con pruebas el genocidio de los indios de Brasil
(Ribeiro, 1979). Una parte del imaginario occidental se derrumbó; el Don de
la Civilización se había convertido en exterminación. Si algunos como Jaulin
no veían solución alguna a esta constatación trágica, otros lo relacionaron con
un elemento fundamental del discurso político occidental: el derecho de los
pueblos a disponer de sí mismos. De allí se concluyó: para parar la masacre,
reconozcamos a los pueblos autóctonos este derecho, que acababa de servir de
marco jurídico al mayor cambio de la posguerra, la descolonización.

¿Era aplicable este derecho a los pueblos amerindios? “Sí”, afirmó a partir
de 1969 una nueva generación de líderes indígenas de América del Norte,
blandiendo la Carta de Naciones Unidas: “Cumplimos con todos los criterios
de una nación: historia y lengua propia, territorio común, etcétera, tanto como
los argelinos o los vietnamitas”. “No”, respondieron los Estados nacionales,
que se atrincheraron detrás de otro principio, el de la soberanía de los Estados:
“Ustedes están dentro de nuestro territorio y forman parte de nosotros”. En
aquel momento, las reivindicaciones autonomistas apenas si alcanzaban a los
pueblos autóctonos de América Latina, que reclamaban tierras para cultivar y
no —por lo menos todavía no— territorios.

Quizás el debate no hubiera alcanzado una notoriedad internacional sin la
intervención de un organismo, en principio bastante alejado de las cuestiones
indígenas: la Organización Internacional del Trabajo. En 1958, había adoptado
la Convención 107, sobre los “derechos de las poblaciones indígenas y tribales”,
refiriéndose a los millones de habitantes de las colonias europeas en África, en
Asia y en el Pacífico. El documento tenía como objetivo la mejora de sus
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condiciones de vida y de trabajo y asumía que no podría lograrse sino
integrándolos completamente a la sociedad, con la libertad y los mismos
derechos individuales que los demás ciudadanos (Schulte-Tenckoff, 1997).
Fue muy diferente la Convención 169, producida por la misma organización
treinta años después (1989) y cuyo título refleja la evolución de la situación
internacional: “Convención relativa a los pueblos indígenas y tribales en los
países independientes” (cursivas mías). En efecto, los expertos habían notado
que, incluso después de la retirada del poder colonial, la condición de los
indígenas podía no mejorarse: África del Sur, con su régimen de apartheid,
simbolizaría durante muchos años este tipo de opresión. Sin embargo, será el
cambio radical de perspectiva ya presente en el título que convertirá el docu-
mento en el más conocido y más utilizado por los autóctonos: ya no se habla
de “gentes” (people) sino de “pueblos” (peoples —en inglés, la “s” final a esta
palabra es capital).

Desde su introducción, el documento establece que “se trata de suprimir
las normas anteriores cuyo fin era la asimilación” (Convención... en Schulte-
Tenckoff, 1997:198). “Toma en cuenta las aspiraciones de dichos pueblos a
tener el control de sus instituciones, de sus modos de vida y de su propio
desarrollo económico”. Recuerda “la contribución particular de los pueblos
indígenas y tribales a la diversidad cultural, social y ecológica de la humanidad”
(ibid.). Los países firmantes de la Convención se comprometen a reconocer
“los valores y prácticas sociales, culturales, religiosas y espirituales de esos pueblos
[...] [y su] “derecho de decidir de sus propias prioridades en lo que se refiere al
proceso de desarrollo [...]” (nota 14, ibid.:200-201).

En lo que se refiere a las tierras, se precisa, de entrada, que el término
“comprende el concepto de territorios, que incluye la totalidad del medio
ambiente, en las regiones que dichos pueblos ocupan o utilizan de alguna
manera”. La Convención 169, ratificada hasta la fecha por diez países de las
Américas (con la abstención notable de Canadá y Estados Unidos), constituye
mucho más que un texto jurídico: ha sido el texto fundador que estableció las
bases de un nuevo imaginario internacional relativo a los autóctonos, legiti-
mando representaciones hasta ahora limitadas a ciertos grupos indígenas y
algunas organizaciones no gubernamentales (ONG).

Se asistió al asentamiento y al desarrollo rápido de este imaginario en el
discurso indígena del Norte al Sur y los demás organismos internacionales
tuvieron que ajustar en consecuencia sus propias representaciones y prácticas.
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Es así como el Banco Mundial, cuestionado diez años antes cuando financió
un megaproyecto amazónico de la dictadura brasileña, emitió en 1991 la
Directiva Operacional OD.420 relativa a los pueblos indígenas, en la que daba
su propia definición de esos pueblos que “tienen una identidad social y cultural
diferente de la sociedad dominante, lo que los vuelve susceptibles de no recibir
su justa parte” (Directiva..., en ibid.:210).

Contrariamente a numerosos países latinoamericanos, Canadá, Estados
Unidos y la mayoría de los países europeos (con excepción de Noruega) siempre
se negaron a ratificar la Convención 169. Entonces, este grupo de gobiernos
tuvo que poblar a su manera este nuevo imaginario de la indianidad que
amenazaba poner en peligro su soberanía. De golpe, se atribuyó en 1992 el
premio Nóbel de la Paz a Rigoberta Menchú, activista maya de Guatemala; se
decretó que 1993 sería el Año Internacional y 1995-2004, el Decenio
Internacional de “Gentes” Indígenas (sin “s” a people, por supuesto).

En Naciones Unidas, se había creado en 1982, dentro de la Comisión de
Derechos Humanos, un grupo de trabajo “relativo a la promoción y a la
protección de los derechos humanos [...] de las poblaciones autóctonas”. En
vez de producir un texto centrado en los derechos individuales, el grupo de
trabajo, influenciado por los representantes de organizaciones indígenas, redactó
el Proyecto de Declaración sobre los Derechos Indígenas: a par de los derechos
individuales a la igualdad y a la no-discriminación, dejaban un amplio espacio
al derecho a la diferencia cultural, a un territorio y a los derechos políticos de
los pueblos autóctonos, incluso el derecho a la autodeterminación (ibid.:217-
224). El texto apareció como inaceptable a los representantes de muchos
Estados, porque consolidaba más aún las bases políticas y jurídicas del nuevo
imaginario, subversivo, de la toma de conciencia indígena. En vez de llevar el
proyecto a la Asamblea de Naciones Unidas, donde podía ser adoptado, el
Consejo Económico y Social de la ONU creó un comité “inter-sesional” para
volver a formular el esbozo, lo que continuó haciendo durante diez años, hasta
llegar a una propuesta definitiva en junio de 2006. Esta Declaración recoge la
mayor parte de las recomendaciones del Proyecto: derecho a la autodeter-
minación (art. 3), al autogobierno (art. 4), al respecto de su organización social
(art. 5) y de su cultura (arts. 8 y 11), etcétera. A los Estados se les exige que
apoyen y protejan estos derechos. Del proceso similar iniciado en la OEA todavía
se esperan los resultados.
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El imaginario moderno de la indianidad, antaño unificado alrededor del
concepto liberal de asimilación y de igualdad (en teoría) de derechos indivi-
duales, estalló al emerger la figura polémica del “indio-pueblo”, que se arraigaba
en el concepto occidental de nación. Desde hace veinte años, las organizaciones
amerindias y sus aliados (ONG, iglesias, grupos progresistas) vieron la impor-
tancia de aprovechar las tribunas internacionales para promover su causa y
realizaron un importante trabajo político, cambiando poco a poco el lenguaje
radical y a veces místico del Tribunal Russell y del Grupo de Barbados por una
estrategia de presiones que, a partir de logros internacionales aspira prioritaria-
mente modificar las constituciones políticas y las leyes para conseguir espacios
de autonomía dentro de los Estados.

El indio peligroso

Dentro del imaginario occidental, el indio reivindicativo reemplazó al indio
desaparecido, desde que representantes indígenas tuvieron acceso a las tribunas
internacionales que acabamos de mencionar. Los gobiernos de los Estados del
Norte y del Sur, decidieron primero enfrentar ese movimiento indígena global
en los escenarios nacionales, donde tienen más espacios para actuar. Primero,
se empleó la mano dura, el método general de las dictaduras militares que,
hace apenas veinticinco años, dominaba América Latina desde Argentina hasta
Guatemala. Entre los miles de víctimas de la dictadura de Pinochet se cuentan
muchos activistas mapuches. En México —país que en cuestión de dictadura
conoció, sobre todo en el siglo XX, la “dictadura perfecta del PRI” (dixit Vargas
Llosa)—, los dirigentes campesinos e indígenas figuraban en buen lugar, junto
a los estudiantes, entre los quinientos desaparecidos en la década de 1970. En
cuanto al genocidio perpetrado en Guatemala, a principios de 1970, bajo Efraín
Ríos Montt, es demasiado conocido para que lo detallemos aquí. 

Sin embargo, el método duro tiene sus límites políticos, y las dictaduras,
sus límites históricos. En la década de 1980, las sociedades latinoamericanas
iniciaron un laborioso proceso de “democratización vigilada”. Los nuevos
regímenes democráticos, bajo presiones internas y externas, decidieron construir
representaciones aceptables de la indianidad para hacer frente al “peligro
indígena”. Para ello, miraron lo que hacían los Estados del Norte, Estados
Unidos y Canadá, y descubrieron el multiculturalismo.
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El indio multicultural

En lo que se refiere a Canadá, el multiculturalismo, discurso oficial —con el
bilingüismo— desde 1970, proclama, tanto hacia los indígenas como hacia
los quebequenses y acadienses,2 y los diferentes grupos inmigrantes: “Ustedes
protestaron con razón contra las políticas anteriores de asimilación. Su diver-
sidad cultural es una riqueza para todos y debe ser apoyada. ¡Viva el multicul-
turalismo!”. Los gobiernos llegaron a considerar que, en el fondo, la existencia
de los pueblos indígenas no es incompatible con la unidad nacional. Se les
puede llamar “Primeras Naciones”, si les gusta,3 y reconocerles, en las ocho-
cientas reservas en las que están diseminados, cierta autonomía interna,
pomposamente llamada “autogobierno”. Este modelo, muy similar, en lo
esencial, a lo practicado por el Bureau of Indian Affairs de Estados Unidos, fue
el que se ofreció a América Latina. Se encuentra muy bien expuesto en el libro
de Will Kymlicka (1995).

¿Estarían los Estados redibujando las fronteras de su poder, aunque
parcialmente, a favor de los indígenas? El análisis revela que no. Así como la
Iglesia católica, hace veinte años, neutralizó el indio-activista-de-izquierda de
la teología de la liberación por el indio cultural de la teología india, los Estados
intentan ahora empujar el peligroso indio-pueblo, sujeto de derechos, fuera
del horizonte de lo político, sustituyéndole por un simpático indio multicul-
tural, objeto de políticas administrativas (comités paritarios, subsidios...) ¿Cómo
podrán insertarse estas representaciones dentro del imaginario dominante y
de las políticas de Estado? En primer lugar, en esta era de las comunicaciones
los gobiernos estiman que ya no hacen falta las humillaciones ni los castigos
del maestro y del misionero para acabar con las lenguas y las culturas indígenas.

2 En Canadá, los indígenas incluyen, además de los amerindios, los inuit (antes llamados
esquimales); son casi un millón y forman la mayoría de la población en las regiones boreales
(Nunavut y Territorios del Noroeste). Los quebequenses (o Québécois) son los habitantes de la
provincia de Quebec, en su gran mayoría francófonos, descendientes de los primeros europeos
que se establecieron en el valle del río San Lorenzo; su número es alrededor de seis millones.
También francófonos son los cien mil acadienses (Acadiens), que viven en las provincias altlánticas
del país, sobre todo Nouveau-Brunswick, donde forman la mitad de la población.

3 Vale la pena notar que este estatuto de “nación” acaba (noviembre de 2006) de ser
reconocido por el actual gobierno conservador a los Québécois, pero con la adición “dentro-de-
un-Canadá-unido”.
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La televisión y el éxodo hacia las ciudades aculturan rápidamente, y sin dolor,
a las jóvenes generaciones, que participan cada día más del imaginario globali-
zado. En segundo lugar, desde la crisis financiera de la década de 1980, los
gobiernos del Norte han iniciado un desmantelamiento progresivo de sus
campos de intervención social, de la misma manera que se impuso a los países
del Sur con los Programas de Ajuste Estructural. Este cambio de las fronteras
de la responsabilidad del Estado, decidido unilateralmente, se presenta a los
indígenas como al conjunto de la población como una respuesta democrática
a sus demandas: es la filosofía del llamado “empoderamiento” (empowerment)
que quiere desplazar la “cuestión indígena” fuera del campo de lo político.

Así lo entendieron muy bien los gobiernos del Sur. En 1988, después de
largos y ásperos debates, las diversas formaciones políticas brasileñas acabaron
incluyendo en la nueva constitución el principio de autonomía de los pueblos
indígenas. En México, el gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994) introdujo
una enmienda en el artículo IV constitucional, para insertar el reconocimiento
de la existencia de pueblos amerindios (en un país que cuenta con el mayor
número de indígenas en América Latina, es decir alrededor de ¡doce millones!).
Otras enmiendas constitucionales han reconocido su existencia y sus “derechos
legítimos” en Guatemala (1985), Nicaragua (1986) y luego en los países andinos
(Stavenhagen, 2002:32-33). Sin embargo, los Programas de Ajuste Estructural
impuestos en todo el continente durante el mismo periodo, pronto enfriaron
el entusiasmo de los indígenas: la educación, la salud, la ayuda a la agricultura,
nada escapó a la guillotina de los recortes presupuestarios, mientras que las
empresas del sector público eran malvendidas o cerradas. Todo eso, bajo la
vigilancia de los grandes acreedores internacionales. Estas medidas afectaron
en primer lugar a los indígenas que forman la capa más pobre de la población
(Davis, 2002:230-231).

Siguiendo la misma política de privatización, se les quitó la tierra misma,
fundamento indispensable en el ejercicio de cualquier autonomía, para ofrecerla
en el mercado. En Brasil, el presidente Fernando Henrique Cardoso enmendó
la Ley sobre los indios de 1988, para permitir a las grandes empresas mineras y
forestales cuestionar las fronteras de los territorios indígenas antes de su
demarcación definitiva. En México, el mismo Salinas de Gortari, que había
reconocido la existencia de los indígenas, suprimió la inalienabilidad de las
tierras ejidales y comunales, inscrita en la Constitución desde la Revolución.
Las culturas y las lenguas de los grupos así fragilizados ya no se niegan, pero, al
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par del reconocimiento oficial, sufren un doble proceso: se las percibe como
“folklóricas” y “exóticas”. El primer proceso las extrae de su contexto para
convertirlas en marcadores secundarios, folk, de la identidad nacional. Mientras
que el segundo las transforma en atracciones para el turismo, contribución
“sustentable” para economías locales arruinadas (Urban y Sherzer, 1991:10-
11). De esta forma, el multiculturalismo y la descentralización administrativa,
sucedáneos oficiales a la autonomía política y cultural de los pueblos indígenas,
se inscriben de lleno en la política de retirada del nuevo Estado ultra-liberal de
sus intervenciones en lo social y en lo económico.

Los indios de los indios o la construcción de imaginarios indígenas

Durante el mismo periodo (1970-2000), las organizaciones indígenas empren-
dieron también, por cuenta propia, el redefinir la indianidad a nivel interna-
cional, proponiendo a la vez nuevas representaciones de lo político. Entre los
momentos fuertes de esta redefinición he escogido tres acontecimientos/
procesos: la Celebración del Quinto Centenario de la llegada de Colón (1992),
el levantamiento zapatista (1994) y la elección a la Presidencia de Evo Morales,
candidato del Movimiento al Socialismo (MAS), en Bolivia, en 2006.

A fines de la década de 1980, varios países de América y Europa anunciaron
la celebración en gran pompa del aniversario del “descubrimiento” de América,
lo que provocó la indignación de las organizaciones indígenas en pleno
desarrollo. Éstas vieron en ello la glorificación de la Conquista y les pareció
necesario elaborar un contra-discurso, lo que dio lugar a varios encuentros
internacionales, entre 1989 y 1992. En octubre 1989, en Bogotá, arrancó la
Campaña de Resistencia Indígena y Popular. En julio de 1990 tuvo lugar en
Quito el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios. En 1991, en Xelajú
(Quetzaltenango) Guatemala, se llevó a cabo el Segundo Encuentro Continental,
pero, esta vez, de Resistencia Indígena, Negra y Popular.

Los cambios de nombre, de un encuentro a otro, reflejan las dificultades
de producir una definición que corresponda a la realidad diversificada de más
de treinta millones de personas, esparcidas desde Alaska hasta Patagonia. En
mi opinión, el encuentro de 1990 en Quito fue el que produjo los materiales
discursivos más ricos, fruto de la reflexión de ocho comisiones de trabajo. La
primera comisión, sobre la autodeterminación, tropezó primero con la apelación
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misma del colectivo indígena: nacionalidades, pueblos o naciones indias, “según
la denominación que tenemos en cada país” (Sarmiento, 1998:308-313). Se
elige por fin “pueblo”, “porque el término tiene un estatuto en los documentos
de derecho internacional” (ibid.). Más adelante, una vez afirmado el derecho a
la autodeterminación, se añade que se trata de una “plena autonomía dentro de
los marcos nacionales” (cursivas mías), aunque se precisa “o soberanía, en el
caso de los pueblos de América del Norte. Lo que desemboca en un proyecto
político: el autogobierno. Para eso, hay que destruir el actual sistema capitalista”.
Los autores subrayan desde el principio que esta lucha no debe llevarse a cabo
de manera aislada: hay que “caminar al lado de los campesinos, de los obreros,
de los sectores marginados y de los intelectuales comprometidos a favor de
nuestra causa para destruir el sistema dominante y opresor y construir una
sociedad pluralista, democrática y humana”.

El examen de este discurso, que quiere definir una identidad y una visión
del mundo propiamente amerindias, pone en relieve, primero, que se trata de
una visión claramente moderna, a pesar de las muchas referencias a las raíces
milenarias de la indianidad. Esta visión se inspira del pensamiento occidental
progresista relacionado con los grupos subalternos y su emancipación. Traza
una oposición entre un pasado propio de igualdad y armonía con la naturaleza
y un presente de enajenación, de destrucción y de opresión; invoca la necesidad
de una alianza de todos los oprimidos para construir una utopía igualitaria. Y
desemboca sobre el derecho de gobernarse a sí mismos de manera democrática.
Algunos quisieron ver allí la prueba de la falta de autenticidad de este discurso,
que les pareció discrepar en relación con la realidad autóctona de hoy. Creo
que esa apropiación, que es también una subversión de las categorías del Otro,
se entiende primero en función de las negociaciones con el Estado, que exigen
el uso de representaciones comunes al conjunto de la sociedad. El carácter
profundamente subversivo del discurso político amerindio aparece cuando
establece un nuevo sujeto histórico, depositario de los atributos y los derechos
anteriormente reconocidos al sujeto dominante, el Estado-nación: una cultura,
una historia y saberes propios, un derecho a decidir para sí de su presente y de
su porvenir.

Sin embargo, a la vez, el texto que resultó del encuentro continental encierra
una contradicción en el modo mismo de la integración que trata de realizar a
partir de representaciones comunes. Uno se encuentra con dos proyecciones
distintas de la indianidad que se intentó hacer coexistir en los encuentros de
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Quito y de Xelajú: una centrada en el indio-clase y la otra en el indio-pueblo.
Esta divergencia, ya presente en la imprecisión entre “autonomía” y “soberanía”
refleja una tensión profunda en el seno del movimiento indígena americano.
En Mesoamérica y en los Andes, la presencia de mayorías mestizas y de fuertes
minorías indias, ha creado una relación imaginada de integración particular
en relación con el Estado nacional: los indígenas más politizados se consideran
los verdaderos mexicanos, guatemaltecos, bolivianos, oprimidos por una cama-
rilla sin vergüenza, extranjera o, por lo menos, sumisa al extranjero. Histórica-
mente, estas organizaciones han estado cerca de los partidos marxistas y adoptan
un vocabulario y una estrategia similares: favoreciendo las alianzas amplias
con los sindicatos obreros y los sectores populares de las ciudades, para lograr
cambios sociales y políticos que formulan en términos de ruptura con el sistema
capitalista.

Por el contrario, en los países en los que la colonización de sustitución ha
triunfado (como Canadá, Estados Unidos, pero también Brasil, Argentina y
Chile), los indígenas nunca han considerado que poseían la misma identidad
nacional que la mayoría (y ésta siempre los ha excluido). En consecuencia, la
representación propuesta por las organizaciones indígenas en estos países es
la de una lucha de naciones colonizadas contra una nación colonial dominante.
El discurso insiste aquí en la legitimidad que da el estatuto de primeros habi-
tantes del territorio, antes de la constitución de los Estados nacionales actuales.
De allí las referencias a la Tierra-Madre y la reivindicación de una espiritualidad
propia (Diskin, 1991:168 y ss.).

Las diferencias entre estas dos concepciones no son meramente simbólicas.
La lucha histórica por la tierra ha tomado en el continente dos formas bien
diferentes: el imaginario campesino de los indígenas de Mesoamérica y de los
Andes los incita a reclamar tierras para cultivar para sus comunidades, que son
una forma de organización social anterior a la conquista española y que la
política colonial no ha hecho más que reforzar. Los miembros de las nuevas
organizaciones amerindias pertenecían a organizaciones campesinas, en los
años 1970 y 1980. Pueden hacer frente común fácilmente con los campesinos
mestizos y, juntos, aprovechar los resultados, esperando compartir también el
poder de Estado después de la derrota del sistema capitalista.

Mientras tanto, en los países de fuerte mayoría de ascendencia europea o
africana, la tierra que se reclama es un territorio, como parte de un imaginario
de tipo nacional que elaboran sus intelectuales (Sarmiento, 1998:285-294).
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Aquí la oposición no es simplemente con el Estado, sino más bien con el
conjunto de la nación “colonial”, incluso los campesinos y los trabajadores de
las empresas forestales y mineras. Sus principales aliados son las iglesias
progresistas, los intelectuales y los grupos ecologistas. Sus logros se materializan
en las diferentes formas de autonomía regional, en las zonas en las que los
indígenas todavía conforman la mayoría: la Mosquitia, en Nicaragua, la
Amazonia o el Gran Chaco. Las regiones autónomas serán dirigidas con insti-
tuciones tradicionales de gobierno y no se prevé compartir el poder con ningún
Estado de tipo occidental.

En Quito se intentó rebasar la oposición entre estas dos visiones, produ-
ciendo un discurso híbrido. El conflicto estalló abiertamente en Xelajú, donde
numerosas organizaciones, en particular las de América del Norte, se negaron
a identificarse con una “resistencia indígena, negra y popular”, así como con la
incorporación, en la declaración final, de un vocabulario que les pareció
“marxista, luego extranjero”. La divergencia se manifestó, incluso, en la elección
del lugar para la contra celebración de 1992: el Consejo Mundial de los Pueblos
Indígenas, cuya sede estaba en Ottawa, proponía Tenochtitlán (México),
mientras que el Grupo de Quito hizo triunfar la elección de Managua
(ibid.:302, 259). De allí la deserción de participantes de la otra tendencia. Si
bien los encuentros preliminares a 1992 permitieron a numerosos grupos
indígenas una toma de conciencia continental de la indianidad de hoy. Sin
embargo, las divergencias parecían irreconciliables entre los dos proyectos
políticos: uno que podemos llamar “de clase” y un proyecto “de pueblo” o
“nacional”.

El impacto del levantamiento zapatista

Apenas dos años después de la contra celebración, el levantamiento zapatista
logró acercar estas dos visiones políticas. En efecto, por primera vez, campesinos
indígenas de Mesoamérica hacían suyo el concepto de autonomía política y
territorial, adaptándolo a un contexto geográfico donde autóctonos y mestizos
(llamados ladinos en Chiapas) viven en estrecha asociación desde hace siglos.
¿Qué representa este movimiento?, ¿una retaguardia que se niega a aceptar el
progreso ineluctable o, por el contrario, la evidencia de la inaplicabilidad de
un modelo de modernización excluyente que, pese al cambio de partido en el
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poder en México (en 2000) no logra arraigarse en el conjunto del país (Beaucage,
1998)? No voy a examinar detalladamente al EZLN, que ha sido objeto ya de
varios estudios, pero voy a resaltar algunas características del discurso que
propone.

La Declaración de la Selva Lacandona, publicada el primero de enero de
1994, presenta primero una síntesis de la historia de México: las luchas contra
los invasores: español, primero, luego francés, y después la revolución popular
de 1910, cuando el pueblo produjo sus propios líderes, Villa y Zapata. Revo-
lución saboteada por los gobiernos ulteriores, terminando en un presente de
miseria (“ni vivienda digna, ni tierra, ni trabajo...”) y la dictadura de una
“camarilla de traidores” vendidos al extranjero. En conclusión, la lucha
constitucional y legal de los últimos decenios resultó vana, lo que justifica la
lucha armada del pueblo (EZLN, 1994a:85). En este primer texto no hay
referencia explícita sobre la composición indígena del Ejército Zapatista. Lo
que se exalta es el patriotismo mexicano revolucionario. En un comunicado
del 6 de enero, con el fin de responder a las “calumnias y mentiras” del gobierno,
que les acusa de ser “revolucionarios extranjeros”, el EZLN precisará que se
trata de un levantamiento indígena, del sector “más humillado y desposeído
de México, pero a la vez, del más digno”; también incluye “mexicanos de otros
orígenes sociales” (EZLN, 1994b:149). Dentro de las exigencias formuladas
por primera vez el 1 de marzo, se explicitan los diferentes niveles de identidad.
Esta vez, la referencia a la indianidad aparece en diez de los treinta y cuatro
puntos, que tratan, en su mayoría, de reivindicaciones políticas, económicas y
sociales.

La evolución de la autodefinición del EZLN, tal como se manifiesta en los
comunicados, puede prestarse a diversas interpretaciones. Si consideramos
los referentes mencionados en la Declaración de la Selva Lacandona, el grupo
se sitúa claramente dentro de la tendencia agrarista radical del movimiento
político de la década de 1970: la historia del país vista como una sucesión de
luchas, la constitución traicionada, la ilegitimidad del Estado capitalista, sometido
a los invasores extranjeros, todos estos elementos del patriotismo revolucionario
mexicano sugieren un  movimiento que se pretende de envergadura nacional.
En los días siguientes, al mismo tiempo que la insurrección se limitaba a la parte
oriental de Chiapas, su impacto sobre el imaginario nacional e interna-cional era
enorme. La explicitación de la dimensión indígena, no mencionada al principio,
tuvo un eco aún más favorable. En la misma lista de peticiones de marzo de
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1994, se asiste a una recomposición del conjunto de representaciones: los
elementos agrarios (como la reforma al artículo 27), modernizadores (electri-
ficación, carreteras, mercados para los productos), políticos (democracia),
aparecen, de ahora en adelante, subordinados a la afirmación étnica. Se exige
la “plena autonomía política, económica y cultural”, así como el desarrollo de
las lenguas y culturas autóctonas. La eficacia de esta nueva estructura del discurso
zapatista determinará su estabilidad en los años siguientes. A esto se añadirá la
autonomía territorial que se concretizó en el segundo levantamiento, el 19 de
diciembre de 1994, con la ocupación de treinta y ocho municipios y el estable-
cimiento de otra zona insurgente en el centro-norte del estado. Así pues, parece
que tanto por elección propia como por la dinámica de la coyuntura, el movi-
miento neo-zapatista quiso ser la síntesis de diferentes tendencias del
movimiento popular campesino y popular reciente, tratando de conciliarlas
en su discurso. Esta estrategia resultó fructífera, como lo demostró el apoyo
amplio que consiguió, tanto en el interior como en el exterior de México.
Tuvo también un impacto considerable sobre los indígenas de México y del
continente. Docenas de organizaciones indígenas de México, convocadas por
el EZLN, participaron en tres foros nacionales, que dieron lugar a la Asamblea
Nacional Indigenista Pluralista por la Autonomía (ANIPA), de donde surgió a
su vez, el Congreso Nacional Indígena (CNI), primera instancia política que
representaba el conjunto de los amerindios de México (Ruiz Hernández y
Burguete Cal y Mayor, 2003).

El tema de la autonomía, antaño confinado en América Latina a las discu-
siones de universitarios y de líderes amerindios, fue el tema central de las
negociaciones entre los zapatistas y la Comisión de Concordia y Pacificación,
representante del gobierno mexicano, en San Andrés Larrainzar. El Acuerdo
sobre la Cultura y los Derechos Indígenas, firmado por ambas partes en 1996,
concedía una amplia autonomía política y territorial a los pueblos indígenas.
El gobierno de Ernesto Zedillo se negó a ratificarlo, argumentando que la
palabra “pueblo” sólo podía significar “comunidad local” puesto que los pueblos
indígenas son “comunales”. Sus reivindicaciones tendrían que ser satisfechas a
nivel de las estructuras municipales, un poder delegado y bastante reducido.
En éste, únicamente, se aceptaría la validez de su derecho consuetudinario, la
enseñanza de sus lenguas, así como la representatividad de sus consejos de
ancianos. La Ley Indígena adoptada por el Congreso y el Senado en 2001,
retoma esencialmente el mismo punto de vista (véase Sieder, 2002:196).



65

L  O  S   I  M  A  G  I  N  A  R  I  O  S   D  E   L  A   I  N  D  I  A  N  I  D  A  D   H  O  Y

Al contrario, los grupos amerindios organizados, si bien consideran que la
comunidad local es y ha sido el lugar privilegiado de la resistencia indígena
desde la Conquista, de ninguna manera aceptan ser arrinconados en miles de
caseríos cuando los problemas son globales y exigen soluciones globales (Díaz
Polanco, 1991). El proyecto de regiones autónomas multiétnicas hubiera
obligado al Estado a redefinir las fronteras políticas y administrativas, en una
forma que reconozca a los doce millones de indígenas del país un estatuto de
sujeto político distinto. La ley de 2001 no satisfizo las exigencias del movi-
miento, pero las repercusiones internacionales del levantamiento de 1994 han
permitido que se plantee la autonomía a escala del continente.

Reivindicando el derecho de gobernarse a sí mismos, los pueblos autóctonos
de México y de otras partes entran de pleno en el debate muy contemporáneo
que opone derechos colectivos y derechos individuales. Por una parte, rechazan
la discriminación étnica y, como ciudadanos, reivindican los mismos derechos
fundamentales y los mismos derechos sociales que los otros ciudadanos de los
países donde se encuentran: derecho a la vida, en principio reconocido pero
violado cotidianamente en numerosos países; derecho a la educación, a la
libertad de expresión, a la salud, a la participación política. Frente a las políticas
neo-liberales que acentúan las desigualdades, reclaman en voz alta el derecho
de salir de la miseria (Davis, 2002). Reclaman además el derecho colectivo de
mantener sus culturas, valores, educación y sistemas jurídicos propios. Para
ello, recurren a otra representación de sí mismo, a otra “comunidad imaginada”,
la nación (Anderson, 1983).

No hay una manera simple y unívoca de conciliar estas dos dimensiones
de la pertenencia actual de los indígenas. En varios casos, no surge ningún
conflicto fundamental entre la aplicación de normas específicas aceptadas por
el conjunto de la comunidad (por ejemplo, la propiedad agraria comunitaria
o un currículum escolar modificado) y la concepción universalista de los
derechos individuales, cuya protección es la gran justificación de los Estados
democráticos modernos. Por su parte, el “universalismo” occidental está
fuertemente marcado por una tradición cultural específica, la herencia
judeocristiana. A veces, sin embargo, la incompatibilidad es flagrante, como
cuando la tradición preconiza el matrimonio arreglado por los padres o la
ejecución de los “brujos”. En las comunidades de hoy, quinientos años de
contactos han producido, en vez de un dualismo, una interpenetración
dinámica de las representaciones indígenas y occidentales en lo que se refiere a
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los derechos. La costumbre jurídica indígena, imaginario instituyente en el
sentido de Castoriadis (1986:280), existe en una relación dialéctica con la ley
de Estado y se vuelve a negociar constantemente, en función de las circunstancias
sociopolíticas cambiantes. Es un instrumento de resistencia antihegemónica
en un sistema de poder asimétrico, instrumento caracterizado por su flexibilidad
(Sieder, 2002:37).

El neozapatismo, después de disfrutar de un alcance internacional en la
década de 1990, se fue esfumando poco a poco, en parte como consecuencia
de la evolución de la coyuntura interna de México (como el cambio de gobierno
en el 2000) y en parte por las decisiones de sus dirigentes (que llevaron a una
difícil relación con el movimiento indígena y popular mexicano). Más general-
mente, su incapacidad de generar un cambio amplio a nivel del país pone de
relieve que la referencia prioritaria a la dimensión étnico-cultural (como lo
hizo en el último periodo) no constituye en la actualidad una base de movili-
zación suficiente y duradera. Para ser políticamente eficaz, incluso dentro del
mundo indígena, parece que el discurso indianista debe incluir otros compo-
nentes de su imaginario actual, esencialmente la autopercepción de su pobreza
junto con posibles soluciones.

El MAS boliviano, o la integración de las dimensiones social y étnica

El proceso boliviano aún está en una fase de transformaciones rápidas y sólo se
pueden hacer conjeturas acerca de su futuro. Sin embargo, tiene ya una
trayectoria suficiente para intentar un análisis. En 1978 surgió en Bolivia un
movimiento con una línea etnicista estricta, el Movimiento Indio Tupac Katari
(MITKA). Su objetivo era la “liberación del Qullasuyo” (sección sur del antiguo
imperio inca, que corresponde aproximadamente con Bolivia) de las dictaduras
militares que se sucedían, a partir de la movilización de las masas indígenas.
Se quiso retomar así la histórica lucha del líder Tupac Katari que llevó a cabo
la guerra de los ayllus (comunidades indígenas) dos siglos antes. El movimiento
tuvo intensos debates en cuanto a la vía que seguir y, en 1986 nació su brazo
armado, el Ejército Guerillero Tupac Katari (EGTK) (Quispe, 2005:19 y ss.).
El EGTK fue destruido por la represión, mientras que en 1992, el katarismo
legal hizo alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario de Sánchez de
Lozada; éste nombró a Víctor Hugo Cárdenas, líder aymará, su segundo en la
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campaña. En palabras de Nancy Postero: “Una vez más, la elite del MNR, esta
vez con la elite aymará de su lado, prometió incorporar las demandas indígenas
en las nuevas instituciones estatales” (2005:65). En efecto, durante su primer
mandato (1993-1997), Sánchez de Lozada creó la Subsecretaría de Asuntos
Étnicos (dirigida, al principio, por el propio Cárdenas), proclamó el multicul-
turalismo y definió un estatuto legal para comunidades y autoridades indígenas.
Además, descentralizó hacia los municipios una parte del erario estatal. Pero
estas reformas quedaron dentro de una reforma del Estado que seguía las pautas
neoliberales dictadas por las instituciones internacionales y por sus acreedores,
como la privatización de hidrocarburos y los recortes de los servicios públicos.
Las desigualdades entre la elite empresarial y las masas populares, mayormente
indígenas, no pararon de crecer (ibid.:66 y ss.).

Paralelamente, a partir de 1980, en el lejano valle del Chapare, pequeños
productores reivindicaban el derecho de sembrar la coca, producto milenario
de la zona más cálida. En efecto, campesinos y mineros del altiplano utilizan
la hoja de coca desde siempre como estimulante ligero. Después de marchas y
movilizaciones lograron parcialmente su objetivo. Cuando, a fines de la década
de 1990, el gobierno decidió privatizar la distribución del agua potable en la
ciudad de Cochabamba, transfiriéndola a intereses privados transnacionales,
se enfrentó con una coalición de usuarios y de campesinos (dueños de los
manantiales y lagunas) y tuvo que dar marcha atrás. El Movimiento al
Socialismo nació de la fusión de esas luchas indígenas y populares.

La resistencia alcanzó su cumbre en 2003, cuando Sánchez de Lozada,
siguiendo su política de privilegios a la empresa privada, autorizó la exportación
de gas del suroeste boliviano hacia los mercados extranjeros, a través de Chile
(mientras ningún gasoducto abastece la capital). La protesta social se amplió
más aún, miles de opositores ocuparon la ciudad de La Paz y obligaron al
presidente a huir. Nuevamente, en junio de 2005, la toma de La Paz por gente
proveniente de todo el país, denunciando la política de hidrocarburos, obligó
a su sucesor interino, Eduardo Rodríguez, a dimitir. Las elecciones de diciembre
del mismo año dieron la victoria a Evo Morales, el candidato del MAS. Desde
febrero de 2006, a pesar de la oposición de los sectores empresariales y agrícolas
del Oriente, Morales ha puesto en marcha un ambicioso programa de reformas
educativas y sociales, está realizando una reapropiación del sector de hidrocar-
buros y una reforma agraria, y también ha convocado a una constituyente
para definir un nuevo proyecto de país.
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A diferencia del katarismo, y más que el zapatismo, el MAS supo aliar, a lo
largo de su trayectoria, la lucha contra la miseria y las desigualdades sociales a
las demandas étnicas. Así pudo lograr un apoyo amplio, no sólo en las comuni-
dades indígenas, sino entre los extensos sectores pobres de las ciudades y algunos
sectores medios.

Conclusión

En las décadas de 1970 y 1980, la imagen del indio virtuoso y activista de la
teología de la liberación se fusionó con la del indio revolucionario, siguiendo
la corriente de la guerrilla guatemalteca, colombiana y chiapaneca. En el periodo
actual de reflujo, a varios actores interesados en cambiar la situación de los
indígenas (como el nuevo liderazgo autóctono y sus aliados) les pareció que el
indio multicultural propuesto por el Estado podía coincidir, al menos en forma
provisional, con el indio-pueblo, cuando la propuesta estatal se acompañe del
reconocimiento de cierta autonomía territorial: como ocurrió en zonas tan
diversas como el Norte canadiense (Nunavut), la Costa Atlántica de Nicaragua,
parte del Chaco argentino y numerosos territorios indígenas de la Amazonia.

Actualmente, en las sierras mesoamericanas y andinas, en las selvas tropicales
y los bosques boreales, así como en los barrios pobres de las metrópolis ameri-
canas, una joven generación de intelectuales indígenas elabora un nuevo
imaginario autóctono, que quiere modernizar las culturas indias a la vez que
preservar su especificidad, incluso recreando las diferencias que la globalización
está atenuando. Sin embargo, no lo hacen en circuito cerrado. Sus discursos
sólo se pueden comprender interrelacionándolos con los de los Estados, así
como con los de otros actores nacionales e internacionales, como las ONG y
las grandes agencias de la ONU. Por otra parte, para ser eficaz social y política-
mente, parece que el discurso indianista debe incluir otros componentes de su
imaginario presente, fruto de una interacción cada vez más amplia con el mundo
no indígena.

Por esta razón el imaginario étnico de Chiapas y de Bolivia, y de otros
lugares, contiene la reivindicación de una modernidad no exclusiva y controlada
por la colectividad, estrechamente asociada con el combate para salir de la
pobreza y de la exclusión. Casi no hay una lucha indígena reciente en la que el
rechazo de la exclusión no esté presente (Sarmiento, 1998:247-249), a menudo
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expresado como una denuncia del neoliberalismo. Además, como hemos
podido ver, la articulación de la política indígena con el juego político nacional
dista mucho de ser sencilla. Si bien ocurre que los autóctonos voten por los
partidos y los candidatos que afirman representarlos (p. ej. en Bolivia en 2006),
a menudo “las reivindicaciones autóctonas son canalizadas por otros medios
que la política tradicional de partidos” (Stavenhagen, 2002:34).

¿Cómo se articula la pertenencia amerindia, que tiene forzosamente sus
raíces en el pasado, con esa exigencia de inclusión en la modernidad? En el
contexto de una globalización que se desarrolla bajo la dirección del capital
financiero internacional, y en la que los actores sociales tradicionales (sindicatos,
organizaciones campesinas, partidos políticos de izquierda) parecen tener menos
capacidad para presionar al Estado y a los detentores del poder económico,
vemos que numerosos excluidos consideran la referencia explícita a la india-
nidad-pueblo o a la indianidad-nación como una alternativa válida, a causa
del “capital simbólico” de simpatía del que gozan los autóctonos en el imaginario
contemporáneo. De este modo, las organizaciones indígenas llegan forzosa-
mente a cuestionar los límites del poder político, tal como lo han definido los
Estados.

La construcción de un nuevo imaginario de la indianidad, sintetizando las
experiencias de los últimos decenios, parece inevitable. Corresponde a la
convergencia de las prácticas indígenas en todo el continente. Este imaginario
será necesariamente político y transnacional, apoyándose en la comunicación
creciente entre los pueblos indígenas y, por primera vez después de la conquista
de América, podrán ser los pueblos autóctonos sus principales arquitectos.
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