Los imaginarios de la indianidad hoy
Diversidad y convergencias
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A través de la historia se ha ido constituyendo el imaginario occidental de la
indianidad: conjuntos dindmicos de representaciones; una serie de trayec-
torias, a la vez convergentes y divergentes, elaboradas por diversos actores
sociales y politicos dominantes: iglesias, gobiernos, antropdlogos. En este
articulo me propongo examinar las formas contempordneas que ha adquirido
este imaginario ante el verdadero “estallido” de los discursos y representaciones
delaindianidad, en el contexto de una toma de la palabra de los representantes
indigenas tanto en tribunas como en instituciones socialmente legftimas. El
indigenismo de antafio, una prictica administrativa de corte asistencialista
y una gestién de las politicas de integracién, es reemplazado en la actualidad
por un nacionalismo indio que cuestiona los limites mismos del poder poli-
tico, tal como lo han definido los Estados.
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The imaginaries of indigenousness today. Diversity and convergence. The western
imaginary of indigenousness has been historically constituted by various
changing sets of representations; a series of histories, at once convergent
and divergent, constructed by different dominant social and political actors:
churches, governments, anthropologists. In this article I propose to examine
the contemporary forms which this imaginary has acquired vis-a-vis what
can truly be called an “explosion” of discourse and representations of
indigenousness, in the context of the “taking of the floor” by indigenous
representatives, both in tribunals and in socially legitimate institutions. An
older imaginary of indigenousness as an administrative practice of an
assistential nature aimed at policies of integration, is replaced in the present
by an indigenous nationalism which questions the very limits of political
power as defined by the State.
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EN UN TEXTO ANTERIOR propuse que el imaginario occidental de la indianidad
ha sido constituido histéricamente de varios conjuntos dindmicos de representa-
ciones que podemos llamar “trayectorias”, convergentes y divergentes, elabo-
radas por los actores sociales y politicos dominantes, que desplegaron sus
discursos y sus prdcticas en el escenario americano. Entre esos actores, elegi a
las iglesias, los Estados y los antropdlogos (Beaucage, 2005). Mi objetivo
entonces era mostrar c4mo esas representaciones han variado histéricamente,
en funcién de la diversidad de los proyectos coloniales por una parte, y de las
sociedades amerindias encontradas, por otra (desde los cazadores recolectores
hasta los imperios). Ademds, quise mostrar cémo el imaginario occidental de
la indianidad siempre ha conllevado, junto con una dimensién cognitiva, juicios
morales implicitos o explicitos, como lo ejemplifican los multiples vocablos
con los que se designd y se designa a los miembros de las naciones originarias:
indio/indien/ indian, amerindio/indigenal/indigéne/native, sin hablar de los
epitetos, generalmente injuriosos: “naco”, “huanco”, sauvage, redskin. Los cam-
bios en los términos son también significativos. Por ejemplo, después de su
independencia de Espafia, las nuevas republicas americanas suprimieron el
régimen de castas, remplazaron a menudo “indio” por “indigena’, mds “cienti-
fico”. Las antiguas apelaciones persistieron en la lengua corriente, pero a nivel
del insulto: Maudit sauvage es el equivalente quebequense de “indio desgra-
ciado”. Salvo en Estados Unidos, el mestizage colonial produjo a su vez identi-
dades distintas: Métis del Oeste canadiense, mestizos y ladinos de México y de
América central, morenos y zambos de Honduras y Nicaragua, cholos de Perti
y Bolivia, caboclos y cafusos de Brasil, morochos y cabecitas negras de Argen-
tina... Y sigue diversificindose el vocabulario. Recientemente, el gobierno
argentino decidid llamar “aborigenes” (ja la australiana!) a los nativos. Ademds,
una parte del movimiento autéctono de América Latina vuelve a reivindicar el
término “indio” como signo de un rechazo de las politicas “indigenistas”. En
Canadd, La Indian Brotherhood of Canada cambié su nombre por Assembly of
First Nations (Asamblea de Primeras Naciones), cuando las organizaciones
indigenas descubrieron que estaban siendo excluidas de las negociaciones entre
los “dos pueblos fundadores”, franceses e ingleses. Esta apelacién encuentra
actualmente su paralelo en la zona andina en la expresién “Naciones Originarias”.
Me propongo examinar aqui las formas contempordneas de estos imagi-
narios de la indianidad. Aclaro de antemano que empleo “imaginario” no en
el sentido corriente de la palabra, lo “ficticio”, o “ilusorio” sino mds bien como
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un conjunto de representaciones colectivas que dan su significado a los fendmenos
sociales y naturales. Esas representaciones, arraigadas en la prdctica social, estdn
dotadas de cierta coherencia interna, sin tener un “cardcter de sistema”, en el
sentido en que lo entendia Claude Lévi-Strauss. El concepto de “imaginario”
corresponde mds bien al “sentido comuin” de Gramsci, como la base de valores
comunes donde se arraigan las ideologfas. En las sociedades de clases, los grupos
dominantes son los que, ademds de controlar los recursos fundamentales y el
poder de Estado, llegan a imponer sus representaciones —ya articuladas
explicitamente en ideologfas, como el nacionalismo o el liberalismo— al
conjunto de la sociedad (la “hegemonia”, segiin Gramsci). Sin embargo, la
ideologfa dominante no agota el campo del imaginario. En la medida en que
ningun sistema simbdlico es capaz de dar cuenta del conjunto de las précticas,
y menos atin de las pricticas emergentes, siempre han de surgir nuevas represen-
taciones. En términos de Castoriadis, las representaciones emergentes son
instituyentes, creadoras de sentido para las nuevas précticas, a la vez que cues-
tionan las representaciones anteriores: por ejemplo, la extensién del comercio
al final de la Edad Media justifica la ganancia, pero cuestiona la renta feudal.
Una vez retomados por un grupo que dispone del poder politico, los nuevos
conjuntos de representaciones se vuelven instituidos, es decir que forman un
sistema simbdlico que, a su vez, limita y orienta las pricticas. En este sentido,
el “imaginario instituido” coincide con el concepto marxista de “ideologfa
dominante”. Cabe aclarar aqui que “las representaciones sociales” de las que
habla el investigador son construcciones hechas a partir de su interpretacién
de los discursos y ritos sociales.

Las primeras representaciones de la indianidad fueron elaboradas dentro
de un imaginario europeo donde imperaba adn la simbélica religiosa medieval,
aunque un pragmatismo mercantil se estaba rdpidamente, y contradictoria-
mente, abriendo camino en ella, como aparece en el propio diario de Colén
(1979). En la matriz teoldgica, la cuestién principal fue situar al indio en el eje
del Bien y del Mal, en funcién de su salvacién: colocado en el primer polo, en
un principio —y en forma intermitente después— pronto serd relegado en el
segundo, como “idélatra” y “esclavo de Satands”. En cuanto al imaginario
politico de la indianidad, serd la expresién de la pragmdtica mercantil (luego
capitalista): tanto el discurso de Herndn Cortés como el de Samuel de
Champlain revelan el interés por valorar a los indios en funcién de sus
respectivos proyectos para explotar los recursos del Nuevo Mundo. Ambos los
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definieron como dotados de las cualidades y de los defectos de los que “nacieron
para servir”: robustez, habilidad manual, lealtad, pero también tozudez y pereza
(Cortés, 1985; Champlain, 1993). Asi se justificaron siglos de tutela politica
de los indigenas, tanto durante la Colonia, como después de las independencias.
Sin embargo, éstas marcaron un cambio importante. En el Estado-nacién por
construir (seguin el modelo de Europa occidental), por definicién homogéneo
cultural y lingiifsticamente, no cabfa el indio, que debia ser eliminado o
asimilado —tarea del indigenismo. En el imaginario nacional de las ex-colonias
espafiolas (de México a Bolivia), sobrevivié el indio-del-pasado, cuyas grandiosas
civilizaciones fueron destruidas por la Conquista, y cuyos herederos legitimos
son los criollos y mestizos de hoy (no los indios). En los dos extremos del
continente ni siquiera hubo este reconocimiento: jla Nacién lleg6 en los barcos!

En esta perspectiva, examinaré aqui las representaciones que conforman
los imaginarios de la indianidad contempordnea, partiendo de los discursos
de los principales actores religiosos y politicos. Insistiré sobre lo que los propios
indigenas han afiadido, en los dltimos treinta afios, cuando sus representantes
lograron acceder a las tribunas del discurso socialmente legitimo. Si se comparan
las imdgenes duraderas de la indianidad que poblaron el imaginario occidental
durante los siglos anteriores, se puede afirmar que asistimos a un “estallido” de
multples discursos y representaciones actuales, algunas de las cuales desembocan
en un cuestionamiento de las fronteras mismas del poder de Estado. El indlige-
nismo de antafio, prdctica administrativa, es reemplazado hoy por un naciona-
lismo indio decididamente politico.

Los imaginarios religiosos

La Iglesia se encuentra, a mediados del siglo XX, a la defensiva: en Europay en
América del Norte, las masas urbanas, ya mayoritarias, se interesan mds por el
consumismo que por el mensaje evangélico. Y, en el campo ideoldgico, las
ideas socialistas parecen mds atractivas, sobre todo entre los jovenes. En este
contexto, en 1960 el Vaticano emprende una puesta al dia (aggiornamiento) a
nivel dogmdtico, litdrgico y social. En el plano social se llama al compromiso
en favor de los pobres, particularmente de los del Tercer Mundo. Los encuentros
episcopales de Medellin y de Puebla adaptaron ese programa a una América
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Latina donde la izquierda estaba en plena ascensién. Uno de sus resultados fue
el nacimiento de la teologia de la liberacién.

Siel continente latinoamericano es mayoritariamente cat6lico, su base mds
fervorosa y practicante la constituyen los millones de indios y mestizos de
Mesoamérica y de los Andes, descuidados por un clero local escaso y que
prefiere la vida urbana. Después de la Conquista, estos sectores han recompuesto
su visién del mundo combinando de manera sincrética las creencias y los ritos
precolombinos con los que proceden del catolicismo popular. La articulacién
al mercado y al Estado no los ha transformado en proletarios. Viven todavia
en un mundo encantado donde lo sagrado estd presente por todas partes: en
las fuentes, en las pefias, en los animales silvestres y en el mafz. Al respecto,
vemos resurgir en los escritos de los te6logos de la liberacién la visién lascasiana:
los indios son fundamentalmente buenos y muy religiosos. El colonialismo y
el capitalismo han introducido entre ellos el mercantilismo, el alcohol y la
violencia. La tarea de la Iglesia consiste en reevangelizarlos, asociando al mensaje
evangélico un esfuerzo verdadero para sacarlos de las condiciones materiales
espantosas en las que viven. De alli, paralelamente a la predicacién y a la admi-
nistracién de los sacramentos, la organizacién de cooperativas, de asociaciones
agrarias, de comités para la construccién de carreteras y la aduccién de agua
potable.

En el campo, los catélicos comprometidos se encuentran a menudo con
activistas de izquierda que han venido para realizar la revolucién socialista. El
objetivo final difiere, claro, pero los fines inmediatos pueden coincidir: luchar
contra los grandes propietarios, los comerciantes y los caciques. Catequistas y
jovenes cuadros indigenas serdn socializados en un nuevo sincretismo que toma
del marxismo varios de sus conceptos, al mismo tiempo que el cristianismo le
proporciona otros simbolos y, sobre todo, una legitimidad que transciende la
existencia ordinaria. Entre las proposiciones fundamentales de este discurso:
Cristo era revolucionario; el comunitarismo autdctono es una forma de socia-
lismo; no hay que obedecer a las autoridades ilegitimas; hay que organizarse
para defender nuestros derechos. Y, sobre todo: los indios son los mds oprimidos
y los mds explotados; asf pues su liberacién contribuird a la salvacién de todos.
Ademds, la victoria es segura, puesto que Jesus dijo: “los tltimos serdn los
primeros”. Esta elaboracién estd centrada en una nueva figura ideal: el indio
cristiano y activista de izquierda. Las dos Declaraciones de Barbados (1971,
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1977), en las que han participado miembros del clero, antropdlogos e indigenas,
constituyen su manifiesto’ .

En amplias regiones densamente pobladas por indigenas, otro discurso
viene a completar el de la teologfa de laliberacidn, la zeologia india. Esta también
se arraiga en Vaticano II, pero especialmente en el fracaso rotundo que tuvo un
aspecto de la Nueva Liturgia en las comunidades indigenas. Considerando
como “idolatrfa” el culto omnipresente a las imdgenes, las autoridades ecle-
sidsticas decidieron eliminarlas. A las protestas vehementes de los fieles, sucedié
un culto clandestino en los lugares donde se les habia depositado. Al contrario,
la misa y los cdnticos en lenguas indigenas tuvieron un gran éxito. Apoydndose
en esta experiencia, la teologfa india, en lugar de “reprimir la idolatria”, decidié
integrar esta “religiosidad viva” a la corriente principal de la fe: se tradujo el
Evangelio en las principales lenguas indigenas (lo que los protestantes hacfan
ya desde hace medio siglo) y no se prohibieron mds las manifestaciones
“paganas” (musica, mdscaras, danzas y cohetes) que acompafian la celebracién
de las fiestas catdlicas. Los propios rituales amerindios dejaron de ser denun-
ciados y perseguidos. Algunos obispos comprometidos, como Samuel Ruiz en
Chiapas, decidieron afadir esta nueva dimensién a la linea de pensamiento y
de accién de protesta que venian desarrollando. En otras didcesis, sin embargo,
parece que el militantismo social de antes haya sido reemplazado, mds bien,
por la integracién de ciertos elementos amerindios en la liturgia y por el sermén
en lengua autSctona; la imagen que prevalece entonces es la del “indio cultural”.

Este activismo social y politico no era completamente desinteresado, por
supuesto. Aquellos que los caciques llaman los “curas comunistas” aumentan
el prestigio de la institucién entre los indigenas, a la vez que los “reevangelizan®
poco a poco. Si bien las autoridades episcopales (jy papal!), que reciben las
denuncias de los sectores politicos y religiosos conservadores, intervienen a
veces, cuando los cristianos comprometidos “exageran”, toleraron hasta hoy
cierto activismo social, incluso después de que Juan Pablo II pusiera un cierre
definitivo a las grandes reformas de sus predecesores. En efecto, la Iglesia catélica,
que antes tenfa el monopolio de lo religioso en América Latina, debe enfrentarse
ahora a una competencia creciente de las iglesias protestantes fundamentalistas

''Véase Déclaration de la Barbade 1972; Declaracién de Barbados II, en Bonfil Batalla
(dir.) (1981).
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que construyen, acerca de estas “tribus perdidas de Israel”, un imaginario bien
diferente.

Pues la representacion del indio “esclavo de Satands”, que se fue esftumando
del imaginario catélico, ha sido retomada por nuevos actores en el escenario
religioso: las iglesias pentecostales. La ofensiva pentecostal-evangélica hacia los
pueblos indigenas de América Latina, se despliega sobre todo después de 1936,
fecha en que se establece el Instituto Lingiiistico de Verano/Wycliffe Bible
Translators en México, y se acentia después de 1980 (Stoll, 1981). Los
misioneros actiian preferentemente en los barrios pobres de las ciudades y
entre los indigenas, aunque tengan también un éxito cada vez mayor dentro
de las clases medias, como en Brasil y en Guatemala (Stoll, 1991). Su éxito
entre los pueblos autéctonos, que son considerados como los mds tradicionales
en las sociedades latinoamericanas, merece que le dediquemos una atencién
particular. Un primer factor, entre los mds importantes, es que ni las revoluciones
liberales decimondnicas, ni los intentos revolucionarios mds recientes han
logrado hacer desaparecer la miseria, la violencia y el racismo hacia los indigenas.
Ademds, frente a la creciente crisis econdémica, que a menudo se acompana
hoy en dia de una crisis sociopolitica y ecoldgica, los rituales y creencias
tradicionales parecen menos eficaces: pese a los sacrificios y a las libaciones,
Végo ya no trae la lluvia en la Montana de Guerrero, México, y los comerciantes
ya no pagan nada por el café. Las iglesias pentecostales comparten un mensaje
sencillo y un tipo de ritos que constituyen una de las claves de su aceptacién.
Todos los problemas sociales actuales son obra del Maligno; sélo la fe en Dios
asegura la salvacién eterna y los verdaderos creyentes se ven colmados, en vida,
por las bendiciones divinas, como la salud y la prosperidad material; la venida
de Ciristo se aproxima. En segundo lugar, su forma tipica de organizacién son
pequeiias unidades de culto bajo la direccién de un pastor, quien a menudo es
originario de ese lugar también. El culto estd centrado en los cdnticos de alabanza
a Dios, la predicacidn, y en la curacién de los males del cuerpo y del alma
mediante la oracién y la imposicién de manos, formas de ritual que se asemejan
en alguna forma al shamanismo tradicional, lo que favorece las adhesiones.
Las creencias y ritos autéctonos se consideran de inspiracién satdnica, puesto
que a las “supersticiones” indias se afiadi6 la “idolatria” catélica. Aunque los
pastores utilicen en el culto las lenguas amerindias, exigen de los adeptos un
rechazo global de su cultura “pagana” y su adhesién a otra cultura, la del
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Verdadero Cristianismo, fundada en la interpretacion literal de las escrituras
(Beaucage, 2005).

Los imaginarios politicos

Los imaginarios politicos de la indianidad son también multiples. Distinguiré
aquf un imaginario internacional reciente, el “indio pueblo”, y su doble traduc-
cién en los imaginarios nacionales: el “indio peligroso” y el “indio multicultural”.

El hecho inédito, radicalmente nuevo de la dltima generacién, ha sido sin
duda la emergencia de un imaginario politico transnacional, global, de la
indianidad. Los diversos Estados coloniales, Espana, Francia, Inglaterra y
Portugal, habian elaborado cada uno representaciones de los autéctonos que
correspondian a la diversidad de sus proyectos colonizadores y, en menor
medida, a la de los pueblos encontrados. En el siglo XX, estas representaciones
se esftumaron a medida que la construccién de la unidad nacional de los jévenes
Estados de América no dejaba lugar al Otro cultural interno. La tarea de
asimilacion final del indio fue delegada a las administraciones de los institutos
indigenistas y de los Departments of Indian Affairs. En el imaginario de los
pueblos occidentales s6lo queddé una imagen difusa del indio eliminado o
asimilado, que a veces resucitaba en el curso de un western o de un discurso
populista. En este contexto, los indios de América hispdnica, para sobrevivir,
tuvieron que adoptar otra identidad: la de una clase social, el campesinado.
En efecto, al liberar a los indios de la servidumbre inherente a su estatuto, los
reformadores liberales habfan desposeido a la mayoria de ellos del acceso a las
tierras comunales y habfan debilitado o suprimido las formas de gobierno
local establecidas en tiempos de la Colonia (cabildos, republicas de indios,
resguardos). Por su parte, la izquierda latinoamericana, a fin de ganarse a las
masas rurales, incorporaba a sus programas la restitucién de las tierras a “quien
la trabajaba” (Maridtiegui, 1968). Los indigenas entraron en el juego, en el
cual estaba combinado el discurso liberal sobre la ley y los derechos individuales
con un discurso agrarista con connotaciones milenaristas. Las revoluciones
mexicana (1910-1917), guatemalteca (1945-1954), boliviana (1952), peruana
(1968), logradas o saboteadas, todas tuvieron un componente agrario y
consolidaron —incluso recrearon— comunidades generalmente formadas por
indigenas o mestizos llamadas “campesinas”.
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Del indio-victima al indio-pueblo:
un imaginario internacional de la indianidad

A fines de la década de 1960, varios acontecimientos, muy distantes entre si,
se conjugaron para dar una actualidad a la cuestién autéctona. En 1969, un
grupo de jévenes lacotas se apoderd de la prisién abandonada de la Isla de
Alcatraz y, por mofa, propone comprarla por unas cuentas de vidrio y otras
baratijas; es decir, al mismo precio que pagaron los holandeses por la isla de
Manhatan, tres siglos antes. En 1970, el etnélogo Robert Jaulin publicé La
paz blanca. Introduccion al etnocidio. En el mismo afio, un libro colectivo
mexicano cuestionaba toda la politica indigenista de ayer y de hoy (Warman,
Nolasco, Bonfil Batalla, Olivera Valencia, 1970). En 1971, un estudio de
Darcy Ribeiro denunciaba con pruebas el genocidio de los indios de Brasil
(Ribeiro, 1979). Una parte del imaginario occidental se derrumbd; el Don de
la Civilizacién se habia convertido en exterminacién. Si algunos como Jaulin
no vefan solucién alguna a esta constatacién trdgica, otros lo relacionaron con
un elemento fundamental del discurso politico occidental: e/ derecho de los
pueblos a disponer de si mismos. De alli se concluy6: para parar la masacre,
reconozcamos a los pueblos autéctonos este derecho, que acababa de servir de
marco juridico al mayor cambio de la posguerra, la descolonizacién.

¢Era aplicable este derecho a los pueblos amerindios? “Si”, afirmé a partir
de 1969 una nueva generacién de lideres indigenas de América del Norte,
blandiendo la Carta de Naciones Unidas: “Cumplimos con todos los criterios
de una nacién: historia y lengua propia, territorio comun, etcétera, tanto como
los argelinos o los vietnamitas”. “No”, respondieron los Estados nacionales,
que se atrincheraron detrds de otro principio, el de la soberania de los Estados:
“Ustedes estdn dentro de nuestro territorio y forman parte de nosotros”. En
aquel momento, las reivindicaciones autonomistas apenas si alcanzaban a los
pueblos autéctonos de América Latina, que reclamaban tierras para cultivar y
no —por lo menos todavia no— territorios.

Quizds el debate no hubiera alcanzado una notoriedad internacional sin la
intervencién de un organismo, en principio bastante alejado de las cuestiones
indigenas: la Organizacién Internacional del Trabajo. En 1958, habia adoptado
la Convencién 107, sobre los “derechos de las poblaciones indigenas y tribales”,
refiriéndose a los millones de habitantes de las colonias europeas en Africa, en
Asia y en el Pacifico. El documento tenfa como objetivo la mejora de sus
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condiciones de vida y de trabajo y asumia que no podria lograrse sino
integrédndolos completamente a la sociedad, con la libertad y los mismos
derechos individuales que los demds ciudadanos (Schulte-Tenckoff;, 1997).
Fue muy diferente la Convencién 169, producida por la misma organizacién
treinta afios después (1989) y cuyo titulo refleja la evolucion de la situaciéon
internacional: “Convencién relativa a los pueblos indigenas y tribales en los
paises independientes” (cursivas mias). En efecto, los expertos habfan notado
que, incluso después de la retirada del poder colonial, la condicién de los
indigenas podia no mejorarse: Africa del Sur, con su régimen de apartheid,
simbolizarfa durante muchos afios este tipo de opresién. Sin embargo, serd el
cambio radical de perspectiva ya presente en el titulo que convertird el docu-
mento en el mds conocido y mds utilizado por los autéctonos: ya no se habla
de “gentes” (people) sino de “pueblos” (peoples —en inglés, la “s” final a esta
palabra es capital).

Desde su introduccién, el documento establece que “se trata de suprimir
las normas anteriores cuyo fin era la asimilacién” (Convencidn... en Schulte-
Tenckoff, 1997:198). “Toma en cuenta las aspiraciones de dichos pueblos a
tener el control de sus instituciones, de sus modos de vida y de su propio
desarrollo econédmico”. Recuerda “la contribucién particular de los pueblos
indigenas y tribales a la diversidad cultural, social y ecoldgica de la humanidad”
(ibid.). Los paises firmantes de la Convencién se comprometen a reconocer
“los valores y précticas sociales, culturales, religiosas y espirituales de esos pueblos
[...] [y su] “derecho de decidir de sus propias prioridades en lo que se refiere al
proceso de desarrollo [...]” (nota 14, 7bid.:200-201).

En lo que se refiere a las tierras, se precisa, de entrada, que el término
“comprende el concepto de territorios, que incluye la totalidad del medio
ambiente, en las regiones que dichos pueblos ocupan o utilizan de alguna
manera’. La Convencién 169, ratificada hasta la fecha por diez paises de las
Américas (con la abstencién notable de Canadd y Estados Unidos), constituye
mucho mds que un texto juridico: ha sido el texto fundador que estableci6 las
bases de un nuevo imaginario internacional relativo a los autéctonos, legiti-
mando representaciones hasta ahora limitadas a ciertos grupos indigenas y
algunas organizaciones no gubernamentales (ONG).

Se asistié al asentamiento y al desarrollo rdpido de este imaginario en el
discurso indigena del Norte al Sur y los demds organismos internacionales
tuvieron que ajustar en consecuencia sus propias representaciones y practicas.
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Es asi como el Banco Mundial, cuestionado diez afios antes cuando financié
un megaproyecto amazonico de la dictadura brasilefia, emitié en 1991 la
Directiva Operacional OD.420 relativa a los pueblos indigenas, en la que daba
su propia definicién de esos pueblos que “tienen una identidad social y cultural
diferente de la sociedad dominante, lo que los vuelve susceptibles de no recibir
su justa parte” (Directiva..., en ibid.:210).

Contrariamente a numerosos paises latinoamericanos, Canadd, Estados
Unidos y la mayorfa de los paises europeos (con excepcién de Noruega) siempre
se negaron a ratificar la Convencién 169. Entonces, este grupo de gobiernos
tuvo que poblar a su manera este nuevo imaginario de la indianidad que
amenazaba poner en peligro su soberania. De golpe, se atribuy6 en 1992 el
premio N¢bel de la Paz a Rigoberta Menchu, activista maya de Guatemala; se
decreté que 1993 seria el Asio Internacional y 1995-2004, el Decenio
Internacional de “Gentes” Indigenas (sin “s” a people, por supuesto).

En Naciones Unidas, se habfa creado en 1982, dentro de la Comisién de
Derechos Humanos, un grupo de trabajo “relativo a la promocién y a la
proteccién de los derechos humanos [...] de las poblaciones autéctonas”. En
vez de producir un texto centrado en los derechos individuales, el grupo de
trabajo, influenciado por los representantes de organizaciones indigenas, redacté
el Proyecto de Declaracién sobre los Derechos Indigenas: a par de los derechos
individuales a la igualdad y a la no-discriminacién, dejaban un amplio espacio
al derecho a la diferencia cultural, a un territorio y a los derechos politicos de
los pueblos autéctonos, incluso el derecho a la autodeterminacién (ibid.:217-
224). El texto aparecié como inaceptable a los representantes de muchos
Estados, porque consolidaba mds atin las bases politicas y juridicas del nuevo
imaginario, subversivo, de la toma de conciencia indigena. En vez de llevar el
proyecto a la Asamblea de Naciones Unidas, donde podia ser adoptado, el
Consejo Econémico y Social de la ONU creé un comité “inter-sesional” para
volver a formular el esbozo, lo que continud haciendo durante diez afios, hasta
llegar a una propuesta definitiva en junio de 2006. Esta Declaracién recoge la
mayor parte de las recomendaciones del Proyecto: derecho a la autodeter-
minacién (art. 3), al autogobierno (art. 4), al respecto de su organizacién social
(art. 5) y de su cultura (arts. 8 y 11), etcétera. A los Estados se les exige que
apoyen y protejan estos derechos. Del proceso similar iniciado en la OFA todavia
se esperan los resultados.
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El imaginario moderno de la indianidad, antafio unificado alrededor del
concepto liberal de asimilacién y de igualdad (en teorfa) de derechos indivi-
duales, estall6 al emerger la figura polémica del “indio-pueblo”, que se arraigaba
en el concepto occidental de nacién. Desde hace veinte afios, las organizaciones
amerindias y sus aliados (ONG, iglesias, grupos progresistas) vieron la impor-
tancia de aprovechar las tribunas internacionales para promover su causa y
realizaron un importante trabajo politico, cambiando poco a poco el lenguaje
radical y a veces mistico del Tribunal Russell y del Grupo de Barbados por una
estrategia de presiones que, a partir de logros internacionales aspira prioritaria-
mente modificar las constituciones politicas y las leyes para conseguir espacios
de autonomia dentro de los Estados.

El indio peligroso

Dentro del imaginario occidental, el indio reivindicativo reemplazé al indio
desaparecido, desde que representantes indigenas tuvieron acceso a las tribunas
internacionales que acabamos de mencionar. Los gobiernos de los Estados del
Norte y del Sur, decidieron primero enfrentar ese movimiento indigena global
en los escenarios nacionales, donde tienen mds espacios para actuar. Primero,
se empled la mano dura, el método general de las dictaduras militares que,
hace apenas veinticinco afios, dominaba América Latina desde Argentina hasta
Guatemala. Entre los miles de victimas de la dictadura de Pinochet se cuentan
muchos activistas mapuches. En México —pais que en cuestién de dictadura
conocié, sobre todo en el siglo XX, la “dictadura perfecta del PRI” (dixit Vargas
Llosa)—, los dirigentes campesinos e indigenas figuraban en buen lugar, junto
a los estudiantes, entre los quinientos desaparecidos en la década de 1970. En
cuanto al genocidio perpetrado en Guatemala, a principios de 1970, bajo Efrain
Rios Montt, es demasiado conocido para que lo detallemos aqui.

Sin embargo, el método duro tiene sus limites politicos, y las dictaduras,
sus limites histdricos. En la década de 1980, las sociedades latinoamericanas
iniciaron un laborioso proceso de “democratizacién vigilada’. Los nuevos
regimenes democrdticos, bajo presiones internas y externas, decidieron construir
representaciones aceptables de la indianidad para hacer frente al “peligro
indigena”. Para ello, miraron lo que hacian los Estados del Norte, Estados
Unidos y Canadd, y descubrieron el multiculturalismo.
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El indio multicultural

En lo que se refiere a Canadd, el multiculturalismo, discurso oficial —con el
bilingiiismo— desde 1970, proclama, tanto hacia los indigenas como hacia
los quebequenses y acadienses,” y los diferentes grupos inmigrantes: “Ustedes
protestaron con razén contra las politicas anteriores de asimilacién. Su diver-
sidad cultural es una riqueza para todos y debe ser apoyada. ;Viva el multicul-
turalismo!”. Los gobiernos llegaron a considerar que, en el fondo, la existencia
de los pueblos indigenas no es incompatible con la unidad nacional. Se les
puede llamar “Primeras Naciones”, si les gusta,® y reconocetles, en las ocho-
cientas reservas en las que estdn diseminados, cierta autonomia interna,
pomposamente llamada “autogobierno”. Este modelo, muy similar, en lo
esencial, a lo practicado por el Bureau of Indian Affairs de Estados Unidos, fue
el que se ofrecié a América Latina. Se encuentra muy bien expuesto en el libro
de Will Kymlicka (1995).

;Estarfan los Estados redibujando las fronteras de su poder, aunque
parcialmente, a favor de los indigenas? El andlisis revela que no. Asf como la
Iglesia catélica, hace veinte afios, neutralizé el indio-activista-de-izquierda de
la teologfa de la liberacién por el indio cultural de la teologfa india, los Estados
intentan ahora empujar el peligroso indio-pueblo, sujero de derechos, fuera
del horizonte de lo politico, sustituyéndole por un simpdtico indio multicul-
tural, objeto de politicas administrativas (comités paritarios, subsidios...) ;Cémo
podrdn insertarse estas representaciones dentro del imaginario dominante y
de las politicas de Estado? En primer lugar, en esta era de las comunicaciones
los gobiernos estiman que ya no hacen falta las humillaciones ni los castigos
del maestro y del misionero para acabar con las lenguas y las culturas indigenas.

? En Canadd, los indigenas incluyen, ademds de los amerindios, los inuit (antes llamados
esquimales); son casi un millén y forman la mayorfa de la poblacién en las regiones boreales
(Nunavut y Territorios del Noroeste). Los quebequenses (o Québécois) son los habitantes de la
provincia de Quebec, en su gran mayorfa francéfonos, descendientes de los primeros europeos
que se establecieron en el valle del rfo San Lorenzo; su ndmero es alrededor de seis millones.
También francéfonos son los cien mil acadienses (Acadiens), que viven en las provincias altldnticas
del pais, sobre todo Nouveau-Brunswick, donde forman la mitad de la poblacién.

3 Vale la pena notar que este estatuto de “nacién” acaba (noviembre de 2006) de ser
reconocido por el actual gobierno conservador a los Québécois, pero con la adicién “dentro-de-
un-Canad4-unido”.
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La televisién y el éxodo hacia las ciudades aculturan rdpidamente, y sin dolor,
a las jévenes generaciones, que participan cada dia mds del imaginario globali-
zado. En segundo lugar, desde la crisis financiera de la década de 1980, los
gobiernos del Norte han iniciado un desmantelamiento progresivo de sus
campos de intervencién social, de la misma manera que se impuso a los paises
del Sur con los Programas de Ajuste Estructural. Este cambio de las fronteras
de la responsabilidad del Estado, decidido unilateralmente, se presenta a los
indigenas como al conjunto de la poblacién como una respuesta democrdtica
a sus demandas: es la filosoffa del llamado “empoderamiento” (empowerment)
que quiere desplazar la “cuestién indigena” fuera del campo de lo politico.

Ast lo entendieron muy bien los gobiernos del Sur. En 1988, después de
largos y dsperos debates, las diversas formaciones politicas brasilefas acabaron
incluyendo en la nueva constitucién el principio de autonomia de los pueblos
indigenas. En México, el gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994) introdujo
una enmienda en el articulo IV constitucional, para insertar el reconocimiento
de la existencia de pueblos amerindios (en un pais que cuenta con el mayor
nimero de indigenas en América Latina, es decir alrededor de jdoce millones!).
Otras enmiendas constitucionales han reconocido su existencia y sus “derechos
legitimos” en Guatemala (1985), Nicaragua (1986) y luego en los paises andinos
(Stavenhagen, 2002:32-33). Sin embargo, los Programas de Ajuste Estructural
impuestos en todo el continente durante el mismo periodo, pronto enfriaron
el entusiasmo de los indigenas: la educacidn, la salud, la ayuda a la agricultura,
nada escapé a la guillotina de los recortes presupuestarios, mientras que las
empresas del sector publico eran malvendidas o cerradas. Todo eso, bajo la
vigilancia de los grandes acreedores internacionales. Estas medidas afectaron
en primer lugar a los indigenas que forman la capa mds pobre de la poblacién
(Davis, 2002:230-231).

Siguiendo la misma politica de privatizacién, se les quité la tierra misma,
fundamento indispensable en el ejercicio de cualquier autonomifa, para ofrecerla
en el mercado. En Brasil, el presidente Fernando Henrique Cardoso enmendé
la Ley sobre los indios de 1988, para permitir a las grandes empresas mineras y
forestales cuestionar las fronteras de los territorios indigenas antes de su
demarcacién definitiva. En México, el mismo Salinas de Gortari, que habia
reconocido la existencia de los indigenas, suprimié la inalienabilidad de las
tierras ejidales y comunales, inscrita en la Constitucién desde la Revolucién.
Las culturas y las lenguas de los grupos asi fragilizados ya no se niegan, pero, al
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par del reconocimiento oficial, sufren un doble proceso: se las percibe como
“folkléricas” y “exdticas”. El primer proceso las extrae de su contexto para
convertirlas en marcadores secundarios, fo/k, de la identidad nacional. Mientras
que el segundo las transforma en atracciones para el turismo, contribucién
“sustentable” para economias locales arruinadas (Urban y Sherzer, 1991:10-
11). De esta forma, el multiculturalismo y la descentralizacién administrativa,
suceddneos oficiales a la autonomia politica y cultural de los pueblos indigenas,
se inscriben de lleno en la politica de retirada del nuevo Estado ultra-liberal de
sus intervenciones en lo social y en lo econémico.

Los indios de los indios o la construccion de imaginarios indigenas

Durante el mismo periodo (1970-2000), las organizaciones indigenas empren-
dieron también, por cuenta propia, el redefinir la indianidad a nivel interna-
cional, proponiendo a la vez nuevas representaciones de lo politico. Entre los
momentos fuertes de esta redefinicién he escogido tres acontecimientos/
procesos: la Celebracién del Quinto Centenario de la llegada de Colén (1992),
el levantamiento zapatista (1994) y la eleccién a la Presidencia de Evo Morales,
candidato del Movimiento al Socialismo (MAS), en Bolivia, en 2006.

A fines de la década de 1980, varios paises de América y Europa anunciaron
la celebracién en gran pompa del aniversario del “descubrimiento” de América,
lo que provocé la indignacién de las organizaciones indigenas en pleno
desarrollo. Estas vieron en ello la glorificacién de la Conquista y les parecié
necesario elaborar un contra-discurso, lo que dio lugar a varios encuentros
internacionales, entre 1989 y 1992. En octubre 1989, en Bogotd, arrancé la
Campaiia de Resistencia Indigena y Popular. En julio de 1990 tuvo lugar en
Quito el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios. En 1991, en Xelaja
(Quetzaltenango) Guatemala, se llevé a cabo el Segundo Encuentro Continental,
pero, esta vez, de Resistencia Indigena, Negra y Popular.

Los cambios de nombre, de un encuentro a otro, reflejan las dificultades
de producir una definicién que corresponda a la realidad diversificada de mds
de treinta millones de personas, esparcidas desde Alaska hasta Patagonia. En
mi opinidn, el encuentro de 1990 en Quito fue el que produjo los materiales
discursivos mds ricos, fruto de la reflexién de ocho comisiones de trabajo. La
primera comisién, sobre la autodeterminacidn, tropezé primero con la apelacién
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misma del colectivo indigena: nacionalidades, pueblos o naciones indias, “segin
la denominacién que tenemos en cada pais” (Sarmiento, 1998:308-313). Se
elige por fin “pueblo”, “porque el término tiene un estatuto en los documentos
de derecho internacional” (76:d.). Mds adelante, una vez afirmado el derecho a
la autodeterminacidn, se afiade que se trata de una “plena autonomia dentro de
los marcos nacionales” (cursivas mias), aunque se precisa “o soberanfa, en el
caso de los pueblos de América del Norte. Lo que desemboca en un proyecto
politico: el autogobierno. Para eso, hay que destruir el actual sistema capitalista”.
Los autores subrayan desde el principio que esta lucha no debe llevarse a cabo
de manera aislada: hay que “caminar al lado de los campesinos, de los obreros,
de los sectores marginados y de los intelectuales comprometidos a favor de
nuestra causa para destruir el sistema dominante y opresor y construir una
sociedad pluralista, democrdtica y humana”.

El examen de este discurso, que quiere definir una identidad y una visién
del mundo propiamente amerindias, pone en relieve, primero, que se trata de
una visién claramente moderna, a pesar de las muchas referencias a las raices
milenarias de la indianidad. Esta visién se inspira del pensamiento occidental
progresista relacionado con los grupos subalternos y su emancipacién. Traza
una oposicién entre un pasado propio de igualdad y armonia con la naturaleza
y un presente de enajenacion, de destruccién y de opresidn; invoca la necesidad
de una alianza de todos los oprimidos para construir una utopfa igualitaria. Y
desemboca sobre el derecho de gobernarse a si mismos de manera democritica.
Algunos quisieron ver allf la prueba de la falta de autenticidad de este discurso,
que les pareci6 discrepar en relacién con la realidad autéctona de hoy. Creo
que esa apropiacién, que es también una subversion de las categorias del Otro,
se entiende primero en funcién de las negociaciones con el Estado, que exigen
el uso de representaciones comunes al conjunto de la sociedad. El cardcter
profundamente subversivo del discurso politico amerindio aparece cuando
establece un nuevo sujeto histdrico, depositario de los atributos y los derechos
anteriormente reconocidos al sujeto dominante, el Estado-nacién: una cultura,
una historia y saberes propios, un derecho a decidir para si de su presente y de
Su porvenir.

Sin embargo, ala vez, el texto que resultd del encuentro continental encierra
una contradiccién en el modo mismo de la integracion que trata de realizar a
partir de representaciones comunes. Uno se encuentra con dos proyecciones
distintas de la indianidad que se intent4 hacer coexistir en los encuentros de
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Quito y de Xelaju: una centrada en el indio-clase y la otra en el indio-pueblo.
Esta divergencia, ya presente en la imprecisién entre “autonomia” y “soberania”
refleja una tensién profunda en el seno del movimiento indigena americano.
En Mesoamérica y en los Andes, la presencia de mayorfas mestizas y de fuertes
minorfas indias, ha creado una relacién imaginada de integracién particular
en relacién con el Estado nacional: los indigenas mds politizados se consideran
los verdaderos mexicanos, guatemaltecos, bolivianos, oprimidos por una cama-
rilla sin vergiienza, extranjera o, por lo menos, sumisa al extranjero. Hist6rica-
mente, estas organizaciones han estado cerca de los partidos marxistas y adoptan
un vocabulario y una estrategia similares: favoreciendo las alianzas amplias
con los sindicatos obreros y los sectores populares de las ciudades, para lograr
cambios sociales y politicos que formulan en términos de ruptura con el sistema
capitalista.

Por el contrario, en los paises en los que la colonizacién de sustitucién ha
triunfado (como Canadd, Estados Unidos, pero también Brasil, Argentina y
Chile), los indigenas nunca han considerado que posefan la misma identidad
nacional que la mayoria (y ésta siempre los ha excluido). En consecuencia, la
representacién propuesta por las organizaciones indigenas en estos paises es
la de una lucha de naciones colonizadas contra una nacién colonial dominante.
El discurso insiste aqui en la legitimidad que da el estatuto de primeros habi-
tantes del territorio, antes de la constitucién de los Estados nacionales actuales.
De alli las referencias a la Tierra-Madre y la reivindicacién de una espiritualidad
propia (Diskin, 1991:168 y ss.).

Las diferencias entre estas dos concepciones no son meramente simbdlicas.
La lucha histérica por la tierra ha tomado en el continente dos formas bien
diferentes: el imaginario campesino de los indigenas de Mesoamérica y de los
Andes los incita a reclamar tierras para cultivar para sus comunidades, que son
una forma de organizacién social anterior a la conquista espafola y que la
politica colonial no ha hecho mds que reforzar. Los miembros de las nuevas
organizaciones amerindias pertenecfan a organizaciones campesinas, en los
afios 1970 y 1980. Pueden hacer frente comun fécilmente con los campesinos
mestizos y, juntos, aprovechar los resultados, esperando compartir también el
poder de Estado después de la derrota del sistema capitalista.

Mientras tanto, en los paises de fuerte mayorfa de ascendencia europea o
africana, la tierra que se reclama es un zerritorio, como parte de un imaginario
de tipo nacional que elaboran sus intelectuales (Sarmiento, 1998:285-294).
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Aqui la oposicién no es simplemente con el Estado, sino mds bien con el
conjunto de la nacién “colonial”, incluso los campesinos y los trabajadores de
las empresas forestales y mineras. Sus principales aliados son las iglesias
progresistas, los intelectuales y los grupos ecologistas. Sus logros se materializan
en las diferentes formas de autonomia regional, en las zonas en las que los
indigenas todavia conforman la mayorfa: la Mosquitia, en Nicaragua, la
Amazonia o el Gran Chaco. Las regiones auténomas serdn dirigidas con insti-
tuciones tradicionales de gobierno y no se prevé compartir el poder con ningtin
Estado de tipo occidental.

En Quito se intentd rebasar la oposicién entre estas dos visiones, produ-
ciendo un discurso hibrido. El conflicto estallé abiertamente en Xelajti, donde
numerosas organizaciones, en particular las de América del Norte, se negaron
a identificarse con una “resistencia indigena, negra y popular”, asi como con la
incorporacién, en la declaracién final, de un vocabulario que les parecié
“marxista, luego extranjero”. La divergencia se manifestd, incluso, en la eleccién
del lugar para la contra celebracién de 1992: el Consejo Mundial de los Pueblos
Indigenas, cuya sede estaba en Ottawa, proponia Tenochtitlin (México),
mientras que el Grupo de Quito hizo triunfar la eleccién de Managua
(ibid.:302, 259). De allf la desercién de participantes de la otra tendencia. Si
bien los encuentros preliminares a 1992 permitieron a numerosos grupos
indigenas una toma de conciencia continental de la indianidad de hoy. Sin
embargo, las divergencias parecian irreconciliables entre los dos proyectos
politicos: uno que podemos llamar “de clase” y un proyecto “de pueblo” o
“nacional”.

El impacto del levantamiento zapatista

Apenas dos afios después de la contra celebracién, el levantamiento zapatista
logré acercar estas dos visiones politicas. En efecto, por primera vez, campesinos
indigenas de Mesoamérica hacfan suyo el concepto de autonomia politica y
territorial, adaptdndolo a un contexto geografico donde autéctonos y mestizos
(lamados ladinos en Chiapas) viven en estrecha asociacién desde hace siglos.
¢Qué representa este movimiento?, ;una retaguardia que se niega a aceptar el
progreso ineluctable o, por el contrario, la evidencia de la inaplicabilidad de
un modelo de modernizacién excluyente que, pese al cambio de partido en el
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poder en México (en 2000) no logra arraigarse en el conjunto del pais (Beaucage,
1998)? No voy a examinar detalladamente al EZLN, que ha sido objeto ya de
varios estudios, pero voy a resaltar algunas caracteristicas del discurso que
propone.

La Declaracién de la Selva Lacandona, publicada el primero de enero de
1994, presenta primero una sintesis de la historia de México: las luchas contra
los invasores: espafiol, primero, luego francés, y después la revolucién popular
de 1910, cuando el pueblo produjo sus propios lideres, Villa y Zapata. Revo-
lucién saboteada por los gobiernos ulteriores, terminando en un presente de
miseria (“ni vivienda digna, ni tierra, ni trabajo...”) y la dictadura de una
“camarilla de traidores” vendidos al extranjero. En conclusién, la lucha
constitucional y legal de los tltimos decenios resulté vana, lo que justifica la
lucha armada del pueblo (EZLN, 1994a:85). En este primer texto no hay
referencia explicita sobre la composicién indigena del Ejército Zapatista. Lo
que se exalta es el patriotismo mexicano revolucionario. En un comunicado
del 6 de enero, con el fin de responder a las “calumnias y mentiras” del gobierno,
que les acusa de ser “revolucionarios extranjeros’, el EZLN precisard que se
trata de un levantamiento indigena, del sector “mds humillado y desposeido
de México, pero a la vez, del mds digno”; también incluye “mexicanos de otros
origenes sociales” (EZLN, 1994b:149). Dentro de las exigencias formuladas
por primera vez el 1 de marzo, se explicitan los diferentes niveles de identidad.
Esta vez, la referencia a la indianidad aparece en diez de los treinta y cuatro
puntos, que tratan, en su mayoria, de reivindicaciones politicas, econémicas y
sociales.

La evolucién de la autodefinicién del EZLN, tal como se manifiesta en los
comunicados, puede prestarse a diversas interpretaciones. Si consideramos
los referentes mencionados en la Declaracién de la Selva Lacandona, el grupo
se sitda claramente dentro de la tendencia agrarista radical del movimiento
politico de la década de 1970: la historia del pais vista como una sucesién de
luchas, la constitucién traicionada, la ilegitimidad del Estado capitalista, sometido
a los invasores extranjeros, todos estos elementos del patriotismo revolucionario
mexicano sugieren un movimiento que se pretende de envergadura nacional.
En los dias siguientes, al mismo tiempo que la insurreccién se limitaba a la parte
oriental de Chiapas, su impacto sobre el imaginario nacional e interna-cional era
enorme. La explicitacién de la dimensién indigena, no mencionada al principio,
tuvo un eco atin mds favorable. En la misma lista de peticiones de marzo de
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1994, se asiste a una recomposiciéon del conjunto de representaciones: los
elementos agrarios (como la reforma al articulo 27), modernizadores (electri-
ficacién, carreteras, mercados para los productos), politicos (democracia),
aparecen, de ahora en adelante, subordinados a la afirmacién étnica. Se exige
la “plena autonomia politica, econdmica y cultural”, asi como el desarrollo de
las lenguas y culturas autéctonas. La eficacia de esta nueva estructura del discurso
zapatista determinard su estabilidad en los afios siguientes. A esto se anadird la
autonomia territorial que se concretizé en el segundo levantamiento, el 19 de
diciembre de 1994, con la ocupacién de treinta y ocho municipios y el estable-
cimiento de otra zona insurgente en el centro-norte del estado. Asf pues, parece
que tanto por eleccién propia como por la dindmica de la coyuntura, el movi-
miento neo-zapatista quiso ser la sintesis de diferentes tendencias del
movimiento popular campesino y popular reciente, tratando de conciliarlas
en su discurso. Esta estrategia resulté fructifera, como lo demostré el apoyo
amplio que consiguid, tanto en el interior como en el exterior de México.
Tuvo también un impacto considerable sobre los indigenas de México y del
continente. Docenas de organizaciones indigenas de México, convocadas por
el EZLN, participaron en tres foros nacionales, que dieron lugar a la Asamblea
Nacional Indigenista Pluralista por la Autonomia (ANIPA), de donde surgié a
su vez, el Congreso Nacional Indigena (CNI), primera instancia politica que
representaba el conjunto de los amerindios de México (Ruiz Herndndez y
Burguete Cal y Mayor, 2003).

Fl tema de la autonomfa, antafio confinado en América Latina a las discu-
siones de universitarios y de lideres amerindios, fue el tema central de las
negociaciones entre los zapatistas y la Comisién de Concordia y Pacificacién,
representante del gobierno mexicano, en San Andrés Larrainzar. El Acuerdo
sobre la Cultura y los Derechos Indigenas, firmado por ambas partes en 1996,
concedfa una amplia autonomia politica y territorial a los pueblos indigenas.
El gobierno de Ernesto Zedillo se negé a ratificarlo, argumentando que la
palabra “pueblo” sélo podia significar “comunidad local” puesto que los pueblos
indigenas son “comunales”. Sus reivindicaciones tendrfan que ser satisfechas a
nivel de las estructuras municipales, un poder delegado y bastante reducido.
En éste, tinicamente, se aceptaria la validez de su derecho consuetudinario, la
ensefanza de sus lenguas, asi como la representatividad de sus consejos de
ancianos. La Ley Indigena adoptada por el Congreso y el Senado en 2001,
retoma esencialmente el mismo punto de vista (véase Sieder, 2002:196).
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Al contrario, los grupos amerindios organizados, si bien consideran que la
comunidad local es y ha sido el lugar privilegiado de la resistencia indigena
desde la Conquista, de ninguna manera aceptan ser arrinconados en miles de
caserfos cuando los problemas son globales y exigen soluciones globales (Diaz
Polanco, 1991). El proyecto de regiones auténomas multiétnicas hubiera
obligado al Estado a redefinir las fronteras politicas y administrativas, en una
forma que reconozca a los doce millones de indigenas del pafs un estatuto de
sujeto politico distinto. La ley de 2001 no satisfizo las exigencias del movi-
miento, pero las repercusiones internacionales del levantamiento de 1994 han
permitido que se plantee la autonomia a escala del continente.

Reivindicando el derecho de gobernarse a si mismos, los pueblos autéctonos
de México y de otras partes entran de pleno en el debate muy contempordneo
que opone derechos colectivos y derechos individuales. Por una parte, rechazan
la discriminacidn étnica y, como ciudadanos, reivindican los mismos derechos
fundamentales y los mismos derechos sociales que los otros ciudadanos de los
paises donde se encuentran: derecho a la vida, en principio reconocido pero
violado cotidianamente en numerosos paises; derecho a la educacién, a la
libertad de expresién, a la salud, a la participacion politica. Frente a las politicas
neo-liberales que acentdan las desigualdades, reclaman en voz alta el derecho
de salir de la miseria (Davis, 2002). Reclaman ademds el derecho colectivo de
mantener sus culturas, valores, educacién y sistemas juridicos propios. Para
ello, recurren a otra representacién de sf mismo, a otra “comunidad imaginada”,
la nacién (Anderson, 1983).

No hay una manera simple y univoca de conciliar estas dos dimensiones
de la pertenencia actual de los indigenas. En varios casos, no surge ningin
conflicto fundamental entre la aplicacién de normas especificas aceptadas por
el conjunto de la comunidad (por ejemplo, la propiedad agraria comunitaria
o un curriculum escolar modificado) y la concepcién universalista de los
derechos individuales, cuya proteccién es la gran justificacién de los Estados
democrdticos modernos. Por su parte, el “universalismo” occidental estd
fuertemente marcado por una tradicién cultural especifica, la herencia
judeocristiana. A veces, sin embargo, la incompatibilidad es flagrante, como
cuando la tradicién preconiza el matrimonio arreglado por los padres o la
ejecucion de los “brujos”. En las comunidades de hoy, quinientos afios de
contactos han producido, en vez de un dualismo, una interpenetracién
dindmica de las representaciones indigenas y occidentales en lo que se refiere a
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los derechos. La costumbre juridica indigena, imaginario instituyente en el
sentido de Castoriadis (1986:280), existe en una relacién dialéctica con la ley
de Estado y se vuelve a negociar constantemente, en funcién de las circunstancias
sociopoliticas cambiantes. Es un instrumento de resistencia antihegemdnica
en un sistema de poder asimétrico, instrumento caracterizado por su flexibilidad
(Sieder, 2002:37).

El neozapatismo, después de disfrutar de un alcance internacional en la
década de 1990, se fue esfumando poco a poco, en parte como consecuencia
de la evolucién de la coyuntura interna de México (como el cambio de gobierno
en el 2000) y en parte por las decisiones de sus dirigentes (que llevaron a una
dificil relacién con el movimiento indigena y popular mexicano). Mds general-
mente, su incapacidad de generar un cambio amplio a nivel del pais pone de
relieve que la referencia prioritaria a la dimensién étnico-cultural (como lo
hizo en el dltimo periodo) no constituye en la actualidad una base de movili-
zacién suficiente y duradera. Para ser politicamente eficaz, incluso dentro del
mundo indigena, parece que el discurso indianista debe incluir otros compo-
nentes de su imaginario actual, esencialmente la autopercepcién de su pobreza
junto con posibles soluciones.

El MAS boliviano, o la integracion de las dimensiones social y étnica

El proceso boliviano atin estd en una fase de transformaciones rdpidas y sélo se
pueden hacer conjeturas acerca de su futuro. Sin embargo, tiene ya una
trayectoria suficiente para intentar un andlisis. En 1978 surgié en Bolivia un
movimiento con una linea etnicista estricta, el Movimiento Indio Tupac Katari
(MITKA). Su objetivo era la “liberacién del Qullasuyo” (seccién sur del antiguo
imperio inca, que corresponde aproximadamente con Bolivia) de las dictaduras
militares que se sucedfan, a partir de la movilizacién de las masas indigenas.
Se quiso retomar asf la histérica lucha del lider Tupac Katari que llevé a cabo
la guerra de los ay/lus (comunidades indigenas) dos siglos antes. El movimiento
tuvo intensos debates en cuanto a la via que seguir y, en 1986 nacié su brazo
armado, el Ejército Guerillero Tupac Katari (EGTK) (Quispe, 2005:19 y ss.).
El EGTK fue destruido por la represién, mientras que en 1992, el katarismo
legal hizo alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario de Sdnchez de
Lozada; éste nombré a Victor Hugo Cdrdenas, lider aymard, su segundo en la
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campafia. En palabras de Nancy Postero: “Una vez mds, la elite del MNR, esta
vez con la elite aymard de su lado, prometié incorporar las demandas indigenas
en las nuevas instituciones estatales” (2005:65). En efecto, durante su primer
mandato (1993-1997), Sdnchez de Lozada creé la Subsecretarfa de Asuntos
Etnicos (dirigida, al principio, por el propio Cdrdenas), proclamé el multicul-
turalismo y defini6 un estatuto legal para comunidades y autoridades indigenas.
Ademds, descentralizé hacia los municipios una parte del erario estatal. Pero
estas reformas quedaron dentro de una reforma del Estado que segufa las pautas
neoliberales dictadas por las instituciones internacionales y por sus acreedores,
como la privatizacién de hidrocarburos y los recortes de los servicios publicos.
Las desigualdades entre la elite empresarial y las masas populares, mayormente
indigenas, no pararon de crecer (76id.:66 y ss.).

Paralelamente, a partir de 1980, en el lejano valle del Chapare, pequefios
productores reivindicaban el derecho de sembrar la coca, producto milenario
de la zona mds cdlida. En efecto, campesinos y mineros del altiplano utilizan
la hoja de coca desde siempre como estimulante ligero. Después de marchas y
movilizaciones lograron parcialmente su objetivo. Cuando, a fines de la década
de 1990, el gobierno decidié privatizar la distribucién del agua potable en la
ciudad de Cochabamba, transfiriéndola a intereses privados transnacionales,
se enfrentd con una coalicién de usuarios y de campesinos (duefios de los
manantiales y lagunas) y tuvo que dar marcha atrds. El Movimiento al
Socialismo nacié de la fusion de esas luchas indigenas y populares.

La resistencia alcanzé su cumbre en 2003, cuando Sinchez de Lozada,
siguiendo su politica de privilegios a la empresa privada, autorizé la exportacién
de gas del suroeste boliviano hacia los mercados extranjeros, a través de Chile
(mientras ningtin gasoducto abastece la capital). La protesta social se ampli6
mds aun, miles de opositores ocuparon la ciudad de La Paz y obligaron al
presidente a huir. Nuevamente, en junio de 2005, la toma de La Paz por gente
proveniente de todo el pais, denunciando la politica de hidrocarburos, obligd
asu sucesor interino, Eduardo Rodriguez, a dimitir. Las elecciones de diciembre
del mismo afio dieron la victoria a Evo Morales, el candidato del MAS. Desde
febrero de 2006, a pesar de la oposicién de los sectores empresariales y agricolas
del Oriente, Morales ha puesto en marcha un ambicioso programa de reformas
educativas y sociales, estd realizando una reapropiacién del sector de hidrocar-
buros y una reforma agraria, y también ha convocado a una constituyente
para definir un nuevo proyecto de pafs.
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A diferencia del katarismo, y mds que el zapatismo, el MAS supo aliar, a lo
largo de su trayectoria, la lucha contra la miseria y las desigualdades sociales a
las demandas étnicas. Asf pudo lograr un apoyo amplio, no sélo en las comuni-
dades indigenas, sino entre los extensos sectores pobres de las ciudades y algunos
sectores medios.

Conclusién

En las décadas de 1970 y 1980, la imagen del indio virtuoso y activista de la
teologfa de la liberacién se fusiond con la del indio revolucionario, siguiendo
la corriente de la guerrilla guatemalteca, colombiana y chiapaneca. En el periodo
actual de reflujo, a varios actores interesados en cambiar la situacién de los
indigenas (como el nuevo liderazgo autdctono y sus aliados) les parecié que el
indio multicultural propuesto por el Estado podia coincidir, al menos en forma
provisional, con el indio-pueblo, cuando la propuesta estatal se acompane del
reconocimiento de cierta autonomia territorial: como ocurrié en zonas tan
diversas como el Norte canadiense (Nunavut), la Costa Atldntica de Nicaragua,
parte del Chaco argentino y numerosos territorios indigenas de la Amazonia.

Actualmente, en las sierras mesoamericanas y andinas, en las selvas tropicales
y los bosques boreales, asi como en los barrios pobres de las metrépolis ameri-
canas, una joven generacién de intelectuales indigenas elabora un nuevo
imaginario autéctono, que quiere modernizar las culturas indias a la vez que
preservar su especificidad, incluso recreando las diferencias que la globalizacién
estd atenuando. Sin embargo, no lo hacen en circuito cerrado. Sus discursos
s6lo se pueden comprender interrelaciondndolos con los de los Estados, asi
como con los de otros actores nacionales e internacionales, como las ONG y
las grandes agencias de la ONU. Por otra parte, para ser eficaz social y politica-
mente, parece que el discurso indianista debe incluir otros componentes de su
imaginario presente, fruto de una interaccién cada vez mds amplia con el mundo
no indigena.

Por esta razén el imaginario étnico de Chiapas y de Bolivia, y de otros
lugares, contiene la reivindicacién de una modernidad no exclusiva y controlada
por la colectividad, estrechamente asociada con el combate para salir de la
pobreza y de la exclusién. Casi no hay una lucha indigena reciente en la que el
rechazo de la exclusién no esté presente (Sarmiento, 1998:247-249), a menudo
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expresado como una denuncia del neoliberalismo. Ademds, como hemos
podido ver, la articulacién de la politica indigena con el juego politico nacional
dista mucho de ser sencilla. Si bien ocurre que los autéctonos voten por los
partidos y los candidatos que afirman representarlos (p. ¢j. en Bolivia en 2000),
a menudo “las reivindicaciones autéctonas son canalizadas por otros medios
que la politica tradicional de partidos” (Stavenhagen, 2002:34).

:Cémo se articula la pertenencia amerindia, que tiene forzosamente sus
raices en el pasado, con esa exigencia de inclusién en la modernidad? En el
contexto de una globalizacién que se desarrolla bajo la direccién del capital
financiero internacional, y en la que los actores sociales tradicionales (sindicatos,
organizaciones campesinas, partidos politicos de izquierda) parecen tener menos
capacidad para presionar al Estado y a los detentores del poder econémico,
vemos que numerosos excluidos consideran la referencia explicita a la india-
nidad-pueblo o a la indianidad-nacién como una alternativa vdlida, a causa
del “capital simbdlico” de simpatia del que gozan los autéctonos en el imaginario
contempordneo. De este modo, las organizaciones indigenas llegan forzosa-
mente a cuestionar los limites del poder politico, tal como lo han definido los
Estados.

La construccién de un nuevo imaginario de la indianidad, sintetizando las
experiencias de los dltimos decenios, parece inevitable. Corresponde a la
convergencia de las précticas indigenas en todo el continente. Este imaginario
serd necesariamente politico y transnacional, apoydndose en la comunicacién
creciente entre los pueblos indigenas y, por primera vez después de la conquista
de América, podrdn ser los pueblos autéctonos sus principales arquitectos.
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