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El siguiente artículo pretende abordar el tema del olvido y la memoria a
partir de la antropología social, esto como herramienta y medio de cohesión
social en un determinado grupo, como una forma de entenderse con el otro
y de construir una nueva “realidad”. En particular, dentro del contexto de
Guatemala, país que ha padecido largos periodos de violencia, en especial el
acontecido en 1982-1996, el cual dejó profundas heridas en la gente habitante
de la región de Ixcán, donde el resultado de ello también lo han padecido las
posteriores generaciones infantiles y que debido a estas y otras circunstancias
(como la diversidad étnica y religiosa) han creado una forma particular de
representar la guerra y la violencia. Sin embargo, este tema presenta diversas
dificultades tanto metodológicas como epistemológicas, razón por la cual
este trabajo pretende, más allá de sugerir respuestas, colocar en el tintero un
par de cuestiones esenciales que permitan abrir un espacio para su investi-
gación y si es posible su posterior respuesta.

PALABRAS CLAVE: olvido, niños, memoria dividida, violencia.

Sweet oblivion: collective memory and social imaginaries. Within the framework
of social anthropology, this article looks at the topics of states of forgetting
and remembering, which are seen as tools for achieving social cohesion
within a specific group, a means for coming to an understanding with the
other and of constructing a new “reality”. The context of the study is
Guatemala, a country which has suffered long periods of violence, especially
from 1982 to 1996, which left deep wounds in the people living in the
region of Ixcán, the effects of which have also been felt in subsequent
generations. Due to these circumstances and others (such as ethnic diversity
and religion), new generations have created a particular form of representing
war and violence. Since this topic presents not only methodological but
also epistemological difficulties, this study, rather than providing answers,
attempts to pose a couple of essential questions that will open the way for
further research which might provide  answers.
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* Licenciada en Antropología Social, ENAH [hola465@hotmail.com].



266

L  O  S   T  I  E  M  P  O  S

LA PREGUNTA POR LA MEMORIA es ya una vieja pregunta; sin embargo, aún no
se ha encontrado una respuesta en los ámbitos en la que ésta se encuentra
inmersa. No sabemos exactamente qué es y ni siquiera cómo funciona. Esta
pregunta ha sido abordada desde diversas disciplinas: filosofía, psicología, neuro-
logía, literatura y, por supuesto, la historia y de alguna forma la antropología.

Tenemos aún menos respuestas para el olvido,1 y al ser éste el lado “negativo”2

de un mismo fenómeno, se podría equiparar a las preguntas por el mal, la
muerte, el silencio, la nada. Son ausencias sí, pero ausencias que denotan una
presencia: del recuerdo, del bien, de la vida, del sonido, de la creación. ¿Cómo
pensar una cosa sin la otra?, ¿es posible hacerlo?

Mi pregunta nace de la antropología, por lo tanto (aunque a veces duela
reconocerlo) nace de occidente; es una pregunta por el olvido, pero no sólo del
olvido de un individuo o de la parte fenomenológica de éste, sino del olvido
de una colectividad en la práctica y en lo cotidiano, de una colectividad especí-
fica que decide “no recordar”.

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos
no logran —voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia,
o bien a causa de una catástrofe histórica que interrumpió el curso de los días
y las cosas— trasmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado [Yerushalmi,
1989:18]

 ¿Por qué habrían de hacerlo? Si es posible el olvido, entonces ¿se trata de
una decisión o simplemente una consecuencia?, ¿cómo se da este proceso y
qué funciones cumple?, ¿qué consecuencias tiene para la realidad de la comu-
nidad y las representaciones sociales que se construyen de sí mismos?, ¿cómo
este (aparente) olvido moldea de una manera determinada el imaginario
colectivo de las nuevas generaciones (niños)?

Esta comunidad específica llamada Ixcán (ubicada en el contexto de
Latinoamérica) ha pasado, y sigue pasando, por grandes y variados periodos
de violencia. Decenios de generaciones hemos crecido y vivido en este contexto,

1 “El olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede considerarse
una de sus condiciones” (Ricœur, 2004:546).

2 Negativo, no en el sentido que sea algo malo o perjudicial, sino como el reverso de
una moneda que es memoria.
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esto sin contar los otros muchos problemas, además de la violencia, como el
atraso en el desarrollo tecnológico, educativo, de salud; la explotación de los
recursos naturales por los países más desarrollados, múltiples migraciones,
etcétera. Latinoamérica parece tener un pasado glorioso, un pasado remoto
casi mítico, la figura del “indio muerto” se enaltece y se usa para atraer turistas,
el pasado “reciente”, aquel en el que se han sufrido maltratos y humillaciones,
parece aún más antiguo y sólo unos pocos parecen insistir en la necesidad de
recordarlo.

Pareciera ser más fácil recordar en esta época, cuando los medios de comu-
nicación tienen todo grabado y existen “huellas” (materiales) de lo sucedido.
Pero ¿saber que algo sucedió, es lo mismo que recordar? A mi parecer no.

Recordar implica una afectación, una modificación del presente a partir
de lo recordado, ya sea como dice Ricœur, por el proceso de rememoración3 o
por el de evocación.4 Ambos modifican nuestro presente, nos dicen algo de
nosotros mismos. El pasado, el presente y el futuro se trasponen, ya no hay
tres tiempos, sólo hay uno, el del presente, el del relato.

No se ejerce [la memoria colectiva] de otro modo más que un campo simbólico
determinado, por el juego de una red de representaciones, de rituales y de
estereotipos, etcétera, que evocan un pasado específico, lo modelan y lo conectan
con las experiencias del presente y con las aspiraciones del porvenir [Baczko,
1991:181].

Cuando recordamos algo, nuestra visión del pasado y del futuro cambian,
tal vez el pasado nos esté diciendo algo de cómo será el futuro tanto en la

3 “Dirijámonos al otro polo del binomio evocación/búsqueda. A él se refería el término
griego de la anamnésis. Platón lo había mitificado al vincularlo a un saber prenatal del que
seríamos separados por un olvido ligado a la inauguración de la vida del alma en un cuerpo
calificado, por otra parte, de tumba (sóma-séma), olvido de alguna forma natal, que haría
de la búsqueda un “re-aprender” lo olvidado [...] la anamnésis, relacionándola así con lo
que nosotros llamamos, en la experiencia cotidiana, la rememoración [...] ana de anamnésis
significa retorno, reanudación, recuperación de lo que antes, se vio, se sintió o se aprendió;
por lo tanto, significa de alguna forma repetición” [Ricœur, 2004:47].

4 “Entendemos por evocación el advenimiento actual de un recuerdo. A ella reservaba
Aristóteles el término mnémé [...] Caracterizaba la mnémé como pathos como afección:
puede suceder que nos acordemos, de esto o de aquello, en tal o cual ocasión; percibimos
entonces un recuerdo” [Ricœur, 2004:46].
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repetición como en la diferenciación; se emprende una búsqueda del recuerdo.
Pero saber que ocurrió un hecho no es precisamente recordarlo, porque si el
hecho no atañe a nuestra vida,5 a nuestras experiencias colectivas, sistema de
valores y creencias, sólo se desecha, no hay necesidad de recordar u olvidar.

Me parece pertinente introducir aquí la distinción que hace Yerushalmi
entre historia y memoria colectiva, las que a menudo se suelen confundir o,
peor aún, pensar que la memoria colectiva se basa en la Historia, y aunque es
cierto que ésta puede influir en la memoria de un pueblo, de ninguna manera
es su fundamento, la memoria colectiva tiene una doble dimensión; la material,
la de la praxis y la simbólica, ambas se articulan para guiar a la comunidad en
su vida diaria, en lo profano y en lo sagrado; está constituida por leyes, ritos,
creencias y valores, que llevan a constituir una determinada representación
social de su realidad. Cada una sirve a distintos intereses:

La historia que practican los historiadores de oficio podría mover a engaño y
hacer creer que combina mnemme y anemesis por partes iguales. En realidad,
esta historia no es ni una memoria colectiva ni un recuerdo en su sentido
primario [...] El pasado que esa historia restituye es en realidad un pasado
perdido, pero no aquel cuya pérdida nos lamentamos [Yerushalmi, 1989:23].

Algo como esto parece estar ocurriendo en la actualidad, a las nuevas
generaciones no parece interesarles la historia como colectividad, no les dice
mucho acerca de sus vidas y creen que no hay una afectación de su presente.

Existe una fuerte contradicción en nuestra sociedad latinoamericana: por
un lado contamos con un antiguo pasado y existen grupos y organizaciones
sociales que ponen énfasis en el recordar, no sólo ese pasado lejano sino hechos
ocurridos tan recientemente como en los años setenta y ochenta. Por el otro,
a los jóvenes y niños a quienes parece no importarles recordar, su “espíritu de
búsqueda” por el pasado parece haber desaparecido o al menos estar dormido.
Pero, ¿en verdad no les interesa el pasado?, ¿qué papel juegan sus padres en la
pérdida de este “espíritu de búsqueda”?, ¿son sus padres los que han olvidado

5 No precisamente tiene que ser algo que nos haya ocurrido, sino que simplemente se
relacione con nosotros, tal vez el evento le ocurrió a alguien que nos interesa, así, ésta persona
nos lo platica y años después lo podemos contar como si hubiésemos estado presentes. Y
aun  cuando el recuerdo nos sirva para fines prácticos como encontrar una dirección o aprobar
un examen. El  recuerdo tiene repercusiones en nuestra vida.
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y no quieren que sus hijos recuerden? o ¿es acaso una estrategia política de los
países hegemónicos para mantener el control?

Olvidar puede constituirse como un arma de dos filos: nos puede llevar a
crear nuevas formas de vida, inventar “nuevos” mundos, pero también nos
puede llevar a cometer los mismos errores; a aceptar la ideología de otros (los
que ejercen el poder para beneficio propio); nos puede liberar o nos puede
hacer prisioneros.

La relación existente entre una generación y otra es primordial en el proceso
de recordar y olvidar, y por supuesto en el aprendizaje. ¿Cuánto podríamos
recordar del pasado sólo a partir de las huellas materiales? El relato oral tiene
gran importancia en este proceso, gran parte de nuestro conocimiento está dado
a partir de la comunicación oral, cuando nacemos no sabemos leer ni escribir, y
sin embargo, nuestros padres nos dan enseñanzas (a partir de la oralidad) que
recordamos el resto de nuestra vida (y otras que por salud mental olvidamos).

Qué recordamos y qué olvidamos de lo sucedido antes, durante y después
de nuestro nacimiento, tiene mucho que ver con quién y cómo se transmite
este recuerdo o en todo caso el olvido. La memoria y el aprendizaje (mismo
que se da a partir de la primera) son elementos constitutivos de lo social, sin
ellos sería imposible pensar lo colectivo; sin embargo, no conocemos bien a
bien cómo “funciona”, lo que sí sabemos es que la transmisión de los símbolos
constitutivos del grupo y la transmisión oral de padres a hijos y de abuelos a
nietos, juega un papel importantísimo en la memoria, la tradición y el
conocimiento; son nuestro primer contacto con el mundo, con ellos se da la
primera incursión dentro de lo social.

Cuando decimos que un pueblo recuerda, en realidad decimos primero que un
pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporáneas —a
través de lo que en otro lugar llamé los canales y receptáculos de la memoria, y
que después Pierre Nora llama con acierto los lugares de la memoria—, y que
después ese pasado transmitido se recibió como cargado de un sentido propio.
En consecuencia un pueblo olvida cuando la generación poseedora del pasado
no la transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió o cesa de
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo [Yerusalmi, 1989:18].

No pretendo ni me parece pertinente hablar de los procesos de aprendi-
zaje en este artículo, sino más bien del papel que juega la familia y el grupo
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social en la construcción de los recuerdos, es decir del pasado que permite a un
grupo (e individuo) tener y constituir una identidad; saber a dónde pertenece,
de dónde viene y posiblemente hacia dónde va, quiénes son sus “aliados” y
quiénes sus “enemigos”.

La investigación de campo la he realizado en una región llamada Ixcán,
ubicada en la parte noroccidental del departamento del Quiché, Guatemala.
Tiene una extensión de 1575 kilómetros cuadrados y ocupa 18.31 por ciento
de la extensión departamental. Limita al norte con la frontera Guatemala-
México, al este con los municipios de Cobán y Chisec (Alta Verapaz), al oeste
con el municipio de Barillas (Huehuetenango) y al sur con los municipios de
Chajul y Uspantán, del departamento del Quiché.

Esta región presenta características muy peculiares, pues se empezó a
colonizar apenas en la década de los sesenta;

[...] a principio de los años sesenta, la mayor parte de la tierra de Ixcán era
baldía o nacional, a excepción de la entregada a los milicianos (los cuales trajeron
a trabajar a sus fincas a los K’ekchíes provenientes de Alta Verapaz [Diócesis
del Quiché, 2000:21].

Poco tiempo después se inicio un proyecto por parte de la Iglesia católica
para formar cooperativas, impulsado por el Instituto Nacional de Transfor-
mación Agraria (INTA):

Los Maryknoll atendían la diócesis de Huehuetenango. Inicialmente impulsores
del movimiento de conversión que arrancara al indígena de las creencias y
ritos tradicionales, a mediados de los años sesenta consideraron necesario
responder —siguiendo el Concilio Vaticano II— a las necesidades de desarrollo
material de la población [ibid.:24].

Es así como esta comunidad nació dentro de una compleja diversidad,
tanto étnica como religiosa (gente proveniente de distintos grupos étnicos y
denominaciones religiosas, llegó para integrarse al proyecto) y, por lo tanto,
con modos de actuar y representarse el mundo de diferente manera.6 Además

6 “A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a una invención permanente de
sus propias representaciones globales, otras tantas ideas-imágenes a través de las cuales se
dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos
formadores para sus ciudadanos” (Baczko, 1991:8).
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se les pedía desechar ciertos recuerdos y enseñanzas para formar parte de este
proyecto, era necesario deshacerse de algunas tradiciones transmitidas por sus
ancestros para tener acceso a un pedazo de tierra que les permitiera dar de
comer a sus familias.

Los procesos de transformación en Ixcán no pararon ahí. Los sucesos de
violencia que se sufrieron en el país causaron grandes estragos en Ixcán. La
lucha anticomunista impulsada por Estados Unidos llevó a una lucha encar-
nizada por el poder. Hacia la década de 1970, un grupo en su mayor parte
ladino (sobrevivientes a la guerrilla desarrollada durante la década de 1960)
volvería a retomar las correrías revolucionarias. Así, en 1972, alrededor de
quince hombres armados de la guerrilla Edgar Ibarra, atravesaron la frontera
entre México y Guatemala, hacia la selva del Ixcán. Provisionalmente se llamaría
al grupo emergente La Nueva Organización Revolucionaria de Combate
(NORG) y posteriormente adoptarían el nombre Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP). Escogieron Ixcán —por su condición agreste y selvática— como
centro desde el cual protegerse mientras se aglutinaban; posteriormente fueron
infiltrándose entre los aldeanos, en su mayor parte indígenas; siendo su meta
el altiplano del Quiché y Huehuetenango.

El carácter clasista es claro en el mismo nombre de la organización. En una
re-lectura de la organización, podríamos encontrar una fuerte vivencia de lo
étnico indígena a su interior, por el mismo hecho de haberse implantado en
un espacio que se había configurado como multiétnico. Los impulsores del
EGP tomarían en cuenta y se percatarían de esa diversidad étnica expresada en
distintas lenguas y costumbres, y para reunirlos resaltarían lo común, es decir,
su relación con las condiciones materiales de existencia; subrayando con ello
el carácter de una explotación de siglos por ellos experimentada. De tal manera
recurrieron al pasado, al recuerdo, para encontrar motivos que les permitan
luchar, el pasado adoptó un carácter simbólico; y en ese sentido compartieron
una misma identidad, la de oprimidos.

También surgieron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y otros grupos
guerrilleros. La represión se acentuó bajo el gobierno de Lucas García, se dio
entonces una ola de secuestros en Ixcán; además, Ixcán sirvió de escondite
para muchos grupos guerrilleros, se hizo más susceptible de represión por parte
del gobierno. Uno de los principales discursos utilizados fue el de articular a
los pobres a una revolución contra los ricos.
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En Ixcán la guerrilla encontraría un ambiente propicio, principalmente
en el área de cooperativas, donde había una disciplina organizativa, además
de una efervescencia de la acción. Una buena parte de la gente que poblaba
Ixcán, en la parte del Ixcán Grande por ejemplo, era gente que había salido
organizada de Huehuetenango, era germen de cooperativa, de liga campesina
o asociación campesina y ya “había conciencia entre la gente”. Conciencia
de quiénes eran, de quiénes habían sido sus padres, y de quiénes estaban
“destinados” a ser sus hijos.

En el segundo semestre de 1982, en un golpe de Estado, Ríos Montt asumió
la presidencia con su programa de “Tierra arrasada”. Las masacres se incre-
mentaron, hubo una destrucción e incendios de aldeas con toda su infraes-
tructura, hasta que finalmente Ixcán queda casi despoblado. Frente a los
operativos de tierra arrasada, el éxodo de los que logran escapar de las atrocidades
buscando refugio es masivo y decenas de miles de refugiados ingresan a México,
y cientos de miles se desplazan a nivel interno. Una gran cantidad de la población
también se refugiaría en las partes más selváticas de Ixcán, creando zonas de
refugio interno en el área central de Ixcán Grande. Las luchas entre el Ejército,
las FAR, el EGP y las Comunidades de Población en Resistencia (CPR)
continuaron durante un largo periodo. Según estima Falla, entre 1975 y 1982
habrían muerto a manos del ejército entre 1 000 y 1 200 habitantes del Ixcán,
aproximadamente del 2 al 3 por ciento de una población que para entonces
se estimaba entre 45 000 a 50 000 habitantes. Cientos más morirían en los
años siguientes a causa de matanzas, enfermedades, hambres y bombardeos.
(Falla, 1992:217). A estas cifras habría que añadir la cantidad de huérfanos
que dejaron estas circunstancias.

Entonces se planteó un programa para entrar en contacto con los refugiados
a través de la Comisión de Ayuda a Refugiados (COMAR) y el Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), en el que se ofrecía
repatriación pero con la tónica de sospecha en que vinculaba refugiados a la
insurgencia. Esto se expresaba claramente en su ofrecimiento de la aplicación
de “amnistía política” y que no sufrirían represalias al retornar. Para 1989 los
refugiados registrados por COMAR y ACNUR llegaban a 41 500, cifra menor a
la de 1984, lo que significa que algunos refugiados por temor al traslado y por
no querer desplazarse más lejos de la frontera se repatriaron a Guatemala. En
algunos casos regresaron a sus pueblos de origen en Huehuetenango. En otros
casos se habrían trasladado hacia otras comunidades de México saliendo de
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los programas oficiales. En Chiapas, los refugiados se dispersaron en pequeños
campamentos y asentamientos de 25 a 266 personas. Para 1990 llegaron a ser
127 campamentos. Durante el tiempo de refugio nacieron alrededor de 13 mil.

Para ese entonces la Iglesia católica ya no tuvo presencia, los nuevos colonos
traen consigo nuevas formas de pensar, algunos son pentecostales, centroame-
ricanos,7 la presencia protestante se hace más fuerte (aunque la entrada del
protestantismo se da desde mediados del siglo XIX con la reforma liberal del
general Barrios, que pretende incrementar la inversión extranjera). Tiempo
después, los padres jesuitas intentan recuperar las tierras perdidas y la presencia
católica se regenera lentamente. Sin embargo, todas esas influencias ya están
ahí, actuando en esa nueva realidad social.

Así como Ixcán es heterogéneo en su composición, así también son las
narrativas existentes, por lo que se conforma una memoria dividida. Existe
población indígena que exalta las condiciones anteriores de la región donde
irrumpió el EGP; a consecuencia de ello se da una escalada de tragedias, otros
plantean que la guerrilla forzó a la población local a participar (colaborar) con
ella. En otros casos no se descalifica a la guerrilla en su entrada a las aldeas y se
responsabiliza al ejército de las pérdidas y la destrucción de las cooperativas y
de haber destruido un progreso económico que se había logrado a finales de la
década de 1970.

Declararon zonas abandonadas las tierras de donde había salido la gente
debido a la violencia, el ejército impulsó el asentamiento de nuevos pobladores,
campesinos pobres y sin tierra, muchos de ellos desplazados de otros departa-
mentos. Los nuevos pobladores estaban constituidos por K’ekchíes de los
“pacificados” departamentos de Alta y Baja Verapaz, ladinos del oriente y grupos
desplazados del propio Ixcán que ingresaron con protección militar. El primer
asentamiento repoblado en el área del Ixcán Grande fue Xalbal, en enero de
1984.

El nivel del discurso pronunciado por el gobierno presionado por las
agencias internacionales, fue cambiando con el tiempo para la audiencia
internacional; a los refugiados ya no se les trataba como aquellos causantes de
la violencia, sino como las víctimas de la misma, ya no se les daba el trato de
“subversivos” y se daban declaraciones oficiales en apoyo a su derecho a retornar.
Claro que en la práctica no existían las condiciones de seguridad mínimas

7 Denominación religiosa, proveniente de los presbiterianos.
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necesarias para que la población regresara a Ixcán y, por otro lado, el ejército
era renuente al regreso de los refugiados, a quienes llamaban “terroristas”. Para
la institución armada el retorno significaba el regreso de la base social de la
guerrilla, es decir, era una traición a sí mismos; pronosticaban enfrentamientos
civiles y el incremento de actividades “terroristas”, y sólo se aceptaría el retorno,
previo a poner en marcha un programa de readaptación cívica.

De 1989 a 1993 en el contexto del país se dieron algunos avances en tér-
minos de conversaciones que conducirían hacia el retorno y la reintegración
de la población afectada por la violencia, en un marco aún de inestabilidad
donde el conflicto armado continuaba y en el que las instituciones del Estado
mostraban un rostro ambivalente. Las posturas eran confusas: se daba apertura
al diálogo para tratar el tema de los refugiados y desplazados y su recuperación
de tierras, mientras se seguía impulsando el re-poblamiento de Ixcán, lo cual
generaría un ambiente propicio para las polarizaciones futuras entre “antiguos”
y “nuevos” parcelistas, retornados y desplazados.

No había una historia común, los discursos cambiaron, el pasado también,
aunque seguían siendo pobres y explotados. Ahora había elementos en sus
recuerdos que les impedían sentirse como un grupo, más allá de las diferencias
anteriores (diversidad étnica y religiosa), ahora existían nuevas diferencias como
la de pertenecer a “bandos” diferentes, nuevos “enemigos” se habían conformado.

Los gobiernos mostraron un rostro de apertura hacia “la paz”, pero al mismo
tiempo continuaba el impulso de la guerra, no sólo en contra de la guerrilla
sino contra la población civil refugiada en la montaña. Por otro lado, aquellos
campesinos que repoblaron las aldeas construyeron sus casas y cultivaron la
tierra; se encontraban en una situación de indefinición y temor de perder el
trabajo realizado, debido a la disposición del presidente Cerezo de entregar las
tierras a los anteriores dueños. La situación de los repatriados también era de
inseguridad, ya que se tejía en torno a ellos un tono de sospecha sobre sus
antecedentes y sobre su posible vinculación con la guerrilla.

La paz, entonces, no se dio ni se da en su totalidad, lo que se dio fue un
“reacomodo” de las relaciones de poder cívico-militares.

Diversas estrategias se han empleado para la reconstrucción de la memoria
colectiva como las exhumaciones de Cuarto Pueblo8 organizadas por la
asociación de derechos humanos y participantes del Proyecto Interdiocesano

8 Cuarto Pueblo, fue una de las comunidades del Ixcán más afectadas durante la guerra.
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de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) y de la pastoral social. Sin
embargo, alrededor de este intento de recuperación de la memoria surgieron
tensiones con los distintos sectores de la población, principalmente los evangé-
licos, quienes no aprobaban las exhumaciones. A los que propugnaban por las
exhumaciones eran tildados por cierto sector evangélico de la aldea como
guerrilleros. Hubo también desavenencias entre la asociación de derechos
humanos y la junta directiva de la cooperativa, cuando la primera planteaba
que se cediera un terreno del centro para la construcción de un monumento
en honor a los “mártires” del 82 y la cooperativa no estaba de acuerdo.

La memoria dividida va entonces más allá de una diferencia en los recuerdos,
ésta tiene repercusiones en la práctica; sea como sea, los habitantes de Ixcán
tienen la necesidad de entenderse, de tener puntos en común que les permitan
ser una colectividad, “hay que olvidar las diferencias;” aunque esto al parecer
implique olvidar su historia.

Un par de nuevas generaciones han surgido durante este periodo (con todas
las particularidades que esto implica); una, la que nació y creció durante los
hechos violentos; y otra, la de los actuales niños quienes nacieron en lo que
ahora es Ixcán; los últimos son nietos de los primeros pobladores, de los
iniciadores de las guerrillas, de los refugiados, de los partícipes de las CPR y
Patrullas Civiles, de los masacrados, de los masacradores, de los explotados.

Estos niños tienen un largo pasado y, sin embargo, parecen desconocerlo.
¿Por qué sus padres no se los han dado a conocer? Si lo han hecho, ¿de qué
manera?, ¿cómo es que los niños crean una representación de este pasado y de
la violencia vivida por sus padres y abuelos?, ¿cómo es que tanto ellos como
sus padres y abuelos, viven ese pasado tan reciente?, ¿se vive como pasado?,
¿será que lo han olvidado?

Mi respuesta en primera instancia es que parecen haber decidido olvidar o
que al menos no lo han trasmitido de una manera aparentemente clara a sus
hijos y nietos; pero como diría Ricœur, “se olvida menos de lo que se cree o
teme” (2004:534).

Sin embargo, por tratarse de un trasfondo violento de este recuerdo, tal vez
permita la aparición una pantalla que libera un poco del dolor sufrido por esta
gente, que más que olvidar, busque reconciliar el pasado y permitir a los jóvenes
y a los niños que lo hagan. Piensan que ahora sus hijos viven en contextos dife-
rentes y que no entenderían lo que ellos vivieron; como dice Doña Rosa
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Velásquez (a quien le mataron a su esposo durante la intervención del ejército
en la comunidad):

[...] a Silvia no le cuento lo que pasó, ella no lo entiende, ahora ellos viven
bien, tienen agua y comida, no saben lo que es tener que correrse para que no
les hagan daño.9

En la escuela tampoco se habla mucho de estos acontecimientos, a pesar
de que los mismos profesores nacieron durante este periodo, y ello marcó su
historia al nacer mexicanos debido a que sus padres se encontraban refugiados
en México. Cuando se habla, se toma como algo distante, como si les hubiera
ocurrido a otros y no a sus padres. No hay una sistematicidad en la trasmisión
de este recuerdo, no se han creado estrategias claras para su transmisión ni se
han consolidado símbolos que expresen la representación colectiva de estos
hechos. Se ha levantado un monumento en honor al padre Guillermo Woods,
quien fue dirigente de la cooperativa de Ixcán Grande en la parte más álgida
del conflicto y que murió al estrellarse su avioneta, se cree que fue el ejercitó
quien provoco su muerte. Sin embargo, en su aniversario no todos asisten,
pues al pertenecer éste a la iglesia católica los evangélicos lo rechazan, tal vez
una de las causas sea lo reciente del evento o, tal vez porque creen que es mejor
olvidarlo.

Esta actitud de olvido parece darse en parte sólo al interior de la comunidad,
con los “externos” el recuerdo se hace presente en cierta medida y aunque no
buscan contarlo al primer extraño que llega a la comunidad, cuando se les
cuestiona acerca de estos hechos parecen estar bastante frescos, tal vez más de lo
que ellos desearían, pues recordar que tu madre fue asesinada por el ejército no
es algo que se quiera recordar muy frecuentemente. Como Doña Chica, quien
hasta mi cuarta vista me relata el terrible hecho de la muerte de su madre:

Mí papá y mis hermanos mayores habían ido a la milpa, ya a medio día mi
mamá me mandó a la milpa para llevarles el almuerzo. ¡De pronto la gente
empezó a correr! Se oían disparos, mi mamá vio esto, entonces ella también
empezó a correr con mis hermanos menores, pero al darse cuenta que no
llevaban chamarras (cobijas) se regresó a la casa; ahí fue donde la agarraron los

9 Entrevista realizada el 7 de diciembre de 2005, Ixcán, Guatemala.
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soldados y la mataron. Allí se tuvo que quedar (su cuerpo). Ese mismo día
nosotros huimos junto con mi papá, pero tardamos un mes en cruzar la frontera
con México en donde estuvimos seis años.10

A diferencia de ella, su hermano menor, Martín Pérez, intenta no tocar el
tema. Al hablar acerca del porqué tuvieron que salir de Ixcán dice:

En ese entonces yo no entendía qué pasaba pero mi papá ya me había platicado
cómo torturaban a la gente [...] Eso me daba miedo en cada momento, aun
cuando estaba durmiendo en un momento que me despierto me acuerdo de la
tortura [...] Eso me daba mucho miedo.

¿El miedo era a los soldados o los guerrilleros?

A los soldados. Son ellos los que vivieron a quemar nuestras casas. En especial
en mi caso, son ellos los que mataron a mi mamá.11

Don Martín no profundiza en el asesinato de su madre, sólo lo menciona
como un momento de los hechos de violencia. Me comenta que cuando estuvo
en México les daban talleres para superar los sucesos ocurridos en Guatemala.
Él piensa que es mejor no contarles mucho de esto a sus hijos, pues son cosas
muy duras y tal vez les podría hacer daño.

Todos estos hechos traen no sólo repercusiones para la comunidad sino
también para el investigador, como dice  Portelli (1989), el análisis de los
sucesos violentos acarrea múltiples complicaciones para el historiador, pero
no sólo para el historiador, también —como en mi caso— para la antropóloga.
En la antropología casi no se ha estudiado el problema de la memoria (y qué
decir del olvido) por considerarse más un problema de la psicología. Sin
embargo, la memoria es un elemento que está en juego durante toda inves-
tigación antropológica, siempre estamos trabajando con relatos, con narraciones
en y del tiempo, más allá de las observación participante y que se distinga a
ésta como una parte primordial en el análisis; lo que hacen, pero también lo
que dicen es muy importante.

10 Entrevista realizada a Francisca Pérez Pablo el 18 de noviembre de 2005, Ixcán Guatemala.
11 Entrevista realizada a Martín Pérez Pablo el 25 de noviembre de 2005, Ixcán Guatemala.
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Nos guiamos a partir de la oralidad, de lo que dice el mayordomo, el
curandero, el sacerdote, la partera, el anciano, (eso depende del tema de investi-
gación que se lleve a cabo). Construimos un relato, nuestro relato, a partir de las
narraciones que nos hacen los informantes y lo aunamos al propio, al construido
por nosotros durante la estancia en la comunidad, al escribir el diario de campo
damos un vistazo al pasado, emprendemos la búsqueda para construir un presente.

Conclusión

En el desarrollo de este trabajo, más que dar repuestas he planteado preguntas
(a las que pretendo dar respuestas en posteriores momentos de esta investiga-
ción). A mi parecer, no existe un olvido total (por su puesto tampoco un
recuerdo total), algo queda, pero (al menos en el caso de Ixcán) es algo que hay
que esconder por el bien de todos, por el bien de la comunidad.

Hay que re-inventar la historia, el pasado crear nuevas identidades, nuevas
formas que permitan vivir el presente, hay que perdonar o al menos tolerar al
otro. En especial el caso de jóvenes y niños, para quienes las circunstancias de
vida son muy diferentes; ahora sus amigos y hasta parejas son “del otro bando”.
La guerra para ellos se convierte en algo muy lejano o al menos existen dos
tipos de ésta: la de las películas de Rambo o Bruce Lee que ven todos los
domingos en la plaza central del mercado después de salir del templo, y la
violencia que vivieron sus padres y de la que bien a bien no saben qué pasó,
sólo que es aún bastante dolorosa para sus padres y abuelos y que lo mejor es
no hablar mucho de eso, en particular si son evangélicos.

Aquí, se articula una distinción importante a partir del lenguaje religioso
como circuito de transmisión del imaginario social, los hechos dolorosos y
trágicos fueron los mismos tanto para católicos como para evangélicos; sin
embargo, la forma de interpretarlos es muy diferente:

Una de las funciones de los imaginarios sociales consiste en la organización y
dominio del tiempo colectivo sobre el plano simbólico. Intervienen activamente
en la memoria colectiva para la cual, como ya hemos observado, a menudo los
acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias a las que
ellos mismos dan origen y encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan
todavía más vigorosamente en la producción de visiones del futuro, en especial
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en la proyección de estas obsesiones y fantasmas de esperanzas y sueños
colectivos [Baczko, 1991:30].

Cada denominación religiosa tiene una forma diferente de representar los
hechos ocurridos; por un lado, los católicos influenciados por la teología de la
liberación colocan mayor énfasis en los aspectos sociales, en la  redistribución
de la riqueza y la justicia social, motivo por el cual durante la época de la
violencia fueron especialmente perseguidos, se intentaron destruir elementos
simbólicos propios de ésta, como las iglesias que fueren quemadas con los
habitante de la aldea adentro, se expulsaron a sacerdotes y catequistas, como
en el caso del padre Guillermo Woods, a quienes se les acusó de comunistas y
guerrilleros. Por otro lado, los evangélicos ponen un mayor énfasis en la vida
futura, en la recompensa que obtendrán después del fin del mundo (una
representación utópica). No por esto quiero decir que no fueron igualmente
perseguidos y masacrados, lo fueron, pero no por el hecho de ser evangélicos,
pues el mismo Estado defendía esta ideología al ser Ríos Montt parte de la
Iglesia del Verbo (una poderosa denominación evangélica en Guatemala).

Después de la guerra con la deposición de las armas y el retorno de los
repatriados, se crearon diferentes estrategias para el manejo de estos recuerdos;
por un lado, los católicos (las elites) se dedicaron a recabar datos y hacer informes
que dieran cuenta de lo ocurrido, promovieron las exhumaciones y la creación
de monumentos conmemorativos, se elaboraron talleres de salud mental donde
se buscaba hablar de lo ocurrido para así poder “superarlo”.

En cuanto a los evangélicos,12 lo que se quería era olvidar, recordar mejor
aquellos tiempos donde la cooperativa funcionaba muy bien y la gente tenía
sus animales y casa en buen estado; aunque de este recuerdo se suele eliminar
que era la Iglesia católica la que manejaba la cooperativa, y que fue ésta la que
logró recuperar las tierras y realizar los trámites para la escrituración individual
de la propiedad; un punto más que ayudó a disolver la idea de colectividad).
Pensar en colectivo resultaba peligroso, pues como sucedió antes, si un miembro
de la comunidad era parte de la guerrilla, toda la comunidad era masacrada,
ahora la parcela era propia y para ella había que trabajar. Por otro parte, lo
importante ahora no era lo que había pasado, sino lo que pasaría en el juicio

12 Aunque dentro de esta rama se desprenden diferentes denominaciones, todas mantienen
rasgos en común; como el ser milenaristas y escatológicas.
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final y para el cual había que estar preparado. Esta forma de pensar ofrecía un
consuelo; lo terrenal no era lo más importante, los sufrimientos aquí vividos
(en el mundo) sólo eran parte de lo que se tiene que padecer para alcanzar el
reino de Dios (hambre, injusticia, muerte, calor), lo importante es ser salvo:

[...] todo eso hay que dejarlo en el pasado, lo que importa es hacer la voluntad de
Dios, vivir en un mismo propósito. El que pone la discordia es el león rugiente.13

De esta manera se fueron elaborando dos formas de representar el pasado,
de representarse su mundo, de entender e interpretar lo sucedido. Ya han pasado
once años desde que oficialmente terminó la guerra y el mundo se ha seguido
transformando, los niños habitan el nuevo Ixcán, para ellos es cotidiana esa
diferencia de credos y de lenguas. Si hay fiesta o transmisión de una película
en alguna iglesia, cualquiera que sea su denominación, ellos acuden. Para ellos
es importante el juicio final, pero también lo es la convivencia con los demás
miembros de la comunidad y las relaciones que se entretejen, los roles y el
estatus que cada uno asume y le designan. Entre ellos se dan nuevas formas de
entendimiento, no importa tanto si tu papá estuvo en las patrullas civiles o si
estuvo refugiado, importa más si está o no en Estados Unidos o si tiene tienda
o animales, parcela o potrero. Poco a poco ellos se van apropiando de los
recuerdos de la comunidad, los van transformando:

La memoria colectiva arraiga en el pasado, reciente y antiguo, esas aspira-
ciones y esas esperanzas. Su consolidación alrededor de los símbolos (los
antiguos y los nuevos mezclados) pone en evidencia la no-identificación de
la sociedad con el poder; abre el abismo que separa al poder de esta sociedad
[Baczko, 1991:193].

Pero el olvido, así como el recuerdo, tiene sus inconvenientes y peligros,
nos puede llevar a cometer los errores del pasado, a confundirnos en quiénes
somos, a creernos lo que otros dicen que somos, a no saber hacia dónde vamos.

Diversos grupos de derechos humanos y ONG insisten y ponen su esfuerzo
en hacer una historización de América Latina; se crean libros y realizan informes

13 Pastor Rubén Francisco. Entrevista realizada al pastor de la iglesia pentecostal en  Centro
uno Belén, Ixcán, 13 de junio de 2004.
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que den cuenta de la vida de los habitantes de este continente; sin embargo,
este esfuerzo parece no ser suficiente, no todos tiene acceso a estos libros, revistas
o informes. En las comunidades de Ixcán apenas existen dos profesores por
aldea para los seis grados de educación primaria y los tres de básico (secundaria),
por lo que esta clase de libros no llegan a la comunidad, no hay televisión y
pocas estaciones de radio son captadas, las que son captadas son en su mayoría
de contenido religioso, el acceso a los periódicos es difícil y sólo se cuenta con
las clases esporádicas de la escuela (esto debido a que regularmente los profesores
tienen que trasladarse cada semana) y lo que sus padres les transmitan de su
propia historia.

Tampoco en las ciudades donde se cuenta con un sinnúmero de medios de
comunicación (radio, televisión, internet, etcétera) es fiable la concepción que
tienen los niños de su historia, de la de sus padres, la de su país. Ésta parece no
decirles mucho, el pasado no se olvida sino algo peor se ignora, simplemente
parece no interesarles. Y a los gobiernos parece que tampoco les interesa decir
lo ocurrido en su pasado, o tal vez es que no les conviene. La memoria y la
gestión del olvido son armas bastantes poderosas para ejercer el control sobre
la población por parte de los gobiernos; es necesario desechar todo lo que no
sea relevante para el control, por eso cuando deciden decir lo ocurrido suelen
hacerlo de una manera que logren manipularlo, conveniente (para ellos) al
presente como lo expresa de manera muy clara y pertinente George Orwell en
su novela 1984: “controlar el pasado es gobernar el futuro”.

Es probable que estás afirmaciones puedan sonar demasiado determinantes,
como si en todos los casos y en todo el mundo ocurriera esto, por su puesto
que no es así. ¿Qué sería de la humanidad si se olvidara por completo de su
pasado?, tampoco es que se tenga que recordar todo, de igual manera resultaría
terrible. Lo que me parece conveniente cuestionarse, sobre todo como inves-
tigadores sociales, es qué ocurre con la memoria, qué estrategias se están
empleando actualmente (no sólo a escala Estado-nación, también en la
comunidad y la familia) para transmitir nuestra memoria, nuestra historia,
nuestro pasado, y ¿cómo es que esta memoria colectiva se articula con los
imaginarios sociales de la comunidad, ciudad, Estado?

¿Qué pasa con estas nuevas generaciones, qué concepción tienen del pasado
colectivo, del pasado de sus padres?, ¿cuáles son los recuerdos de los niños de
Ixcán?, ¿cuáles son las representaciones que los niños tienen de comunidad, de
su país, de su identidad?
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Si no son de la guerra, ni de el asesinato de sus tíos, primos o abuelos (as),
ni de la explotación que han padecido, ni de su origen como un grupo étnico
maya, ni de su asentamiento en sus tierras actuales como parte de un proyecto
de la Iglesia católica, entonces de qué son. Serán acaso de sentirse como parte
del “pueblo elegido” de Dios, o como aquellos destinados a ir a los Estados14

para trabajar en algo que no sea el campo, y tener dinero suficiente para “vivir
bien”; o bien el de sus hermanos mayores nacidos en México y que por los
mismo son más “suertudos”, pues la migra mexicana no los detendrá, ni robará
el poco dinero que tienen al intentar migrar a los Estados Unidos.

Ese es el camino que estoy buscando; descubrir cuáles son sus recuerdos u
olvidos; cómo han re-creado el pasado de su comunidad, qué y quiénes les
han permitido recrear y con qué estrategias cuentan para hacerlo.

En la antropología, así como en la historia, regularmente no se toma en
cuenta el relato de los niños, quienes sin embargo son los receptores de los
recuerdos, al menos en lo que respecta a lo oral, pues quedarán libros y otras
evidencias materiales, pero ninguna con la fuerza y amplitud del relato oral
(que abarca una mayor cantidad de población y experiencia).

Es verdad que el recoger relatos de los niños implica una mayor dificultad
metodológica, como la fiabilidad del recuerdo en relación con la ficción que
aumenta su presencia en este tipo de relatos, y que es difícil mantener su atención,
no obstante su testimonio nos puede  decir  mucho acerca del contexto actual de
su comunidad, de cómo es que se socializa respecto de los relatos orales de sus
padres, de cuál es la relación generacional y por qué no, tal vez del futuro.

No es el olvido lo que puede hacer daño a una comunidad y a la identidad de
los miembros de ésta. A fin de cuentas si algo se olvida es porque estuvo ahí y
puede ser recuperado, el olvido moldea nuestro recuerdo, le da un nuevo sentido,
nos permitirá crear y recrear un presente distinto, perdonar y perdonarnos. El
peligro (al menos a mi parecer) está en ignorar, en hacer caso omiso de lo que
somos, de lo que fuimos y por lo tanto de lo que podemos ser.

14 Estados, es la expresión que usan en Ixcán para referirse a los Estados Unidos de
Norteamérica.
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