El dulce olvido
Memoria colectiva e imaginarios sociales

Violeta Yurikko Medina*

El siguiente articulo pretende abordar el tema del olvido y la memoria a
partir de la antropologfa social, esto como herramienta y medio de cohesién
social en un determinado grupo, como una forma de entenderse con el otro
y de construir una nueva “realidad”. En particular, dentro del contexto de
Guatemala, pafs que ha padecido largos periodos de violencia, en especial el
acontecido en 1982-1996, el cual dejé profundas heridas en la gente habitante
de la regién de Ixcdn, donde el resultado de ello también lo han padecido las
posteriores generaciones infantiles y que debido a estas y otras circunstancias
(como la diversidad étnica y religiosa) han creado una forma particular de
representar la guerra y la violencia. Sin embargo, este tema presenta diversas
dificultades tanto metodolégicas como epistemoldgicas, razén por la cual
este trabajo pretende, mds alld de sugerir respuestas, colocar en el tintero un
par de cuestiones esenciales que permitan abrir un espacio para su investi-
gacién y si es posible su posterior respuesta.

PALABRAS CLAVE: olvido, nifios, memoria dividida, violencia.

Sweet oblivion: collective memory and social imaginaries. Within the framework
of social anthropology, this article looks at the topics of states of forgetting
and remembering, which are seen as tools for achieving social cohesion
within a specific group, a means for coming to an understanding with the
other and of constructing a new “reality”. The context of the study is
Guatemala, a country which has suffered long periods of violence, especially
from 1982 to 1996, which left deep wounds in the people living in the
region of Ixcdn, the effects of which have also been felt in subsequent
generations. Due to these circumstances and others (such as ethnic diversity
and religion), new generations have created a particular form of representing
war and violence. Since this topic presents not only methodological but
also epistemological difficulties, this study, rather than providing answers,
attempts to pose a couple of essential questions that will open the way for
further research which might provide answers.

KEy woRrDS: State of forgetfulness, children, split memory, violence.
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LA PREGUNTA POR LA MEMORIA es ya una vieja pregunta; sin embargo, atin no
se ha encontrado una respuesta en los dmbitos en la que ésta se encuentra
inmersa. No sabemos exactamente qué es y ni siquiera cémo funciona. Esta
pregunta ha sido abordada desde diversas disciplinas: filosoffa, psicologfa, neuro-
logfa, literatura y, por supuesto, la historia y de alguna forma la antropologa.

Tenemos ain menos respuestas para ¢/ olvido," y al ser éste el lado “negativo™
de un mismo fenémeno, se podria equiparar a las preguntas por el mal, la
muerte, el silencio, la nada. Son ausencias si, pero ausencias que denotan una
presencia: del recuerdo, del bien, de la vida, del sonido, de la creacién. ;Cémo
pensar una cosa sin la otra?, ses posible hacerlo?

Mi pregunta nace de la antropologfa, por lo tanto (aunque a veces duela
reconocerlo) nace de occidente; es una pregunta por e/ olvido, pero no sélo del
olvido de un individuo o de la parte fenomenoldgica de éste, sino del olvido
de una colectividad en la préctica y en lo cotidiano, de una colectividad especi-
fica que decide “no recordar”.

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos
no logran —voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia,
o bien a causa de una catdstrofe histérica que interrumpié el curso de los dfas
y las cosas— trasmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado [Yerushalmi,
1989:18]

sPor qué habrfan de hacerlo? Si es posible el olvido, entonces ;se trata de
una decisién o simplemente una consecuencia?, ;c6mo se da este proceso y
qué funciones cumple?, ;qué consecuencias tiene para la realidad de la comu-
nidad y las representaciones sociales que se construyen de si mismos?, ;cémo
este (aparente) olvido moldea de una manera determinada el imaginario
colectivo de las nuevas generaciones (nifios)?

Esta comunidad especifica llamada Ixcdn (ubicada en el contexto de
Latinoamérica) ha pasado, y sigue pasando, por grandes y variados periodos
de violencia. Decenios de generaciones hemos crecido y vivido en este contexto,

' “El olvido puede estar tan estrechamente unido a la memoria que puede considerarse
una de sus condiciones” (Ricoeur, 2004:546).

? Negativo, no en el sentido que sea algo malo o perjudicial, sino como el reverso de
una moneda que es memoria.

266



ELDULCEOLVIDO « MEMORIA COLECTIVAEIMAGINARIOS SOCIALES

esto sin contar los otros muchos problemas, ademds de la violencia, como el
atraso en el desarrollo tecnolégico, educativo, de salud; la explotacién de los
recursos naturales por los paises mds desarrollados, mualtiples migraciones,
etcétera. Latinoamérica parece tener un pasado glorioso, un pasado remoto
casi mitico, la figura del “indio muerto” se enaltece y se usa para atraer turistas,
el pasado “reciente”, aquel en el que se han sufrido maltratos y humillaciones,
parece aiin mds antiguo y sélo unos pocos parecen insistir en la necesidad de
recordarlo.

Pareciera ser mds fdcil recordar en esta época, cuando los medios de comu-
nicacién tienen todo grabado y existen “huellas” (materiales) de lo sucedido.
Pero ;saber que algo sucedid, es lo mismo que recordar? A mi parecer no.

Recordar implica una afectacién, una modificacién del presente a partir
de lo recordado, ya sea como dice Ricoeur, por el proceso de rememoracion® o
por el de evocacién.* Ambos modifican nuestro presente, nos dicen algo de
nosotros mismos. El pasado, el presente y el futuro se trasponen, ya no hay
tres tiempos, sélo hay uno, el del presente, el del relato.

No se ejerce [la memoria colectiva] de otro modo mds que un campo simbdlico
determinado, por el juego de una red de representaciones, de rituales y de
estereotipos, etcétera, que evocan un pasado especifico, lo modelan y lo conectan
con las experiencias del presente y con las aspiraciones del porvenir [Baczko,
1991:181].

Cuando recordamos algo, nuestra visién del pasado y del futuro cambian,
tal vez el pasado nos esté diciendo algo de cémo serd el futuro tanto en la

* “Dirijémonos al otro polo del binomio evocacidn/biisqueda. A él se referia el término
griego de la anamnésis. Platén lo habfa mitificado al vincularlo a un saber prenatal del que
serfamos separados por un olvido ligado a la inauguracién de la vida del alma en un cuerpo
calificado, por otra parte, de tumba (sdma-séma), olvido de alguna forma natal, que haria
de la busqueda un “re-aprender” lo olvidado [...] la anamnésis, relaciondndola asi con lo
que nosotros llamamos, en la experiencia cotidiana, la rememoracién [...] ana de anamnésis
significa retorno, reanudacidn, recuperacién de lo que antes, se vio, se sintié o se aprendié;
por lo tanto, significa de alguna forma repeticién” [Ricceur, 2004:47].

* “Entendemos por evocacién el advenimiento actual de un recuerdo. A ella reservaba
AristSteles el término mnémé [...] Caracterizaba la mnémé como pathos como afeccién:
puede suceder que nos acordemos, de esto o de aquello, en tal o cual ocasién; percibimos
entonces un recuerdo” [Ricoeur, 2004:46].

267



repeticién como en la diferenciacién; se emprende una busqueda del recuerdo.
Pero saber que ocurrié un hecho no es precisamente recordarlo, porque si el
hecho no atafie a nuestra vida,’ a nuestras experiencias colectivas, sistema de
valores y creencias, sdlo se desecha, no hay necesidad de recordar u olvidar.

Me parece pertinente introducir aqui la distincién que hace Yerushalmi
entre historia y memoria colectiva, las que a menudo se suelen confundir o,
peor ain, pensar que la memoria colectiva se basa en la Historia, y aunque es
cierto que ésta puede influir en la memoria de un pueblo, de ninguna manera
es su fundamento, la memoria colectiva tiene una doble dimensién; la material,
la de la praxis y la simbdlica, ambas se articulan para guiar a la comunidad en
su vida diaria, en lo profano y en lo sagrado; estd constituida por leyes, ritos,
creencias y valores, que llevan a constituir una determinada representacién
social de su realidad. Cada una sirve a distintos intereses:

La historia que practican los historiadores de oficio podrfa mover a engafio y
hacer creer que combina mnemme y anemesis por partes iguales. En realidad,
esta historia no es ni una memoria colectiva ni un recuerdo en su sentido
primario [...] El pasado que esa historia restituye es en realidad un pasado
perdido, pero no aquel cuya pérdida nos lamentamos [Yerushalmi, 1989:23].

Algo como esto parece estar ocurriendo en la actualidad, a las nuevas
generaciones no parece interesarles la historia como colectividad, no les dice
mucho acerca de sus vidas y creen que no hay una afectacién de su presente.

Existe una fuerte contradiccién en nuestra sociedad latinoamericana: por
un lado contamos con un antiguo pasado y existen grupos y organizaciones
sociales que ponen énfasis en el recordar, no sélo ese pasado lejano sino hechos
ocurridos tan recientemente como en los afios setenta y ochenta. Por el otro,
a los jévenes y nifos a quienes parece no importarles recordar, su “espiritu de
busqueda” por el pasado parece haber desaparecido o al menos estar dormido.
Pero, ;en verdad no les interesa el pasado?, ;qué papel juegan sus padres en la
pérdida de este “espiritu de buisqueda’?, ;son sus padres los que han olvidado

> No precisamente tiene que ser algo que nos haya ocurrido, sino que simplemente se
relacione con nosotros, tal vez el evento le ocurrié a alguien que nos interesa, asi, ésta persona
nos lo platica y afios después lo podemos contar como si hubiésemos estado presentes. Y
aun cuando el recuerdo nos sirva para fines pricticos como encontrar una direccién o aprobar
un examen. El recuerdo tiene repercusiones en nuestra vida.
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y no quieren que sus hijos recuerden? o jes acaso una estrategia politica de los
paises hegemdnicos para mantener el control?

Olvidar puede constituirse como un arma de dos filos: nos puede llevar a
crear nuevas formas de vida, inventar “nuevos” mundos, pero también nos
puede llevar a cometer los mismos errores; a aceptar la ideologfa de otros (los
que ejercen el poder para beneficio propio); nos puede liberar o nos puede
hacer prisioneros.

La relacién existente entre una generacién y otra es primordial en el proceso
de recordar y olvidar, y por supuesto en el aprendizaje. ;Cudnto podriamos
recordar del pasado sélo a partir de las huellas materiales? El relato oral tiene
gran importancia en este proceso, gran parte de nuestro conocimiento estd dado
a partir de la comunicacién oral, cuando nacemos no sabemos leer ni escribir, y
sin embargo, nuestros padres nos dan ensefianzas (a partir de la oralidad) que
recordamos el resto de nuestra vida (y otras que por salud mental olvidamos).

Qué recordamos y qué olvidamos de lo sucedido antes, durante y después
de nuestro nacimiento, tiene mucho que ver con quién y cdmo se transmite
este recuerdo o en todo caso el olvido. La memoria y el aprendizaje (mismo
que se da a partir de la primera) son elementos constitutivos de lo social, sin
ellos serfa imposible pensar lo colectivo; sin embargo, no conocemos bien a
bien cémo “funciona’, lo que si sabemos es que la transmisién de los simbolos
constitutivos del grupo y la transmisién oral de padres a hijos y de abuelos a
nietos, juega un papel importantisimo en la memoria, la tradicién y el
conocimiento; son nuestro primer contacto con el mundo, con ellos se da la
primera incursién dentro de lo social.

Cuando decimos que un pueblo recuerda, en realidad decimos primero que un
pasado fue activamente transmitido a las generaciones contempordneas —a
través de lo que en otro lugar llamé los canales y receptdculos de la memoria, y
que después Pierre Nora llama con acierto los lugares de la memoria—, y que
después ese pasado transmitido se recibié como cargado de un sentido propio.
En consecuencia un pueblo olvida cuando la generacién poseedora del pasado
no la transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibid o cesa de
transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo [Yerusalmi, 1989:18].

No pretendo ni me parece pertinente hablar de los procesos de aprendi-
zaje en este articulo, sino mds bien del papel que juega la familia y el grupo
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social en la construccién de los recuerdos, es decir del pasado que permite a un
grupo (e individuo) tener y constituir una identidad; saber a dénde pertenece,
de dénde viene y posiblemente hacia dénde va, quiénes son sus “aliados” y
quiénes sus “enemigos”.

La investigacién de campo la he realizado en una regién llamada Ixcdn,
ubicada en la parte noroccidental del departamento del Quiché, Guatemala.
Tiene una extensién de 1575 kilémetros cuadrados y ocupa 18.31 por ciento
de la extensién departamental. Limita al norte con la frontera Guatemala-
México, al este con los municipios de Cobdn y Chisec (Alta Verapaz), al oeste
con el municipio de Barillas (Huehuetenango) y al sur con los municipios de
Chajul y Uspantdn, del departamento del Quiché.

Esta regién presenta caracteristicas muy peculiares, pues se empezé a
colonizar apenas en la década de los sesenta;

[...] a principio de los afios sesenta, la mayor parte de la tierra de Ixcdn era
baldfa o nacional, a excepcién de la entregada a los milicianos (los cuales trajeron
a trabajar a sus fincas a los K’ekchies provenientes de Alta Verapaz [Didcesis
del Quiché, 2000:21].

Poco tiempo después se inicio un proyecto por parte de la Iglesia catdlica
para formar cooperativas, impulsado por el Instituto Nacional de Transfor-
macién Agraria (INTA):

Los Maryknoll atendfan la didcesis de Huehuetenango. Inicialmente impulsores
del movimiento de conversién que arrancara al indigena de las creencias y
ritos tradicionales, a mediados de los afios sesenta consideraron necesario
responder —siguiendo el Concilio Vaticano II— a las necesidades de desarrollo

material de la poblacién [ibid.:24].

Es asi como esta comunidad nacié dentro de una compleja diversidad,
tanto étnica como religiosa (gente proveniente de distintos grupos étnicos y
denominaciones religiosas, llegd para integrarse al proyecto) y, por lo tanto,
con modos de actuar y representarse el mundo de diferente manera.® Ademds

¢ “A lo largo de la historia, las sociedades se entregan a una invencién permanente de
sus propias representaciones globales, otras tantas ideas-imdgenes a través de las cuales se
dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman su poder o elaboran modelos
formadores para sus ciudadanos” (Baczko, 1991:8).
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se les pedia desechar ciertos recuerdos y ensefianzas para formar parte de este
proyecto, era necesario deshacerse de algunas tradiciones transmitidas por sus
ancestros para tener acceso a un pedazo de tierra que les permitiera dar de
comer a sus familias.

Los procesos de transformacién en Ixcdn no pararon ahi. Los sucesos de
violencia que se sufrieron en el pafs causaron grandes estragos en Ixcdn. La
lucha anticomunista impulsada por Estados Unidos llevé a una lucha encar-
nizada por el poder. Hacia la década de 1970, un grupo en su mayor parte
ladino (sobrevivientes a la guerrilla desarrollada durante la década de 1960)
volverfa a retomar las correrfas revolucionarias. Asf, en 1972, alrededor de
quince hombres armados de la guerrilla Edgar Ibarra, atravesaron la frontera
entre México y Guatemala, hacia la selva del Ixcdn. Provisionalmente se llamarfa
al grupo emergente La Nueva Organizacién Revolucionaria de Combate
(NORG) y posteriormente adoptarfan el nombre Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP). Escogieron Ixcdn —por su condicién agreste y selvdtica— como
centro desde el cual protegerse mientras se aglutinaban; posteriormente fueron
infiltrdindose entre los aldeanos, en su mayor parte indigenas; siendo su meta
el altiplano del Quiché y Huehuetenango.

El cardcter clasista es claro en el mismo nombre de la organizacién. En una
re-lectura de la organizacién, podrfamos encontrar una fuerte vivencia de lo
étnico indigena a su interior, por el mismo hecho de haberse implantado en
un espacio que se habfa configurado como multiétnico. Los impulsores del
EGP tomarfan en cuenta y se percatarfan de esa diversidad étnica expresada en
distintas lenguas y costumbres, y para reunirlos resaltarfan lo comun, es decir,
su relacion con las condiciones materiales de existencia; subrayando con ello
el cardcter de una explotacion de siglos por ellos experimentada. De tal manera
recurrieron al pasado, al recuerdo, para encontrar motivos que les permitan
luchar, el pasado adopté un cardcter simbélico; y en ese sentido compartieron
una misma identidad, /z de oprimidos.

También surgieron las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y otros grupos
guerrilleros. La represion se acentué bajo el gobierno de Lucas Garcfa, se dio
entonces una ola de secuestros en Ixcidn; ademds, Ixcdn sirvié de escondite
para muchos grupos guerrilleros, se hizo mds susceptible de represion por parte
del gobierno. Uno de los principales discursos utilizados fue el de articular a
los pobres a una revolucién contra los ricos.
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En Ixcdn la guerrilla encontrarfa un ambiente propicio, principalmente
en el drea de cooperativas, donde habia una disciplina organizativa, ademds
de una efervescencia de la accién. Una buena parte de la gente que poblaba
Ixcdn, en la parte del Ixcdn Grande por ejemplo, era gente que habia salido
organizada de Huehuetenango, era germen de cooperativa, de liga campesina
o asociacién campesina y ya “habia conciencia entre la gente”. Conciencia
de quiénes eran, de quiénes habian sido sus padres, y de quiénes estaban
“destinados” a ser sus hijos.

En el segundo semestre de 1982, en un golpe de Estado, Rios Montt asumié
la presidencia con su programa de “Tierra arrasada’. Las masacres se incre-
mentaron, hubo una destruccién e incendios de aldeas con toda su infraes-
tructura, hasta que finalmente Ixcdn queda casi despoblado. Frente a los
operativos de tierra arrasada, el éxodo de los que logran escapar de las atrocidades
buscando refugio es masivo y decenas de miles de refugiados ingresan a México,
y cientos de miles se desplazan a nivel interno. Una gran cantidad de la poblacién
también se refugiarfa en las partes mds selvdticas de Ixcdn, creando zonas de
refugio interno en el drea central de Ixcdn Grande. Las luchas entre el Ejército,
las FAR, el EGP y las Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR)
continuaron durante un largo periodo. Segin estima Falla, entre 1975 y 1982
habrfan muerto a manos del ejército entre 1 000 y 1 200 habitantes del Ixcdn,
aproximadamente del 2 al 3 por ciento de una poblacién que para entonces
se estimaba entre 45 000 a 50 000 habitantes. Cientos mds morirfan en los
afios siguientes a causa de matanzas, enfermedades, hambres y bombardeos.
(Falla, 1992:217). A estas cifras habrfa que afiadir la cantidad de huérfanos
que dejaron estas circunstancias.

Entonces se planteé un programa para entrar en contacto con los refugiados
a través de la Comisién de Ayuda a Refugiados (COMAR) y el Alto Comi-
sionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), en el que se ofrecfa
repatriacién pero con la ténica de sospecha en que vinculaba refugiados a la
insurgencia. Esto se expresaba claramente en su ofrecimiento de la aplicacién
de “amnistia politica” y que no sufrirfan represalias al retornar. Para 1989 los
refugiados registrados por COMAR y ACNUR llegaban a 41 500, cifra menor a
la de 1984, lo que significa que algunos refugiados por temor al traslado y por
no querer desplazarse més lejos de la frontera se repatriaron a Guatemala. En
algunos casos regresaron a sus pueblos de origen en Huehuetenango. En otros
casos se habrfan trasladado hacia otras comunidades de México saliendo de
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los programas oficiales. En Chiapas, los refugiados se dispersaron en pequefios
campamentos y asentamientos de 25 a 266 personas. Para 1990 llegaron a ser
127 campamentos. Durante el tiempo de refugio nacieron alrededor de 13 mil.

Para ese entonces la Iglesia catdlica ya no tuvo presencia, los nuevos colonos
traen consigo nuevas formas de pensar, algunos son pentecostales, centroame-
ricanos,” la presencia protestante se hace mds fuerte (aunque la entrada del
protestantismo se da desde mediados del siglo XIX con la reforma liberal del
general Barrios, que pretende incrementar la inversion extranjera). Tiempo
después, los padres jesuitas intentan recuperar las tierras perdidas y la presencia
catdlica se regenera lentamente. Sin embargo, todas esas influencias ya estdn
ahi, actuando en esa nueva realidad social.

Asf como Ixcdn es heterogéneo en su composicién, asi también son las
narrativas existentes, por lo que se conforma una memoria dividida. Existe
poblacién indigena que exalta las condiciones anteriores de la regién donde
irrumpié el EGP; a consecuencia de ello se da una escalada de tragedias, otros
plantean que la guerrilla forzé a la poblacién local a participar (colaborar) con
ella. En otros casos no se descalifica a la guerrilla en su entrada a las aldeas y se
responsabiliza al ejército de las pérdidas y la destruccién de las cooperativas y
de haber destruido un progreso econémico que se habia logrado a finales de la
década de 1970.

Declararon zonas abandonadas las tierras de donde habia salido la gente
debido a la violencia, el ejército impulsé el asentamiento de nuevos pobladores,
campesinos pobres y sin tierra, muchos de ellos desplazados de otros departa-
mentos. Los nuevos pobladores estaban constituidos por K’ekchies de los
“pacificados” departamentos de Alta y Baja Verapaz, ladinos del oriente y grupos
desplazados del propio Ixcdn que ingresaron con proteccién militar. El primer
asentamiento repoblado en el drea del Ixcdn Grande fue Xalbal, en enero de
1984.

El nivel del discurso pronunciado por el gobierno presionado por las
agencias internacionales, fue cambiando con el tiempo para la audiencia
internacional; a los refugiados ya no se les trataba como aquellos causantes de
la violencia, sino como las victimas de la misma, ya no se les daba el trato de
“subversivos” y se daban declaraciones oficiales en apoyo a su derecho a retornar.
Claro que en la prictica no existian las condiciones de seguridad minimas

7 Denominacién religiosa, proveniente de los presbiterianos.
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necesarias para que la poblacidn regresara a Ixcdn y, por otro lado, el ejéreito
era renuente al regreso de los refugiados, a quienes llamaban “terroristas”. Para
la institucién armada el retorno significaba el regreso de la base social de la
guerrilla, es decir, era una traicién a si mismos; pronosticaban enfrentamientos
civiles y el incremento de actividades “terroristas”, y sélo se aceptaria el retorno,
previo a poner en marcha un programa de readaptacién civica.

De 1989 a 1993 en el contexto del pais se dieron algunos avances en tér-
minos de conversaciones que conducirfan hacia el retorno y la reintegracién
de la poblacién afectada por la violencia, en un marco ain de inestabilidad
donde el conflicto armado continuaba y en el que las instituciones del Estado
mostraban un rostro ambivalente. Las posturas eran confusas: se daba apertura
al didlogo para tratar el tema de los refugiados y desplazados y su recuperacién
de tierras, mientras se segufa impulsando el re-poblamiento de Ixcdn, lo cual
generarfa un ambiente propicio para las polarizaciones futuras entre “antiguos”
y “nuevos” parcelistas, retornados y desplazados.

No habfa una historia comun, los discursos cambiaron, el pasado también,
aunque segufan siendo pobres y explotados. Ahora habfa elementos en sus
recuerdos que les impedian sentirse como un grupo, mds alld de las diferencias
anteriores (diversidad étnica y religiosa), ahora existfan nuevas diferencias como
la de pertenecer a “bandos” diferentes, nuevos “enemigos” se habfan conformado.

Los gobiernos mostraron un rostro de apertura hacia “la paz”, pero al mismo
tiempo continuaba el impulso de la guerra, no sélo en contra de la guerrilla
sino contra la poblacién civil refugiada en la montafia. Por otro lado, aquellos
campesinos que repoblaron las aldeas construyeron sus casas y cultivaron la
tierra; se encontraban en una situacién de indefinicién y temor de perder el
trabajo realizado, debido a la disposicién del presidente Cerezo de entregar las
tierras a los anteriores duefos. La situacién de los repatriados también era de
inseguridad, ya que se tejfa en torno a ellos un tono de sospecha sobre sus
antecedentes y sobre su posible vinculacién con la guerrilla.

La paz, entonces, no se dio ni se da en su totalidad, lo que se dio fue un
“reacomodo” de las relaciones de poder civico-militares.

Diversas estrategias se han empleado para la reconstruccién de la memoria
colectiva como las exhumaciones de Cuarto Pueblo® organizadas por la
asociacion de derechos humanos y participantes del Proyecto Interdiocesano

# Cuarto Pueblo, fue una de las comunidades del Ixcdn mds afectadas durante la guerra.
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de Recuperacién de la Memoria Histdrica (REMHI) y de la pastoral social. Sin
embargo, alrededor de este intento de recuperacién de la memoria surgieron
tensiones con los distintos sectores de la poblacién, principalmente los evangé-
licos, quienes no aprobaban las exhumaciones. A los que propugnaban por las
exhumaciones eran tildados por cierto sector evangélico de la aldea como
guerrilleros. Hubo también desavenencias entre la asociacién de derechos
humanos y la junta directiva de la cooperativa, cuando la primera planteaba
que se cediera un terreno del centro para la construccién de un monumento
en honor a los “mdrtires” del 82 y la cooperativa no estaba de acuerdo.

La memoria dividida va entonces mds alld de una diferencia en los recuerdos,
ésta tiene repercusiones en la prictica; sea como sea, los habitantes de Ixcdn
tienen la necesidad de entenderse, de tener puntos en comuin que les permitan
ser una colectividad, “hay que olvidar las diferencias;” aunque esto al parecer
implique olvidar su historia.

Un par de nuevas generaciones han surgido durante este periodo (con todas
las particularidades que esto implica); una, la que nacié y crecié durante los
hechos violentos; y otra, la de los actuales nifios quienes nacieron en lo que
ahora es Ixcdn; los dltimos son nietos de los primeros pobladores, de los
iniciadores de las guerrillas, de los refugiados, de los participes de las CPR y
Patrullas Civiles, de los masacrados, de los masacradores, de los explotados.

Estos nifos tienen un largo pasado y, sin embargo, parecen desconocetlo.
¢Por qué sus padres no se los han dado a conocer? Si lo han hecho, ;de qué
manera?, ;cémo es que los niflos crean una representacién de este pasado y de
la violencia vivida por sus padres y abuelos?, ;cdmo es que tanto ellos como
sus padres y abuelos, viven ese pasado tan reciente?, ;se vive como pasado?,
sserd que lo han olvidado?

Mi respuesta en primera instancia es que parecen haber decidido olvidar o
que al menos no lo han trasmitido de una manera aparentemente clara a sus
hijos y nietos; pero como dirfa Ricoeur, “se olvida menos de lo que se cree o
teme” (2004:534).

Sin embargo, por tratarse de un trasfondo violento de este recuerdo, tal vez
permita la aparicién una pantalla que libera un poco del dolor sufrido por esta
gente, que mds que olvidar, busque reconciliar el pasado y permitir a los jévenes
y alos nifios que lo hagan. Piensan que ahora sus hijos viven en contextos dife-
rentes y que no entenderfan lo que ellos vivieron; como dice Dofa Rosa
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Veldsquez (a quien le mataron a su esposo durante la intervencién del ejército
en la comunidad):

[...] a Silvia no le cuento lo que pasd, ella no lo entiende, ahora ellos viven
bien, tienen agua y comida, no saben lo que es tener que correrse para que no

les hagan dafio.”

En la escuela tampoco se habla mucho de estos acontecimientos, a pesar
de que los mismos profesores nacieron durante este periodo, y ello marcé su
historia al nacer mexicanos debido a que sus padres se encontraban refugiados
en México. Cuando se habla, se toma como algo distante, como si les hubiera
ocurrido a otros y no a sus padres. No hay una sistematicidad en la trasmisién
de este recuerdo, no se han creado estrategias claras para su transmisién ni se
han consolidado simbolos que expresen la representacién colectiva de estos
hechos. Se ha levantado un monumento en honor al padre Guillermo Woods,
quien fue dirigente de la cooperativa de Ixcdn Grande en la parte mds dlgida
del conflicto y que murié al estrellarse su avioneta, se cree que fue el ejercité
quien provoco su muerte. Sin embargo, en su aniversario no todos asisten,
pues al pertenecer éste a la iglesia catdlica los evangélicos lo rechazan, tal vez
una de las causas sea lo reciente del evento o, tal vez porque creen que es mejor
olvidarlo.

Esta actitud de olvido parece darse en parte sélo al interior de la comunidad,
con los “externos” el recuerdo se hace presente en cierta medida y aunque no
buscan contarlo al primer extrafio que llega a la comunidad, cuando se les
cuestiona acerca de estos hechos parecen estar bastante frescos, tal vez mds de lo
que ellos desearfan, pues recordar que tu madre fue asesinada por el ejército no
es algo que se quiera recordar muy frecuentemente. Como Dofia Chica, quien
hasta mi cuarta vista me relata el terrible hecho de la muerte de su madre:

M1 papd y mis hermanos mayores habfan ido a la milpa, ya a medio dia mi
mamd me mandé a la milpa para llevarles el almuerzo. ;De pronto la gente
empezd a correr! Se ofan disparos, mi mamd vio esto, entonces ella también
empezd a correr con mis hermanos menores, pero al darse cuenta que no
llevaban chamarras (cobijas) se regresd a la casa; ahi fue donde la agarraron los

 Entrevista realizada el 7 de diciembre de 2005, Ixcdn, Guatemala.
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soldados y la mataron. Alli se tuvo que quedar (su cuerpo). Ese mismo dia
nosotros huimos junto con mi pap4, pero tardamos un mes en cruzar la frontera
con México en donde estuvimos seis afos.'®

A diferencia de ella, su hermano menor, Martin Pérez, intenta no tocar el
tema. Al hablar acerca del porqué tuvieron que salir de Ixcdn dice:

En ese entonces yo no entendfa qué pasaba pero mi papd ya me habfa platicado
cémo torturaban a la gente [...] Eso me daba miedo en cada momento, aun
cuando estaba durmiendo en un momento que me despierto me acuerdo de la
tortura [...] Eso me daba mucho miedo.

¢:El miedo era a los soldados o los guerrilleros?

A los soldados. Son ellos los que vivieron a quemar nuestras casas. En especial
en mi caso, son ellos los que mataron a mi mam4."!

Don Martin no profundiza en el asesinato de su madre, sélo lo menciona
como un momento de los hechos de violencia. Me comenta que cuando estuvo
en México les daban talleres para superar los sucesos ocurridos en Guatemala.
El piensa que es mejor no contarles mucho de esto a sus hijos, pues son cosas
muy duras y tal vez les podria hacer dafio.

Todos estos hechos traen no sélo repercusiones para la comunidad sino
también para el investigador, como dice Portelli (1989), el andlisis de los
sucesos violentos acarrea multiples complicaciones para el historiador, pero
no sélo para el historiador, también —como en mi caso— para la antropéloga.
En la antropologfa casi no se ha estudiado el problema de la memoria (y qué
decir del olvido) por considerarse mds un problema de la psicologfa. Sin
embargo, la memoria es un elemento que estd en juego durante toda inves-
tigacién antropoldgica, siempre estamos trabajando con relatos, con narraciones
en y del tiempo, mds alld de las observacién participante y que se distinga a
ésta como una parte primordial en el andlisis; lo que hacen, pero también lo
que dicen es muy importante.

10 Entrevista realizada a Francisca Pérez Pablo el 18 de noviembre de 2005, Ixcin Guatemala.
! Entrevista realizada a Martin Pérez Pablo el 25 de noviembre de 2005, Ixcin Guatemala.
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Nos guiamos a partir de la oralidad, de lo que dice el mayordomo, el
curandero, el sacerdote, la partera, el anciano, (eso depende del tema de investi-
gacién que se lleve a cabo). Construimos un relato, nuestro relato, a partir de las
narraciones que nos hacen los informantes y lo aunamos al propio, al construido
por nosotros durante la estancia en la comunidad, al escribir el diario de campo
damos un vistazo al pasado, emprendemos la bisqueda para construir un presente.

Conclusién

En el desarrollo de este trabajo, mds que dar repuestas he planteado preguntas
(a las que pretendo dar respuestas en posteriores momentos de esta investiga-
cién). A mi parecer, no existe un olvido total (por su puesto tampoco un
recuerdo total), algo queda, pero (al menos en el caso de Ixcdn) es algo que hay
que esconder por el bien de todos, por el bien de la comunidad.

Hay que re-inventar la historia, el pasado crear nuevas identidades, nuevas
formas que permitan vivir el presente, hay que perdonar o al menos tolerar al
otro. En especial el caso de jévenes y nifios, para quienes las circunstancias de
vida son muy diferentes; ahora sus amigos y hasta parejas son “del otro bando”.
La guerra para ellos se convierte en algo muy lejano o al menos existen dos
tipos de ésta: la de las peliculas de Rambo o Bruce Lee que ven todos los
domingos en la plaza central del mercado después de salir del templo, y la
violencia que vivieron sus padres y de la que bien a bien no saben qué pasé,
s6lo que es ain bastante dolorosa para sus padres y abuelos y que lo mejor es
no hablar mucho de eso, en particular si son evangélicos.

Aqui, se articula una distincién importante a partir del lenguaje religioso
como circuito de transmisién del imaginario social, los hechos dolorosos y
trdgicos fueron los mismos tanto para catélicos como para evangélicos; sin
embargo, la forma de interpretarlos es muy diferente:

Una de las funciones de los imaginarios sociales consiste en la organizacién y
dominio del tiempo colectivo sobre el plano simbdlico. Intervienen activamente
en la memoria colectiva para la cual, como ya hemos observado, a menudo los
acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias a las que
ellos mismos dan origen y encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan
todavia mds vigorosamente en la produccién de visiones del futuro, en especial

278



ELDULCEOLVIDO « MEMORIA COLECTIVAEIMAGINARIOS SOCIALES

en la proyeccién de estas obsesiones y fantasmas de esperanzas y suefios
colectivos [Baczko, 1991:30].

Cada denominacién religiosa tiene una forma diferente de representar los
hechos ocurridos; por un lado, los catdlicos influenciados por la teologfa de la
liberacién colocan mayor énfasis en los aspectos sociales, en la redistribuciéon
de la riqueza y la justicia social, motivo por el cual durante la época de la
violencia fueron especialmente perseguidos, se intentaron destruir elementos
simbdlicos propios de ésta, como las iglesias que fueren quemadas con los
habitante de la aldea adentro, se expulsaron a sacerdotes y catequistas, como
en el caso del padre Guillermo Woods, a quienes se les acusé de comunistas y
guerrilleros. Por otro lado, los evangélicos ponen un mayor énfasis en la vida
futura, en la recompensa que obtendrén después del fin del mundo (una
representacién utépica). No por esto quiero decir que no fueron igualmente
perseguidos y masacrados, lo fueron, pero no por el hecho de ser evangélicos,
pues el mismo Estado defendia esta ideologfa al ser Rios Montt parte de la
Iglesia del Verbo (una poderosa denominacién evangélica en Guatemala).

Después de la guerra con la deposicién de las armas y el retorno de los
repatriados, se crearon diferentes estrategias para el manejo de estos recuerdos;
por un lado, los catélicos (las elites) se dedicaron a recabar datos y hacer informes
que dieran cuenta de lo ocurrido, promovieron las exhumaciones y la creacién
de monumentos conmemorativos, se elaboraron talleres de salud mental donde
se buscaba hablar de lo ocurrido para asi poder “superarlo”.

En cuanto a los evangélicos," lo que se querfa era olvidar, recordar mejor
aquellos tiempos donde la cooperativa funcionaba muy bien y la gente tenia
sus animales y casa en buen estado; aunque de este recuerdo se suele eliminar
que era la Iglesia catélica la que manejaba la cooperativa, y que fue ésta la que
logré recuperar las tierras y realizar los trdmites para la escrituracién individual
de la propiedad; un punto mds que ayudé a disolver la idea de colectividad).
Pensar en colectivo resultaba peligroso, pues como sucedié antes, si un miembro
de la comunidad era parte de la guerrilla, toda la comunidad era masacrada,
ahora la parcela era propia y para ella habfa que trabajar. Por otro parte, lo
importante ahora no era lo que habfa pasado, sino lo que pasarfa en el juicio

"2 Aunque dentro de esta rama se desprenden diferentes denominaciones, todas mantienen
rasgos en comun; como el ser milenaristas y escatoldgicas.
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final y para el cual habia que estar preparado. Esta forma de pensar ofrecia un
consuelo; lo terrenal no era lo mds importante, los sufrimientos aqui vividos
(en el mundo) sélo eran parte de lo que se tiene que padecer para alcanzar el
reino de Dios (hambre, injusticia, muerte, calor), lo importante es ser salvo:

[...] todo eso hay que dejarlo en el pasado, lo que importa es hacer la voluntad de
Dios, vivir en un mismo propésito. El que pone la discordia es el le6n rugiente.'®

De esta manera se fueron elaborando dos formas de representar el pasado,
de representarse su mundo, de entender e interpretar lo sucedido. Ya han pasado
once afnos desde que oficialmente termind la guerra y el mundo se ha seguido
transformando, los nifios habitan el nuevo Ixcdn, para ellos es cotidiana esa
diferencia de credos y de lenguas. Si hay fiesta o transmisién de una pelicula
en alguna iglesia, cualquiera que sea su denominacidn, ellos acuden. Para ellos
es importante el juicio final, pero también lo es la convivencia con los demds
miembros de la comunidad y las relaciones que se entretejen, los roles y el
estatus que cada uno asume y le designan. Entre ellos se dan nuevas formas de
entendimiento, no importa tanto si tu papd estuvo en las patrullas civiles o si
estuvo refugiado, importa mds si estd o no en Estados Unidos o si tiene tienda
o animales, parcela o potrero. Poco a poco ellos se van apropiando de los
recuerdos de la comunidad, los van transformando:

La memoria colectiva arraiga en el pasado, reciente y antiguo, esas aspira-
ciones y esas esperanzas. Su consolidacién alrededor de los simbolos (los
antiguos y los nuevos mezclados) pone en evidencia la no-identificacién de
la sociedad con el poder; abre el abismo que separa al poder de esta sociedad

[Baczko, 1991:193].

Pero el olvido, asi como el recuerdo, tiene sus inconvenientes y peligros,
nos puede llevar a cometer los errores del pasado, a confundirnos en quiénes
somos, a creernos lo que otros dicen que somos, a no saber hacia dénde vamos.

Diversos grupos de derechos humanos y ONG insisten y ponen su esfuerzo
en hacer una historizacién de América Latina; se crean libros y realizan informes

'? Pastor Rubén Francisco. Entrevista realizada al pastor de la iglesia pentecostal en Centro
uno Belén, Ixcdn, 13 de junio de 2004.
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que den cuenta de la vida de los habitantes de este continente; sin embargo,
este esfuerzo parece no ser suficiente, no todos tiene acceso a estos libros, revistas
o informes. En las comunidades de Ixcdn apenas existen dos profesores por
aldea para los seis grados de educacién primaria y los tres de bésico (secundaria),
por lo que esta clase de libros no llegan a la comunidad, no hay televisién y
pocas estaciones de radio son captadas, las que son captadas son en su mayorfa
de contenido religioso, el acceso a los periédicos es dificil y s6lo se cuenta con
las clases esporddicas de la escuela (esto debido a que regularmente los profesores
tienen que trasladarse cada semana) y lo que sus padres les transmitan de su
propia historia.

Tampoco en las ciudades donde se cuenta con un sinniimero de medios de
comunicacién (radio, televisidn, internet, etcétera) es fiable la concepcién que
tienen los nifios de su historia, de la de sus padres, la de su pais. Fsta parece no
decirles mucho, el pasado no se olvida sino algo peor se ignora, simplemente
parece no interesarles. Y a los gobiernos parece que tampoco les interesa decir
lo ocurrido en su pasado, o tal vez es que no les conviene. La memoria y la
gestién del olvido son armas bastantes poderosas para ejercer el control sobre
la poblacién por parte de los gobiernos; es necesario desechar todo lo que no
sea relevante para el control, por eso cuando deciden decir lo ocurrido suelen
hacerlo de una manera que logren manipularlo, conveniente (para ellos) al
presente como lo expresa de manera muy clara y pertinente George Orwell en
su novela 7984: “controlar el pasado es gobernar el futuro”.

Es probable que estds afirmaciones puedan sonar demasiado determinantes,
como si en todos los casos y en todo el mundo ocurriera esto, por su puesto
que no es asi. ;Qué serfa de la humanidad si se olvidara por completo de su
pasado?, tampoco es que se tenga que recordar todo, de igual manera resultarfa
terrible. Lo que me parece conveniente cuestionarse, sobre todo como inves-
tigadores sociales, es qué ocurre con la memoria, qué estrategias se estdn
empleando actualmente (no sélo a escala Estado-nacién, también en la
comunidad y la familia) para transmitir nuestra memoria, nuestra historia,
nuestro pasado, y ;cdmo es que esta memoria colectiva se articula con los
imaginarios sociales de la comunidad, ciudad, Estado?

sQué pasa con estas nuevas generaciones, qué concepcion tienen del pasado
colectivo, del pasado de sus padres?, ;cudles son los recuerdos de los nifios de
Ixcdn?, scudles son las representaciones que los nifios tienen de comunidad, de
su pais, de su identidad?
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Si no son de la guerra, ni de el asesinato de sus tios, primos o abuelos (as),
ni de la explotacién que han padecido, ni de su origen como un grupo étnico
maya, ni de su asentamiento en sus tierras actuales como parte de un proyecto
de la Iglesia catdlica, entonces de qué son. Serdn acaso de sentirse como parte
del “pueblo elegido” de Dios, 0 como aquellos destinados a ir a los Estados'
para trabajar en algo que no sea el campo, y tener dinero suficiente para “vivir
bien”; o bien el de sus hermanos mayores nacidos en México y que por los
mismo son mds “suertudos”, pues la migra mexicana no los detendrd, ni robard
el poco dinero que tienen al intentar migrar a los Estados Unidos.

Ese es el camino que estoy buscando; descubrir cudles son sus recuerdos u
olvidos; cémo han re-creado el pasado de su comunidad, qué y quiénes les
han permitido recrear y con qué estrategias cuentan para hacerlo.

En la antropologfa, asi como en la historia, regularmente no se toma en
cuenta el relato de los nifios, quienes sin embargo son los receptores de los
recuerdos, al menos en lo que respecta a lo oral, pues quedardn libros y otras
evidencias materiales, pero ninguna con la fuerza y amplitud del relato oral
(que abarca una mayor cantidad de poblacién y experiencia).

Es verdad que el recoger relatos de los nifios implica una mayor dificultad
metodoldgica, como la fiabilidad del recuerdo en relacién con la ficcién que
aumenta su presencia en este tipo de relatos, y que es dificil mantener su atencién,
no obstante su testimonio nos puede decir mucho acerca del contexto actual de
su comunidad, de cdmo es que se socializa respecto de los relatos orales de sus
padres, de cudl es la relacion generacional y por qué no, tal vez del futuro.

No es el olvido lo que puede hacer dafio a una comunidad y a la identidad de
los miembros de ésta. A fin de cuentas si algo se olvida es porque estuvo ahi y
puede ser recuperado, el olvido moldea nuestro recuerdo, le da un nuevo sentido,
nos permitird crear y recrear un presente distinto, perdonar y perdonarnos. El
peligro (al menos a mi parecer) estd en ignorar, en hacer caso omiso de lo que
somos, de lo que fuimos y por lo tanto de lo que podemos ser.

'* Estados, es la expresién que usan en Ixcdn para referirse a los Estados Unidos de
Norteamérica.
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