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(Otras) aporías de la vanguardia argentina
de las décadas de 1960 y 1970*

Ana Longoni**

En el marco de la investigación que llevé a cabo acerca de las relaciones
entre vanguardia artística y vanguardia política en la Argentina de las décadas
de 1960 y 1970, me pregunto por los modos en que vanguardia y revolución
funcionaron como ideas-fuerza, valores en disputa y en redefinición continua,
a veces vectores o dispositivos aglutinantes; otras, herramientas de impug-
nación al oponente. Un vasto repertorio de intervenciones artísticas (produc-
ciones, tomas de posición, debates e ideas, estrategias individuales o colectivas)
señala que del encuentro de estos dos conceptos se desprendieron poéticas y
programas artístico-políticos diversos y a veces contrapuestos. Me refiero a
los contrastantes modos en que a lo largo de esa época vertiginosa se apuesta
por involucrar el arte con el expandido imaginario de cambio social: el arte
entendido como motor impulsor de la revolución, como su ejército
subordinado, como mundo ajeno a ella.

In the framework of the research that I’ ve been carrying out on the relations
between the artistic avant-garde and the political vanguard in Argentina
during 1960 and 1970, I ask myself in what ways the concepts avant-garde
and revolution served as key concepts (wich organized people’s framework
of thinking during the epoch), controversial values that are constantly being
redefined, sometimes acting as unifying vectors or devices; other times as
tools to accuse/ challenge the opponent. A vast repertoire of artistic interven-
tions (productions, position statements, ideas and debates, individual and

* El título del artículo retoma y discute con un texto pionero del alemán Hans Magnus
Enzenberger, “Las aporías de la vanguardia”, publicado en revista Sur, núm. 285, Buenos
Aires, noviembre-diciembre, 1963.

** Escritora, dramaturga. Profesora de Teoría de los Medios y la Cultura en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires e investigadora del CONICET.
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I

EMPIEZO ESTA APRETADA SÍNTESIS de los problemas y vectores que atraviesan
mi tesis sobre las ideas y prácticas artístico-políticas en el arte argentino de las
décadas de 1960 y 19701 con una propuesta de lectura de un poco conocido
trabajo gráfico del artista rosarino Juan Pablo Renzi, fechado en 1972. Frente

collective strategies) signals that from the combination of these two concepts
diverse, and often contradictory, politico-artistic poetics and programs came
about. I’m referring to the contrasting ways in wich there is a commitment
to involve art in the expanding imaginary of social change throughout that
dizzying epoch: art understood as the driving force of the revolution, as its
subordinated army, as a world separate form the revolution.

Juan Pablo Renzi, s/t, dibujo, c. 1972
[Archivo Juan Pablo Renzi]

1 Una primera versión de este texto fue leída en la defensa de mi tesis doctoral, en la
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, el 24 de agosto de 2005, ante un
jurado integrado por Nicolás Casullo, Nicolás Rosa y Oscar Traversa.
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a esta obra gráfica de Renzi siento la misma inquietud que se remonta a los
orígenes de mi trabajo de investigación, algo así como su pregunta inicial, ante
el vertiginoso itinerario que atraviesa la vanguardia argentina, signado por la
radicalización hasta el extremo de la disolución de sus posiciones artísticas y
políticas.

¿Qué encuentro en esta imagen? El tránsito de los planteos experimentales
de fuerte impronta conceptual —en los que Renzi y los movimientos de
vanguardia en Buenos Aires, Rosario y La Plata estaban embarcados en los
años previos— hacia la gráfica figurativa, sencilla y explícita que podemos ver
en esta imagen. El panfleto político es reivindicado como una de las “bellas
artes”. Justamente Renzi denomina a Tucumán Arde, la realización colectiva
llevada a cabo en el marco institucional de la CGT de los Argentinos, central
obrera opositora a la dictadura de Onganía instaurada en 1966, como su
“Panfleto  núm. 1”.2 Esta definición puede leerse en consonancia con la precisa
respuesta que en 1965 da León Ferrari a las críticas del conservador diario La
Prensa que objetaba por panfletaria “La civilización occidental y cristiana”, el
censurado montaje de un Cristo de mampostería sobre un avión norteameri-
cano de aquellos que bombardeaba Vietnam:

Ignoro el valor formal de esas piezas. Lo único que le pido al arte es que me
ayude a decir lo que pienso con la mayor claridad posible, a inventar los signos
plásticos y críticos que me permitan con la mayor eficacia condenar la barbarie
de Occidente; es posible que alguien me demuestre que esto no es arte: no
tendría ningún problema, no cambiaría de camino, me limitaría a cambiarle
de nombre; tacharía arte y la llamaría política, crítica corrosiva, cualquier cosa.3

2 Tucumán Arde es hoy la más renombrada realización de la vanguardia argentina de la
década de 1960. Se trató de una compleja y ambiciosa realización en la que intervinieron unas
cuarenta personas. Hijo directo del Grupo Arte de los Medios, apuntaba a producir contrain-
formación que pusiera en evidencia la falsedad de la campaña oficial, mediante un planificado
proceso de investigación acerca de la crisis social en una empobrecida provincia del norte
argentino, paralelamente a una campaña de incógnita para generar atención masiva en lo que
allí ocurría, y la posterior ocupación de la sede sindical opositora con el abundante material
recopilado. Para una reconstrucción de esta obra y el resto del itinerario de articulación entre
vanguardia artística y vanguardia política a lo largo de 1968, puede consultarse: Ana Longoni
y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2000.

3 León Ferrari, “La respuesta del artista”, en Propósitos, Buenos Aires, 1965.
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En el dibujo de Renzi, la imagen de un hombre caído (un joven desnudo,
incluso bello, tirado boca abajo, desangrándose, seguramente muerto o
agonizante por una acción de violencia, seguramente un acribillado) remite al
tópico de exaltación de la lucha armada en la figura héroe-mártir, frecuente en
cantos, poemas, afiches, que tuvieron amplia profusión en la época.

También podría leerse como una cita interna a la propia obra de Renzi, en
la medida en que sus instalaciones de empedrados pasaron en un par de meses
de estar pobladas por macetas con plantas (en el Premio Ver y Estimar de
1968) a mancharse de sangre (“Paisaje de la Mancha”, ese mismo año). Su
“Panfleto núm. 2”, presentado en una muestra de arte de sistemas en Londres
en 1971, consiste en la foto retrabajada de Luis Blanco, un estudiante de 15
años muerto en la calle durante el Rosariazo,4 debajo de la que coloca un balde
con “sangre” y el siguiente texto en inglés: “Esta sangre es sangre latinoamericana
derramada en nuestra lucha por la liberación. Tarde o temprano habremos de
cobrárnosla”.

Es inevitable asociar esta imagen con la “Mancha de sangre” que el artista
Ricardo Carreira, integrante de la vanguardia de Buenos Aires, realizó en 1966
en ocasión de la masiva exposición colectiva “Homenaje a Viet-Nam”. Se trataba
de un charco sólido, realizado en resina poliéster roja, colocado sobre el piso de
la sala. Pablo Suárez recordaba: “Carreira trabajó muchísimo sobre la deshabi-
tuación de los elementos visuales, y abrió la posibilidad de cargar las imágenes
con un sentido político”. Carreira no se limitó a mostrarla en el circuito artístico:
la prensa informa que fue “exhibida simultáneamente en los mataderos [de
ganado] y en una galería porteña”. Fácilmente transportable e instalable, la
“Mancha de sangre” lograba ambientar cualquier espacio (fuera éste de
exhibición artística o no), y aludir a distintas formas de violencia de acuerdo
con el contexto preciso en el que actuara.

En este caso no hay balde ni charco de sangre materializado en el ambiente
sino que la sangre se dibuja debajo del cuerpo del caído. Una vuelta o repliegue

4 En el lenguaje político argentino es común la denominación terminada en “azo”, para
designar acontecimientos políticos relevantes, en general puebladas o rebeliones populares. El
Rosariazo fue justamente una secuencia de movilizaciones de protesta en la ciudad de Rosario,
entre mayo y septiembre de 1969, en continuidad al Cordobazo, la más significativa rebelión
obrero-estudiantil contra la dictadura de Onganía, que tuvo lugar en Córdoba en mayo de ese
año, y se considera como el inicio de la “lucha de calles” que marcó la retirada del régimen de
facto unos años después.
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en la bidimensión del plano, luego del acelerado proceso de abandono de los
formatos tradicionales, la expansión en el ambiente, la desmaterialización de
la obra y el pasaje a la acción, proceso que venía atravesando la vanguardia a lo
largo de la década de 1960.

En cuanto al texto, lo primero que llama la atención es su redundancia. En
apenas un párrafo se lee: “qué diferencia con la muerte tiene la vida”, “la muerte
continua de la vida”, “esa vida [...] morirá con la muerte del sistema que le da
vida”, “nuestra muerte es un acto más en la lucha por la vida”. Su insistente
reiteración argumental entre vida y muerte, dos términos que son par de
opuestos y que aquí se enciman hasta superponerse.

Es llamativo el recurso como sujeto de la enunciación a la primera persona
plural (“nosotros”, “estamos muertos”), aunque la imagen muestra un cuerpo
singular: el texto habla en nombre de todos los caídos o quizá se ubica por
anticipado entre los que van a caer (inevitablemente). Otro tópico: la inevitabi-
lidad o mejor la necesariedad de la muerte en combate en pos de la vida de la
revolución. Al pensar en torno al pasaje del arte a la política radicalizada
de varios de los integrantes de la vanguardia artística argentina de la década de
1960, entiendo su renuncia al arte como una decisión coherente, consecuente
con la ética del sacrificio que imperó en la militancia política en las décadas
de 1960 y 1970 (Longoni, 2007). Una ética que se nutre en la proclama de la
ausencia de miedo a la muerte, en la idea de que la muerte del guerrillero
alimenta la vida de la revolución, en la reivindicación de la muerte del
combatiente como un valor supremo, y en el consiguiente estigma del
sobreviviente como un traidor.

La transición vertiginosa de la vitalidad de la vanguardia argentina de la
década de 1960 a la disolución y la muerte (del arte, de los propios artistas)
encierra la pregunta acerca de si el destino inexorable de toda vanguardia radical
es justamente su condición efímera, su acotada existencia.

II

En los últimos tiempos, hay signos evidentes de la reapertura (no sólo local)
de la pregunta acerca de las relaciones entre vanguardias, arte, política y acti-
vismo. Podría mencionar una serie de publicaciones, exposiciones, tesis. El
lugar donde se colocan a las vanguardias argentinas de la década de 1960,
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como “escena primordial”, “ese núcleo mítico [...] con el cual cualquier reflexión
sobre el arte y la política debe medirse” (Gorelik, 2005), elude considerar que
las lecturas y apropiaciones que circulan sobre las vanguardias sesentistas
sostienen una pugna por definir el sentido de aquellas radicales prácticas.

Agregaría que también se trata de una referencia inexcusable (a veces crítica,
y a veces mitificante) para los nuevos grupos de activismo artístico que vienen
cobrando protagonismo en la última década.

En ese campo de tensiones por definir los sentidos de aquellas experiencias,
de los relatos que circulan de ellas, es que quisiera instalar mi trabajo de
investigación acerca de las interrelaciones entre vanguardia artística y política
radicalizada de las décadas de 1960 y 1970 en Argentina, a partir de la pregunta
principal  acerca de cómo se resolvieron en diferentes programas artístico-
políticos muchas veces antagónicos los conceptos de “vanguardia” y “revolu-
ción”. A lo largo de la tesis me pregunto por los modos en que esos términos
funcionaron como ideas-fuerza en el arte, valores en disputa y en redefinición
continua, a veces vectores o dispositivos aglutinantes; otras, herramientas de
impugnación al oponente. Recurro para ello a un vasto repertorio de interven-
ciones artísticas, un conjunto de obras, ideas, vidas, que tendían hasta no hace
mucho a ser obliteradas, leídas con un sesgo parcial e inamovible, o pasadas
por alto en la historiografía tradicional del arte, que preservaba la “autonomía”
de su objeto de estudio a costa de cercenar aquellas tensiones hacia la hetero-
nomía inscriptas en las experiencias analizadas. Tampoco encontraban su
dimensión específica en la historia política de ese periodo, cuyo tratamiento
de los productos artísticos suele reducirlos a ilustración, mero ejemplo
decorativo, si es que los trata.

Debo decir que en los últimos años este panorama está cambiando en la
medida en que se dieron a conocer algunas investigaciones históricas de largo
aliento que sugieren que estamos ante “una inflexión en la crítica” (Aguilar,
2001) o, más precisamente, la articulación coral y polifónica de esfuerzos
diversos por rescribir otra historia del arte argentino.

III

Para poner en foco y distinguir distintos usos de la categoría “vanguardia” a
los que recurro en mi tesis, puede resultar útil la distinción entre —por un
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lado— la puesta en discusión y redefinición de una categoría teórica (que
implica una toma de posición dentro del debate abierto en la teoría de la
vanguardia) y las consiguientes posibilidades o límites a la hora de pensar en
esos términos las producciones artísticas de la época, y —por otro lado— los
empleos que del término vanguardia hacen los mismos sujetos y formaciones
aquí estudiadas, cómo recurren a esa noción para caracterizar su posición o
construir su identidad en torno a ella. “Vanguardia” es una autodefinición
recurrente desde muy distintas posiciones en el campo, aunque se trata de una
insistencia que puede resultar llamativa en un contexto internacional en que
definir lo experimental o novedoso en esos términos resulta fuera de época o
aparentemente anacrónico (Alonso, 2003). Aceptar la condición vanguardista
de todas las producciones experimentales de la época sin sopesar las implicancias
del concepto es un riesgo, aun cuando los artistas, los gestores, los críticos o
los medios masivos insistieran en nombrar el fenómeno como tal.

Por ello, para evitar la superposición y confusión entre ambos empleos
(llamémosle el teórico y el de época) es que me detendré en su diferenciación.

En cuanto al uso teórico, lo que me interesa dejar ubicado aquí muy
sucintamente es desde qué aristas se viene debatiendo la cuestión en el marco
de la teoría de la vanguardia, en particular a partir del fundante libro de Peter
Bürger (1987), editado en alemán en 1974 y a las distintas críticas que su
restringida definición recibió desde entonces (Foster, 2001; Huyssen, 2002, y
algunas de las intervenciones recopiladas en el volumen colectivo Vanguardias
argentinas, 2003). El alemán enfatiza como rasgos decisorios de algunos
movimientos históricos de vanguardia la condición de ruptura con la tradición
in toto, el carácter antiinstitucional (la rebelión contra la Institución Arte) y el
estatuto de autocrítica de la condición de autonomía del arte burgués, a partir
de plantearse reinscribir el arte en la praxis vital, y poner fin a su condición
escindida del resto de la experiencia. Impugna a las llamadas neovanguardias
como condenadas a la inevitable fagocitación o a la réplica fallida e inútil, en
la medida en que los Movimientos Históricos de Vanguardia de entreguerras
ya fracasaron.

Asumir esa definición tornaría inapropiado definir como vanguardia nuestro
objeto de estudio e incluso llevaría a la conclusión de que en Argentina —y en
América Latina— no existieron nunca auténticas vanguardias. Tampoco serían
posibles nuevas vanguardias en el mundo luego del fin de los movimientos
históricos. Contra esto, varios autores han señalado que en el arte de posguerra
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hubo radicales experiencias artísticas que se plantearon la crítica radical al orden
existente, la invención de una energía transformadora del presente, la
reintegración del arte en la vida, la reactivación del sustrato utópico de las
primeras vanguardias.

Aquí pueden ser útiles algunas propuestas de distinción, como la que sugiere
Umberto Eco (1984) entre experimentalismo y vanguardia. Mientras el
experimentalismo actúa de forma innovadora dentro de los límites del arte,  la
vanguardia se caracteriza por su decisión provocadora  de ofender radicalmente
las instituciones y las convenciones, esto es: apunta contra la idea misma de
arte y su museificabilidad, con actitudes y productos inaceptables. La diferencia
radica entre una provocación interna a la historia del arte y una provocación
externa: la negación de la categoría de obra de arte.

O la diferencia que establece Susan Buck-Morss (2004) en su interpretación
de las vanguardias rusas, recurriendo a una distinción idiomática que el
castellano no tiene, entre avant-garde como vanguardia artística y vanguard
como vanguardia política; la primera, de vocación destructiva a diferencia de
la segunda, de ímpetu constructivo.

O, por último, la distinción que propone Raymond Williams (1997) entre
modernismo y vanguardia, entendiéndolas como fases sucesivas en las que se
verifica un cambio de posición desde lo alternativo a lo plenamente opositor.

¿Puede definirse, entonces, en términos de “vanguardia” el proceso
emergente de artistas y movimientos que tiene lugar en el campo artístico
argentino de las décadas de 1960 y 1970?

Seré enfática en afirmar que sí, que hubo vanguardias, pero también en
que no todo lo que produjo el arte experimental de la época fue vanguardia.
Pueden señalarse zonas de vanguardia en cada una de las fases o momentos del
arte experimental de la época. Insisto en que no corresponde hacer extensivo
ese concepto a la totalidad de las formas artísticas nuevas producidas en deter-
minado momento, lo que diluiría su especificidad histórica, ni considerar que
toda la trayectoria de un artista debe sostenerse en esa posición extrema para
considerarlo un vanguardista. Ser vanguardia es una condición necesariamente
efímera.

Por otro lado, considero que estas vanguardias sostienen otros énfasis, que
—sin ser exclusivos de ellas— hacen a su particularidad. La rearticulación del
arte y la vida se realiza en el arte experimental de las décadas de 1960 y 1970
en Argentina a partir de:
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• La ampliación de los límites  de lo que puede ser pensado como arte hasta
su estallido, que en sus variantes extremas lleva a sostener la abolición del
arte, la muerte de la pintura. Si Tucumán Arde puede confundirse con un
acto político es porque fue un acto político.

• Pensar el arte en su relación con la sociedad, la política o la vida cotidiana
de los hombres, ya no en términos de exterioridad, sino desde sus puntos
de fuga de la autonomía o de reconexión con la praxis vital, aquellos intentos

que atentan contra la carencia  de función o el carácter político restringido
del arte en la modernidad (esto es: la restricción de la crítica en el arte a una
cuestión de experimentación de lenguaje). Son experiencias que apuestan
a una condición crítica no inmanente y reivindican la unión de la crítica
con los binomios ética-estética, política-poética, arte-utopía.

• La tensión hacia la (acción) política que implica la correlación entre
vanguardia artística y vanguardia política muchas veces se traduce en la
apropiación de procedimientos, materiales, soportes, propios de la acción
política radicalizada en las producciones o acciones artísticas. Aludo a este

Aspecto de la campaña masiva que fue parte de la realización colectiva
“Tucumán Arde”, Rosario, noviembre de 1968 [Archivo Graciela
Carnevale].
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proceso como “foquismo artístico” (para pensar el Itinerario de las vanguar-
dias porteña y rosarina a lo largo de 1968) y más adelante como “estética
de la violencia” (en el arte de los primeros años de la década de 1970).

• Es recurrente la metáfora del suicidio para describir el fin de las vanguardias,
como gesto extremo de protesta, reclusión en la autonegación y en el silencio
autoimpuesto.5

IV

En cuanto a los significados de época del término vanguardia, son múltiples y
no del todo coincidentes con el que acabo de delimitar teóricamente.

Una serie de pugnas (teóricas o empíricas), en la que no sólo intervienen
los propios grupos de artistas experimentales sino también otras posiciones
del campo artístico, los gestores institucionales, los críticos especializados y
masivos, el público, e incluso los intelectuales y cuadros políticos de las distintas
vertientes de la izquierda, contribuyen a definir el sentido de “vanguardia”,
como complejo artefacto verbal ambiguo y en continua disputa, que nombra
no sólo la novedad sino también una posición de valor.

Una primera posición es la que entiende vanguardia como puesta al día. A
comienzos de la época, en dos eventos significativos del campo artístico
inmediatamente posterior al derrocamiento de Perón, la Primera Reunión de
Arte Contemporáneo (Santa Fe, 1957) y la importante exposición “150 años
de arte argentino” (en el Museo Nacional de Bellas Artes, 1960), aparece la
apuesta a la vanguardia como eje vertebral del relanzamiento del arte argentino
al mundo. En la primera, el poeta Raúl Aguirre piensa la vanguardia como
defensa del arte autónomo frente a la amenaza de la cultura de masas. Los
textos del catálogo de “150 años” relatan el arte argentino desde el aconte-
cimiento de las vanguardias de los años veinte (martinfierristas). La vanguardia
es leída como modernización de la mentalidad argentina. Entre sus postulados
aparece la resistencia a la subordinación de la vanguardia a la política, que
puede leerse como un efecto residual de la oposición entre arte comprometido
y vanguardia que había tenido su mayor despliegue en décadas anteriores, y de

5 Debo esta y otras estimulantes sugerencias a la lectura de la tesis doctoral de Fernando
Fraenza, 2001.
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la preservación de la autonomía del arte frente a la amenaza de la estetización
de la política en clave totalitaria.

Otro conjunto de posiciones son las lecturas de la vanguardia desde las
izquierdas. Si es cierto que muchos sectores de la izquierda orgánica atacan a la
vanguardia entendida como moda extranjerizante, o ejercicio meramente lúdico
y superficial, lo que encuentro en el análisis de los debates en Cuadernos de
Cultura, órgano cultural del Partido Comunista Argentino, a lo largo de la
época, es un trayecto que va de la impugnación (ubicarse contra la vanguardia)
a la reivindicación (en una pugna por definir cuál es la verdadera vanguar-
dia, en tanto posición de valor y legitimidad).

En lugar de reeditarse la antigua oposición entre realismo y abstracción,
según la cual la vanguardia es leída como la expresión decadente de la burguesía
en descomposición, se acude en la década de 1960 al término “vanguardia”
como si fuera un paraguas similar al que en décadas previas había constituido
el término “realismo”, es decir, un concepto tan flexible como para abarcar
todo aquello que se quiere reivindicar.

Mientras algunos sectores de la izquierda persistieron en la impugnación
hacia la vanguardia, otros justificaron la superposición entre vanguardia y
realismo, y algunos otros asumieron la defensa de la vanguardia como programa
artístico-político.

Es evidente que los artistas que participan en los debates en Cuadernos de
Cultura se perciben excluidos y amenazados por el lugar central que ocupa en
el campo lo que llaman “la vanguardia” (aquellos artistas favorecidos por su
pertenencia a la trama institucional modernizadora, en especial al Instituto Di
Tella).

Un efecto menor del cese de la oposición entre vanguardia y realismo se
constata en la moderada “vanguardización” de algunos pintores comunistas,
que incorporan determinados procedimientos como el collage, más cercano a
los movimientos históricos de vanguardia que a las rupturas artísticas de la
posguerra. En ese cruce, Antonio Berni puede pensarse como el del más
avanzado de los pintores comunistas en la década de 1960 y a la vez el
más realista de los vanguardistas de la época.

En cuanto a las producciones artísticas concretas que se alentaron desde las
organizaciones tradicionales de la izquierda, persiste —en un lugar residual—
el programa del muralismo, que es disputado por distintas tradiciones políticas
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(comunistas, trotskistas, nueva izquierda), aunque su importancia es menor
como visualidad política, en comparación con la preponderancia que adquiere
la gráfica, por su serialidad y su menor riesgo en la ejecución.

En el caso del heterogéneo corpus de posiciones sobre arte de diversos
intelectuales ubicados en el amplio espectro de la llamada Nueva Izquierda,
son evidentes los esfuerzos por incorporar perspectivas novedosas y nuevos
paradigmas de pensamiento a la estética marxista, que se diferencien de la
ortodoxia. El escritor Ricardo Piglia —por ejemplo— se propone ya en 1963
pensar “algo desde el marxismo que funcione” para formular una teoría del arte.
En 1965 sostiene la defensa de la autonomía del arte contra la teoría del reflejo.
El arte —entendido como realidad irreductible— puede significar iluminar la
realidad a través de una praxis específica, pero no reflejarla. En 1974, ya en su
periodo de militancia más orgánica dentro del maoísmo (en el grupo Vanguardia
Comunista), sostiene que el vínculo entre arte y revolución no se resuelve en la
voluntad del artista sino en la obra misma, y propone no escindir la práctica
intelectual de la revolucionaria.

Detenerse en las políticas de intervención de los partidos de la Nueva
Izquierda hacia la vanguardia permite invertir el punto de vista más recurrente
a la hora de pensar los vínculos entre arte y política, para pasar a preguntarnos
de qué recursos de las vanguardias artísticas se apropia la vanguardia política.
Y también qué resistencias, malentendidos o desencuentros se generan ante
ciertas modalidades militantes en su operatoria sobre los colectivos de arte.

Otra posición sostiene como programa la invención de una vanguardia
nacional. En el primer libro del artista neofigurativo Luis Felipe Noé, Antiestética
(1965), se articula  la voluntad de crearla, en términos de una fundación antes
que de una ruptura con lo existente. Se concibe dicha vanguardia en el cruce
entre identidad nacional e información internacional.

V

La marcada condición autorreflexiva de esta vanguardia nos provee de una
batería de conceptos para nombrar lo qué hacían. Mencionaré algunos de
estos aportes. Oscar Masotta, escritor, teórico, realizador de happenings y ani-
mador de la vanguardia, postula excluyente: “En arte sólo se puede ser hoy de
vanguardia”. Su sistema de conceptos para abordar el arte contemporáneo
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incluye la noción de ruptura (no existe una relación de pasaje o continuidad
entre el arte previo y la vanguardia, sino una “conexión de ruptura”),
desmaterialización (para designar el desplazamiento del interés del objeto
artístico en sí al concepto o idea que subyace en él, por lo que el objeto deviene
en medio del arte), ambientación y discontinuidad. Sintéticamente, para él la
obra de vanguardia es discontinua (no sólo en el tiempo y en el espacio, sino
también en la percepción), se vuelve tema de sí misma (en tanto sus medios no
son soporte de otro mensaje sino de su propia condición de medios), tiende a
la ambientación (no sólo porque excede los formatos artísticos tradicionales y
se expande en el espacio, sino también porque los propios medios artísticos
ambientan). También busca incidir sobre la conducta del espectador, la
modificación o alteración de su conciencia o sus parámetros de percepción.

Por su parte, Ricardo Carreira propone la noción de deshabituación para
designar el efecto del arte, emparentada con la idea de extrañamiento del
formalismo ruso. Deshabituar alude para él a incomodar de tal modo que
para la buena conciencia adormecida resulte intolerable. En un sentido
semejante, Edgardo Vigo empleó el término revulsión. E insistió —como
también de alguna manera Greco— en que en el arte (o su arte) no había
representación sino presentación. Presentar y no representar es mucho más que
un juego de palabras: es la ruptura con la condición idealista del arte como
reflejo o ventana al mundo, es decir, como fenómeno ajeno, externo, a la
realidad. Presentar es señalar la condición material y construida del objeto
artístico, su capacidad de invención.

Entre las estrategias concretas de producción que se desprenden de estas
búsquedas en el arte argentino de la década de 1960 puedo señalar:

• Convertir la calle en el espacio de producción y mostración de la obra o
—al revés— apropiarse del espacio de exposición artística como lugar de
la vida cotidiana.

• Generar un límite impreciso entre arte y no-arte. O más aún, disolver ese
límite.

• Realizar proyectos, instrucciones, maquetas y reivindicar su carácter de obra.
El artista delega en otros la realización del objeto, o se limita a sugerir su
potencial realización, que no se concreta.
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• Proponer obras que avanzan en una percepción discontinua, en las que el
énfasis está puesto en el concepto que se provoca en la percepción
del espectador.

• Desafectarse de la idea de arte. No importa si la obra es leída como otra
cosa (un acto banal, un acto político, investigación sociológica, panfleto,
lo que fuera).

VI

La pregunta central de la investigación acerca de cómo se articularon las ideas-
fuerza de “vanguardia” y “revolución” en el arte argentino a lo largo de la
época lleva a indagar cómo inscribieron los artistas experimentales sus
producciones e ideas en la imaginación utópica de una nueva sociedad. Respecto
de la reedición de la vieja analogía entre vanguardia artística y vanguardia
política, entendida como un selecto grupo de choque que se propone hacer
avanzar las condiciones para la revolución (política y/o artística), me refiero a
las contaminaciones, fusiones y préstamos entre ambas vanguardias en relación
con las teorías revolucionarias de las décadas de 1960 y 1970, en particular la
teoría del foco y la exacerbación de la concepción leninista de Partido como
vanguardia de la clase revolucionaria.

Por otra parte, es fuerte la certidumbre en estos sujetos acerca de que los
medios para la revolución también incluyen las conquistas y procedimientos
del arte y la teoría contemporáneos.

Estructuré el recorrido por la época en tres momentos. En la primera fase
(que localizo entre 1956-1965), la vanguardia artística se percibe a sí misma
como revolución (o parte legítima de ella). Y al arte como una actividad que
en sí misma es capaz de transformar la existencia.

En ese sentido, coincido con el planteo de Gilman (2003) cuando discute
la idea de Sigal (1991) acerca de que en esta primera fase de la época prima la
escisión entre actividad intelectual y convicciones políticas. Más bien, la figura
del intelectual comprometido abrigó la representación de la propia práctica
específica como actividad política en sí misma capaz de transformar la sociedad.

En la segunda fase (1965-1968) se produce un tránsito en la manera de
comprender la condición política del arte, que ilustraré con un breve ejemplo.
En 1966, Carreira muestra un tríptico de telas de gran formato que denunciaban
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la invasión norteamericana a Santo Domingo y fueron leídos como “pintura
de choque”. Declara: “Pinto así porque no puedo ir a agarrarme a tiros a
Santo Domingo”. Este desplazamiento o sustitución (violentar la pintura en
lugar de pelear en el conflicto exterior) permite vislumbrar que la interpelación
de la política todavía se traduce en términos de una transfiguración pictórica,
mientras que un par de años más tarde llevaría a pasar a la acción política
directa y al abandono del arte.

Por otro lado, la elección del verbo “poder” o mejor “no poder” (agarrarse
a tiros) implica un deseo y a la vez un límite. ¿No puede porque es pintor? ¿No
puede porque está en Argentina y la invasión es en otra parte? Esa imposibilidad
intenta resolverse más tarde en términos de búsqueda de eficacia.  La proclama
de que el arte revolucionario debe lograr ser tan eficaz como un atentado político
puede leerse en varios manifiestos y declaraciones desde 1968.

Ese año, la vanguardia artística empieza a concebirse como parte de
la vanguardia política, y como actor implicado en el curso de la revolución. La
revolución aparece como imperativo o deber, y la vanguardia como su
detonante.

Abundan las metáforas violentistas de los artistas para referirse a sus propias
prácticas. Pero se avanza mucho más allá de la metáfora. La violencia política
(en concreto, los métodos y materiales de la lucha armada) es apropiada como
material estético. Se instala cada vez más la lógica bélica en el campo artístico,
y luego de la ruptura con la Institución Arte (la estruendosa salida del Instituto
Di Tella, el acto de sabotaje al Premio Braque, el “secuestro” de Romero Brest
en Rosario, entre otras acciones) se desplaza el ejercicio de la violencia a la
acción violenta callejera, colocando en situaciones de riesgo represivo concreto
a los sujetos y sus producciones. Frente a estos riesgos, los grupos de vanguardia
adoptan formas organizativas próximas a las de la militancia clandestina
(Longoni y Mestman, 2000).

La tercera fase (1969-1975) está signada por la escalada de violencia política
en la calle que sucede al Cordobazo,6 la actividad creciente de los movimientos
armados de izquierdas y la fuerte presencia represiva estatal y parapolicial. En
este momento, el antiintelectualismo dominante y el mandato de pasar a la
política despojan de su sentido la defensa de la especificidad artística. Es entonces
cuando ser vanguardia (artística) deja de ser una posición de valor y se torna

6 Véase nota 4.
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una falacia, y la revolución (política, y crecientemente militarizada) pasa a
concebirse como la mayor obra de arte por hacer.

Así, al final de la época, el deseo de revolución se trastoca en necesidad
imperiosa, en exclusivo norte político, ético, incluso estético. Se puede hablar
incluso de la creciente estetización de la idea de revolución, y de la recurrente
metáfora de la revolución, la nueva sociedad a construir (o la organización
guerrillera) como mayor obra de arte y del guerrillero como el mayor artista.
“La revolución no se representa, se hace”, escribe Luis Felipe Noé en 1973,
instalado en Chile en apoyo al gobierno de la Unidad Popular. Desde Cuba,
encuentros latinoamericanos de artistas, escritores e intelectuales demandan a
los artistas que ocupen un lugar protagónico en la revolución (el de tomar las
armas) y a la vez reclaman obras urgentes, testimoniales y necesarias para la
acción. Una contradicción descarnada, irresoluble.

Aun así, en los primeros años de la década de 1970, cuando la violencia
política tomó la calle, los artistas buscan resquicios para seguir produciendo

Jorge Romero Brest, director del
Centro de Artes Visuales del Instituto
Di Tella y pope del experimentalismo
de la época, durante su “secuestro” por
integrantes del Grupo de Arte de
Vanguardia, Rosario, julio de 1968
[Archivo Graciela Carnevale].
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intervenciones que provoquen algún impacto sobre la esfera política. El pasaje
de la violencia como alusión ético-estética a su concreta carnadura histórico-
política indica el paso de violentar el arte a artistificar la violencia (política).
Muchas de estas producciones tienen el carácter de conmemoración
(contra)oficial, la exhibición de su propia inutilidad y el llamado a una forma
más directa de acción.

Entre los rasgos de esta estética de la violencia en la última fase de la época,
la experimentación ya no aparece como condición necesaria para la eficacia
política. Cuestiones como forma y medio del arte están desplazadas de la
discusión, y las esferas de arte y realidad aparecen de nuevo disociadas como
dimensiones ajenas, en relación de oposición y exterioridad.

Se puede pensar que en estas tres fases se articulan de modos distintos
—incluso contrapuestos— los conceptos de arte y acción. Si en la primera el
arte era una forma válida de acción, en la segunda el arte deviene en acción, y
la acción artística pareciera llevar —por contacto, por deriva o consecuencia—
a la acción política. Por último, en la tercera fase el arte pasa a ser algo ajeno,
externo, a la acción política, que es lo único real. Se evidencia entonces una
disociación entre arte y acción: el arte por fuera de la acción, queda restringida
al dominio de la política.

VII

Otras preguntas recorren transversalmente la investigación, y pueden resumirse
en dos bloques: el primero, en relación a los vínculos entre vanguardia e insti-
tución. El segundo agrupa algunas discusiones con la historia canónica, en
cuanto al reposicionamiento de ciertos nombres o al debate sobre determinadas
hipótesis interpretativas sobre el arte de la época.

En cuanto al primero, varios casos analizados llevan a repensar la oposición
histórica entre vanguardia y museo, manifestada como condición antiinstitu-
cional en la teoría de Bürger, a partir de la compleja relación que efectivamente
tiene lugar entre los artistas, las obras y el circuito institucional modernizador,
y sus vaivenes o ambigüedades.

Ya no creo, como podría haberse desprendido de planteos anteriores
(Longoni y Mestman, 2000), que a un primer periodo “cínico” en el cual la
relación entre vanguardia y circuito modernizador fue pacífica, aceitada y
mutuamente colaborativa, siguió un segundo periodo “heroico”, iniciado por
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el itinerario de 1968, signado por la abrupta y definitiva ruptura de la
vanguardia con la Institución Arte, en el cual los vínculos entre vanguardia e
institución son de oposición e impugnación.

El que une a vanguardia e instituciones artísticas es, en todo caso, un lazo
cambiante e incluso contradictorio, signado por convivencias pasajeras o
pertenencias más persistentes, rupturas estruendosas y “copamientos” coyun-
turales, asincronías y también consonancias que permitieron el desarrollo de
iniciativas comunes.

En cada una de las fases en la época coexisten gestos de ruptura y de
integración ante la institución. Hay zonas de vanguardia (las más disruptivas,
inquietantes, inclasificables) que pugnan por entrar en la institución (simple-
mente en busca de un espacio visible, recursos, un público), mientras que el
circuito modernizador tiende en cambio a asimilar las zonas más moderadas
de los experimentalismos. Recurro al término destiempo para pensar momentos
marcados por el desencuentro: unos (artistas) llegan muy temprano, u otros
(gestores institucionales) demasiado tarde.

¿A qué me refiero en concreto? Dos ejemplos. El primero, a principios de
la década de 1960, Keneth Kemble y Greco se quejaban amargamente de que
en Buenos Aires no encontraban cabida para mostrar sus producciones; ni la
serie “Paisajes suburbanos” que Kemble inicia en 1957, realizada con chapas,
cartones y arpilleras, los mismos materiales con que los nuevos habitantes de
la gran ciudad construían sus viviendas precarias en las llamadas villas miseria,
ni las pinturas monocromas de Greco hechas sobre cartulinas encontraron
ningún galerista dispuesto a mostrarlas. Mientras tanto, en 1961, el circuito
modernizador presenta al informalista español Antoni Tapies como el
paradigma de la novedad a seguir por los emergentes artistas argentinos. Ese
destiempo entre lo que la vanguardia estaba produciendo y lo que la institución
(incluso aquella de signo modernizador) estaba dispuesta a admitir como “arte”
es quizá el tempo que marca la variable relación, que no puede reducirse
exclusivamente ni al polo de la fagocitación ni tampoco al polo de la ruptura o
el enfrentamiento.

Segundo, en la secuencia de la realización colectiva “Ezeiza es Trelew” (entre
septiembre y diciembre de 1973) —la construcción de un muro de ladrillos
dentro del Museo de Arte Moderno, la inscripción en él de pintadas callejeras
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en alusión a dos masacres políticas recientes7 y la consiguiente clausura del
Premio, el traslado de la obra a la Facultad de Derecho, donde sufre un atentado
de la derecha peronista, el retorno de los artistas (y del registro de todo el
proceso) al resguardo de una galería— se puede componer un recorrido inverso
al que había seguido la vanguardia en 1968 en su tajante ruptura con la
institución. En los primeros años de la década de 1970, cuando la violencia
política tomó la calle, la institución artística pocos años antes abandonada y
deleznada se vuelve un espacio relativamente preservado donde todavía se puede
alcanzar alguna resonancia política. La bomba contra la obra en la Facultad de
Derecho señala también que el museo es a pesar de todo un ámbito preservado
(para las obras y los artistas). Y que en el afuera la misma obra no es leída como
arte sino simplemente como monumento político.

VIII

Una operación transversal que subyace en la tesis es la reinscripción, el
reposicionamiento, la puesta en circulación de ciertos nombres y obras que
quedaron fuera de la versión canónica por inclasificables, silenciados o
desplazados.

Algunas de esas figuras vienen a contrapesar de alguna manera el peso que
en la historiografía canónica del periodo tiene la personalidad de Jorge Romero
Brest como “pope de las vanguardias” de la década de 1960. El énfasis en su
protagonismo en el campo, que sin duda responde a su central actividad como
gestor de las instituciones modernizadoras e impulsor del arte moderno, puede
sin embargo llevar a opacar la actividad de otros sujetos que desplegaron una
potente actividad renovadora y funcionaron como interlocutores cercanos y
soportes (teórico o crítico) de las vanguardias.

La primera de estas contrafiguras es Germaine Derbecq, la artista y crítica
francesa tuvo a su cargo la dirección de la galería Lirolay en los primeros años

7 La obra construía una analogía entre la masacre ocurrida en 1972 en el penal de Rawson,
cercano a la ciudad patagónica de Trelew, cuando fueron fusilados ilegalmente dieciséis presos
políticos, y los violentos incidentes desatados en las inmediaciones del aeropuerto de Ezeiza
por la derecha peronista contra la multitud embanderada detrás de Montoneros, la Juventud
Peronista y otros sectores de la izquierda peronista, para recibir a su lider luego de 18 años de
forzado exilio, en 1973.
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de la década de 1960. Allí ocurrieron las primeras muestras (individuales o
colectivas) de gran parte de los jóvenes integrantes de las distintas fases de la
vanguardia: Arte Destructivo, Greco, Minujin, Santantonín, Pablo Suárez,
Carreira, David Lamelas, Roberto Jacoby, Eduardo Ruano y muchos otros.
Fue ella quien los detectó y les brindó apoyo, antes de que fueran convocados
por el Instituto Di Tella, la institución más visible dentro de la trama moderni-
zadora de la década de 1960.

La segunda contrafigura es el teórico, animador de la escena de vanguardia
y realizador de happenings y obras de los medios, Oscar Masotta, quien logró
articular en sus textos e intervenciones producidas entre 1965 y 1968 una
mirada teórica de avanzada sobre las experiencias de vanguardia (especialmente
el arte pop, los happenings y el arte de los medios) componiendo una lectura
original que se entrecruzaba con los nuevos paradigmas de pensamiento. Sus
intervenciones puede leerse además como contrapunto de Marta Traba, y su
tesis acerca de la servil dependencia de las vanguardias frenéticas y snobs con la
política de penetración imperialista. Mientras ella entiende el pop como
rendición y entrega, él le atribuye una potencial función desalienante, en tanto
comentario irónico y develador de la ignorancia de la sociedad norteamericana
sobre su propia estructura social.

IX

Más allá de que es innegable que en el campo artístico argentino repercutieron
con inédita inmediatez tendencias neovanguardistas emergentes en las metró-
polis, estas vanguardias argentinas alcanzaron un desarrollo propio y singular,
en medio de condiciones diferentes de producción, circulación y recepción de
las obras, de otro estado de conformación de los sujetos y de la estructura del
campo, de otras formas de relación con el poder político y económico. Para
explicarlo no bastan las lecturas que entienden la relación del arte argentino
con la escena internacional como la recepción tardía, sometida y deslucida de
las tendencias en boga en los centros del arte. Tampoco alcanza la metáfora
de la “puesta al día” (alcanzar por fin un tren que siempre se perdía) para
explicar las simultaneidades de la década de 1960.

Sin duda, es necesario partir de considerar las condiciones alteradas de la
modernidad en América Latina, una modernidad periférica entendida por
Sarlo (1988) como “cultura de mezcla” y protagonizada por “periféricos
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cosmopolitas”, según la fórmula que propone Majluf (1997). Ahora bien, la
lectura en términos de centro/periferia corre el riesgo de colocar a las produc-
ciones realizadas en el margen en términos de retraso, pobreza, lejanía.
Se requiere reconsiderar esa relación desde una “perspectiva polivalente”: no se
trata de una relación de difusión sino de conflicto (Ginzburg y Castelnuovo,
1979). E historizar además las relaciones entre fenómenos artísticos/extra-
artísticos en la complejidad de cada situación específica, lo que no implica
caer en una posición relativista, que se limite a remarcar la diferencia, y obvie
o licue la desigualdad.

Considero que los inicios simultáneos y coincidentes del conceptualismo
en Argentina y Estados Unidos dan cuenta de un clima de ideas compartido,
que excede la circulación unidireccional de información y produce obras (e
ideas) que fluyen en formas no subordinadas a cánones metropolitanos, y se
despliegan en condiciones particulares de producción que propongo llamar
“descentradas”. Con el término “descentrado” aludo a aquello que está despla-
zado del centro pero también a un centro que ya no se reconoce como tal,
extrañado, desconcertado, que está fuera de su eje.

También resulta sugerente para abordar la intensidad de ese momento la
imagen de redes transnacionales de circulación de ideas, a partir de lo que
Roberto Jacoby llama una “conciencia [colectiva] mediática”, cuando piensa
el caso del Arte de los Medios. Veían allí la reconexión del arte con la cultura
de masas, su inédita expansión hacia un receptor masivo, la posibilidad de
incitar a una conciencia crítica en el espectador, e incluso una potencial
herramienta política. Elaboro esta cuestión a partir de la génesis del concepto
desmaterialización, que Masotta retoma del constructivista ruso El Lissitsky a
partir de la traducción de un texto suyo aparecido en 1967 en la inglesa New
Left Review, simultáneamente a que la crítica estadounidense Lucy Lippard lo
propusiera para explicar el todavía innominado conceptualismo. Justamente
los inicios simultáneos y coincidentes del conceptualismo dan cuenta de un
clima de ideas compartido, que excede la circulación unidireccional de infor-
mación y produce obras (e ideas) no subordinadas a cánones metropolitanos,
que tienen lugar en condiciones particulares de producción.
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X

Una última cuestión: arribo a una evaluación distinta a aquella que sostiene
Giunta (2001), cuando concluye que la proyección internacional del arte
argentino de la década de 1960 fue un proyecto ilusorio fracasado, en la medida
en que las estrategias de las instituciones modernizadoras en aquel momento
se toparon con la falta de eco de sus pretensiones expansivas. No fueron esas
estrategias institucionales sino la dinámica de las propias producciones e ideas
de la vanguardia lo que finalmente proyectó el arte argentino en la escena
internacional. No me refiero sólo a las repercusiones internacionales inmediatas
que efectivamente alcanzaron algunos proyectos o artistas (por ejemplo, los
escándalos de Greco en las primeras planas de diarios españoles o italianos, o
la capacidad de la artista Marta Minujin de armar una obra conjunta y

Doble página aparecida en el diario El Mundo, uno de los tantos
que se hicieron eco de la falsa noticia sobre la realización de un
happening que difundieron los integrantes del Grupo Arte de los
Medios, 1966 [Archivo Roberto Jacoby].
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simultánea con Berlín y Nueva York), ni siquiera a las lecturas que muy pronto
circularon sobre “Tucumán Arde” y otros hitos de la vanguardia, como señalan
los dossier especiales en las revistas Robho, de París (1973), y The Drama Review,
de Nueva York (1971); las entusiastas menciones que Lucy Lippard (2004) o
Simón Marchán Fiz (1986) hicieran del itinerario argentino en sus respectivos
libros sobre arte conceptual publicados en los primeros años de la década de
1970). Me refiero, mejor, al evidente rescate de algunas de las manifestaciones
de estas vanguardias que —en los últimos diez años— vienen teniendo lugar
en libros y exposiciones antológicas, en las que se considera que lo que ocurrió
en el arte argentino de la época merece ser tenido en cuenta al componer
la historia del arte conceptual global, la historia de las vanguardias, la de la
creatividad colectiva o la historia de los lazos entre arte y política.

¿Por qué hablar de fracaso, entonces? ¿Fracaso en términos del mercado de
arte internacional? Esa no era una variable tenida en cuenta para la gran mayoría
de estos artistas, que no producían obras que pudiesen venderse. ¿Fracaso por
los treinta años de demora que llevó su reposicionamiento? Un tiempo similar
al que demandó volver al ruedo nada menos que a Duchamp, luego de un
prolongado hiato de cuarenta años de amnesia o represión.

Cuando Greil Marcus (1993) construye su “historia secreta del siglo XX” a
partir de hipotéticas y a veces descabelladas relaciones entre el movimiento
Dadá, la Internacional Situacionista y los Sex Pistols, el trasfondo común que
justifica esa genealogía es —dice— que los tres movimientos comparten una
“voluntad irreductible de transformar el mundo”. Esa voluntad irreductible es
también la que define las mayores intensidades de vanguardia en el arte argentino
de las décadas de 1960 y 1970. Al mismo tiempo, semejante voluntad resulta
tan fuera de lugar, tan desmesurada respecto de cierto estado regulado de las
cosas, que muchas veces es leída como una farsa. Alberto Greco, Oscar Masotta,
Ricardo Carreira fueron leídos por muchos de sus contemporáneos como
farsantes. En el impreciso límite entre la voluntad irreductible de transformar
el mundo y la farsa, allí, se instala la vanguardia. Antes de desaparecer.

La vanguardia fracasa, en todo caso, en llevar a cabo esa voluntad de
transformar lo existente. Aunque ese fracaso o, mejor, esa derrota, la comparte
con muchos otros.

Aunque mejor quisiera suspender el ejercicio retórico o polémico para
preguntar si hablar en términos de éxito y fracaso sirve para aproximarnos un
ápice a aquellas intensidades. Y, a decir verdad, no lo creo.
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