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Juegos de narración colectiva 
en las comunidades virtuales
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La narración artesanal 

cUentos, fábUlas, leyendas, anécdotas, testimonios, confesiones, memorias, 
biografías... “burlándose de la buena y de la mala literatura” (Barthes, 1977:4); 
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El entorno virtual –con su particular régimen de escritura y lectura– ofrece 
un nuevo espacio para el desarrollo de la ancestral vocación humana 
de narrar ficciones. Además de los formatos narrativos tradicionales, 
en el marco de las comunidades virtuales se están ejercitando ciertos 
juegos de narración colectiva designados por los participantes como 
“historias” o “relatos compartidos”. En estas prácticas algunos vestigios 
de las formas tradicionales de escritura colaborativa se combinan con 
elementos originales aportados por los nuevos soportes tecnológicos de 
comunicación. En este trabajo proponemos describir y analizar algunas 
de las propiedades específicas de este género en proceso de gestación que 
oscila tensivamente entre la escritura y la oralidad, entre la conversación 
y la narración. 

The virtual environment, with its particular writing and reading regime, 
offers a new space for the development of the ancient vocation of 
storytelling. As well as the traditional narrative formats, certain collective 
narrative games are being employed by virtual communities designed by 
participants as “stories” or “shared accounts”. In these practices certain 
remains of traditional collaborative writing can be found and this 
combined with original elements brought forward by new technological 
communication media. This works describes and analyzes some of the 
specific properties of a gestating genre which tensely oscillates between 
the written and the oral, and the conversation and the narration.
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el relato reaparece bajo inéditas o renovadas modalidades entre los juegos de 
escritura colectiva de las comunidades virtuales.

La posibilidad de nuevas formas de implicarse en la escritura y la lectura 
parece estar reanimando también la vocación humana de narrar ficciones, 
la forma más artesanal, según Benjamin (1991), de la comunicación. Los 
relatos que se analizan en este trabajo presentan efectivamente esa factura y 
esa condición artesanal en tanto no aspiran al estatuto estético o artístico  de la 
literatura ni a los derechos, responsabilidades y privilegios de la autoría legítima. 
Son prácticas de participación anónima y colectiva; se sitúan en la medianera 
entre dos lógicas contiguas –la del juego y la de la narración– que reconocen una 
matriz común en los procedimientos de simbolización y  ficcionalización. 

Además de los formatos narrativos tradicionales –de los cuales no nos 
ocuparemos aquí de manera específica–, en la conversación virtual se 
practica otro género de escritura que los participantes de las comunidades 
suelen designar como “historias” o “relatos compartidos” (o colectivos). El 
procedimiento es muy simple: consiste en una suerte de escritura por relevos 
–regulada por algunas normas básicas–, donde cada participante va sumando  
un nuevo eslabón al relato colectivo.

En su mecánica se asemeja al juego del “cadáver exquisito”,1 pero en 
este caso los jugadores pueden ver la totalidad del texto a medida que se va 
componiendo, de manera que –a diferencia del invento surrealista– aquí no 
se propicia la intervención del azar, aunque de hecho sea imposible eliminar 
sus efectos y permanentemente se manifieste como un vector dispersivo que 
atraviesa y desordena el texto.

Antecedentes de la escritura colectiva

Las experiencias de escritura colectiva anteceden en mucho a la aparición de 
internet. Según el estudio de Sylvie Catellin (2002:207-208), durante el siglo 

1 Marie-Laure Ryan (2004:218) menciona entre los textos lúdicos, la “carta loca”, juego que 
consiste en “la generación de textos absurdos mediante una combinación azarosa de palabras 
elegidas por los jugadores”, incluye también “los proyectos literarios colaborativos en los que los 
participantes realizan movimientos añadiendo textos a una estructura rizomática o arborescente”, 
modelo muy próximo al de los “relatos compartidos” que aquí estamos analizando. 
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XIX proliferaron en Francia las obras escritas en colaboración por dos o más 
autores. La emergencia y expansión de un lectorado ávido de entretenimiento  
y el concomitante proceso de “industrialización” de la literatura –basado en la 
lógica de la rentabilidad financiera– habrían contribuido al debilitamiento de 
la noción de autor y a la aparición de nuevos modos de relación entre autor y 
lector. Escritores reconocidos como George Sand, Balzac, Dumas, por amistad 
intelectual o por espíritu lúdico, ensayaron este tipo de práctica.

En la actualidad, internet alberga numerosos sitios consagrados a la 
escritura colectiva, donde el placer lúdico se conjuga con la vocación literaria. 
Asimismo, las “historias compartidas” suelen proponerse como ejercicios de 
narración en los diversos foros literarios o talleres de escritura que también  
proliferan en la red. En algunos de estos ámbitos (por lo general orientados por 
un tutor o asesor experto) las normas básicas tienden a reproducir la estructura 
clásica del relato, enfatizando criterios de coherencia y cohesión textual, unidad 
espacio-temporal, secuencialidad crono-lógica, adhesión a reglas y contratos de 
género, etcétera. En contraste, en el contexto de las conversaciones virtuales, 
los relatos compartidos presentan característica muy diferentes, en principio 
porque son el producto híbrido de una singular combinación entre el régimen 
narrativo y la estructura conversacional (volveré sobre este punto). 

La narración colectiva como art de faire 

Tal vez en estos juegos con la materia y las reglas de la escritura se pone en 
evidencia esa calidad “artesanal” que –como ya se mencionó– le atribuía 
Benjamin (1991) a la narración: el espacio virtual se ofrece como un  laboratorio 
abierto a la experimentación con formas, códigos, lenguajes, estilos atesorados 
en la “memoria genérica”2 y en el imaginario colectivo. Probablemente no 
se ha dado otro periodo en la historia de la cultura donde el proceso de 
transformación de los lenguajes y los géneros discursivos haya alcanzado tal 
grado de visibilidad en sincronía: el dispositivo tecnológico permite observar 

2 La noción –retomada por Lotman– proviene de algunas observaciones de Bajtín respecto 
de los procesos de transformación intergenérica: “El género vive en el presente pero siempre 
recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el proceso del 
desarrollo literario” (1993:150).
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y analizar las mutaciones en la instancia misma de su efectuación. Es por eso 
que en general lo que se ofrece al análisis suelen ser formas embrionarias, 
mixtas, inconclusas, resultantes de la intervención de las diferentes operaciones 
intertextuales de transformación e imitación descritas por Genette (1989:37), 
como el bricolage, el pastiche, el collage, la forgerie, etcétera. una de las 
operaciones intertextuales más frecuentes es la parodización: a menudo los 
relatos de autoría múltiple que se componen en el marco de la conversación 
virtual tienden a reacentuar en clave humorística   ciertos estereotipos de 
los géneros clásicos (literarios, mediáticos, fílmicos, etcétera). Por lo demás, 
puesto que no se conciben como experiencia de creatividad estética ni parecen 
aspirar al estatuto de “arte” o “literatura”, el desafío consistiría en la destreza 
aplicada en la manipulación y montaje artesanal de  formas y materiales 
conocidos y ya experimentados. En ocasiones, estos ejercicios lúdicos con 
los formatos genéricos resultan ya no en la imitación del modelo, sino en su 
desbaratamiento parcial o total (como lo muestran algunos de los ejemplos 
que se analizarán más adelante). 

Como sostiene Catellin (2002:207): “la escritura toma su significación en 
el acto mismo de fabricación del relato, su técnica resulta de los intercambios 
y aportes colectivos”.3 La obra es el producto de intercambios interactivos y 
lo que se privilegia no es la calidad literaria de los textos, sino las modalidades 
colectivas de elaboración de la obra.

En la narración colectiva interesa más el proceso –particularmente en 
su eficacia fática (para consolidar y recrear el vínculo comunitario)– que 
los productos resultantes (textos a menudo fallidos, efímeros, azarosos, 
arbitrariamente suspendidos y siempre alterables).

Según la sugestiva noción propuesta por De Certeau (2000:39), en 
tanto práctica colectiva, la composición de relatos en la conversación virtual 
constituiría –cuando menos embrionariamente– un nuevo art de faire que  
como tal no opera “con productos propios sino con maneras de emplear 
esos productos” implementando discretas estrategias de apropiación y  
reconversión.

3 La traducción es nuestra. 
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Ritmos e intervalos

Si bien existen antecedentes históricos de larga data respecto de las experiencias 
de autoría colectiva, las particulares condiciones de escritura/lectura/escritura 
de la conversación virtual –propiciadas por el dispositivo tecnológico– 
presentan diferencias cualitativas irreductibles respecto de esas prácticas 
precedentes. Habría una adecuación natural entre la interactividad del medio, 
el dispositivo de escritura/lectura, el anonimato de los sujetos involucrados, 
por una parte, y las experiencias de escritura colaborativa, por la otra. Estas 
condiciones propician la instauración de la figura de un autor colectivo que 
a veces figura como narrador único y otras, en cambio, se dispersa en una 
multiplicidad de voces narrativas. 

Otra diferencia cualitativa (y cuantitativa) fundamental –respecto de 
los antecedentes históricos– concierne a la brevedad (casi instantaneidad) 
de los  intervalos entre escritura/lectura/escritura que facilita el régimen 
virtual, lo cual implica en la práctica una cuasi simultaneidad en el proceso 
de composición conjunta del relato.

Esta propiedad constituye también una diferencia relevante entre el 
régimen temporal de la conversación virtual diferida y la conversación “en 
tiempo real” o “chat”.

La primera se ajusta a los tiempos, ritmos y escansiones particulares 
de la escritura, cuyo régimen de temporalidad diferida admite cierto 
desarrollo y extensión de los textos intercambiados en la composición del 
relato compartido (tradicionalmente la escritura permite el ejercicio de una 
reflexividad incompatible con el régimen de oralidad).   

La escritura colectiva no parece adaptarse a las condiciones de interacción  
en “tiempo real” propias del chat –“el más inorgánico, y espontáneo [...] 
segmentado, participativo y ‘oral’ de los registros escritos” (Mayans, 2000)–  
mucho más próximo –por ritmo, frecuencia, extensión de las intervenciones 
y otras propiedades– al régimen de la oralidad. Pero además porque en razón 
del estatuto (predominantemente instrumental, funcional, “comunicativo”)  
que ahí se le asigna a la escritura, el contrato pragmático del chat no parece  
admitir la invención y composición –individual o colectiva– de textos 
ficcionales (a lo sumo aceptaría formas narrativas condensadas, como la 
anécdota o el chiste). 
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Relatos “conversados”

Los “relatos compartidos” no responden acabadamente al modelo de las 
ficciones  interactivas (o hiperficciones) ni tampoco al de los juegos virtuales, 
pero guardan una relación de contigüidad con ambos géneros. Se trata de 
“textualidades en proceso” (Gache, 2006:240), de un producto en estado de 
engendramiento e hibridación, cuya propiedad distintiva respecto de otros 
géneros vecinos del entorno virtual, consiste precisamente en el hecho de 
que esos relatos están insertos en una estructura conversacional y modelados  
por/en ese formato dialógico, interactivo. De manera que cada mensaje puede 
leerse ya como una unidad narrativa, ya como una réplica en el desarrollo de 
la conversación general.

Está implicada en esto la continuidad de una conversación que se 
mantiene como soporte y en el trasfondo del juego narrativo. Por lo cual estos 
textos en co-autoría son también relatos conversados, negociados, corregidos, 
desmontados y analizados en la instancia misma de su composición y, por 
tanto, destinados al inacabamiento –por su propia naturaleza– y al juego 
siempre reanudable de las re-escrituras.

El régimen de narración oral admite –e incluso a veces prescribe ritual-
mente– la intervención de los oyentes en el desarrollo mismo de la narración, 
mediante acotaciones, preguntas, comentarios. En los soportes tradicionales 
de escritura, en cambio, esta posibilidad se descarta, en razón del desfase 
temporal (y espacial) entre escritura y lectura. Sin embargo, con el régimen 
de escritura virtual se abre la posibilidad efectiva de intervención simultánea 
de otras voces, que puntúan el desarrollo del relato, mediante comentarios 
–aprobatorios o críticos– sobre las alternativas que va cobrando la trama, o a 
través de observaciones sobre las normas genéricas o incluso sobre el contrato 
pragmático vigente.

El texto que sigue, “La leyenda del cemental cinsero”4 –donde predomina 
el habitual tono lúdico/humorístico– permite analizar, precisamente, las 
intervenciones que operan el pasaje entre el régimen conversacional y el 
régimen narrativo. Se trata de un relato compartido donde participaron seis 
autores y que se anuncia con la siguiente marquesina: 

4 Como corresponde, se han respetado los deliberados errores de ortografía tal como 
aparecen en el original.
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RP. productions tiene el gusto de presentar su última telenovela:
“ LA LEyEnDA DEL CEMEnTAL CInSERO”

PROTAGOnISTAS POR ORDEn DE InTERVEnCIOn 

- EL CEMEnTAL - xxx 
- LA ECHISERA - xxx 

Con banda sonora original del gran cantador mexicano 

Leonardo Vinagre - alias el fresa 

Aquí va el principio: 
mientras se ven los títulos de crédito, el cemental cinsero avanza 

por la llanura a galope tendido, melena al viento y pecho 
descubierto, suena la música: 

Aaaaaaaaaaaaaayyyyyyyy ceeeemental cinsssssssserooooo 

noooo mamessssssssss weeeeeeeeeeyyy 

To be continuated...

(se admiten personajes, tramas y añadidos varios, 
amos a reirnos un poquito...)

Como se anticipó, este relato colectivo –previamente clasificado por los 
propios participantes dentro del género de la telenovela (o “culebrón”)– es 
a menudo interferido por los comentaristas que se deslizan a voluntad (sin 
recurrir a marcas, indicios u otros expedientes retóricos) entre la posición de 
narrador y la de lector.

Estas acotaciones, a menudo consistentes únicamente en un Smile, 
pueden adoptar diferentes modalidades: comentarios críticos sobre el relato 
mismo o sobre la destreza narrativa de los participantes; onomatopeyas (risas, 
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exclamaciones de asombro...); bromas relacionadas con ciertos pasajes del 
relato; advertencias respecto a eventuales infracciones de las reglas; sugerencias 
para la modificación de la trama o las características de algún personaje; 
preguntas derivadas de incomprensión (a menudo por “fallas” en la coherencia 
narrativa o también por un orden aleatorio de lectura).

En ocasiones el comentario intenta reorientar un relato desviado de su 
cauce, como en estas dos intervenciones:

A ver si retomamos el hilo, si no me paso a la cadena privada 
no hay quien entienda na de na... y pensar que dejo de atender mis labores 
domesticas para leer el culebron!!!

el cuento se ha ido de madre¡¡¡
me gusta el principio, lo retomo ahí, ea.

Cuando por efecto de una intervención se produce un bloqueo en el 
desarrollo narrativo, un relevo de narrador elimina o neutraliza ese efecto. 

Por ejemplo, en otro relato compartido titulado “¿Cómo sigue el cuento?”, 
Alejandrito, el pequeño protagonista, resulta intempestivamente eliminado 
de la historia, en extrañas circunstancias: 

Alejandrito se agachó, los objetos brillantes lo atraían, lo mismo que a las 
urracas, cualquier cosa que desprendiera luz era un imán para él.
Esta vez se había olvidado de la advertencia del señor Generalo Rodríguez 
“Alejandrito, recuerda el consejo que tu padre te da en este momento, 
jamás, pero jamás, hagas movimientos bruscos de espalda sin haber hecho 
los ejercicios de calentamiento”, el caso omiso al consejo paterno, más el 
atractivo del brillo del pequeño objeto provocaron en Alejandrito una 
reacción imparable, dobló su espalda a la altura de la cintura, se oyó un 
crujido y Alejandrito cayó desplomado en el suelo, justo al lado de la placa 
brillante y grabada con un nombre.
La calle se llenó con las luces y las sirenas de la uVI móvil. ¿Cómo sigue? 

En la siguiente réplica, otro lector manifiesta su desacuerdo con la 
intervención anterior:
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Mare mía lo que has hecho con el pobre alejandrito si solo tiene 3 años!!!...
bueno vamos a ver que podemos hacer...

y se desplaza al lugar del narrador para hacerse cargo de la situación  
que amenaza con dar por concluido el juego y a la historia. Para ello, sin 
preocuparse particularmente por principios básicos de verosimilitud –en 
el marco de un contrato de por sí ambiguo e inestable– apela a un recurso 
narrativo elemental: 

A los diez días Alejandrito abrió los ojos. Empezó a estudiar ese nuevo 
lugar, era alegre, tenía las paredes pintadas de amarillo y estaba lleno de 
dinosaurios...

Retro-escena

Por efecto de estos desplazamientos se perfilan dos escenarios, que en principio 
coincidirían con la clásica distinción de la narratología (Todorov, 1984) entre 
“historia” (relación de los sucesos narrados) y “discurso” (plano de la narración) 
pero con la particularidad que el plano de la enunciación (discurso) a su vez 
se disocia en otros dos planos: el de la narración y el de la conversación. En 
otros términos, se trata de dos operaciones simultáneas y relativamente autónomas: 
narrar ficciones y conversar.

una serie de indicios permiten al lector reconstruir una especie de retro-
escena, un “relato en segundo plano”, paralelo a la historia narrada y conjugado 
en tiempo presente, cuyo argumento consiste precisamente en el mismo 
proceso en curso de la narración colectiva con todos su incidentes y peripecias: 
personajes/narradores, alternancia de las voces, relevos, suspensiones, 
correcciones, interrupciones, deserciones, recomienzos y finales fallidos. 
En esa retro-escena se dirimen también los desacuerdos, las discusiones, las 
negociaciones, que escanden según otra lógica el curso narrativo. Se trata en 
suma de la puesta en discurso (y en pantalla) del proceso y el acto mismo 
de narrar... conversando: y en este relato conversado se insinuaría una nueva 
forma de autoría colectiva que se inserta –alterándola– en la estructura 
conversacional.
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La distinción que propusiera Weinrich (1975) a partir del sistema temporal 
verbal entre mundo narrado y mundo comentado resulta aquí particularmente 
pertinente.

Para Weinrich (que pone el acento en el “modus”, esto es, en la actitud del 
sujeto hablante respecto de aquello que está diciendo), relato y comentario 
constituyen dos actitudes diferenciadas del sujeto de la enunciación respecto 
del enunciado. El mundo comentado involucra la relación entre locutor y 
alocutario y se despliega en tiempo presente. El relato constituye para Weinrich 
“otro mundo” que implica siempre una anterioridad, algo ya pasado y 
concluido. El mundo del relato es entonces inaccesible (inmodificable) para 
el narrador: se trata de sucesos que ya acontecieron y que, por tanto, no 
pueden ser alterados.

En el tipo de relato colectivo que estamos analizando, en cambio, se da esta 
singular situación en la cual el presente (de la narración/conversación) puede 
modificar el pasado. Insólita posibilidad –aunque ya ensayada en narrativas 
literarias y sobre todo fílmicas–5 de que el mundo del comentario intervenga 
explícitamente en el mundo narrado, modificándolo, corrigiéndolo, etcétera. 
De hecho, ese “mundo” no está clausurado, sino en permanente proceso 
recursivo (con cada intervención) de composición, descomposición y 
recomposición.  

Narratividad e interactividad

Los relatos compartidos están tensados entre dos polos opuestos: por un lado,  
el tradicional modelo narrativo de cohesión y coherencia textual y, por el 
otro, la contrafigura de una escritura rizomática favorecida por el dispositivo 
virtual. El proceso narrativo oscila, pues, entre una tendencia integradora, 
unificadora, diríase “constructiva” y otra tendencia dispersiva y fragmentaria. 
Por lo general la segunda se impone sobre la primera.

Para Marie-Laure Ryan (2004:309) habría una “incompatibilidad 
fundamental” entre narratividad e interactividad, destacando que por parte 
del lector puede haber “un deseo muy fuerte de coherencia narrativa” pero 

5 En Casetti (1989), sobre la interpelación en el discurso fílmico.  
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los textos interactivos sólo pueden conservarla parcialmente “manteniendo 
una progresión continua hacia delante, controlando el recorrido general del 
lector, limitando los puntos de decisión y neutralizando las consecuencias 
estratégicas de tales decisiones”.

Respecto del modelo lineal clásico, los relatos compartidos, constituyen 
una especie de simulacro: mantienen la apariencia de una progresión lineal y 
de una estructura crono-lógica, pero en la práctica cada intervención introduce 
más una digresión que una unidad secuencial. Lo anterior se traduce en una  
especie de diacronía espasmódica, por la cual el relato simula avanzar cuando 
en realidad vuelve continuamente sobre sí mismo.

En otros términos, el trabajo narrativo conjunto está internamente 
erosionado por una tendencia dispersiva, por lo cual el relato nunca cristaliza 
en una estructura, ni se organiza en una totalidad articulada por un principio, 
un desarrollo, un desenlace y un determinado cierre de sentido. Esta es una 
de las propiedades distintivas del hipertexto que –como ha señalado Landow 
(1995:131)– “pone en entredicho la narración y todas las formas literarias 
basadas en la linealidad, (incluso) las ideas de trama e hilo narrativo corrientes 
desde Aristóteles”.

Todas las unidades aristotélicas, en efecto, resultan trastocadas: como en la 
escena del sueño los tiempos se enredan, las acciones resultan interrumpidas 
o modificadas más allá de toda lógica narrativa, los lugares entran en procesos 
de mutación. no hay principio, sino comienzos y recomienzos; no hay 
desenlaces sino varios finales fallidos, suspensiones e interrupciones. Asimismo, 
la voz del narrador, a pesar de la simulación de cierta unidad y coherencia, se 
desintegra en múltiples voces que cuentan simultáneamente historias parecidas 
pero diferentes. 

Los rasgos que se han mencionado –la diseminación de la figura de 
autor, las prácticas combinatorias, el factor azar– corresponden sin duda al 
modelo de una “escritura nómada”, modelo “opuesto –como señala Belén 
Gache (2006:20)– a una poética afin al modelo de selección y combinación 
jakobsoniano”. 

En efecto, los relatos compartidos parecen retomar aspectos de la particular 
sintaxis del video-juego: cada secuencia se bifurca en varios hilos narrativos. 
Como si se tratase de una selección paradigmática fallida por la cual se hacen 
presentes en el sintagma diferentes segmentos narrativos a veces incluso 
lógicamente incompatibles entre sí, aproximándose a la posibilidad imaginada 
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por Paul de Man (1990:84) de “incorporar las contradicciones de la lectura 
en un relato que fuera capaz de soportarlas”.

Se configura así un tipo de trama que Aristóteles caracterizara negativamente 
como “episódica”, en tanto “no alberga en sus episodios ni necesidad ni posibilidad 
de secuencia” (citado en Landow, 1995:135). La teoría contemporánea del 
hipertexto incorpora la noción de una estructura “paratáctica”,6 cuya forma 
más característica es la variación sobre un mismo tema7 y que se basa más en la 
repetición que en la secuencia.

En las comunidades virtuales, donde –a diferencia de los foros lite-
rarios– los relatos compartidos se conciben y practican como ejercicio 
primordialmente lúdicro, no aparece una preocupación particular respecto 
de la coherencia textual o la cohesión narrativa, en la medida en que lo que 
interesa es el proceso de elaboración colectiva y no el producto final (se trata 
más de la performatividad misma del acto compartido de narrar). Tal vez, al 
contrario, el placer de este juego residiría en esa posibilidad –ausente de la 
experiencia ordinaria de lectura –de desbaratar y volver a armar las historias 
arbitrariamente, azarosamente o siguiendo el propio deseo. Se trata, en efecto, 
de una “escritura nómada”, en el fondo más atraída por el juego con los 
diferentes formatos narrativos que por el compromiso formal de la narración 
(organizada en principio, desarrollo y desenlace). una escritura que simula y 
a la vez elude –sin una reflexión previa ni un programa estético que la inspire, 
por franco espíritu lúdicro– la concepción causalista, finalista y determinista  
del esquema narrativo lineal (Gache, 2006:19).

Configuración paratáctica. Un cuento de terror

El siguiente ejemplo, además de manipular los lugares comunes del suspenso 
y el terror, presenta ciertas características de la configuración paratáctica. 
Intervienen seis participantes narradores (G, A, D, E, P, K) y la única regla 

6 Bárbara Herrnstein Smith, citada en Landow (1995:136).
7 En algunos de los foros literarios donde se practica el género de “relatos compartidos” 

existe un hipervínculo que se titula “versionar” y que da la posibilidad a los participantes de 
proponer otras variantes en la trama de los relatos colectivos.
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–no demasiado respetada– consiste en añadir un número preestablecido de  
palabras (primero tres, luego cinco) por cada intervención.  

Publicado: Mie nov 16, 2005 7:40 pm títUlo del mensaje: “Temblando 
cuento...”

G Aquella madrugada fría... 
A escuché un aullido y como todo valiente, me puse mi chaqueta y lámpara 
en mano salí al jardín...
D Era Luna llena, la mas bonita que se ve en meses, claro es Octubre...
G Las ramas crujían encima del...
E tejado, el viento silbaba llamándome...
P tenía miedo, pero me armé de valor...
G Al fondo del depósito noté... 
L algo o alguien moviéndose, corrí... 
E y algo me sujetó del... 
L tobillo, sentí algo peludo...
E y grité como loco pidiendo ayuda... 

Hay una repetición casi idéntica de una misma escena, la del encuentro 
y la oscura percepción visual o auditiva de “algo” o alguien monstruoso. El 
personaje se desplaza desatinadamente (según el capricho del narrador de 
turno) entre el exterior (el bosque) y el interior (la casa), en un espacio también 
amorfo, de topografía cambiante... para finalmente actuar en diferentes 
escenarios la misma escena articulada por las siguientes “funciones”:8

1. Desencadenante de la trama: percepción confusa (visual, táctil, olfativa, 
auditiva: un “aullido, “algo peludo”,”un grito aterrador”, “llantos”, 
“lamentos de dolor y angustia”, “pasos en la planta alta”, “calor repugnante”, 
“fétido olor”, etcétera).

2. Desplazamiento de los personajes hacia otro ámbito (“salí al jardín”, “corrí 
a la casa”, “subimos”, etcétera) donde volverá a jugarse la misma escena.

3. Pánico-parálisis: “quería correr y no podía” / “inmovilizado, cerré los ojos 
/y lo que vi me lleno de espanto”.

8 nos permitimos un uso bastante libre del concepto de Propp. 
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4. Ataque/defensa/huida: “algo me sujetó del tobillo” / “Con un machetazo 
me zafé” / “apunté con el rifle”.

5. Revelación aplazada: “algo o alguien moviéndose” / “un animal nunca 
visto”, “almas en pena”, “espíritus ocultos en casa”, “una mujer desfigurada” 
/ “esas criaturas de ojos zafiro” / “bebé inocente” / “amenazante criatura 
de ultratumba” / “dos cuerpos de niños que yacían en el suelo como 
dormidos” / “una criatura con los ojos zafiro” / “eso que se elevaba”.

El relato se estanca en variaciones sobre una misma secuencia:  

L Con un machetazo me zafé...
G pero quedé inmóvil al ver...
D que era un animal nunca visto...
G ojos zafiro gigantes, mirada profunda...
E pelaje negro como la noche...
G Instintivamente tomé nuevamente el machete...
L Corrí a casa, desperté a...
G Mike obligándolo a acompañarme. Tomamos... los rifles y las linternas...
L un grito aterrador nos hizo...
G darnos cuenta que también...
L adentro de la casa había...
G voces extrañas...
E El armario se abrió... gritos de almas en pena...
L espíritus ocultos en casa?...

Cada reanudación de la escena –en otro espacio– se corresponde con un 
cambio de narrador: en lugar de hacer progresar la trama, en cada relevo, cada 
uno de los co-autores repite, más bien recrea como en una pesadilla, la escena 
crucial de la aparición siniestra sin resolverla ni avanzar.

L Mike escuchó pasos en la... 
G planta alta. Decidimos enfrentarlo, subimos... 
L de pronto, la luz se...
E apagó y un viento helado... 
L nos estremeció, más al ver...
E una mujer desfigurada caminando hacia nosotros... 
G Era evidente que las balas...
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P habían dejado rastros por todo su cuerpo...
G pero era inmune. Seguía aproximándose...
L hacia nosotros, tratando de decirnos... 
G algo. De pronto reparé en su mirada... 
E sus ojos tristes inyectados en sangre...
L Que quieres de nosotros? grité... 
G —SÁLVALO, SÁLVALO dijo angustiosamente...
P mientras señalaba hacia un rincón... 

Se acumulan indicios ominosos que nunca terminan de manifestarse. una 
vez revelados y colocados en escena, los seres monstruosos parecen no saber 
cómo comportarse. Esto se “resuelve” con un nuevo desplazamiento espacial, 
que simula sin efectuarlo un avance de la trama (mismo que sustituye la 
progresión temporal). Así, el monstruo se convierte en todos los monstruos –un 
animal, un ser animado, una mujer desfigurada, un bebé embrujado, almas en 
pena– y en ninguno, las secuencias se acumulan una sobre otra sin resolverse y 
la amenaza se renueva una y otra vez sin llegar a consumarse nunca.

 
G Pude ver algo moviéndose...
P y emitiendo lamentos sordos que me hicieron estremecer...
L Esta casa está maldita o que... 
G En el rincón estaba una de esas criaturas de ojos zafiro... 
E y en el suelo un bebé inocente levantaba sus brazos hacia mí...  

P uno de los entes se empezó a arrastrar hacia mí con rapidez...
E quería correr y no podía...
P y cada vez se acercaba más a mí, podía sentir su calor repugnante, su 
fétido olor...
G inmovilizado, cerré los ojos... 
P y apunté con el rifle decidido a terminar con la amenazante criatura de 
ultratumba...
D dispare una y otra vez...
G de pronto, el silencio invadió mi mente, abrí los ojos temeroso...
K y lo que vi me llenó de espanto... 
G ya no había criaturas, mis disparos habían dado en...
E dos cuerpos de niños que yacían en el suelo como dormidos... 

(continúa) 
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Como ya se precisará, este ejercicio de escritura obedece a una lógica lúdicra 
y cumple una función primordialmente fática. Sería pues inadecuado y poco 
conducente apelar a valores o juicios estéticos, poéticos o literarios. Pero esto 
no implica de por sí una sanción de banalidad. El caso anterior sugiere que 
aún en estas condiciones de ausencia propias de la conversación virtual, el 
acto de narrar colectivamente siempre inviste, aunque sólo sea como vestigio,  
una dimensión ritual, en la medida en que en esa práctica intersubjetiva se 
tramitan simbólicamente pasiones tan primordiales como el miedo. Algo 
similar a lo que ocurre en esos juegos infantiles que consisten en espantarse 
mutuamente, atraer y burlar el miedo jugando con él.  

Competencias de género y contratos pragmáticos

La dimensión de los géneros discursivos adquiere particular relevancia en el 
juego de los relatos compartidos. En principio porque éste apela a ciertos 
saberes culturales movilizando las competencias de género de los participantes, 
desde el inicio mismo mediante una propuesta y una negociación respecto 
precisamente del formato narrativo. Así, por ejemplo: 

A sugerencia de una estimada participante [...] y debido al éxito del tema 
historia compartida, que les parece si hacemos con las mismas reglas un 
cuento de terror?? (en honor a Halloween, a pesar de...), empiezo... 
Aquella madrugada fría...

En otros casos, el género narrativo se define en el título del tópico, por 
ejemplo: “un cuento erótico”, “mi comedia favorita” o incluso en el incipit 
(“erase una vez”). Además, en el desarrollo mismo de la narración colectiva 
se da un proceso de apropiación y transformación de rasgos de géneros 
pertenecientes a diferentes matrices culturales: géneros originalmente 
literarios a su vez reformulados en el lenguaje fílmico y en la cultura mediática 
audiovisual (incluido las narrativas del cómic, los relatos de animación, los 
video-juegos).9 De ahí la particular relevancia que cobra la intertextualidad y, 

9 Corriente intertextual de doble orientación: a la vez exógena –en tanto transcribe rasgos de 
géneros anteriores y exteriores al soporte virtual– y endógena –en tanto presenta algunos rasgos 
de otros géneros propios de dicho soporte (chat, blog, juegos de rol, video-juegos, etcétera).
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en especial, la cita de género –melodrama, relato de aventuras, ciencia ficción, 
cuentos de terror, comedia, parodia, etcétera–, a partir de la reapropiación y 
transformación de diferentes estereotipos y lugares comunes.

Como ha destacado óscar Steimberg (1988:47) respecto de los medios 
masivos, el receptor aplica un paradigma de géneros (sólo parcialmente 
consciente) que le permite la identificación de rasgos distintivos, así como 
la adjudicación de jerarquías y la aplicación de criterios de evaluación a los 
diferentes productos mediáticos.  

En los relatos compartidos estas competencias del lector conciernen, en 
primer lugar, a un conjunto mínimo y, por lo general, implícito de normas 
atribuidas a los diferentes géneros narrativos: normas de verosimilitud, límites 
y formas de lo decible, etcétera. Algunas de las intervenciones correctivas 
que se producen durante el desarrollo del juego, en efecto, conciernen a la 
supuesta transgresión de esas normas (por ejemplo: el deslizamiento desde 
un cuento erótico a un texto considerado pornográfico). La competencia 
mencionada se manifiesta también, de manera privilegiada, por el dominio 
de las diferentes retóricas de género, con sus repertorios de estereotipos, 
metáforas muertas, lugares comunes, etcétera, como puede comprobarse en 
los siguientes ejemplos.

Los clichés de la narrativa erótica: 

Entró a su departamento, tomó un bocadillo del refrigerador y preparó su 
baño con la delicadeza de un ritual. Desvistiéndose lentamente repasaba 
aquel roce de manos, su mirada y esa voz que a veces inventaba, que la 
perseguía, con la que soñaba y apenas conocía. ya en la bañera ungió su 
piel con aceites de jazmín, el vapor enredado con el incienso en el aire... lo 
convocaban. Cerró sus ojos inventando manos que resbalaban y ojos que la 
miraban. Pudo sentir su presencia ahí, se estremeció y abrió en un sobresalto 
los ojos para cerciorarse que estaba sola...

Los recursos básicos del suspenso en el cuento de terror:

Aquella madrugada fría escuché un aullido y, como todo valiente, me puse 
mi chaqueta y lámpara en mano salí al jardín. Era Luna llena, la más bonita 
que se ve en meses, claro, es octubre. Las ramas crujían encima del tejado, 
el viento silbaba llamándome, tenía miedo, pero me armé de valor. Al 
fondo del depósito noté algo o alguien moviéndose, corrí y algo me sujetó 
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del tobillo, sentí algo peludo y grité como loco pidiendo ayuda. Con un 
machetazo me zafé, pero quedé inmóvil al ver que era un animal nunca 
visto, ojos zafiro gigantes, mirada profunda, pelaje negro como la noche. 
Estremecí al escuchar unos aullidos...

El clásico inicio de los cuentos infantiles:  

En la pacífica aldea de los Barajita había un movimiento febril, enterado de 
las virtudes de la seda que allí se fabricaba iban a venir el rey y la reina de 
una comarca vecina y todos sus habitantes estaban ansiosos con la noticia 
[...] ¡¡un rey!! [...] un rey vendría a visitarlos, ellos no tenían rey ya que la 
aldea era gobernada por un consejo de ancianos.

Otra operación (que puede observarse en la muy extensa secuencia  
titulada “¿Cómo sigue el cuento?”)10 consiste en un repentino viraje de género  
introducido en el desarrollo mismo de la narración. El relato mencionado 
(que se mantuvo en actividad durante un mes completo y contó con once 
participantes), presenta al principio algunas propiedades del género fantástico 
(Lorenzo, un seductor malogrado tiene como única compañía a una araña 
sarcástica que habita en su bolsillo), asume a continuación algunos rasgos 
propios de la ciencia ficción11 y, en un ulterior viraje que implica también un 
nuevo comienzo del relato, se convierte en la historia sentimental, intimista, 
de un desencuentro amoroso. Cada una de estas inflexiones conlleva un 
cambio en algún nivel del relato (enunciativo, pragmático, retórico, estilístico,  
etcétera). 

También resulta interesante este ejemplo en relación con los inicios y 
finales fallidos. De hecho, como en un ejemplo anterior, en una intervención 
temprana los protagonistas  resultan abruptamente eliminados mediante una 
fórmula expeditiva que, además, da por concluido el relato: 

10 Transcribimos solamente algunos fragmentos del relato colectivo.
11 “ya nadie (o casi nadie) utilizaba carruajes de motor. Tras la guerra no era posible 

desplazarse por las carreteras de forma segura y quien viajaba lo hacía en los convoys militares 
subterráneos. Éstos utilizaban las antiguas líneas de metro, ahora reconvertidas en las arterias 
de la megaciudad. En la superficie apenas quedaban rastros de carreteras o vías férreas. no 
era seguro y prácticamente habían sido destruidas en su totalidad ya que la guerra no tenía 
futuro, no debía haber tenido futuro [...] pero ahora era el futuro”. 
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y ambos murieron en circunstancias muy extrañas. y entonces todos 
vivieron felices para siempre. Fin.

El siguiente participante reinicia el relato mediante un sencillo recurso:

La araña, antes de morir había puesto unos huevos y había dejado un 
abejorro para alimentarlos, al cabo de un tiempo los huevos de la araña 
eclosionaron, las arañas se alimentaron del cadáver de Lorenzo y crecieron 
hermosas y fuertes hasta que llegaron a la madurez. 

En otro pasaje (que ya se ha citado), ya avanzado el relato, uno de los 
participantes –que se incorpora al juego tardíamente– decide reanudar otro 
relato partiendo desde la secuencia inicial; 

[...] el cuento se ha ido de madre¡¡¡
me gusta el principio, lo retomo ahí, ea.
Lorenzo y su cartera (con su eterna moradora, la araña) encaminaron sus 
pasos hacia el club de jazz, había quedado con ella. Con esa ¿amiga especial? 
esa mujer que desde que la conociera había despertado en él sentimientos 
contradictorios. y sabía lo que pasaría, se repetirían sin remedio las mismas 
situaciones que se habían dado en sus anteriores citas, si. 
Iba a verla, iba a desearla, iba a no tenerla, una vez más.
Sentados frente a frente, al principio hablarían distendidamente, de 
cualquier cosa, bromearían, reirían.
pero luego, ¡ay luego¡ ella volvería a envolverlo en su mirada, a provocarlo 
con su boca, le rogaría en silencio palabras que él no quería pronunciar...
y lorenzo pensó con impotencia, es ella, que me lia, que me envuelve, que 
me enreda.

Como se ve, se ha producido otro desplazamiento de género y también 
otra versión del relato, ahora, en clave sentimental melodramática:

y llovía, y lorenzo no llevaba paraguas, ella sí.
vamos, no te mojes, el paraguas nos puede tapar a ambos, acércate. y él se 
acerco sin querer mirarla a los ojos, sabía que una vez más se perdería en 
su mirada si lo hacía.
caminaron en silencio, porque hay cosas que en silencio se dicen, y ellos 
callando se lo decían.
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y una vez más la acompañó a la parada del bus, que le cobraría noventa 
céntimos y la alejaría de él.
¿volverían alguna vez al club de jazz?, ¿volverián de nuevo a jugar a mirarse, 
a desearse, a no tenerse?

La trama vuelve a reformularse y reanudarse varias veces hasta abandonar 
incluso el régimen narrativo para desintegrarse en un juego de aliteración  
con el significante sonoro: 

Entonces Alejandro se fue a su piso. yo paso del piso, pensó. Cogió el pase 
y se fue a Pisa a investigar. Pasa que con el pase no pase, pero que pase sin 
pase a Pisa... eso nó. En esto la arañita no aparecia y penso: que pasa???? 
Alargo el paso y pasó del piso, puso el pase en el bolsillo y se pasó un paso 
a nivel... niaaaoooooooooo. El tren pasó y su peso lo chafó.

Por último, el relato se extingue en la forma de un lacónico poema  
alrededor del motivo de la araña: 

Entonces Laura abrió su boca y de ella con impaciencia brotaron todas las 
palabras enredadas: 
Pata
teje
enmarañada secuencia
flotación en blanco 
dispersión y contraste anatómico
tela
telar
se escurren miradas envenenadas
negro luto
viuda oscura
doscientas caras en la red
metal...

Este último ejemplo permite apreciar la progresiva descomposición de la 
estructura narrativa que desplazándose entre géneros culmina en una sugestiva  
figuración poética: una tela de palabras enm-araña-das como metáfora de la  
red.
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Como se comentó al principio, ajenos a cualquier búsqueda estética y 
animados, en cambio, por un espíritu lúdico y paródico, los procedimientos 
de imitación y transformación de los modelos genéricos practicados en las 
“relatos compartidos”, resultarían al límite en el desbaratamiento –si se quiere 
en la deconstrucción práctica– de tales modelos. 

La lógica misma del juego (y su propia dinámica) neutraliza cualquier idea 
de totalidad o de cohesión: ningún concepto ni proyecto de “obra” subyace 
a este ejercicio lúdicro. Los textos resultantes son por naturaleza perecederos, 
inacabados, amorfos. una vez concluido –más bien suspendido– el proceso 
de escritura colectiva, ninguna lectura los espera, no serán objeto ni de 
comentario, ni de recuerdo, ni de cita.

Más cerca de la oralidad que de la escritura, el ejercicio de la narración 
compartida en las comunidades virtuales podría asumir tal vez el sentido y la 
eficacia de esos actos de comunión fática, descritos por Malinowski:12 donde 
son las palabras intercambiadas –más allá de la significación y de la función 
comunicativa– las que al recrear una atmósfera de convivialidad refuerzan y 
actualizan el vínculo comunitario. “una vez más –comenta Malinowski– el 
lenguaje en esta función no se nos manifiesta como un instrumento de 
reflexión sino como un modo de acción”.

12 Corresponde al artículo de B. Malinowski publicado en Ogden y Richards (1923), 
The Meaning of Meaning y citado por Emile Benveniste (1981:90).
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