El texto nomada*

Régine Robin**

Régine Robin retine en este ensayo los trayectos de su vida intelectual,
su mundo personal e intimo y su visién del espacio urbano a escala
planetaria, la Megal6polis. Este texto “itinerante” recupera inicialmente
las reflexiones de Walter Benjamin y Sigfried Kracauer en torno al lugar
que ocupan las imdgenes, la fotografia y el cine en la memoria social,
en la cultura contempordnea. En esta verdadera cartografia de sus
pasiones intelectuales concede un lugar especial a una interrogante que le
inquieta profundamente: ;en qué medida el cambio de un soporte a otro
—del impreso al medio radiofénico y de ahi al ciberespacio— introduce
modificaciones radicales en la organizacién discursiva y en el proceso de
significacién? Este texto de Régine Robin se inscribe, al mismo tiempo, en
una estética del fragmento y en una poética de las ciudades: una préctica
escrituraria elaborada con la misma textura de lo real propio del mundo
humano. Este texto némada nos lleva, entre otros destinos, a su sitio
personal (http://www.er.ugam.ca/nobel/r24136/) [nota de los editores].

Régine Robin assembles in this essay the different paths of her intellectual
life, his personal and most intimate world and her visions of the urban
space to a planetary level, the Megalopolis. This “itinerant” text recovers
initally the reflections of Walter Benjamin and Sigfried Kracauer around
the place of images, photography and cinema, in the social memory, in
the contemporary culture. In this precise cartography of her intellectual
passions she grants a special place to a question that deeply concerns her:
in what measure does the change from a support to another one —from
printing press to radio waves and from there to cyberspace— introduces
radical modifications in the discursive organization and in the process of
meaning? This Régine Robin’s text it’s inscribed undoubtedly, both in a
aesthetics of the fragmentand a in a poetics of the cities: A writing practice
elaborated with the same texture of that real that is proper to human world.
This nomadic text leads us, among other destinations, to her personal site
(http: // www.er.ugam.ca/nobel/r24136/) [note of the editors].

*Traduccién: Ramén Alvarado. Revisién técnica: Sonia Bufi.
** Profesora emérita, Universidad de Quebec en Montreal.
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De un medio al otro

SIEL “MEDIO ES EL MENSAJE”, desde la época de la “reproductibilidad técnica”,
como la denomina Walter Benjamin, resulta esencial preguntarse sobre el
efecto especifico que induce un medio, un soporte. En la década de 1920,
al retomar las polémicas iniciadas en el siglo XIX sobre las relaciones entre
pintura y fotograffa, se abre paso una nueva reflexion sobre la generalizacién
de la fotografia en la vida cotidiana (mds tarde corresponderd su turno al cine
en este debate) y sobre sus efectos en la cultura y la memoria.

Uno de los primeros que reflexionaron profundamente acerca de las
aporfas, y de las posibilidades de los nuevos soportes de la cultura de masa en
el Berlin de la década de 1920, fue Siegfried Kracauer. En distintas ocasiones
escribid sobre la fotografia como medio. En su serie de articulos de la Franfurter
Zeitung, en 1927 y 1932, primero, y mucho mds tarde —durante el Apocalipsis
de la Segunda Guerra Mundial que vio desaparecer a sus seres queridos y
cuando, ya instalado en Nueva York adonde partié en exilio después de una
larga estancia en Paris— en Zéoria del cine, en 1960.

En el texto de 1927, Kracauer contrapone la fotografia de una estrella del
espectdculo a otra de su abuela. La diva se reconoce de inmediato. Frente al
hotel Excélsior en el Lido, ella simboliza nuestro presente, el destello de la
modernidad. La foto de la abuela, tomada 64 afios antes del momento en que
la contemplamos es mds enigmdtica. En la foto aparece como una joven mujer.
Por todos es conocida como una anciana. La tradicién oral de la familia nos
lleva a reconocer el retrato, los secretos de familia, los rumores que sobre ella
se relatan. Hace tiempo que murid la abuela. Ya no es mds, a partir de su foto,
sino una “aparicién rodeada de sombra”. Desde que ha cesado la tradicién
oral, ya no es mds una joven mujer como cualquier otra, una joven de 1864.
Lo que llama particularmente la atencién, son sus vestidos pasados de moda.
No es mds que una “modelo arqueoldgica, que resulta de utilidad para mostrar
los vestidos de la época”. Con todo, la fotografia nos produce cierto espanto,
por la captura de un momento del tiempo pasado.

La fotograffa de la abuela difiere fundamentalmente de lo que Kracauer
llama “una imagen de la memoria”:

La memoria no engloba ni la totalidad de un fenémeno espacial, ni la
totalidad del desarrollo temporal de un hecho. Comparada a la fotografia,
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sus notas contienen omisiones. El hecho que la abuela se haya visto implicada
en una oscura historia que se refiere constantemente para no hablar de ella,
esto no significa nada desde el punto de vista del fotégrafo.!

Todo lleva a oponer, segtin el autor, fotografia e imagen de la memoria.
Esta tltima sélo conserva aquello que tiene sentido para el individuo en las
lagunas mentales, las migajas, el fragmento, mientras que la foto ofrece a la
vista “una mezcolanza compuesta en parte de desechos”. La imagen de la
memoria estd ligada a su contenido de verdad. La imagen “dltima” de un ser
humano es su historia real. Esto se asemeja a un monograma, mientras que
“bajo la fotograffa de un ser humano, su historia se encuentra soterrada como
bajo un manto de nieve”.

Karcauer, a lo largo de su ensayo de 1927, opone asi la imagen de la
memoria a la fotograffa. Toma el ejemplo del pintor Triibner, quien se encuentra
realizando el retrato de un cliente. Este dltimo expresa su inquietud. Quiere
que aparezcan todos los detalles de su rostro. Le pide al pintor que no se olvide
de mostrar sus arrugas. Triibner le senala la ventana y le dice: “Enfrente puede
usted encontrar un fotdgrafo, si usted quiere arrugas y pliegues, lldmelo, el
pondrd todo estos detalles, yo pinto la historia”.? Kracauer no sélo retoma la
célebre querella del siglo XIX en torno a la fotografia, la desarrolla. Atrapado en
los modos de reproduccién propios del capitalismo, el giro hacia la fotografia
es como un faire banco® de la historia. La foto, una vez que la abuela y los
relatos orales ligados a ella desaparecieron, se convierte en un elemento mds
de un archivo general, un registro del tiempo —dirfamos actualmente— de
una acumulacién de documentos para la historia: “en lugar de conservar ‘la
historia’ que la conciencia descifra en la serie temporal de los acontecimientos,
registra una serie temporal de acontecimientos cuyo encadenamiento no
contiene la transparencia de la historia”.# Es precisamente esto el faire banco
de la historia.

! Siegfried Kracauer, “La photographie”, en Le voyage et la danse. Figures de ville et vues
de films, textos escogidos y presentados por Philippe Despoix, traducidos del alemdn por
Sabine Cornille, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p. 45.

2 Ibid., p. 47.

3 Una expresion propia de los juegos de apuestas y que es equivalente a “va mi resto” o
“me la juego” [N. del T].

4 Siegfried Kracauer, “La photographie”, op. cit., p. 56.
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Las imdgenes se han desprendido de su disposicién original, de su contexto
espacial. Las imdgenes del conjunto natural, percibido por la conciencia
que les asocia se descomponen en elementos libres, aunque provisionales,
fantasmagéricos:

Cuando el vestido de la abuela haya perdido toda relacién con el presente, ya
no serd chistoso sino admirable al igual que un pélipo de las aguas marinas.
Un dia el guifio demoniaco de la estrella del espectdculo se disipard y su
peinado & la garconne permanecerd, al lado de los chongos del cabello.
Asf se desagregan los elementos que no se mantienen ya agrupados. Los
archivos fotogréficos reinen bajo forma de copias, los tltimos elementos
de la naturaleza alienada al querer decir.’

Esta memoria de archivo, que se opone a la imagen de la memoria, no es,
en el mejor de los casos, mds que un “ayuda-memoria”. Es verdad, la fotografia
ampliard el campo de la memoria voluntaria, como lo testimonia Baudelaire.
La fotografia va a salvar del olvido a los libros, las estampas, a los manuscritos,
a todo un conjunto de elementos que el tiempo devora irremediablemente,
a todo aquello que busca un lugar en los archivos de nuestra memoria. Pero,
afade Baudelaire, citado por W. Benjamin, a condicién de respetar “el campo
de lo impalpable y de lo imaginario”. Sucede que el recuerdo discursivo y
voluntario restringe el campo de la imaginacién y, en este sentido, se establece
una diferencia infranqueable entre una pintura y una fotografia, la primera
no podrd nunca dar plena satisfaccién a la mirada, mientras que la segunda
se asemeja al alimento que apacigua el hambre o apaga la sed.

Esta trayectoria, que opone la fotografia a la memoria, Proust la inscribe
en su obra; otra imagen de una “abuela” la retomard Kracauer en 1960 en su
libro magistral sobre el cine.®

Se trata del momento en el que el narrador de la Recherche va al encuentro
de su abuela enferma. No le advierte de su visita. La sorprende en la cama
leyendo un libro. Ella no se presenta ante su mirada con sus rasgos familiares,
sino como en una fotograffa:

5 Ihid.
¢ La autora se refiere sin duda al libro Theory of film (Téoria del cine) [N. del T.].
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Lo que, mecdnicamente, se presentd a mis ojos en el momento en que percibi
la imagen de mi abuela, fue de hecho una fotograffa. Nosotros nunca vemos
a nuestros seres queridos sino en un sistema animado, con el movimiento
perpetuo de nuestro afecto incesante, el cual, antes de captar las imdgenes que
nos presenta su cara al llegar hasta nosotros, las toma en su vordgine, les arroja
alaidea que desde siempre nosotros nos hacemos de ellos, les hace adherirse a
ésta, coincidir con ella [...] Pero en lugar de nuestro ojo se trate de un objetivo
puramente material, una pelicula fotogréfica, el que haya mirado entonces
[...] por primera vez y Unicamente, por un instante ya que ella desparece muy
pronto, descubro en el sillén, bajo una limpara roja, burda y vulgar, a una
anciana mujer abrumada, enferma, sofiadora, recorriendo las pdginas de un
libro con ojos un tanto desorbitados, a quien no reconozco.”

Esto es lo que opone Proust a la imagen de archivo® tal como la ofrece la
fotografia, aquella de la memoria involuntaria. De ah{ toma Walter Benjamin
su idea de memoria de la experiencia, en contra de la memoria-shock que se
asemeja a la amnesia. Lo que constituye la memoria involuntaria no son los
recuerdos tal como se han vivido, registrado, sino tal como son rememorados,
el “tejido de sus recuerdos, el trabajo de Penélope del olvido”. La memoria
involuntaria de Proust es a su vez trabajo del recuerdo como del olvido. Es
como Penélope, que deshace por las noches lo que hemos tejido durante el
dia; lo mismo sucede con nuestras preocupaciones cotidianas. Tomando el
ejemplo del modo en que Proust corregfa sus manuscritos provocando una
gran inquietud en sus editores —no corregfa ninguna errata, sino llenaba los
midrgenes de las pruebas tipograficas con innumerables notas y afiadidos—,
Benjamin escribe, justificando la actitud del escritor:

7 Marcel Proust, Du coté de Guermantes, Gallimard, Folio Classique, 1988, p. 132 y ss.

8 Esta memoria de archivo fue esbozada en la década de 1920 por el fotégrafo August
Sander (1876-1964). Hacia 1925 tuvo la idea de fotografiar hombres “tipicos”, de hacer el
retrato de la Repuiblica de Weimar a partir del conjunto de profesiones que se desempefiaban
en ese momento, retratos que reproducirfan su modelo en una fidelidad absoluta y permitirfan
obtener, asi, un recorte, un espejo de la época [...] El conjunto de portafolios fotogréficos se
llamaria Hombres del siglo XX. En 1929, una primera publicacién de este proyecto: Antlitz
der Zeir (Rostros de una época), una recopilacién de 60 tomas obtuvo un gran éxito. En
sus series fragmentadas, ordenadas, Sander buscaba tomar a su época en su socio-psicologfa
profunda y fiel a la verdad, a partir del “tipo”. Véase August Sander, Hommes du XXe siécle.
Analyse de I'wuvre, La Martiniere, 2001.
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De ese modo se ejerce la ley del recuerdo hasta en el volumen de la obra. Si
bien un acontecimiento vivido estd acabado, se encuentra al menos confinado
en la dnica esfera del acontecimiento vivido, mientras que un acontecimiento
rememorado no tiene l{mites, porque no es sino una clave ante todo lo que le
ha precedido y todo lo que le ha seguido. Atin mds, en otro sentido, es aqui
el recuerdo lo que prescribe rigurosamente el modo del entramado. Porque la
unidad del texto, no es sino el acto de rememoracién, el motivo en el anverso
de un gobelino.’

En los fragmentos reunidos bajo el titulo Calles de Berlin y de otras partes,°
g ) J
Kracauer habla del Kiirfurstendamm como de una “calle sin memoria”,
tomando en cuenta el gran vértigo del cambio. Un café ha tomado el lugar de
un salén de té que el autor frecuenté. Mds tarde, el café mismo es demolido.
Fragilidad del tiempo a pesar o a causa de su aceleracién: “el cambio constante
g poap

borra el recuerdo”. Todo se vuelve obsoleto antes que las imdgenes de la
memoria puedan recuperar cualquier cosa.

Los carteles atin se superponen en las bardas. Pero ya son inttiles y, en lugar
de dar un soplo de vida a la casa, s6lo dan prueba de su precoz declinacién.
No se puede poner un punto final a esto, porque la casa no encuentra ningtin
asidero de lo que ha sido. Nadie le echa una mirada, el tiempo se lleva todo
en su carrera desenfrenada.!!

Kracauer y Benjamin hardn la critica (no tomo aqui en cuenta las dife-
rencias de acento, de sensibilidad, o de cronologia entre los textos de uno y
otro) de ciertas manifestaciones de la modernidad y de la emergencia de una
cultura de masas en este Berlin de la década de 1920, del cual son a la vez
observadores, cronistas o bien los memorialistas.

Kracauer, en “Monde de calicot”, sehalé anticipadamente la importancia
de los estudios de cine de la Universum Film AG (UFA) y del simulacro
generalizado. Una vez mds, en ese lugar, la naturaleza en su realidad viva es

? Walter Benjamin, “Limage proustienne”, en (Euvres complétes, Gallimard, Pdris, Folio
essais, t. 2, 2000, pp. 136-137.

10 Siegfried Kracauer, Rues de Berlin et dailleurs, Editions Gallimard, Coleccién Le
promeneur, 1995.

1 Siegfried Kracauer, “Une rue sans mémoire”, en Rues de Berlin..., op. cit. p. 28.
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“puesta en suspenso”. En los decorados de Grunewald, el mundo natural
parece estar de retorno “pero las cosas que ahi se encuentran no pertenecen a la
realidad”. Son copias y muecas que se les ha arrancado al tiempo, y se mezclan
arbitrariamente. “Inméviles, esperan, por delante, plenas de significacién, por
detrds, pura ausencia de sentido. Una pesadilla sobre los objetos, que ha sido
llevada a entrar en el mundo material”."?

Sin embargo, no serfa apropiado pensar que Benjamin y Kracauer se
instalan en una mera critica unilateral de las industrias culturales, tal como
fue formulada por Adorno y la escuela de Francfort. Sus abordajes son mucho
mds ambivalentes y estdn marcados por diferentes acentos, hasta 1940 para
Benjamin, hasta 1966 para Kracauer. Entre la década de 1920 y la catdstrofe
que se cierne sobre ambos y que verd la desaparicién de Walter Benjamin,
y mds alld en Kracauer refugiado en Nueva York, los une un deseo por
comprender los nuevos medios de comunicacién, de entender sus riesgos para
la conciencia y la historicidad, y también la infinitud de sus posibilidades.

En un primer momento, al reflexionar sobre la fotografia, el cine y los
nuevos medios de comunicacién colectiva de su tiempo, en una primera
version de “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”,
Benjamin tomé partido por el fin del aura, y sobre las potencialidades de la
estética de la distraccién:

Lo que pierde vigencia en la obra de arte, en la época de su reproductibilidad
técnica, es justamente su aura. Proceso sintomdtico cuya significacién supera
con mucho el campo del arte. La técnica de reproduccién —tal podria ser la
férmula general— desprende la cosa producida del campo de la tradicién. Al
muldplicar su reproduccién, pone en lugar de su existencia tnica, su existencia
en serie, y al permitir que la reproduccion se ofrezca al espectador en cualquier
situacién o al escucha, ésta actualiza la cosa reproducida. Estos dos procesos
conducen a una poderosa alteracién de la cosa transmitida, alteracién con
respecto a la tradicién que no es sino el reverso de la crisis y de la renovacién
actual de la humanidad. Estos dos procesos estdn en estrecha relacién con los
movimientos de masa contempordneos. Su agente mds poderoso es el film. Su
significacién social, atin considerada en su funcién més positiva, no se concibe

12 Siegfried Kracauer, “Monde de calicot”, en Le voyage et la danse... op. cit., p. 34.
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en esta funcién destructiva, catdrtica: la liquidacién del valor tradicional de
la herencia cultural.?

No se trata de simples técnicas de copiado. En lugar de la unicidad en
la singularidad de una apariencia dnica, la cosa producida es actualizable en
distintos lugares. Y esta revolucién técnica es inseparable de las masas, de su
recepcion, de su tiempo libre y de una “estética de la distraccion” que les es
propia, inducida por el soporte y por las transformaciones del modo de vida
y de las formas artisticas de la época. Escribe enseguida:

La recepcién en la distraccidn, que deviene mds y mds claramente sensible en
casi todos los campos del arte, es el sintoma de un cambio de funcién decisivo
del aparato de apercepcién humano, el cual se ve confrontado a tareas que
no pueden resolverse sino de manera colectiva. Al mismo tiempo, ésta es un
sintoma de la creciente importancia de la apercepcién téctil que, partiendo
de la arquitectura, su campo de origen, se desborda sobre las demds artes. Tal
es el caso, de manera sorprendente para la musica, en el que un elemento
esencial de su evolucién muy reciente, es decir el jazz, ha enconrado su agente
mds eficaz en la musica de danza. Esta tendencia aparece de manera menos
evidente, pero no menos profunda en el film: el efecto de shock de la sucesion
de las imdgenes transfiriendo un elemento tdctil en la época misma.'

Todo lo cual tiende a ser desvalorizado: la pérdida del aura, de la autenticidad
de la obra de arte, la distraccidn, se pone de revés como un guante. Benjamin
entiende las posibilidades de los nuevos medios. Muy pronto, sin embargo, y la
marcha trégica de los acontecimientos no es ciertamente ajena a estos cambios,
va a matizar sus apreciaciones, esto es a invertirlos. En 1936y 1937 aparece un
pensamiento mds pesimista. En “El narrador” y en “Sobre algunos temas en

13 Walter Benjamin, “Coeuvre d’art a I'ere de sa reproductibilité technique”, 1936, en
Ecrits frangais, Gallimard, 1991, pp. 142-143. En todo lo que se refiere a este desarrollo sobre
Benjamin y los neuvos medios, en relacién con sus limites o sus potencialidades, estoy en deuda
con la rica reflexién de Isabelle Rieusset-Lémarie, en particular con su libro La société des clones
a [ere de la reproduction multimédia, Actes Sud, 1999.

4 Ibid., p. 183.

15 Walter Benjamin, “Le conteur” (“El narrador”), 1936, en (Euvres, t. 111, Folio
Gallimard, 2000, pp. 114-151.
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Baudelaire”¢ la tonalidad cambia. A la estética del shock y de la destruccidn,
Benjamin va a oponer aquella de la experiencia. Apoydndose en Baudelaire,
Proust y también en Dilthey y Bergson, va a privilegiar la memoria involuntaria,
la dnica que es capaz de resistir a la instrumentalizacién. La experiencia
(Erfarhung) no es del orden de la inmediatez, “ésta se constituye menos de datos
aislados, rigurosamente fijados por la memoria, que de datos acumulados, a
menudo inconscientes, que se retinen en ella”.'” El hombre de las multitudes
vive en el shock y la instantaneidad, en el anonimato. No se puede confiar en
la estética del shock y de la distraccién. Porque ante el shock, ya no es posible la
narracion, relatar. Ya no hay relato. Citando a Valéry, escribe:

El hombre imitaba hace tiempo esta paciencia. Miniaturas de los manuscritos
medievales, marfiles tallados a fondo; piedras duras perfectamente pulidas
y grabadas, lacas y pinturas obtenidas mediante una superposicién [...] El
hombre de nuestros dias sélo cultiva aquello que pueda abreviarse, de hecho
llegd a abreviar el relato. Hemos visto nacer la short store, que se desprendié
de la historia oral y no permite ya esta lenta superposicién de capas delgadas y
traslticidas, en las que se puede ver una imagen muy exacta del modo en que
el relato perfecto nace de la acumulacién de sus versiones sucesivas.'®

Unicamente, como lo sefialé Proust, la memoria involuntaria puede dar
cuenta de la experiencia del pasado, puede llegar incluso a restituir estas capas
sucesivas. Es esta memoria, ofrecida sutilmente por la literatura que ningtin
otro soporte externo, ni el film, ni la fotografia puede imitar. Memoria
involuntaria entonces, que se opone a las formas de la reproduccién téenica,
asi como a la légica lineal de aquellos que escriben la historia.

Lo que es decisivo en este caso, es el trabajo de interpolacién de la
imaginacién que no conoce sino partes, fragmentos. La copia por medio de
la fotografia viene a limitar este trabajo de interpolacién. Pero no se puede
interpolar sino mediante un trabajo de palimpsesto, ahi donde hay falta y

16 Walter Benjamin, “Sur quelques themes baudelairiens” (“Sobre algunos temas en
Baudelaire”), en Euwre, t. 111, Gallimard, 2000, pp. 329-390.

V7 Ibid., p. 332.

18 Walter Benjamin, “Le conteur” (“El narrador”), 1936, en (Euwres, t. 111, Folio
Gallimard, 2000, pp. 128-129.
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olvido, transformacién, huella y recorrido. Un registro fiel de los datos llevaria
a bloquear el trabajo de esta memoria viva, sustituyéndola por una memoria
artificial incapaz de suplir estas faltas.

Kracauer, desde sus comienzos, forjé la nocién de “distracciones” o de
“dispersién”, en alemdn, Zersteuung. En el Berlin de la década de 1920, en
el que todo sentido implica un sobreentendido, destacan las grandes salas de
cine, las mds modernas de Europa: El Palacio de la UFA en Zoo, el Capitolio
construido por Poelzing, el Babildn, el Palacio Gloria, La Casa de mdrmol,
la Haus Vaterland, que es como un Las Vegas de la época. Es el reino de
la superficie, otro concepto forjado y profundizado por Kracauer, pero no
necesariamente negativo, por el contrario, es el “esplendor de la superficie”
lo que les caracteriza.'® Todo es grandioso, los vestibulos de la entrada hasta la
salay la pantalla. Hay un destello del colorido, un resplandor de las luces, de la
musica. Se trata de un caleidoscopio a la vez visual y sonoro. “Representaciones
como éstas constituyen en Berlin actualmente, junto al auténtico teatro de
revista, la atraccién decisiva. Con ellas, la distraccién alcanza su adecuado
nivel cultural. Se destinan a las masas”.?°

Este publico estd formado de todas las clases sociales, constituido como
“publico homogéneo de la cosmépolis, del director de banco al empleado de
comercio, de la celebridad a la secretaria, todos comparten el mismo espiritu”.
Los lamentos planideros respecto de este giro hacia el gusto de las masas han
sido superados. Porque los bienes culturales que las masas se negaban a recibir
ya no son sino una posesion histérica, “porque la realidad econémica y social de
las que dependfan ha cambiado”.?! Lo esencial de esta masa la constituyen los
empleados. Kracauer les consagra uno de los primeros anlisis sociolégicos.??
Descubre un constante aumento de este sector social mientras que el de los
obreros se estanca. Estdn muy mal pagados, se encuentran a menudo en
una condicién de precariedad, pero se consideran a menudo por encima de
los obreros; buscan una identidad social y cultural, ellos serdn los grandes

19 Véase el bello estudio de Janet Ward, Weimar Surfaces. Urban visual Culture in 1920s
Germany, Berkeley, University of California Press, 2001.

20 Siegfried Kracauer, “Culture de la distraction” (Cultura de la distraccién), en Le voyage
et la danse, op. cit., p. 58.

2 Jbid., p. 59.

2 Siegfried Kracauer, “Les employés” (Los empleados), Avinus, Paris, 2000.
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consumidores de los nuevos entretenimientos de masas, el cine en particular.
Serdn también, penosamente, los primeros en sucumbir ante los mitos y
los relatos “encantados” del nazismo. Esta distraccién exige la exterioridad
pura. Diluvio de luces. Toma su lugar en las calles, en las vitrinas iluminadas,
en una nueva fantasmagorfa urbana. El publico responde con entusiasmo:
“Aqui, en esta exterioridad pura, se encuentra él mismo, la sucesion estallada
en pedazos de las espléndidas impresiones sensoriales, se pone al dfa en su
propia realidad. Si ésta le fuera ocultada, no podria aprehenderla y modificarla;
que ella se manifiesta a través de la diversién eso tiene una significacién
moral”.? Pero muy pronto esta cultura se convierte en culto, mito y bloquea
todo pensamiento critico mientras que sus potencialidades eran enormes, en
particular aquella de poder “hacer reventar todo”. De este modo se afirman
tnicamente la pompa, el idealismo, un reordenamiento del orden, mientras
que la distraccién no se justificaba sino como reflejo de un desorden que
no se controla ya, como representacién de la decadencia. Se “reintegran los
fragmentos”.

Kracauer se convirtié en el cronista de esta cultura de la superficie, de lo
fugitivo, de lo efimero, del nuevo zempo de la ciudad, de su ritmo. Recorre
Berlin como un flineur, registra las metamorfosis de la fisionomfa urbana,
ve todas las peliculas que se presentan, como articulista de la Frankfurter
Zeitung, penetra los secretos de un nuevo consumo cultural, de las nuevas
formas estéticas, analiza la cultura de la distraccién, los espacios culturales
del publico anénimo.

Mucho mds tarde, Kracauer rescatard la fotografia y el cine poniendo
el acento en la especificidad del medio. En la década de 1920 se muestra
preocupado, en medio de una gran ambivalencia, por el devenir de la memoria
social que ha caido en las redes de la nueva cultura de la distraccién. Entre
el potencial utépico del soporte “Cine” y su recuperacién inmediata por el
consumo y el culto, la experiencia explosiva del presente se presentaba como
una gran aventura.

He retomado ampliamente estos ejemplos para demostrar hasta qué
punto el pasaje de un soporte a otro puede plantear algunos problemas. Me
he confrontado directamente con estas cuestiones.

2 Siegfried Kracauer, “Culture de la distraction (Cultura de la distraccién), op. cit., p. 61.
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Los Cuadernos de cibermigrancia fueron al principio una pdgina web que
se presenta de este modo:

Home page. Papiers perdus

Ustedes me ven al fondo de mi estudio, casi oculta en medio de mis libros.
Si, es mi estudio y se encuentra ahi todo lo que deben saber. Les invito a
entrar. En el primer plano estd mi mesa, en la que ya no hay un centimetro de
espacio libre. Un cuaderno abierto con un boligrafo, es casi el dnico lugar en
el que se puede escribir. Aqui y alld expedientes apilados, y mi diario, ese gran
cuaderno azul que ustedes no ven y en el cual registro todos los dias el tiempo
que pasa, mis escritos, mis proyectos, mis bosquejos de libretos, mis pesares
o mis alegrias. Acompasa el tiempo, el estancamiento de algunos proyectos,
la realizacién de articulos o de libros, también mis viajes. Son numerosos.
Pero siempre vuelvo a encerrarme en este estudio. Ustedes pueden ver la
emergencia de mis agendas. Son muy importantes las agendas. Fotocopio sus
pdginas semanales o cotidianas y mi vida se anima. Como aquella del lunes
8 y el martes 9 de noviembre de 1993, me parece recordar. Me encuentro
en Parfs, es evidente. Debo llamar por teléfono a la responsable de prensa de
las Imprentas Universitarias de Vincennes para revisar las pruebas finas de
mi libro. Tengo cita también con dos escritores, Henry Raczymow y Jerome
Charyn, a quienes debo entrevistar en torno a su identidad judia. Descubro
que debo encontrarme con mi hija, con amigos, con mi psicoanalista, mi
distribuidor de libros y que tengo un lugar reservado para ver un espectdculo
de canciones yiddish en un cabaret de la 7ive gauche. Todo esto en dos dias.
iNo estd nada mal!

A la izquierda de la imagen, perpendicular a la mesa del primer plano,
se encuentra otra que sirve de apoyo a una computadora del tipo IBM. No
estoy muy actualizada. Se trata de una 486, con un mdédem pequeiiito y
un CD-Rom que no funciona. Pero, con todo, no podria prescindir de ella.
A la izquierda de la computadora estd el teléfono y la contestadora, y mds
alejada, sobre un mueble pequefio, la impresora. A lo largo de los estantes
del librero, en un gran desorden, algunos objetos a veces insignificantes,
otras veces no tanto. Pueden apreciar una mdscara veneciana, una mufieca
mexicana, pero no pueden adivinar un trozo del muro de Berlin, etcétera,
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etcétera. A la derecha, la foto no permite ver el conjunto de libros dedicados
a los autores de Europa central: Kafka, todo Kafka, W. Benjamin, S. Freud,
P. Celan y todo lo relativo a la identidad judia y a la autobiograffa. Miro por
la ventana, justo enfrente. Da directo a la callecita de Outremont y a grandes
drboles. El verano, el otofo son divinos. Mi estudio es mi habitdculo, mi
repliegue, mi refugio, el lugar en el que me restablezco, en el que recupero mi
integridad cuando los golpes han sido muy fuertes, cuando la soledad se vuelve
insoportable, cuando tengo necesidad de abrigarme o de reflexionar, cuando
redacto, leo, tomo notas, es decir, cuando me entrego a lo mds luminoso de
mi existencia, una vida entre los libros, en la escritura, en la indagacién y en
el imaginario. Pero no se preocupen, tengo un compafero, mi esposo desde
hace casi veinte afos y una hija de 33 afios que vive en Paris y que acaba de
traer al mundo una pequefia Rebeca. Con todo, tengo encuentros regulares
con la gente, doy regularmente mis cursos en la Universidad de Québec,
en Montreal, y viajo mucho por razones de trabajo o por el puro gusto de
hacerlo. Tengo también una pasién por los periédicos y las revistas. Voy casi
todos los dias a la librerfa de Outremont para buscar Le Monde y Libération,
algunas veces el Observateury otras revistas sobre la computacién e internet:
Branchez-vous, Wired, Planet-Internet, etcétera. Voy a menudo a leerlas en los
bistrots del barrio, ya sean cafés o restaurantes. Paso mucho tiempo enviando
a los amigos y conocidos las cartas postales que traje de mis viajes en tierras
lejanas y que no pude mandar por falta de tiempo, o la dificultad de encontrar
los lugares dénde comprar los timbres, o por el simple olvido de mi agenda
de direcciones. Me gusta también pasar el tiempo en internet, por ejemplo
en el sitio de Martine Gingras.

Como pueden apreciar en este desorden que s6lo yo puedo manejar, con
cierta dificultad, es muy dificil orientarse. Este sitio les permitird quizd visitar
la cueva de Ali-Bab4, de orientarlos en el laberinto de mis obras completas,
de mis libretos, es decir de mis diarios y de mis biografemas.

Esta pdgina se divide en dos ramas. Una de ellas, Régine Robin, les
permitird acceder a la informacién de mi CV como profesora universitaria, de
mis lineas de investigacién, del conjunto de mis publicaciones e incluso, en
ocasiones, del texto de algunos de mis articulos o de capitulos de mis libros.

También se dispondrd de una crénica mensual consagrada a los asuntos
del momento, a la vida politica, de aqui y de otras partes, a mis lecturas.
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La segunda rama, Rivka A, les dard acceso a una experimentacién
autobiogréfica desenfrenada en la web. Se encontrardn ante cinco secciones.
Cada una de ellas estard constituida por 52 fragmentos, ligados todos a la
materia autobiogrdfica, a lo social, instantdneas, escenas que tienen que ver
con mis dos lugares de eleccién: Paris y Montreal; salvo aquella asociada a los
autobuses que no contendrd sino 30 elementos. Cuando se haya constituido
el sitio, se encontrardn frente a 52 ocurrencias de 4 categorias o sea 208
fragmentos, mds 30 estaciones de autobus, lo que da en total 238 fragmentos
(52 porque sigo la estructura de la agenda, o sea un fragmento por semana
para cada categorfa). Estos 238 elementos se combinardn en forma de collage
o de narracién.

La primera seccién les lleva a una construccién autobiogréfica mediante
fragmentos: fragmentos de recuerdos, recorridos y peregrinaciones a lo largo
del mundo, meditaciones sobre el origen, el cortar raices. Es mi doble quien
se encuentra en el teclado, esta Rivka que debo aprender a conocer mds
ampliamente.

La segunda seccién remite a los bistrozs. Se trata de un texto sometido a
ciertas reglas. He imaginado para mis bistrozs parisinos el siguiente dispositivo:
habrd 52 bistrots. Cuando la técnica lo permita, las entradas autobiograficas
estardn acompafadas por fotografias de las planas de mi agenda. Las he
transformado en “obras de arte”, en arte correo. Tomardn su lugar en esta
seccion. Cada bistrot serd mencionado por una frase en forma infinitiva que
por otra parte incluird elementos autobiogréficos y fragmentos de canciones
de Bob Dylan.

La tercera seccién se refiere a citas de mis autores favoritos, pasajes de libros
o de poemas recogidos al paso del tiempo; textos de cartas postales recibidas
o enviadas a lo largo de mis viajes o de los de mis amigos mds cercanos, o
bien los textos de escritos desconocidos en el reverso de cartas postales que
he comprado en distintos mercados de pulgas del planeta. Se trata también
de envios postales reales o imaginarios o de meta textos sobre las citas, los
envios, las cartas postales. Habrd 52 envios.

La cuarta seccién es un dispositivo muy original. La experimentacién se
basa en las siguientes reglas: se trata de tomar la linea 91 del autobus que va de
la estacién de Montparnasse a la Bastille. Bajaré en cada una de las estaciones.
Al descender, tomaré una foto con mi Kodak APS, no necesariamente en
posicién de vista panordmica. Paralelamente redacto un texto breve (de unas
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cuantas lineas a una pdgina), no necesariamente un comentario a la foto,
aunque bien puede ser el caso. Registro la hora de la foto y la del texto. Tomo
el siguiente autobus. Repito la misma operacién. Debo redactar mi texto antes
de la llegada del siguiente autobus. EI 91 pasa con frecuencia, lo que complica
el ejercicio. Al final del recorrido dispongo del mismo nimero de fotografias
que corresponden a cada estacidn, incluyendo la dltima y la misma cantidad
de textos breves. El conjunto reunido debe esbozar el perfil parisino de la linea.
Vuelvo a hacer la misma operacién en verano y en invierno, para comprobar
si tomo las mismas fotografias (no recordaré, a algunos meses de distancia,
aquellas que tomé anteriormente), y sobre todo si redacto el mismo tipo de
textos. Esto serd un indicador de mis hartazgos, mis obsesiones, mis palabritas
fetiche. Hay quince estaciones en la linea 91. Repetir el mismo esquema en
invierno y en verano, da un total de 30 tomas y textos breves.

Se habrd reconocido la semejanza de estas operaciones y otras iniciativas
divergentes. La primera es aquella de J. Jouet en “La guirnalda de Paul”, en
“Biblioteca oulipiana” No. 79 (p. 12, citada por Bernard Magné en George
Pérec, Poésie ininterrompue, André Dimanche, editor, pp. 60-61).

De vez en cuando escribo poemas en el metro. Este poema es uno de ellos.
;Quiere usted saber qué es un poema de metro?

Supongamos que la respuesta es sf. He aqui lo que es un poema de metro.
Un poema de metro es un poema compuesto en el metro, durante el tiempo
de un recorrido.

Un poema de metro contiene tantos versos como estaciones en su trayecto
menos una.

El primer verso lo compone en su cabeza entre las dos primeras estaciones
de su viaje (contando la estacién de partida).

Se transcribe al papel cuando la linea se detiene en la estacién dos.

El segundo verso se compone en su cabeza entre las estaciones dos y tres
de su viaje.

Se transcribe al papel cuando la linea se detiene en la estacién tres y as
sucesivamente.

No hay que transcribir cuando el convoy estd en marcha.

No hay que componer cuando el convoy estd detenido.

El dltimo verso del poema se transcribe en el andén de su dltima estacién.
Si su viaje le impone uno o dos cambios de linea, el poema contiene dos
o mds estrofas.
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Si desafortunadamente el convoy se detiene entre dos estaciones, es siempre
un momento delicado en la escritura de un poema de metro.

Hay que sefialar que descubri el trabajo de Jacques Jouet mucho después
de que inicié mis experiencias de escritura en los autobuses.

El segundo ejemplo es aquel del proyecto abandonado por G. Pérec, Lieux
(Lugares). En una carta a Maurice Nadeau del 7 de julio de 1969, Pérec explica
su proyecto. Ha escogido, en Parfs, doce lugares, importantes, lugares ligados a
recuerdos, a acontecimientos significativos en su vida. Cada mes va a describir
dos de estos lugares. En la primera ocasién, en el sitio elegido, describe lo que
ve de la manera mds neutra posible, la mds denotada. Describe las tiendas,
los micro-acontecimientos, lo que sucede. En la segunda ocasién escribe los
recuerdos que lo asaltan en el lugar en cuestién. Una vez que se ha concluido
cada texto, se coloca en un sobre. Los envios son lacrados. Contienen las
siguientes menciones: el lugar, la fecha “real”, las descripciones, “recuerdos”, la
segunda categorfa. La experiencia debfa durar doce afios, de 1969 a 1980.

He comenzado en enero de 1969; jpara concluir en diciembre de 1980!
Abriré entonces los 299 sobres lacrados, los volveré a leer cuidadosamente, los
transcribiré, y estableceré los indices necesarios. No tengo una idea muy clara
del resultado final, pero pienso que uno podr4 apreciar a la vez el envejecimiento
de los lugares, el envejecimiento de mi escritura, el envejecimiento de mis
recuerdos: el tiempo reencontrado se confunde con el tiempo perdido; el
tiempo se aferra a este proyecto, constituye a la vez la regla y la estructura; el
libro no es mds la restitucién de un tiempo pasado, sino medida del tiempo
que pasa; el tiempo de la escritura, que era hasta ahora un tiempo muerto, que
fingfamos ignorar o que no se restitufa sino arbitrariamente (el uso del tiempo),
que siempre quedaba a un lado del libro (adn en Proust), se convertird aqui
en el ¢je principal” [Carta a Maurice Nadeau, en George Pérec, Je suis né, Le

Seuil, 1990:59-60].

Mi proyecto no es aquél de Jacques Jouet, ni el de George Pérec, sino se
inscribe en esta familia de textos sometidos a reglas preestablecidas ligados a
la vida urbana, a esta “poética de los transportes urbanos” que evoca Bernard
Magné. Por ahora no es posible presentar las fotos, serfa un tanto pesado
subir a la pdgina (esto llegard con el tiempo). Pero sin duda haré con ellas una
instalacién en alguna galerfa.
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La tltima seccién estd consagrada a las calles, las insignias de las calles,
particulas de imaginarios micro-urbanos, a los recorridos, a la poética de la
ciudad. Esta se inspira ampliamente en las reglas que adopté la asociacién
Vinaigre.” En el marco de esta seccién se llevard a cabo una experimentacién
colectiva que tomard como tema la ciudad de Montreal.

Se podrdn leer de modo continuo todas las cajas de vida, una tras otra,
todos los bistrots, todas las paradas de autobus de la linea 91 vy, por lo tanto,
todas las lineas que parten de Montparnasse, todas las calles, todas las entradas
léxicas “Montréal”, pero también se podrd pasar de la caja de vida No. 1 al
3er Bistrot, a la 52 cita etcétera, ustedes mismos hardn el recorrido-montaje.
Cuando usted haya escogido una combinacién, invente una liga narrativa
al disponer todos los elementos en un eje sintagmdtico. Indiqueme el tipo
de combinacién que ha encontrado. Se podrdn inventar asi casi “cien mil
millones” de libretos y de relatos.

No es necesario pertenecer al grupo Oulipo para tener el gusto de elaborar
textos bajo ciertas condiciones. Se formula una regla de escritura y uno intenta
sujetarse a ella. Se pueden encontrar textos escritos bajo ciertas reglas en la
mayor parte de estas cinco categorfas de fragmentos, tanto en los textos sobre
los bistrots como en los dispositivos que presiden al apartado Autobus. Pero
sobre todas las cosas, el secreto de estas pdginas es el amor de las ciudades, el
largo peregrinar y deambular en el corazén de las ciudades, la noche, el dia,
en la pesadumbre, el silencio pero también en el ensordecimiento benéfico
de algunos ecos fraternales.

Les pido que sean mis complices

Mi pédgina web no ha sido abandonada, pero me ha ganado el deseo de
experimentar el paso de un medio al otro. Queria poner a prueba esta frase
bien conocida de Nietzsche: “Nuestros instrumentos de escritura influyen
en nuestras ideas”. ;Qué es lo que se ponia en juego en este pasaje? En un

24 Esta asociacién se propuso animar una obra colectiva con base en escritos que obedecen a
ciertas reglas bdsicas, como evitar el uso del pronombre “Yo”. Se trata de describir escenas de la
vida cotidiana en lugares publicos (las calles, los cafés, las estaciones de metro, las salas de cine)
para registrar los acontecimientos de los que no dan cuenta los medios de comunicacién.
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segundo momento, el Home page se convirti6 en la materia prima de una
serie de emisiones de radio producida y organizada en el marco del programa
“Paisajes literarios”, bajo la direccién de Stéphane Lepine. Los recursos de
la radio han transformado el texto mediante efectos especiales, silencios,
los ecos de la gran ciudad, en particular del metro de Berlin, o a través de
las canciones de Marlene Dietrich, o de Guinzbourg, mediante tonadas de
tango, o de la musica cldsica que acompasaba a los diversos segmentos. Nuevo
trabajo de creacidn, el texto sonoro integraba al texto escrito, lo enriquecia, lo
transformaba, le daba una novedosa profundidad. La voz de los actores leyendo
los textos de W. Benjamin, de S. Kracauer o de Georges Pérec, integrados a
mi texto bajo forma de citas o de collages, superpuestos a mi voz y al sonido
de la musica, conferfan al conjunto un nuevo espacio de experimentacién. El
pasaje de este conjunto concebido inicialmente para la pantalla de internet, en
la radio se habfa cambiado radicalmente mi texto. El pasaje de este dispositivo
a un libro planteaba problemas inéditos.

La web estd adaptada especificamente para un conjunto fragmentario. En
la web, tenemos que ver tinicamente con fragmentos y a través de los vinculos
se asegura una coherencia entre los diversos elementos. En el caso de mi pdgina
web, que se convirtié en una serie de emisiones de radio, que se transforma
ahora en un libro, el internauta estaba invitado a crear por si mismo estos
vinculos mediante ciertos eslabonamientos elegidos libremente. Se iba de un
fragmento al otro y la técnica del c/ick estaba directamente involucrada por
el soporte. Atin mds, las pestafias contextuales podfan ayudar al internauta a
comprender y enriquecer su gama de elecciones.

El pasaje a la radio exigfa ya otra forma de légica, otro espacio-tiempo.
Cada emisién tenfa una duracién de 52 minutos, habia que trabajar con
reordenamientos del texto. Los elementos, los fragmentos no podian ya
mantenerse auténomos como electrones libres. Debimos integrarlos en una
temdtica: aquella de los nuevos fldneurs, las deambulaciones, los conjuntos
urbanos como Berlin o Paris, el aspecto biografico en el marco de los cuadros
de vida, o del ciberespacio.

Transformar este conjunto en libro exige atin un nuevo recorte. El libro,
por oposicién al hipertexto, es un conjunto ligado. El hipertexto se inscribe
en una época donde la complejidad, la multiplicidad, lo heterogéneo, lo
aleatorio, la inestabilidad y la fragmentacién reinan en nuestra vida cotidiana,
lo que conlleva la redefinicién de nuestro entorno y de nuestras identidades.
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El libro reintegra al conjunto cohesiones parciales, “coherencias fugitivas”.
Mientras que el libro es un artefacto material que se sostiene en mano, que
se puede manipular, un objeto que se puede desplazar, el hipertexto que tiene
su soporte en la pantalla, es totalmente inmaterial. Para entender este asunto
concreto, se debe imprimir esta versién que tenemos ante los ojos. Es lo que
explica el fracaso de los e-books.

Mientras que el libro constituye una totalidad finita, el hipertexto, objeto
virtual, es infinito. Nunca controlo mds de una versién del recorrido que
he efectuado entre las pdginas pantalla, los nudos y las asociaciones que he
establecido entre estas pdginas pantalla, mediante vinculos que consistieron
en clickear palabras que se encuentren resaltadas o no. Me he abierto asf un
camino a partir de una potencialidad abierta en la obra, ya sea que este trayecto
haya sido programado por el autor o que yo misma lo haya construido, si el
programa me lo permite.

El hipertexto es por definicién no lineal. No se puede leer en continuidad,
pdgina tras pdgina, las cuales se encuentran numeradas en un libro. Puedo
prescindir de los vinculos propuestos, regresar, encontrar otros recorridos, otros
senderos, los cuales tomarfan un sentido pero en otro tipo de narratividad.
Decididamente rizomdtico, el hipertexto rompe con nuestros hdbitos de
lectura. Mientras que un libro tiene un principio (el 7ncipiz) y un fin, el
hipertexto, aun si tiene un comienzo aparente, puede ser abordado en
cualquier etapa de sus potencialidades y abandonado cuando se quiera. Evade
nuestros hdbitos de lectura de novelas a través de cierta circularidad, cierta
indeterminacién, una apertura infinita. Lejos de ubicarse en la estética de la
representacion, se asemeja a los textos modernistas, cuya narratividad ha sido
justamente destruir la l8gica, los lazos hipotéxicos de la novela realista.

No linealidad, apertura infinita, versién siempre diferente, inmaterialidad
todo ello conlleva una nueva actividad en el lector. Sabemos actualmente
que el lector no ha sido nunca una figura pasiva, pero es verdad que el
hipertexto requiere por su parte una nueva actividad. No es que el hipertexto
sea verdaderamente interactivo (no es el lector el que escribe el texto), sino el
lector crea su propio recorrido en la obra, escoge los vinculos que lo llevan a
pasar de una pdgina-pantalla a otra, construye recorridos alternativos, aunque
es cierto que G. Landow ha propuesto una nueva figura, aquella del Wiector,
para demostrar la cooperacién del autor y del lector, el nuevo lugar del co-
lector o del co-autor.
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La “puesta en literatura” se ha transformado, al borrar las fronteras entre
los géneros, al provocar una “indefinicién” en la perpetua metamorfosis. Pero
entonces, ;por qué si las potencialidades del hipertexto son de tal dimensién
hay un deseo de “regresion”, ;por qué la necesidad de “restituir la linealidad”,
aquello que se presentaba como una conquista en la desestructuracién de
los modos tradicionales de vinculacién?, ;por qué transformar en libro una
pdgina web? Sin duda para recrear un sentido en el estallamiento mismo, para
restablecer vinculos a partir de los desligamientos, para efectuar reagrupaciones
parciales, coherencias fugitivas que s6lo el libro, el codees permite.

Y con mayor razén si consideramos que numerosos poetas y novelistas
intentaron adoptarlo sin saber lo que llegaria a ser el hipertexto.

Todo el movimiento modernista de la literatura, y después el posmoderno y
experimental, se ha orientado a la dislocacién de las formas tradicionales, hacia
la discontinuidad, la fragmentacién, la ruina del sentido, la des-linealidad.
Fue al encuentro de las pricticas de la novela popular, a las del periodismo y
del cine, asi como de la estética del montaje y el collage. El movimiento de la
hipermodernidad y de la posmodernidad nos es familiar. Las posibilidades
de la mdquina han llevado a cuestionar este movimiento en el conjunto de
posibilidades literarias que se han vuelto habituales.

De Borges a Cortdzar, de Queneau a Saporta, de J. Roubaud a Michel
Butor, etcétera, toda una hipermodernidad ha indicado la ruta a seguir.

Mi deseo del libro no implicaba en nada un retorno hacia atrds. Deseaba
disponer de mis fragmentos mds o menos largos, de mis secciones, ain
distribuidas de otra forma, y de una estética que rompiera con la linealidad
del relato. Si cada unos de los soportes tiene una especificidad, debia encontrar
el modo de incorporar en el libro mismo, la complejidad y las posibilidades
fragmentarias del hipertexto, sin perder sin embargo la materialidad del
libro su presencia sensual, su existencia visible, sensible, su “estar ahi”, por el
momento, algo indispensable a mi sosiego.

Fragmentos
Escribir a la sombra de la guerra

Pertenezco a una generacién que vivié la Segunda Guerra Mundial. En mi
caso, no se trata de una memoria transmitida, sino de recuerdos. Es verdad,
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estos recuerdos son discontinuos, fragmentados, vagos, caleidoscépicos,
y en el caso de algunos de ellos, es dificil saber verdaderamente si se trata
de verdaderos recuerdos o de recuerdos relatados; pero hay otros que son
verdaderos recuerdos, vivos, como las jornadas de liberacién de Paris, los
alemanes muertos en el arroyo de la calle de Belleville. Pero también, recuerdos
mds antiguos, los hombres en “uniforme” en casa de mi nodriza, como llamaba
a Julieta, quien me escondié. Se me hacia curioso entender la lengua de estos
hombres que hablaban en una lengua emparentada a mi lengua materna. Sin
embargo, ya sabfa que habia que desconfiar de ellos.

El hecho de haber sido victima, perseguida, paria, destinada a morir no
ofrece ningtin privilegio, lo s¢ muy bien. No garantiza nada, el convertirse en
victimario a su vez, ni saber qué decir, ni cémo decirlo, ni el seguro de tener
algo que decir. No garantiza lo atinado de nuestros juicios. No es evidente dar
forma al terror, al espanto, no es algo evidente escribir su propia sobrevivencia.
Después de 1945, yo sé que nosotros somos sobrevivientes. Mi madre hablaba
del afio I de la sobrevivencia, y organizaba un extrafio calendario parecido al
calendario revolucionario. Actualmente estoy en el afio 55 de la sobrevivencia.
Es tiempo de formular la pregunta: ;qué has hecho de tu sobrevivencia?, ;qué
he hecho de ella en la escritura?

Inicialmente, he intentado involucrarla en otra cosa distinta al relato, un
objeto quizd demasiado expuesto, muy inmediato. La he consagrado en el
discurso en el terreno mds estable, la historia, la sociologfa. Muy pronto, sin
embargo, sentf la necesidad de algo distinto, la necesidad de escribir de otra
manera. Me aguardaba un pasado a la espera de un texto académico.

He comprendido mucho mds tarde que para mi todo salia de la guerra, ya
fuese que la guerra estuviera inscrita como tema o no en mi obra. De hecho,
salvo excepcidn, yo no escribo sobre la guerra, sino con la guerra a cuestas.

Siempre estd presente, atin de manera mediata, desde el Caballo blanco de
Lenin a La chiffoniére de la rue Rosa-Luxemburgo, que cierra mi libro sobre
Berlin. Para mi, se trata de un problema formal, de un despliegue de formas.

Yo sé bien que me es imposible dar cuenta de esta vivencia, o bien de
intentar siquiera aproximarme a ella. Hay algo que es a la vez imposible decir
y se manifiesta sin embargo en toda su absoluta necesidad.

La imposibilidad de la totalizacién como en la novela, tal como se podia
escribir en el siglo XIX. Me es imposible contar una historia que tenga un
comienzo, un medio y un fin. Este realismo, tan apreciado por G. Luckacs,
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significa que lo real tiene una consistencia, que puede ser aprehendido
cientificamente, artisticamente figurado o figuralizado. Para mi, no cuenta
sino la ruptura, la fisura, el anhelo que no puede ser colmado.

Prefiero, en consecuencia, las formas cortas en lugar de las largas; el
fragmento, la novela corta, el relato, el aforismo, la nota, la crénica, de tal
modo que quede un testimonio de la imposibilidad de vincular.

Echo mano de las formas del collage, el montaje, la yuxtaposicién, de
todo lo que puede dejar una huella de los tiempos desvinculados que hemos
vivido, de todo lo que produzca un crujido en las temporalidades. Escribo
respecto de un pasado en espera de significacidn, sin que esta significaciéon
pueda tener lugar. La historia ha perdido su sombra en alguna parte y ya no
puede significar nada mds.

Mi escritura reitera y balbucea. Se inscribe en la recurrencia, el traumatismo,
la obsesidn; gira en torno a significantes errantes. Guerra, judio, Auschwitz,
significados-maestros que gobiernan un destino. Mi escritura busca también
los lugares de anclaje en lugar de esos no-lugares de la memoria que son
Polonia, Europa central y oriental, no lugares en los que ya no hay nada. En
1945, para nosotros, no habia nada. ;Cémo escribir la nada?

Por el contrario, intento encontrar un suelo en otros lugares como son las
formas que he sefialado.

En primer lugar estd mi pertenencia a lo francés; Francia, la escuela
republicana, Paris, su imaginario. De ah, los itinerarios obsesivos de Belleville
a Montparnasse, esta poética de los bistrots y de las calles, estos perpetuos
desplazamientos, el deambular que sélo estdn ahi para ocultar los blancos de
una identidad herida desde un comienzo. Ya no me atrapardn. Ya no habrd
una estrella que pegarse en la piel. Mds francesa que yo... jqué te pasa!

Enseguida se encuentra Montreal,” un verdadero recomienzo, el enigma
del Nuevo mundo, la puerta de América, the american dream en francés, un
territorio que no conocié la guerra, la ocupacién, la persecucién. Es dificil
decir qué representa Montreal para mi: un sentirse al abrigo, totalmente al
abrigo, el refugio. Y es aqui que interfiere el nacionalismo. Viene a arrojar una
sombra sobre esta imagen del refugio, echa a andar una maquinaria paranoica

» Hay que sefalar que La Québécoite, Québec Amérique, 1983, en libro de bolsillo,
XYZ, 1993, es enteramente un libro sobre mi arraigo en Montreal.
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al despertar un imaginario de la persecucién que fue de hecho muy real en
la época de mi infancia.

Y en fin, todos estos registros, estos menudos objetos marcadores del
tiempo, la agenda, la caja de vida, todo lo que deja una huella de la realidad
del tiempo que pasa, de la realidad de la existencia en su banalidad misma.
Creo que debo insistir en este punto. Para nosotros, disfrutar la vida como
todo mundo: ir a la escuela, tomar vacaciones, estudiar, coquetear, casarse,
tener hijos, tener una profesién, ir al cine, todo esto es una conquista. El
acceso a la banalidad fue una enorme felicidad.

En suma, mi escritura se inscribe en el marco de una identidad marrana
de la destinerrancia para emplear algunas nociones de J. Derrida.

El escritor serfa “marrano” en la disonancia, la no coincidencia de lo que
se espera de él. No serfa ya mds el escritor del exilio, ni de la errancia, sino,
para retomar otro término de Derrida, escritor de la destinerrancia. En esta
palabra compuesta, se escucha a la vez, la errancia y el destino o la destinacién.
Derrida retoma su principio “postal”, en el que las cartas pueden encontrar
dificultades, no llegar nunca a su destinatario, o bien llegar anticipadamente.
De hecho siempre me dirijo a alguien, y mi carta muy bien puede regresar
con la nota: “ya no vive en esta direccién”, o “se devuelve al remitente”.
Los escritores de la migracién aqui en Quebec, o en otro lado, escritores a
los que pertenezco, son entonces los nuevos némadas de nuestro mundo
fragmentado y despedazado, dotados de un imaginario de la multiplicidad:
muchas lenguas, muchos pasaportes, idas y vueltas, didsporas, exilios mds o
menos temporales, voluntarios o involuntarios, fijaciones efimeras, recorridos,
itinerarios; imaginario de la metamorfosis a nivel de los géneros, de la lengua,
escritores de la era del teléfono celular, del internet, cibernémadas, de una
nueva cibermigracién.

En todo caso se trata de una escritura del desajuste de los tiempos presentes,
de una internacional de “viajeros que aceptan hacer la experiencia de un
tiempo y de un espacio desquebrajados y de abrirse asf a una recarga de tal
desajuste: la doble posibilidad de la catdstrofe y la sorpresa”.?¢

26 Jacques Derrida, La Contre Allée, 1999, p. 100.
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El horodatier

Entre las formas que he escogido, los fragmentos de una extension desigual,
todo lo que llega a opacar la planicie y el continuo del desarrollo, de la capa
de textos que se despliega y se extiende; una parte ya no de un todo, ni
totalmente auténomo en s{ mismo, sino un elemento abierto al infinito de las
interpretaciones, una fuga, una mirada inseparable del horizonte a construir;
es asi que entre las formas fragmentarias elegidas, los bocetos de un libreto
dictado por la insignificancia de la vida cotidiana, de los inicios de novelas
cortas, de micro-relatos, de contextualizaciones, una escritura de lo ordinario,
de la banalidad, iluminaciones, flujos de imdgenes, recuerdos, fulgores o
epifanfas tan pronto entran en la oleada de la nada de lo ordinario de la
vida, de lo repetible por oposicién a lo memorable. Las formas fragmentarias
se adecuaban perfectamente a los mini-relatos, las anécdotas y menudos
accidentes de lo cotidiano, a los recorridos de la gran ciudad, a los trayectos
del metro, autobus, tranvia, a las idas y venidas, a las deambulaciones diurnas
o nocturnas, a los mil desplazamientos que hacfa en una jornada.

Entre estas formas, aquella del diario, de la agenda, dividida en unidades
cotidianas, una por dfa, una por semana, 365 dias, 52 semanas, ritmando... la
facticidad de la existencia. Pero mds que un diario, muy pronto me di cuenta
que llevaba un horodatier. Inventé esta palabra con base en horodateur (estos
medidores de los estacionamientos de paga por hora), porque remite a las horas
y no a una jornada como unidad. Mi frenesi de escritura es tal que se aproxima
aun acto de performance, la instantaneidad. No podria agotarse en un ejercicio
de recapitulacién durante la noche, cuando uno se toma verdaderamente el
tiempo de escribir su diario y cuando uno se pregunta qué hicimos durante la
jornada. Esta actividad de recapitulacién es importante, pero requiere de una
disciplina (escribir todos los dias en la misma franja de tiempo de preferencia
en la noche o a la manana siguiente), e implica una separacién clara entre los
momentos de vida y los momentos de escritura. No hay nada parecido en mi
experiencia. Mi diario no me abandona y paso parte de mi tiempo en suspenso,
en los entre, en momentos de espera: el andén del metro o de la estacién de
ferrocarril, travesfa de la ciudad en autobuis, espera en el acropuerto, donde se
nos obliga a llegar con tres horas de anticipacién, espera en los bistrots antes
de una funcién de cine, o de una sesién de psicoandlisis o la cita con el amigo
que no acude, en resumen, largas esperas diversas y cotidianas que me toman
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tiempos prolongados. En estas circunstancias tomo mi diario y escribo lo
que experimento en el instante mismo en que espero, lo que pienso hacer, el
tiempo que me queda, las ideas tal como me vienen con respecto al libro que
escribo o aquel que planeo escribir; o las simples escenas que me inspiran los
pasantes, los recuerdos o mis lecturas. Esta mini-actividad de recapitulacién o
anticipacién siempre es errdtica. En el momento siguiente nunca hago lo que
planeaba hacer. De ahi vienen esas entradas que, invariablemente, comienzan
por “finalmente, no fui al cine, empezé a llover. Me quedé en casa y llamé
a X, continué la lectura de Y, pero en un rato, iré a hacer mis compras en la
calle Daguerre”. Este “en un rato” serd a su vez desmentido: “me da pereza
salir. Esta noche no voy a cenar. Me he instalado frente a la tele con lo que
me queda de queso y chocolate. Ya veremos qué sucede manana”.

Esta escritura corre detrds de los menudos incidentes cotidianos sin poder
alcanzarlos jamds. Siempre estd retrasada con respecto a la vida. Terminarfa
por devorar la vida si alcanzara sus propdsitos. Felizmente, no es asi. El lector
encontrard, en numerosas cajas de vida, las huellas reelaboradas de este palpitar
autobiogrifico, de esta meta-reflexién cotidiana sobre la escritura del diario. Pero
lo autobiogrifico en este menudo desmembramiento oculta ciertas trampas. Se
trata de la autoficcién. Recordardn que Serge Doubrovsky inventd la nocién: “la
autoficcidn, es la ficcién que he decidido, en tanto escritor, elaborar sobre mf
mismo, incorporando, al sentido pleno del término, la experiencia del andlisis,
no sdlo en la temdtica sino en la produccion del texto”.?

Sobre la cuarta de forros de Fils, Serge Doubrovsky afiade:

sAutobiografia? No. Es un privilegio reservado a la gente importante de este
mundo, en el crepdsculo de sus vidas y en un estilo cultivado. Ficcién de
acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere autoficcién al
haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, fuera
de toda sapiencia y toda sintaxis de la novela, tradicional o nueva.?®

Para Serge Doubrovsky, la autoficcion es ficcién de ser, “ser de lenguaje”,
lo que hace que el sujeto narrado sea un sujeto ficticio ya que es narrado, es

27 S. Doubrovsky, “Autobiographie\vérité\psychanalyse” (Autobiografia\verdad\
psicoandlisis), en Lesprit createnr, Automne, vol. xx, ndm. 3, 1980, p. 96.
28 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977.
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dicho en las palabras de la lengua materna o tomada como tal. Al “yo ya sabia
que era ficticio” de E. Ajar, responde el engendramiento ficticio de la biografia
de Philippe Sollers, Fiction, porque no hay nunca una adecuacién entre el
autor, el narrador y el personaje, entre el sujeto del enunciado y el sujeto de
la enunciacidn, entre un sujeto presumiblemente integro y el sujeto dividido,
disperso, diseminado de la escritura. El problema es mds bien procurarse un
lugar de sujeto mds que el lugar del sujeto. Este efecto-sujeto no es del orden
de la mentira, en una problemdtica simplista entre lo que pertenecerfa al orden
de la sinceridad, como en la versién roussauniana de las Confesiones, y una
mentira deliberada, pero del orden de una recreacién de si mismo, de una
puesta en escena fantasmal. No hay que olvidar que en la cuarta de forros de
la obra Roland Barthes por Roland Barthes, se lee: “todo esto debe considerarse
como dicho por un personaje de novela”, frase manuscrita de la propia mano
del autor. Asi se nos advierte en relacién con la autobiograffa. Al principio se
trataba de un juego que podia resultar peligroso en el plano estético, porque
muy pronto podifa convertirse en un recurso sistemdtico, cuando Barthes
justamente pretendia despedazar ese espiritu de sistema.

Al inicio del proyecto de este libro pensaba que iba a repetirme a m{ mismo
haciendo la critica literaria de alguien que casualmente habria sido yo.*

;Personaje de novela o sea ficticio? Que no coincide consigo mismo, con
su imagen, atrapado en un imaginario del cual busca ponerse a distancia
al ponerlo en escena, poniendo una trampa al tiempo que se deja atrapar?
Barthes se explica él mismo al afirmar que su texto es una novela y no una
autobiografia, que ¢l se puso en escena como un personaje de novela, un
personaje al cual no le ocurrirfa nada de novelesco.

El texto estd precedido de fotos de las cuales un buen nimero remiten a la
familia, a la infancia, a la adolescencia. Estdn anotadas o bien acompafiadas de
un comentario anadido mds tarde. Algunas remiten al adulto, al profesor. Dos
fotografias, una de 1942, otra de 1970, en la que se encuentra sentado en su
estudio, fumando un cigarro, contienen, al respecto, el siguiente texto:

2 R, Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.
3 R. Barthes, “Vingt mots-clés pour Roland Barthes” (1975), Obras completas, t. 3, p. 319.
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iPero nunca me he parecido a esto! ;Cémo lo sabe? ;Qué es este “usted” al
cual usted se parecerfa o no? ;Por dénde tomarlo? ;Con respecto a qué patrén
morfolégico o expresivo? ;En dénde se encuentra de verdad su cuerpo?
Usted es el tnico que sélo se ve en imagen, nunca contempla sus ojos sino
cuando, un tanto alelados, echan una mirada al espejo o al objetivo que lo
reflejan: ademds de verdad y sobre todo con respecto a su cuerpo, estd usted
condenado al imaginario.’!

El sujeto no es su imagen, no se le asemeja. Busca atraparse en el espejo
o en una fotograffa? No lo consigue. No recibe a cambio sino una imagen
fija, aquello que ha sido cristalizado, lo petrificado de la identidad. ;Busca
aprehenderse en la redaccién de un diario intimo, dfa tras dia? Este no le
regresa sino un espejismo frustrante, a menos que lo esencial no venga a
cobijarse en los espacios en blanco, en lo que no se dice. Se acordardn que
en 7el Quel, en 1979, Barthes confié que habia decidido emprender una
verdadera “reforma de vida”, sin duda escribir al fin una novela. Una noche
acude a la apertura de una aburrida exposicién, lo confiesa en notas que tienen
el aspecto de una entrada de diario:

Parfs, 25 de abril de 1975. Para terminar, me calenté un poco en el café de
Flore, tomé unos huevos y una copa de Bordeaux, aunque fue un dfa muy
malo: publico insipido y arrogante; ningtin rostro que llamara la atencién
o sobre el cual fantasear, o al menos fabular. El fracaso lamentable de la
noche me hallevado a intentar aplicar la reforma de vida que tengo en mente
desde hace mucho tiempo. De lo que esta nota es una huella (Relectura: este
fragmento me producia un verdadero placer, ya que revivia las sensaciones
de esta noche; pero, cosa curiosa, al releerlo, lo que mejor recreaba, era lo
que no habia escrito, los intersticios de los apuntes; por ejemplo, lo gris de
la calle Rivoli, mientras esperaba el autobts; por lo demds es indtil intentar
describirlo ahora, porque lo perderfa una vez méds en provecho de otra
sensacion callada, y asf sucesivamente, como si la resurreccién se verificara
siempre a un lado de la cosa dicha: el lugar del fantasma, de la Sombra).>?

3t R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 40.
32 R. Barthes, “Délibération” (1979), Obras completas, t. 3, pp. 1011-1012.
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El sujeto huye de la pérdida mediante un dispositivo de mufiecas encajadas,
convirtiéndose asi en un doble, en fantasma, en sombra, en alguien que no
es él, en una sensacién ausente cuya presencia s6lo se sostiene mediante las
palabras. Es porque el sujeto se encuentra siempre al lado de si-mismo, como
una ausencia. A la pregunta ;Quién soy? Que se formula Barthes, mds adelante
en el mismo texto, habrfa que sustituirla con ;Soy? A este sujeto desprovisto
de existencia, Barthes lo pone en escena a través del dlbum de fotograffas,
mediante una serie de fragmentos cuyos titulos constituyen un metatexto
fragmentario relativo a la puesta en escena del imaginario. Lo hace mediante
un uso multiforme de pronombres personales.

La puesta en escena se produce por otra parte a través del fragmento, el
texto breve, la nota, todas las formas que Barthes aprecia particularmente.
Estas formas breves, en efecto, vienen a romper la capa del discurso, a dislocar
lo liso de la continuidad, impiden estabilizar un sentido lineal, obligan a su
dispersidn, a su diseminacién en la pulverizacién de las frases, a la constitucion
de un campo de divergencias asociado a la heterogeneidad de los lugares del
sujeto, su imposible coincidencia consigo mismo. Es por ello que “lo biogrifico”
produce un texto. Sabemos que este problema obsesionaba a Barthes desde
mucho tiempo antes. No la identidad, sino aquello que la excede.

Personaje de novela sin nombre propio, nos encontramos aqui en los limites
de la autobiografia en su disolucién misma, digamos, en una autoficcién.

Encontramos en Barthes un trabajo sobre la identidad narrativa que es algo
mds que una simple tensién entre los dos polos de la identidad. Un rechazo
de lo diegético que no es un rechazo de lo narrativo. Se trata de una narrativa
fragmentada, constelada cuya linealidad cronolégica es imposible y que sélo
adquiere un sentido en la polifonia o la estereofonfa. En una reflexién reciente,
Serge Dubrovsky se pregunta por qué la autoficcién ha tenido tanto éxito,
por qué hemos visto tal expansion. Escribe:

Influencia del psicoandlisis, cuestionando radicalmente la “sinceridad” y la
“lucidez” ilusoria de la autobiografia cldsica. Imposibilidad de una captura
totalizante de sf, légica y cronoldgica, como en los grandes textos fundadores
(Rousseau, Chateaubriand, Goethe). Deconstruccién del sujeto tradicional,
pluralidad de relatos fragmentarios, episédicos. Identidad que no puede
alcanzarse sino en esta “linea de ficcién” de la que hablaba Jacques Lacan,
pero también sin duda, muerte de las ideologfas colectivas que ofrecfan una
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seguridad, lo que deja al escritor frente a una situacién incierta con respecto
a ésta. Escribir (y leer) para intentar elaborar algin sentido de si. Narciso
contra su propia imagen, Narciso tuerto, histérico, podriamos decirlo asi.
La autobiograffa nace en el siglo XVIII con el surgimiento del individualismo
en Rousseau. La autoficcidn es su avatar y la aventura del siglo xX. Con los
cambios de la historia, es posible que este género, legitimo e incuestionable,
se desgaste a su vez.?

Mis fragmentos van mds alld de la autoficcién, quizd anuncian a su manera,
la “horografia” del siglo XXI. No conforman en nada una autobiografia
novelada, o una inscripcién biogréfica en la ficcidn, lo que es tan viejo como
la literatura en general. Tampoco son simplemente puestas en escena de uno
mismo que permitan dar un sentido al caleidoscopio de lo vivido, de las
impresiones, de las imdgenes, de los recuerdos, de los encuentros, lecturas
peliculas, de los menudos acontecimientos que atraviesan una vida. Son en
cambio una linea en movimiento, liminal y flotante, una linea intersticial
donde lo autobiogrifico puesto en palabras, en légica, en cronologia, en
causalidad, ya ficcionalizada por el dispositivo mismo, no es sino una de las
posibilidades del destino, una posibilidad efectuada, pero sobre una linea de
bifurcaciones multiples. La Rivka que va a atravesar las pdginas de las cajas
de vida y de los “mail de si”, 1a Régine que les responde, la voz que dice “Yo”
en los tranvias de Berlin o en el autobus de Paris, es a la vez yo y no yo, mi
doble y otra voz, multiplicada. Lo que acontece con estos personajes que
se llaman “Yo”, o Régine, o “Rivka”, o “td” o “ella” me ha ocurrido en otro
contexto, lo pude sonar o imaginar, inventarlo mds o menos, reajustarlo, darle
otra consistencia, aquella que el relato adn fragmentario le va a imprimir, ahi,
donde me conducird el relato.

Es cierto que en todos los fragmentos en los que abordo el internet, los
personajes surgen y desaparecen en el ciberespacio. La ciber-adiccién no es
una réplica de mi estilo de vida, como tampoco el cibercafé corresponde
a una experiencia real, en la que cada quien podria reconocer sus propias
inclinaciones. No se trata de disimular las peculiaridades en este contexto,

33 Serge Doubrovsky, “Pourquoi 'autofiction?” (;Por qué la autoficcién ?), Le Monde,

29 de abril de 2003, p. 16.
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sino al contrario, ejercer las pricticas de una nueva cotidianeidad. Aquellos
“me acuerdo” colectivos de nuestra vida urbana conectada y enlazada.

Poéticas de la ciudad y deambulaciones

Para comprender esta iniciativa, conviene quizd tomar en consideracién la
manera de proceder de Walter Benjamin en su gran proyecto de los Pasages.
En 1950, diez afios después de la desaparicién fisica de Benjamin, al intentar
explicar su método, Adorno escribié:

De éste, se conservan miles de pdginas de documentos preparatorios que
fueron escondidos en Parfs durante la Ocupacién. No es posible reconstituir
el conjunto. La intencién de Benjamin era renunciar a toda interpretacién y
de no hacer surgir las significaciones que mediante el shock provocado por el
montaje de los documentos. La filosofia no sélo debfa seguir al surrealismo
sino hacerse ella misma surrealista. Tomaba en sentido literal la frase de
Sentido tinico segtin la cual las citas en los trabajos son como los bandidos
de las carreteras que surgen sibitamente a fin de despojar al lector de sus
convicciones. Como un coronamiento de su anti-subjetivismo, su obra
principal sélo debfa componerse de citas. Son escasas las interpretaciones
que se encuentran en el Baudelaire o atn en las “Tesis sobre la Historia”, y
ninguna regla indica de qué manera se podria realizar el atrevido proyecto
de una filosoffa liberada de toda argumentacién o tan siquiera el modo en
que habrfa que reunir las citas para hacerlas asf inteligibles. La filosofia del
fragmento se ha quedado asi en un estado fragmentario, victima quiz4 de
un método del cual no es seguro que pueda aplicarse al pensamiento.?

Montaje, collage, todo lo que la gran ciudad ofrece en su caleidoscopio
ininterrumpido. Al final de su vida, al tiempo que trabajaba en su manuscrito

3 Théodor W. Adorno, “Portrait de Walter Benjamin” (Retrato de Walter Benjamin)
(1950), Sur Walter Benjamin, Gallimard, Folio Essais, 2001, p. 26 y ss. Benjamin dejé
algunas notas en las cuales exponfa su método: “El montaje literario. No tengo nada que
decir. Sélo tengo que mostrar. No voy a sustraer algo valioso, ni voy a apropiarme de las
férmulas espirituales. Me quedo con los harapos, los restos: no voy a hacer un inventario,
s6lo permitiré que se les haga justicia del dnico modo posible: al utilizarlos” (76id.).
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de las “53 horas”, Georges Pérec habia iniciado un nuevo proyecto que intitulé
L'Herbier des villes, proyecto que apenas inicié pero cuya légica se asemeja a
aquella de mi indagacién urbana. En un gran cuaderno de formato comercial,
itinerarios de autobus, anuncios recolectados con ligeras variantes reunidas al
azar, al menos en apariencia.

ALTO

a las corrientes de aire y al frio gracias
a las juntas metdlicas aislantes

NO MAS

manchas en las paredes! Gracias a nuestra
gama de cubre-radiadores
ANIQUILADO

el flagelo de moscas y mosquitos

en el panel mosquitero

BASTA

de ruidos! Mafiana mismo mando

a colocar vidrios dobles.?

¢Pretendia hacer un Je me souviens (Me acuerdo) del espacio y no del tiempo,
una especie de memoria anénima y anodina de la gran ciudad, una nueva
poética de lo prosaico? Leo Malet propuso llamar décollages lo que apreciamos
en los muros de una ciudad cuando parte de un cartel ha sido arrancado y deja
ver la capa precedente, un pedazo de cartel que fue pegado anteriormente. Se
obtiene asf un resultado curioso, desconcertante, otra imagen de la ciudad.

Leo Malet cuenta que un dia miraba un cartel que representaba la cabeza
de una mujer y encima de ella una rosa roja enorme daba la impresién que
se habfa afiadido después. La manana siguiente el cartel habia sufrido una
transformacién enorme. Alguien habfa cortado con una navaja el ojo izquierdo
y a través de la desgarradura, se podian apreciar las rayas verticales rojas y
blancas de la imagen pegada atrds. Leo Malet escribe al respecto:

Pronto el collage se hard sin tijeras, sin navaja, sin pegamento etcétera, en
suma, sin ninguno de los utensilios hasta ahora necesarios. Abandonando

3 Georges Perec, Lherbier des villes (inédito), Archivos G. Perec, cuaderno 53.
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la mesa y los cartones del artista, tomard su lugar en los muros de la gran
ciudad, campo ilimitado de realizaciones poéticas. Nunca hasta ahora, la
imagen popular que solicita al poeta comer ladrillos no ha jugado el sentido
concreto que le da el conocimiento del litofagismo de la poesfa. Ya no es
posible creer que el solo y tinico propésito de los terribles Saintes-Nitouche
de carteles, transformables vy sigilosos, es la exaltacién de las virtudes de tal
o cual producto comercial.’

Cada calle podria conocer asi sus propios décollages, su poesia de la ruina,
de los muros que se levantan y se deshacen, de lo que aparece y desaparece
subrepticiamente, de lo que reflota.

Berlin se presta particularmente bien a estos repliegues del tiempo. Un
pedazo de cartel llamando a una manifestacién cuya fecha se ha borrado, y
donde la publicidad de una marca de cerveza ha tomado el lugar del anuncio
de la manifestacién, quizd seis meses mds tarde. Cerca de la puerta de
Brandenburgo, el célebre Keine Kohlonie medio borrado ha dejado su lugar
en parte a Wir Verbinden (nosotros lo conectamos).

Superposicidon de mensajes, de tiempos, de lugares, en la indiferencia de
los pasantes o en una instantdnea registrada por un poeta, un fotégrafo o
simplemente, un pasante que deja su mirada reposar en el muro gris.

Esta nueva escritura de la ciudad, ha sido promovida por una casa editorial
inglesa en sus Zopographics.

Me gustaria detenerme en un caso singular referido por Van Alphen, aquel
del artista y escritor Armando, nacido en 1929 en Holanda, quien siendo nifio
y adolescente vivié durante la guerra cerca del campo de Amersfoort y quedé
marcado por la experiencia. No era judio, registré lo que veia alrededor del
campo, las extrafas llegadas de gentes que desaparecian un dia, destinadas a
los convoyes de la muerte, de los que nada sabfa en ese entonces. Obsesionado
por la guerra, hizo de esta experiencia su razén de vivir y de escribir.

Perfecciond, en su obra pictdrica y escrita, estrategias de escritura que
bloquean toda narracién. No hay relato, no hay principio, no hay punto
medio, ni fin, tampoco hay lugares precisos sino vagos personajes, sin
identidad, sin anecdotario. Una escritura oblicua. Esto da como por ejemplo
“From Berlin” (escrito en holandés pero traducido en inglés) de 1982, un

% Leo Malet, en Robert Laffont, t. 1, p. 1058.
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conjunto de textos cortos, reportajes, cronicas, fragmentos de alguien que vive
lejos de su lugar de residencia. El autor escogid, en efecto, vivir en Berlin, en
exilio, en la capital de los responsables del Holocausto. Busca a través de sus
fragmentos, la significacién de este exilio voluntario. Intercala conversaciones
o fragmentos de conversaciones, voces de los habitantes de Berlin, fragmentos
reagrupados en un nimero de cuatro o cinco, llamados: “jirones” o “restos”,
“pedazos” o “migajas”. Son hombres, mujeres que hablan, cuentan la guerra.
De lo que resultan diversas impresiones: que los alemanes no se enteraron, o
que ellos también sufrieron, y sobre todo, el sentimiento que la guerra no ha
terminado y se disimula en estos “pedazos” flotantes. El autor se pregunta qué
hace en Berlin, pero sabe que atn cuando ya no quedan huellas, algo sucede
aqui, se oculta aqui y su busqueda exige una particular forma de escritura.
No hay nada que encontrar en Berlin, pero lo esencial, es su manera de ser
un extranjero en esta ciudad extranjera, en busca de algo que se disimula, en
su posicién de exilio, la indagacion de los secretos de la gente, secretos que
flotan en el ambiente brumoso de la ciudad. Le encantaria entrar en las casas
berlinesas y preguntarle a la gente que ah{ habita cémo eran estas casas en
1912, 1926, 1934, 1941, quiénes las habitaban, c6mo vivian, pero sabe muy
bien que no obtendrfa respuesta y que a nadie le importa. En este deambular
por la ciudad reencuentra recuerdos de infancia, como si el hecho encontrarse
en el extranjero, pero en una ciudad en que habla la guerra, le permitiese una
aproximacién autobiogréfica fragmentaria original.?”

Por otra parte, en la actualidad se desarrollan escrituras al margen de los
géneros para dar cuenta del acontecimiento. Géneros hibridos, inacabados,
que no son ni ficcionales, ni histdricos, ni relatos, ni explicaciones.

Escritura hibrida y nuevos flineurs
Esta escritura fragmentaria basada en mini-relatos que buscan una reinvencién

de lo autobiogrifico, no se adapta a los limites prescritos por las tradiciones de
los campos literarios. Ya se trate de la escritura te6rica, memoria, disertacién,

% Concederemos al autor de Berlin Chantiers, mostrarse sensible a la estética fragmentaria
de alguien que decidid establecerse en Berlin. Se registran ahi extrafios encuentros de una
sensibilidad compartida.
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hilo argumentativo, capas discursivas demostrativas o novela, novela corta
o aun autobiograffa. No responde a las categorfas, catdlogos de biblioteca
o secciones fijas de los estantes de una librerfa. Hoy en dfa, lo sabemos, la
escritura es ampliamente metaficcional. A menudo es justamente al interior de
la obra que la explicitacién, la auto-teorizacién se acomodan. A mi me gusta
mezclar los géneros, pasar de la ficcidn a la metaficcién, de la cita a la teorfa,
volver a la autobiografia que serd motivo de un andlisis dos lineas después.
No concibo sino textos hibridos, mestizos, donde los géneros se superponen,
se entretejen. ;Qué es un texto hibrido? Se pregunta Sherry Simon:

Se trata de un texto que interroga los imaginarios de la pertenencia,
acudiendo a las disonancias y las interferencias de todo tipo. Se puede
decir que en ciertos casos estos efectos de disonancia son el resultado de un
proceso de traduccién inacabada, una relacién de transferencia o de pasaje
que no alcanza la condicién de un producto finalizado, aculturado, pero
que deja huellas del primer texto en el nuevo. El texto hibrido es entonces
un texto que manifiesta “efectos de traduccién” mediante un vocabulario
disperso, una sintaxis desacostumbrada, un desenlace con efectos de
desterritorializacién, interferencias lingiiisticas o culturales, cierta apertura
o debilidad en el plano de la destreza lingiiistica o del tejido de referencias.
Estos efectos estéticos son el resultado de la situacién de frontera que vive
el escritor, que mediante una toma de conciencia de la multiplicidad que
adopta para crear un texto ¢réolisé, segin la expresién de Edouard Glissant,
es decir un texto donde la confrontacién de los elementos dispares produce
algo nuevo, imprevisible.?®

Escrituras transnacionales y transculturales operan el pasaje del trance al
paradigma del #7ans, de la identidad asignada a aquella de la travesia. Ponen
en escena identidades de trayectos, de itinerarios, no fijados sin encontrarse
totalmente en el estallamiento.

Son escrituras de un entre-dos, de la apertura, del intersticio, o segin la
bella expresién de Jean-Claude Charles, de la razigambrerrancia [enracinerrancel.

38 Sherry Simon, “Hybridités culturelles, hybridités textuelles” (Hibridaciones culturales,
hibridaciones textuales), en Récit et connaissance, textos publicados por Francois Laplantine
et al., Presses de I'Université de Lyon, 1998, pp. 233-234.
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Escrituras del desplazamiento, del pasaje, escrituras que estdn llamadas a
generalizarse en la actualidad.”

Escritura del desplazamiento, como se verd en una parte de la obra,
escritura de la migracién de las identidades y de los sujetos mediante la
multiplicacién de las instancias enunciativas, las mdscaras y los dobles, del
nomadismo de la identidad que piensa haber encontrado en el ciberespacio
el lugar de la recomposicién parcial de las identidades, de estas coherencias
fugitivas a las que aludia anteriormente. Migracién de los lugares, de los lugares
por la recomposicién de espacio y del tiempo. Si el ciberespacio desvanece
los husos horarios y los kilémetros, si un mensaje enviado en plena noche en
Montreal llega a Tokio casi instantdneamente, si nada mds de la facticidad
del espacio y el tiempo no tienen ya “realidad”, es una realidad de otro orden
que se recompone, otra experiencia de si y de su relacién con los otros, otra
experiencia del vinculo social, un lugar némada recreado porque se encuentra
reestructurado, perpetuamente mévil, es el lazo de las identidades del flujo,
des-territorializadas.

Reencontrar asi el gesto ambivalente de pensadores y escritores como
Benjamin, Kracauer y Hessel, en el Berlin frenético de la década de 1920. Si
bien denunciaron los peligros de los nuevos medios de su época, descrubrian
también en ellos sus enormes posibilidades.

El flaneur, 1o sabemos, es una figura del siglo XIX. Figura baudeleriana como
pocas. Benjamin hace de ella un icono del Paris del siglo XIX, a contracorriente
como acostumbra. El deambular por la ciudad, la flinerie, se efectia sobre
todo en los famosos “Pasajes” convertidos en el refugio de los flaneurs, porque,
antes de Haussemann, Parfs tiene pocas banquetas y no son muy grandes.
Baudelaire se confronta al “hombre de las multitudes” del relato de Edgar
A. Poe. El personaje de Poe se oculta literalmente en la multitud, es la figura
anénima de las nuevas sociedades de la soledad. El fléneur de Baudelaire, dice
una vez mds Walter Benjamin: “va despreocupado como un hombre provisto
de una personalidad; protesta contra la divisién del trabajo que convierte a
la gente en especialistas. Protesta asimismo contra su actividad industriosa.
Hacia 1840, era de buen gusto pasearse con tortugas en los pasajes. El flaneur

3 Se alude aquf al titulo de uno de los relatos de Emile Ollivier, escritor hatiano,
establecido por mucho tiempo en Quebec y desaparecido prematuramente: Passages,
Lhexagone, 1991.
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se complacia en seguir el ritmo de su marcha”.** El hombre de la multitud es
“un cliente” que no puede escapar al fetichismo de la mercancfa, el fléneur, al
contrario, busca el placer de la desocupacién. El flineur se encuentra ante la
ciudad como frente a los “panoramas” que despliegan imdgenes. Simboliza
un tiempo que rechaza la aceleracién.

Los flaneurs de la década de 1920, como Hessel, tienen también un
“tempo” que no compagina con el ritmo de la multitud, son “sospechosos”.

Caminar lentamente por las calles animadas ofrece un placer particular.
Uno estd desbordado por las prisas de los demds, es como un bafio en la
resaca. Pero por mds hdbil que uno sea para cederles el paso, mis queridos
conciudadanos berlineses no facilitan las cosas. Me encuentro siempre con
miradas de desprecio cuando intento fliner entre estas gentes apresuradas.
Tengo la impresién de que me toman por un carterista. !

Asi comienzan Los paseos en Berlin, de Franz Hessel. Todos lo miran de
reojo. Pretende entrar en los patios interiores que son uno de los encantos de
Berlin. Lo hace por la mafiana, a la hora de los cantantes de organillo.

Pero también quisiera participar por las noches en estos lugares, vivir los
tltimos juegos de los nifios a los que llaman sin cesar desde lo alto de las
ventanas, y ver a las chicas entrar ya dispuestas a salir de nuevo; sdlo, no
encuentro el valor ni el pretexto para forzar mi entrada, mi calidad de
intruso es muy visible.*?

Walter Benjamin ha celebrado, a propésito de Hessel, “el retorno del
flaneur” como con Kracauer aquel del pepenador, otra figura baudelairiana.

Sobre el asfalto en que camina, sus pasos producen una peculiar resonancia.
La ldmpara de gas que ilumina el empedrado arroja una luz equivoca sobre
este doble fondo. La ciudad, auxiliar mnemotécnico del paseante solitario,
apela mds que a su infancia y su nifiez; evoca algo mds que su historia misma.

4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979, p. 83.

4 Franz Hessel, “Le suspect”, en Promenades dans Berlin, Presses Universitaires de
Grenoble, 1989, p. 31.

2 Ibid., p. 33.
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La apertura que propone, es la inmensa escena de la fldnerie que crefamos
que habfa desaparecido para siempre. Y he ahi que revive ahora aqui, en
Berlin, donde nunca se habia extendido tanto!*?

No se trata sin embargo de subjetividades flotantes, sino de una fldnerie que
propicia el shock y pretende recrear su experiencia. Es asi que las “expediciones”
de un Kracauer en la ciudad, sus flineries son experiencias sociolégicas que
exigen una nueva forma de escritura que serd la “crénica seriada” del periédico
o la vifieta, la miniatura urbana:

Resistir es justamente la intencién de un género literario cuyas obras diversas
son asimismo, en el sentido figurado, relatos de viaje. En el sentido en que los
viajes a los cuales estdn dedicados se llevan a cabo en sentido inverso. Estas
expediciones no parten hacia Africa o hacia Asia, exploran el territorio que
habitamos; no vuelven la espalda pero se proponen esclarecer el ser social
que condiciona nuestros actos y pensamientos. En suma, se trata de una
literatura socioldgica que parece labrarse su lugar progresivamente.*

El nuevo flineur seria aquel que se “arrastra’, que resiste a la funcionalidad
de los lugares, a su amnesia, a su ritmo. Walter Benjamin observa, con
mucha agudeza, hasta qué punto, la percepcion y por lo tanto la capacidad
de memorizar varfa en funcién del ritmo con el cual abordamos la realidad.
En Sentido vinico, escribe:

La fuerza del campo es otra, seglin se recorra a pie o se sobrevuele en
aeroplano. La fuerza de un texto es también otra, segin se lea o se copie.
Quien vuela ve tnicamente cdmo la carretera avanza a través del paisaje: se
despliega ante sus ojos segtin las mismas leyes que el campo que lo rodea.
Pero para aquel que va sobre esta carretera percibe algo de su dominio,
y sabe como, de este espacio que no es para el aviador sino una planicie
desplegada, hace aparecer, a cada uno de sus virajes, horizontes, puntos de
vista, zonas despejadas, perspectivas.®

4 Walter Benjamin, “Le retour du flineur”, en Franz Hessel, op. cit., p. 255.

4 S. Kracauer, “Reisen, niichtern”, citado por G. Raulet: “Socio-mythologie de la ville”,
en Culture de masse et modernité, direccién editorial de Nia Perivolaropoulou y Philippe
Despoix, Editions de la maison des sciences de I’homme, 2001, p- 156.

# Walter Benjamin, Sens unique (Sentido tnico), Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp.

156-157.
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Andar a pie, contemplar los virajes de la carretera cuando todo mundo
se encuentra en coche o en avidn, alterar las costumbres, los lugares y su
funcionalidad, cambiar de ritmo, trasgredir.

Los nuevos fldneurs, ;se encuentran en Internet? A la vez como una nueva
experiencia de s{ y como un nuevo deambular de la ciudad, como un desvio
de lo que se espera de Internet. Concebido para una comunicacién rdpida,
informe, podria convertirse en fuente de creacién, de una nueva escritura
de ficcién, de nuevas formas autobiogréficas, de nuevas descripciones de los
recorridos urbanos.

Invito al lector a seguirme en mis exploraciones urbanas, mis derivas
identitarias, mis recorridos, mis hallazgos curiosos en la red, en fin a seguirme
en mis trayectos y pensamientos némadas.
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