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DE OCTUBRE DE 1999 a octubre de 2000 llevé a cabo un estudio acerca de
un problema incipiente por ese entonces en el dominio francéfono: el de los
diarios en linea. Hoy en dfa, en 2008, ante la explosion de los blogs, se hace
dificil creer que en noviembre de 1999, tras un mes de bisqueda sistemdtica
en internet, sélo encontré 69 diarios. Todo pasa tan rdpido que mi testimonio
ha adquirido ya una suerte de valor arqueoldgico. Lo que en ese entonces
era un pequefio arbusto aislado con algunos brotes, hoy en dia es una selva
de drboles en flor. Observé algunos diarios mientras yo mismo llevaba (sin
ponerlo en linea) un diario de mi exploracién, una suerte de diario de viaje,
del 4 de octubre de 1999 al 4 de mayo de 2000. Ese diario fue publicado,
con una antologfa de reflexiones formuladas por esos pioneros acerca de su
préctica, en Cher écran... Diario personal, computadora, internet (Paris, Du
Seuil, 2000). Mds abajo se presentan algunos extractos.

Mi libro aparecié en octubre de 2000: yo también llevé un diario
durante ese mes, para observar la reaccién de la critica, y sobre todo la de
los ciberdiaristas, a quienes habia observado. Se puede acceder a ese segundo
diario, una suerte de post-scriptum, en mi sitio www.autopacte.org.

Lunes 4 de octubre de 1999

La observacién de Catherine Bogaert era justa: un editor, previendo las
reacciones del publico, pensard que un libro intitulado Cher écran (Querida
Pantalla) y que habla del diario, deberfa tratar sobre los diarios “en linea”. Es
curioso que tanta gente tenga eso en mente cuando sin duda 95 por ciento
de los franceses jamds ha “navegado en la web”, y cuando esos diarios son tan
escasos en lengua francesa. Es un objeto fantasmdtico, como el Minitel rosa
(el cual si existe), una suerte de vago lugar de evasién del cual se habla en un
tono al mismo tiempo entendido y reprobador. ;Cudl es mi experiencia? La
de una serie de decepciones. Exploré en varias ocasiones el dominio francés a
partir del sitio de Michele Senay o de Yahoo, para retornar fatigado, enervado
o desalentado de una expedicién por un pais miserable... Si, debo confesarlo:
casi todas mis reacciones hasta ah{ habfan sido negativas. Cuando se proviene
del verdadero diario intimo, se tiene la sensacién de una caricatura o de
una prostitucién: todo parecer sonar falso. Estaba yo en un mal estado de
espiritu. Sin duda esos diarios debian ser leidos de otro modo. En un espacio
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de navegacién publica y de didlogo a ciegas, para las personas que no tienen
el hdbito de leer textos intimos, ;puede ser que éstos creen una impresién de
profundidad y de autenticidad? Trato de razonar, porque el desprecio es una
postura muy desagradable. Temo aplicar a esos pobres diarios web los insultos
que se les destinaba hace un siglo a mis “queridos diarios” (hace un siglo, es
decir, después de que malograron algunos publicdndolos).

Tomemos altura, una altura “mediolégica”. Fue a principios del siglo XVII
cuando el tronco comtin del diario (h4bito de escribir cada dfa a mano sobre
papel lo que ocurre alrededor de Usted y eventualmente en Usted) se dividié en
dos ramas diferentes. En francés éstas conservaron el mismo nombre (journal),!
mientras que en otras lenguas el vocabulario se diferenci6 (diaryl newspaper).
Una de estas précticas consistié (para la crénica social) en dar a la escritura
periédica una difusién periédica por la via de lo impreso. Es la invencién de
la prensa, en principio periddica, después cotidiana.

La otra prictica (para la crénica personal) quedé tal cual: inscripcién
manuscrita sin difusién. Solamente dos siglos mds tarde, en la segunda mitad
del siglo XIX se tom4 la costumbre de imprimir ciertos diarios personales, pero
con un desfase prodigioso entre la escritura y la difusién por la via del libro,
puesto que en principio jera necesario que el autor estuviera muerto!

Una demora significativa, entonces. La necesidad de una cierta legitima-
cién, y la forma del libro, que permite leer en bloque, por largo tiempo y
retrospectivamente, lo que fue escrito dfa tras dfa. ;Cémo nos acercamos
después a la situacion actual? Por dos vias diferentes.

Por el lado de la escritura personal, se instalé poco a poco en Francia, a partir
de la década de 1880, la costumbre de publicar en vida si no todo su propio
diario, al menos una seleccién en volumen, significativa y prudente, (Edmond
de Goncourt, a partir de 1887, Leén Bloy en 1896, etcétera), via en la que se
precipitaron Gide, Charles du Bos, Green y mds tarde muchos otros.

Tras una treintena de afios, toda una serie de autores publicaron ellos
mismos en vida unas series de voltimenes de sus diarios en intervalos mds o
menos regulares y no muy alejados del periodo de escritura (André Blanchard,
Jacques de Bourbon-Busset, Renaud Camus, Michel Ciry, Charles Juliet,
Gabriel Matzneff, Claude Mauriac, Nabe, Claude Roy, etcétera) recuperando,

1«

Diario”, en espafiol.
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para la difusidn, si bien bajo la forma del libro, y en diferido, una suerte de
ritmo periédico que podria recordar al de la escritura.

Por el lado del periodismo, fenémeno complementario e inverso, la
personalizacién del discurso de ciertos cronistas regulares que imprimieron un
giro autobiografico a algunos textos periédicos que pueden considerarse como
un “diario” (del Bloc-Notes de Frangois Mauriac a las crénicas de Bernard
Franck o de Claude Roy) —textos que a menudo, por otra parte, fueron
posteriormente reunidos en volimenes. Pero por ambos lados terminaron
por arribar al libro, con lo que éste supone de construccién, de legitimacién
y de distancia. Estarfa mds cerca de nuestro propdsito la idea de publicar (en
formato papel) un periédico personal, que tenga como tnico tema las pasiones
o la experiencia de su autor: es un fenémeno que se ha desarrollado en Estados
Unidos paralelamente a la expansién de internet, los Magazines de Moi (véase
New York Times, 15 de mayo de 1995). Pero hace falta pasar por la recepcién,
inventar para esa auto-edicién un circuito de difusidn, y esos periédicos mds
que cotidianos son mensuales o trimestrales.

La revolucién de internet consiste en que permite a cualquiera una
periodicidad... instantdnea e ilimitada (“on line” es “en directo”), una
diseminacién virtual mundial (incluso si el problema de la difusién real sigue
siendo espinoso: ;cémo dar a conocer su sitio, como tener visitantes?), y una
eventual interactividad (respuesta de los lectores). Es posible extasiarse por
estas posibilidades, o pensar, reflexionando, que son totalmente opuestas a las
condiciones de desarrollo del diario intimo, fundado sobre otra concepcién
del tiempo (lo diferido, la maduracién, la acumulacién) y de la comunicacién
(diferida o exclusiva: el secreto). Con internet se estd ante la paradoja de una
escritura sin differance,? que alcanza casi la instantaneidad de la palabra, y de una
intimidad sin adentro, puesto que aparentemente todo estarfa inmediatamente
afuera. El yo individual, que se crea por interiorizacién de las estructuras sociales
(el “fuero interior”) parece hacer aqui el trayecto inverso.

He aqui mis ideas de partida (;0 mis prejuicios?) a ser confrontadas con

lo real...

2 Se refiere al concepto de “difference” formulado por Jacques Derrida (N. del T.).
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Viernes 8 de octubre de 1991, 14:00 hrs.

Una pequena pausa. Escogf el formato del diario para expresar mi subjetividad.
Es posible asombrarse de mis juicios perentorios sobre lo verdadero y lo falso,
o de mis corazonadas. Lo asombroso es que habia partido del desprecio, y
sobre seis diarios que vi, cuatro me gustaron. Ya no volvi a sentir esa impresiéon
desagradable, que tuve hace dos afios, de estar frente a personas que se “hacian
los interesantes”, o parloteaban en el vacio. ;Azar de la muestra, flexibilizacién
de parte mia? Porque sé muy bien que la pulsién de mostrar el diario propio
no es rara. No es que se desee publicarlo, pero se necesita una mirada exterior:
una simpatfa por lo que se ha vivido, una aprobacién por la forma que se
ha creado. ;Lo sé porque a veces me sucede! Aun si resisto a la tentacién. Y
ademds porque en la APA recibimos pedidos de este tipo: “sin que yo entregue
de verdad mi diario ;serfa posible que lo leyeran una o dos personas?”. Es un
pedido delicado, que obliga a los lectores de buena voluntad a una simpatia
a priori: jpero es posible que no les guste lo que se les presentard!

Leer el diario intimo que estd llevando otra persona es un acto que
compromete —jencuentro eufdrico o trampa infernal! La APA es prudente
ante estas solicitudes de lectura, que considera caso por caso. Pero, por otra
parte, trata de propiciar todas las oportunidades de hacer circular los textos
autobiogréficos sin recurrir a la edicién. Hay que reconocer que internet
responde a ese objetivo, y que ahf se respeta la libertad de todo el mundo...

Miércoles 13 de octubre de 1999, 17:00 hrs.

En el fondo, es un poco como el naturismo. Desde el exterior, internet es
invisible. Es usted quien entra ahi. Las personas viven ahi como se les antoja,
nada las obliga a quedarse. Por otro lado, es un mundo extraio, donde
s6lo la aceptacion es aceptada. Se vive ah{ en estado de entorpecimiento
critico. Imposible dudar, criticar, detestar, sin excluirse del juego. ;Es esto
una escuela de tolerancia, o de irrealizacién y de irresponsabilidad? Todo se
torna equivalente, aqui uno es culpable de ejercer su juicio. Confieso que me
siento perturbado por las propiedades de este nuevo espacio que transforma
la vida en sueno. Se aparenta dialogar. Se simula. Se cree pedir respuestas, no
se escucha mds que el eco. Planeamos, surfeamos, nos deslizamos, pasamos y
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nada ha pasado... —Pero de golpe internet se vive realmente como un espacio
interior, una gran burbuja de suefio donde el mundo exterior se refleja con su
violencia, cuando menos un refugio mullido como lo es también, a su manera,
el cuaderno... Es el sauna himedo de los bafios orientales, donde cada quien
—en pafios menores— se entrega a su relajamiento y a sus masajes...

Lunes 25 de octubre 1999, por la noche

En cuatro dfas acabo de leer dos afios y medio de un diario que me ha redimido
definitivamente: Mongolo’s Diary (almost). Es admirable. ;Y esa admiracién
causa alivio! Se respira mejor. Me sentfa mezquino, traidor y lastimoso errando
a través de los diarios que observaba con sospecha, o a distancia. Era como un
etnblogo que —en “observacidn participante”— fraterniza con la poblacidn, lo
cual cesard desde el momento en que regrese entre sus pares. jDoble agente! ;Y
pardsito! A fuerza de copiar y pegar, extrafa lo mejor que habia en cada uno,
el metadiscurso sobre su prictica, para elaborar mi miel, libando una especie
de antologfa. Después encontré a Mongolo.

Primera cuestion, veo que utiliza los vinculos hipertextuales. Hasta ahora
no habia encontrado quien lo hiciera. {Hop!, hago clic y soy remitido a un
indice de personajes que me permite saber quién es Mme. BB o Fredo, o
Jessie, etcétera. Si hace una alusién a su manfa de no deshacer las maletas
regresando de un viaje remite a un pasaje de algunos meses antes. En lo alto
de cada pdgina, organiza a la vez una “lectura aniversario” (el mismo dfa hace
un afo, dos anos...) y un principio de indexacién (la entrada estd situada en
dos o tres palabras).

Pero es ligero, nada cargado de referencias inttiles, nada de gadget:
una presencia discreta. De inmediato me siento a gusto. Siento un “tono”,
una manera de ser que suena justa. Exactamente lo contrario de la idea
caricaturesca que tenfa al principio. Estoy feliz de haber vaciado mi bolsa el
4 de octubre... Esto me permite ver el camino realizado. Si, ese diario vira
al relato de conversién. Reencontré mi camino de Damas, o mi “Cliquear,
leer”, alo San Agustin. Abri el libro al azar (en cualquier pdgina). Serfa dificil
explicarlo a los otros...

Mongolo es un joven francés estudiante de informdtica. Desde hace
tres afios vive en Escocia, en una universidad en la que actualmente estd
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preparando su doctorado. Acaba de festejar sus 25 afos. Desde 1997 ha
mantenido por correo electrénico una correspondencia cotidiana con su mejor
amigo Fred, que se qued en Francia. Ahi narraba, discutia sobre todo. Tuvo
la idea de ampliar el circulo de destinatarios traspasando a un sitio personal
el correo ya escrito y continuando publicamente esa crénica cotidiana de su
viday sus ideas. Es regular, abundante sin ser charlatdn, variado en sus centros
de interés. Nunca narra sin reflexionar: es siempre interesante. Reflexiona a
menudo sin narrar: su diario refleja un verdadero trabajo en relacién con
el mundo. Encontrd, para hablar de su vida privada, un equilibrio entre
franqueza y reserva muy impresionante —lo traduce, en el titulo de su diario,
por la adjuncién humoristica de “almost”. Y sin duda piensa constantemente
en su propia prdctica, lo que lo lleva a tomar iniciativas: es él quien ha tenido la
idea de crear, para los diarios abandonados, el Orfanato de los diarios intimos;
y en sentido inverso, para los diarios mantenidos regularmente, un “circulo”
titulado “Souvent” (a menudo copiado del inglés “Often”). Su diario sostiene
una reflexién constante sobre si mismo... Ayer domingo 24 de octubre,
mientras yo participaba en el consejo de administracién de APA, él componia
una entrada matizada, en verdad muy justa, sobre el diario “en linea”, entrada
que leo esta noche en mi pantalla diciéndome que no vale la pena continuar
con este trabajo: él ya ha dicho lo esencial, ¢l sabe de qué se trata. Basta con
citarlo. Su manera de ser y sus reflexiones esclarecen el conjunto del campo,
él es una especie de practicante-teorizador modelo, un poco como Amiel para
el diario o Montaigne para el ensayo. Se siente el mismo placer al leerlo. Es
nutritivo, apaciguador y estimulante a la vez. Interrumpo este panegirico. El
tono elogioso no cabe entre amigos...

Miércoles 27 de octubre de 1999, por la noche

Acabo de hacer un pequefio paseo que me ha socavado la moral. Para empezar el
“Diarist Registry”, un catdlogo “internacional” que prcticamente no contiene
mds que diarios en lengua inglesa, en un nimero de alrededor de 1800 (si).
El efecto es abrumador, mds atin cuando hay una rdbrica comentando los
encuentros y las pequefias parrandas de los diaristas desde Texas a Wisconsin.
De pronto regresé a Quebec. Teclear la lista del Circulo de los dias escritos y
en imdgenes —no tuve suerte, los sitios que recorri me colmaron de tristeza:
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banalidad satisfecha del “hice esto, hice aquello”, el trajin cotidiano en caliente,
o bien al contrario pose y contorsion literaria. En el primer caso uno se
pregunta cémo pueden interesarse en su vida; en el segundo, por qué se hacen
tanto los interesantes. Abatidos o cursis. Es verdaderamente raro descubrir a
alguien como Mongolo... ;Para qué componer un catdlogo de estas miserias?
Lo peor es que todos hacen derroche de presentacién, tienen verdaderas vitrinas
estilo confiterfa, fondos en sobreimpresion, colores, guirnaldas, intermitencias,
gadgets, fotos instantdneas, espirales, guifios, ;Socorro, socorro! ;Viva el buen
y viejo cuaderno de 96 péginas! {Viva la pdgina en blanco! Vamos... basta por
esta noche... demasiado rezongar... jbesitos a todos!

Sabado 30 de octubre de 1999

¢Un mes en internet? ;Me obligaré a cerrar este diario el 4 de noviembre? Si
no corro el riesgo de andar en circulos o de volverme colérico. La forma del
diario asocia a mi lector en la exploracién, excusa mis licencias de lenguaje,
se adapta a un objeto mévil y sigue su ritmo. Me permite también concluir
cuando yo quiera. Recorri pues las 16 selecciones de “Souvent” —Conté
solamente catorce, soy nulo, hay dos que no supe activar (Mis estados de
dnimo y La Bulle de Mox). Casi igualdad de sexos: cinco hombres, siete
mujeres y dos parejas (una verdadera pareja, casados este verano, fotos de la
boda, esperan un bebé; la otra pareja, si comprendi bien, sélo se conoce por
la red, ella joven profesora debutante y abrumada; él, quince anos mayor...).
Edad: a veces dificil de precisar, pero la mayor parte de los participantes estd
entre los 20 y los 30 afios; el mds viejo es el Arcdngel Daniel (52 afios, de
Quebec, joven jubilado pero ya abuelo y nulo como yo en informdtica, puesto
que un tal Nicolds, joven francés, le mantiene su sitio); luego una madre de
familia de 38 afios, la Insomne, muy simpdtica, doy fe; y luego el sefior de
la falsa pareja debe estar por los cuarenta; y luego Liloo, que tiene 31 afios
—todos los demds estdn por debajo de los treinta y por encima de los veinte:
ningun adolescente. La benjamina es Fran, con sus 21 afios. Oficios variados,
suponiendo conocimiento de informdtica, adn en el bachillerato desde hace
varios afios, mundo de la empresa o de la administracién: es el universo de
la oficina.
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Pero es dificil decirlo porque a menudo estos tunantes son prudentes,
hablan abiertamente sobre todos los temas pero dejan su oficio en la sombra,
por temor de alguna reaccién.

Pais: Quebec a la cabeza (siete), pero Francia le sigue de cerca (seis), luego
Liloo de Suiza, francéfona. Tal vez esto es lo nuevo, después de uno o dos
afios, los franceses estdn entrando. Las estadisticas lo confirman: los franceses
conectados a internet han pasado de 3.7% a 6.1% entre noviembre de 1998
y mayo de 1999. Sobre esos 14 sitios, 11 tienen menos de un afio. Mongolo
es el tinico que tiene mds de dos afios (dice él que para un diario, dos afios,
es ya la “tercera edad”). Este joven es un veterano. No se ha detenido. Porque
es un trabajo terrible estar presente en la web a lo largo de semanas. ;Estar
inspirado todos los dfas!... Se habrd ganado muy bien su retiro... En general,
hay dos tendencias opuestas (aunque a menudo asociadas): la crénica de
humor y el diario intimo. La crénica de humor se detiene a menudo en los
pequefios hechos de la vida cotidiana, pero es s6lo un pretexto. Recuerda a
la nota periodistica y al taller de escritura. Cada dia hay un pequeno tema
(argumento). Tendencia general mds bien libertaria. Esto puede repercutir
en los correos que se reciben, opiniones discutidas, experiencias compartidas,
etcétera. “Mi objeto es compartir con ustedes ciertas reflexiones de la vida y
de lo cotidiano de la vida. Me gustarfa también inspirarlos con mis pequenos
poemas y canciones” (el Arcdngel Daniel). “Tengo ganas de expresarme, de
reflexionar en voz alta, de dejar mi impronta sobre esta maravillosa tela que
constituye internet. Tal vez algunas personas tengan ganas de reaccionar a
mis propuestas. Eso espero” (la Insomne). “A veces se desea compartir las
opiniones. He tenido ese deseo y atin lo tengo. Entonces ahora pongo en linea
regularmente mis impresiones, sentimientos contradictorios y elucubraciones
de todo género” (la Luciérnaga eléctrica).

El diario intimo es, en general, de género factual y sistemdtico (empleo
del tiempo) y a veces impudico o indiscreto (exponiendo todos los aspectos
de la vida intima). El diario de Fran es ejemplar respecto de esa tendencia.
“Le agradezco que entre en mi universo. Venga a compartir mis alegrias y
mis penas. Ud. podrd escribirme y eso me levantard la moral en caso de gran
depresion”. Liloo estd en la misma longitud de onda que Fran. Sofia, la erdtica,
practica un juego exhibicionista. Los dos jévenes cényuges, al contrario, a
pesar del alboroto que hacen alrededor de su amor, finalmente son bastante
reservados.
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Pero el tipo mismo del diario intimo, con toda su frescura y su libertad,
es el que ofrece la quebequense Isabelle (“Acceso prohibido”), quien, después
de haber considerado suprimir los pasajes ya difundidos, decide continuar
libremente: “Voy a continuar pues como habia comenzado... es decir,
develando aqui mi alma, mi personalidad y todos esos pequefios detalles
que hacen de mi la Isabelle que soy. Asf como todos esos acontecimientos y
pequefias anécdotas que me llegan dia tras dia” (15 de abril de 1999).

La crénica provoca la discusién. Supone un esfuerzo de composicion,
y a menudo la bisqueda de un “tono”. Puede ser burldn, precioso, directo,
lirico, etcétera. Uno se da una voz reconocible, un estilo mds o menos
marcado, adosamos nuestra persona al personaje. Es el caso de Zuby
(“Déjenme mostrarles el mundo con mis ojos”), de la Luciérnaga eléctrica, de
ApoStrophe. Hay algo de eso en el taller de escritura del Arcdngel Daniel. Pero
este costado “actor” (jque ademds se encuentra a menudo fuera de internet!) no
es fatal. Algunos cronistas no fuerzan su naturalidad —pienso en Mongolo, en
la Insomne. Entonces es una verdadera dicha escuchar una voz apropiada.

El diario busca la simpatia. Descansa sobre el dejarse llevar, tdmenme como
soy; se busca interesar a través de una pintura fiel y detallada de la propia vida
mds que seducir por el encanto de su conversaciéon. La composicién es mds
laxa. La eleccién de un lenguaje cercano a la oralidad constituye también
una tendencia frecuente: imitacién de un mondlogo interior, o dirigido a un
destinatario afable. Misma observacién que antes: esas posturas “orales” no
son patrimonio de internet, y muchos de los buenos viejos cuadernos clésicos
las conocen.

La crénica es a menudo una suerte de coqueteo con el diario intimo, lo
roza, se burla, se mofa, pero finalmente lo evita, o mejor atn: es él quien la
elude. Acabo de sumergirme esta noche en la crénica de mi amigo El Tejedor,
él decia claramente, el pasado 27 de abril: “Ops! Una semana ha pasado, a
toda velocidad, sin que yo escriba una linea aqui, y sin que eso me preocupe,
totalmente concentrado en vivir el instante presente. Bella y rica semana. La
sorpresa, el deseo, la emocidn, el placer, la risa se dieron cita. Y como esto me
sucede regularmente, me topo con los limites de esta crénica, y les demuestro
a quienes atn tienen la ilusién de que no hay gran cosa para ver en un diario
intimo: lo mejor es inenarrable aqui y debe ser estrictamente preservado en el
dominio de lo intimo, justamente. Qué ldstima, en alguna parte...”.
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He aqui mi pequefio cuadro de conjunto. Traté de ser tan objetivo como
es posible. Habrfa que extender la busqueda a otros dos grandes circulos.
Estoy asombrado de ver como estas efemérides son... efimeras. Trece de
los 14 diarios no existfan cuando hice, con Catherine Bogaert en 1997, la
exposicién “Un diario de si mismo”. En dos afios ;cudntos quedardn atn en
actividad? ~Guardé en mis dossiers la lista de los diarios del “Circulo de los
dias escritos y en imdgenes” al 9 de septiembre de 1997: habia 21. Apuntado
sobre la lista actual, no encuentro mds que cuatro sobrevivientes (Mongolo,
el Agora, Outaouais y Bruma)— cinco si agrego a Zabou, pero de hecho su
diario se ha suspendido. Todos los otros estdn inactivos o han desaparecido.
Dificil generalizar con cifras tan endebles, pero las crénicas parecen sobrevivir
mds que los diarios intimos.

Domingo 31 de octubre de 1999, por la noche

Al releerme, me asombra mi agresividad con Fran. Dos veces cité de manera
expeditiva, detalles de su diario que me han disgustado (12 y 29 de octubre).
Ahora reconozco, por otra parte, la justeza de su argumentacién: si esto no
le gusta, vdyase. ;Entonces? ;Por qué me he quedado e incluso regresado? ;Y
por qué no me gusta eso? Es sospechoso. Recuerdo que en 1782, la mitad de
los criticos clamaron de disgusto porque Rousseau, en las Confesiones, decia
que habia hecho pipi en la marmita de Mme. Clot y que habia disfrutado
las nalgadas de Mlle. Lambercier. Estigmatizaban la insignificancia (pipi) o
la obscenidad (nalgadas). Ni mucho, ni demasiado sentido... mal ajuste en
relacién a las normas de antipolucién de la época. ;Hubiera querido yo que
Fran controlase su filtro catalizador? Lo que me molesta es que ella no se
molesta conmigo. Las jovencitas del siglo pasado jamds hablaban de su cuerpo
y entonces jhabfa que ver c6mo yo tomaba su defensa, cémo estigmatizaba las
censuras que sufrfan las pobres!... {Pero he aqui que las jovencitas de hoy en dia,
que lo tratan a uno como a su amiguito o a su ginec6logo, tienen derecho a mis
sarcasmos! ;Un poco de recato, sefioritas, por favor! Entonces, ;qué es lo que
quiero? Mi reaccién es aun mds injusta y desagradable porque Fran es natural,
sin malicia, nos inspira confianza. Ella habla simplemente de los problemas
que implica ser una joven, las malas pasadas que les juega el cuerpo. Se habla
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abiertamente de eso en las revistas femeninas. No hay nada mds justificado
que escribir sobre eso en su propio diario: es el pan de cada dfa de lo intimo.
Es cierto que preferirfa no saber. Es cierto que estoy mds incémodo por su
discurso matter of fact que por las volteretas muy codificadas de Sophie. Ella
no trata de agradar ni de desagradar, dice las cosas como son y, como buena
discipula de Rousseau, sabe que la verdad estd en el “detalle”. Internet hace
aflorar bruscamente en la media luz publica un espacio unisexo y un discurso
intimo femenino por lo demds muy expandido. Ocasién de reflexién sobre la
diferencia de sexos en la prictica autobiogrdfica (emisién y recepcién). Es, por
otra parte, el tema de la préxima Mesa Redonda de APA en marzo de 2000.
Con respecto al diario intimo, ;los jévenes se abren tanto como las jévenes?
¢Hablan sobre sus cuerpos de la misma manera? —En todo caso, mis disculpas
a Fran. Si no se tratase de un diario, hubiera borrado los puntos agresivos.
Pero estd bien que este trayecto de lectura que tal vez otros hardn, se conserve,
para mi vergiienza personal y para la ensenanza de los otros.

Lunes 1 de noviembre de 1999

Sigo pasedndome de sitio en sitio... una estudiante de preparatoria (17 afios)
comenzé su diario el 15 de setiembre (“no he previsto nada para mafiana...”).
Alegria, estudiante de historia, 20 afios, Quebec, lleva desde mayo un diario
encantador, muy desenvuelto. En octubre fue al Get Together (GT) de la
Sociedad de Diaristas, fue muy simpdtico, en el fondo es como APA, excepto
que no es la misma generacién, pero ;que por qué me comporto como un viejo
gruién? Eso calienta el corazén. Pensar que ellos se aman y se ayudan entre
si... se ha convertido en un pequefio grupo de camaradas. Alegria conocié a
Moebius, que estuvo ausente en el dltimo GT... Asi como este ano mi amigo
el Tejedor recibié la visita de Zuby, de paso en Paris... Mongolo, en la Navidad
del 97, se cité en Montreal... Moebius, estuve hojeando, estd bien pero a veces
me cuesta entender el entusiasmo que sienten los unos por los otros, algo se
me escapa... En efecto esos diarios terminan por formar una suerte de gran
“chat”, una red de conversaciones... Hay gente cuya identidad estd “quemada”,
como Arianne, que comienza un nuevo diario bajo un segundo seudénimo
para escapar de su ambiente, tiene 24 afios, estd en Quebec, estd en busca de
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una nueva relacién, de un nuevo “chum”.> Una pequefa adolescente de 13
afios en Quebec, Judith (“Push”) acaba de debutar, pero dice que ha escrito
en otros sitios toneladas de diario en papel. Uno tiene la impresién de que
esto brota como los champifiones... Me cruzo también con robles seculares
como el diario que Bruma, madre de cuatro nifios, lleva desde enero de 1997...
jes mds veterana que el venerable Mongolo! Y luego otra madre de familia
(“el Mundo de Sally”) quebequense por adopcidn, tiene una hija de 19 afios,
comenzd en mayo... y siguid y siguié...

A fuerza de hacer zapping, me da vértigo... a veces estoy de dnimo épico,
me comparo con Dante guiado por Virgilio a través de los circulos del Mundo
virtual, digamos que mds bien serfa el Purgatorio, aun si algunos sitios aspiran
a la beatitud... Dante hace c/ig y Virgilio descarga el mend “Archivos”... A
veces tengo la impresién de estropear el trabajo, de ir demasiado répido, como
un degustador profesional que con el vino en la boca, interroga sabores y
aromas, luego escupe. Esta noche tengo la impresién que hay demasiado...
iy no soy el dnico! {Imaginense que la Sociedad de Diaristas Virtuales estd
considerando un numerus clausus! Su pdgina de bienvenida lanza una gran
consulta, propone limitar a 50 el ndmero de diarios. Los comprendo, quieren
mantenerse entre amigos, hacer sus pequefios GT muy tranquilos en los
bistrots de Montreal, sin convertirse en congreso... ;Pero entonces, para que
ingrese un nuevo diario, hard falta que muera uno antiguo?... Listas de espera,
candidaturas, votos... Reaparece la idea de competencia y de embotellamiento.
Por otra parte, muchos diarios tienen un contador de visitas, y algunos, como
Mongolo, instalan unas alarmas entre sus lectores, promovidos a “abonados”
(jse les advierte por correo electrénico cada nueva entrada!)... Recuerdo el
vértigo que sentf ante la lista de 18 000 diarios angléfonos... Quiero pasar
mis ultimas horas contando los francéfonos...

Martes 2 de noviembre de 1999
Hecho... el método es simple: hacer la sintesis de los catdlogos de los webrings

y de Yahoo. Seguramente algunos diarios han podido escapdrseme, preservados
por las pdginas personales. Pero de pronto se les escapardn también a los

3 En francés canadiense: amigo cercano, noviecito.
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lectores. Habfa retenido la cifra de una centena: es eso aproximadamente. Hay
69 diarios activos y 42 diarios inactivos o muertos. Total: 111. Pondré la lista
anexa a mi estudio, con la respectiva indicacién de los webrings o motores
que hicieron referencia a cada uno de ellos. Esto deberfa permitir, dentro de
algunos afios, trazar la evolucién. También habria que hacer un estudio de los
titulos y argumentos. El principio mds importante es evitar decir: “Georgette
Dupont, Mi diario, enero-noviembre de 1999”. Pero las férmulas-sustitutivas
también son estereotipadas, y a veces menos ricas en informacién. Se aconseja
ser alusivo, metaférico y desenvuelto.

Ahora bien, posturas andlogas ocultan textos muy diferentes, a menudo
uno resulta sorprendido (para bien o para mal, ;cudntos he leido por completo,
hojeado atentamenente, o solamente olfateado? Acabo de apuntar 32 sobre
los 69 activos, y 10 sobre los 42 inactivos. A menudo me dejé guiar por los
mismos ciberdiaristas. Espero que sea un muestreo representativo.

El gran placer, estd en componer la antologfa de los extractos. Acabo de
hacerlo por hipétesis, sin estar seguro de que los autores lo permitan. Pero
he puesto ya tanto cuidado en armar este bouquet que me dolerfa verlo
reducirse... Estudié los encadenamientos, los ritmos. Sélo retuve los textos
que me gustaron y que me parecieron representativos. Mi objetivo es doble.
Los ciberdiaristas, como los diaristas tradicionales, son extremadamente
atentos y lucidos en relacién con su prdctica. Roland Jaccard, sobre la base de
extractos de Amiel, ha podido constituir una suerte de pequefio tratado del
diario {ntimo (Ed. Complexes, 1987). Con los extractos de Mongolo, los de
mis ocho diaristas (de los cuales siete son mujeres), abordardn prdcticamente
todos los aspectos del diario en linea, y esto a partir de situaciones concretas.
Pero estd también el placer del texto. Se dice: “esto no es intimo”. Si, pero
es una intimidad... epistolar, o conversacional. Traté de dar una idea de los
diferentes tonos de ese didlogo con un destinatario invisible. Ese lector a di-
ferencia de aquel de un libro, o incluso de un periédico, puede salir de detrds
de la pantalla, inscribirse en el espacio mismo donde se ha introducido el
propio diario...

¢Cémo se le habla entonces? De lo familiar a lo lirico, a lo meditativo, hay
toda una gama de soluciones...
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Miércoles 3 de noviembre de 1999

Antes de concluir, hecho una ojeada hacia atrés... Ese viaje de un mes podria
ser el simple inicio de un estudio serio y blindado de sociolingiiistica o de
psicosemiotica. No estoy blindado, me siento ligero, incluso vulnerable, y
lo que hago es mds bien, creo, mediologfa empirica. Hay que ir al terreno.
Pagar de propia persona. Servirse de los propios prejuicios para entrar en las
situaciones —comprometerse; y saber desprenderse lo suficiente como para
dominar el terreno—, despegarse. Traté de mostrar la fragilidad de la idea de
lo intimo. Escribir sélo para si mismo en un cuaderno, no es una situacién
“natural” que se habria alterado por la llegada de los nuevos medios. El
ordenador no es mds artificial que el cuaderno. Simplemente cambia la
relacién con la escritura. E internet abre un nuevo modo de comunicacién
que desplaza todas las distinciones a las que nos habia habituado el papel, hasta
el punto que tememos perder ahi nuestra alma. ;Cudntas pasiones! {Cémo se
creen obligados a excluir a aquellos que hacen algo diferente a lo suyo! Ocupé
sucesivamente todas las posiciones. Durante una veintena de afios alimenté
feroces prejuiciosos contra el diario. Después pasé al otro extremo y le di
la palabra a quienes escriben dirigiéndose a su soporte... “Querido diario”.
Luego pasé al ordenador, y heme aqui haciendo una segunda indagacién.
“Querida pantalla”... Para justificarme con aquellos que se mantienen fieles al
papel, e incitarlos a la tolerancia. ;Pero no soy yo mismo intolerante con los
ciberdiarista, a quienes recientemente tildé de charlatanes?... Todo se invierte:
antes yo era moderno frente a los antiguos, ahora héme aqui antiguo entre
los nuevos modernos... Esta es la historia que se acaba de leer. ;He avanzado
después del 4 de octubre? No hasta el punto de alinearme con el diario o7 /ine.
Pero lo suficiente para reconocer, una vez mds, que el yo no es una esencia
intemporal alterada hoy en dia por los progresos técnicos desastrosos, y que
siempre ha sido modelado por la evolucién de los medios... Lo suficiente para
sentirme en territorio amigo, tener mis reparos, mis preferencias y ya mis
pequefios hdbitos. Detengo este diario pero continuaré cliqueando.
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Miércoles 24 de noviembre de 1999

Miércoles por la mafiana. Todo pasa rdpido en internet. Cuando, a fin de
septiembre, escribf a los corresponsales de mi encuesta del afio pasado, sus
respuestas se demoraron mds de un mes. Aqui, en tres dias, ya tengo siete
respuestas sobre nueve. ;Y algunos se disculpan por haber tardado 48 horas
en responder! Sus respuestas son favorables, con comentarios o criticas de las
cuales me beneficio. Como son cartas privadas, no las tomaré en cuenta...
En revancha puedo citar, puesto que lo ha publicado en su diario, la reaccién
de Fran: “Bien hecho, honesto, pero puede herir”. Agregaria yo: pero no estd
hecho para herir.

Si mi busqueda, después de algunos dias, se hubiese revelado negativa, me
habria detenido. Ningtn deseo de herir a alguien. Y me sentirfa abrumado
si privara a alguien del deseo de llevar un diario. Fran continda: “Yo no
tengo mucho de qué quejarme, incluso si él tuvo dificultades para adaprarse
a mi estilo, todo bien pues’... Mientras inicio un examen de conciencia
en la direccidn indicada (;quién otro tendria que quejarse?) Fran se desvia
bruscamente: “Por el contrario, me gusté menos cuando Stéphane se puso a
reprocharme que hablara de él y que no respetara su vida privada. Curioso.
Ese diario es lo dnico que cuenta en mi opinién después de tanto tiempo,
y fue necesario, que ¢l lo destruyese”. De pronto, abandono mi examen de
conciencia para sumergirme en mi debilidad, la jurisprudencia. Internet no
es un enclave que escape al derecho. Los internautas mismos lo subrayan.
Mongolo pone un copyright en su diario y precisa, para aquellos que no
comprendan el signo ©: “No reproducir nada de estas paginas sin mi permiso”.
Sin embargo, al menos en derecho francés, resulta que habiendo sido ese texto
divulgado por su autor, el lector dispone del derecho de citacién breve.

Sophie, incluso siendo algo parddica, tiene cuidado de alejar a los menores
de su sitio demasiado “hot”: “Advertencia: El contenido de este sitio puede no
ser conveniente para los menores (je incluso para ciertos mayores!)”.

Poner su propio diario en linea es un acto de divulgacién publica que
da derechos (Mongolo) y deberes (Sophie). Pero sélo existe la propiedad
intelectual o la proteccién de los menores. El punto principal es el que plantea
con justa razén Stephane. Nuestra vida privada, a menos que vivamos en una
isla desierta o en una célula, implica a otras personas. Nunca es por completo
nuestra propiedad personal, es siempre mds o menos una co-propiedad. No
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nos corresponde hacer la confesién de otro. Es un problema de derecho
(incluso si se ve mal que Stéphane haya hecho comparecer a Fran para exigirle
la suspensién de su diario) y también de moral. La autocensura que reina en
internet, no es forzosamente signo de timidez, sino de respeto por el otro. Es
por eso, ademds, que aun el viejo buen cuaderno en un cajén, a quien se le
dice todo, es tan agradable. Me impresiond ver que la Paseante, el pasado 27
de junio, se detuvo al borde de una confidencia que la hubiera aliviado —habla
de una tormenta sobre su corazén—, pero... “No lo haré porque mds alld de
aquellos que son anénimos para mi, estdn aquellos que me rodean todos los
dias y a quienes les debo el mismo respeto que a mi propia persona”. Que ella
misma sea anénima no cambia demasiado el problema. Si yo me enterase que
sin mi conocimiento, soy puesto en escena bajo el nombre de Gustave en el
diario en linea de una persona muy cercana, incluso si, para desorientar a los
curiosos, firmase como “Dulcinea de Toboso”, me pondria furioso...

Fran concluye su tirada contra Stéphane: “Me equivoqué al decirle que
de todos modos ese diario durarfa sin duda por mds tiempo que su historia
conmigo, pero no dije nada’. Pero ella nos lo escribié a nosotros y confieso
que eso me ha alterado. Por otra parte eso me hizo retomar, en otra direccién,
el examen de conciencia interrumpido. ;Se puede amar al propio diario mds
que a una persona... a la que se ama? Y volvi a pensar en la reciente entrada
donde Mongolo planteaba ese mismo problema para resolver en el otro sentido:
si viviese con Mme. BB, sin duda suspenderfa su diario, a menos que ella le
ordenase que continuara. Por otra parte, agregaba, su diario se detendrd sin
duda un difa: siempre que sea por una buena razén. Es tal vez la piedra de
toque del amor.

Domingo 5 de diciembre de 1999

¢Hay un tipo de “perfil psicolégico” del cyberdiarista? Esta pregunta me
surgié esta tarde mientras hacfa mi recorrido. Mongolo estd silencioso desde
el miéreoles... El Tejedor sélo teje de vez en cuando, hay que resignarse a leer
su crénica del domingo 28, tan bella, era un paseo por Paris, y yo lo veifa, a él,
como un nuevo Louis-Sébastien Mercier o un Rétif de la Bretonne; sus crénicas
son pequefios poemas en prosa, anécdotas, fibulas o moralejas, tan sensibles...
precisamente la Luciérnaga cené con €l el jueves pasado... No hay psicologfa
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alli. Me volvié la idea del perfil leyendo sin interrupcién los diarios de Fran y
de Isabelle —hiperactivas, platicadoras, excitadas, y las encuentro a ambas, estos
dias, derrumbadas ante su propio vacio interior. Fran: “por el momento nada
tengo que me fuerce a vivir... Tampoco un objetivo en la vida. De modo que
si ustedes son felices, aman la vida y son ambiciosos, aprovéchenlo: eso no se
le daa todo el mundo” (5 de diciembre); Isabelle, que no fue seleccionada para
el concurso de modelos que la mantenfa viva durante 10 meses, en principio
lo toma bien, luego se derrumba: “|Pero lo que comprendi al despertarme esta
mafiana, es que estaba vacia! (1 de diciembre). Seguramente ella va a recuperarse
y también Fran. Es el ritmo de ellas... Y volver a caer también, unay otra vez...
Se podria pensar que su diario en linea sirve para colmar ese gran vacio interior,
es un proyecto de amoblamiento...

Pero me niego a creer que la analogia tomada al vuelo entre dos o tres
diarios pueda definir un perfil y no admito que sirva de rebote para patologizar
el diario. Siempre he sido escéptico en relacién con la caracterologia de
Michele Leleu (Les journaux intimes, 1952), o el psicoandlisis de Béatrice
Didier, refugio matricial, tendencia homosexual, etcétera... Los hechos
mismos no me parecen establecidos, y su relacién con el diario es débil. Si
se desease correlacionar un tipo de personalidad con la prictica del diario en
linea pedirfa primero que se analice la personalidad de los 68 diaristas en linea
el 4 de noviembre de 1999; segunda, que se los compare con una muestra
representativa de 68 no diaristas de la misma generacién y de la misma clase
social. Yo no lo hice, no soy capaz de hacerlo, y de entrada me abstengo. No
digo que no se encontrarfan categorfas sobre-representadas, etcétera. Pero
parto de la idea de que la vida es dificil para todos, y que, por otra parte,
nos propone innumerables escapatorias, objetos de inversién, conductas
fantasmdticas. La préctica del diario (en linea o no) puede incorporarse a
estrategias diferentes y muchas otras prdcticas pueden cumplir funciones
andlogas. Los juicios sobre “el diario”, tomado como un todo, no tienen nada
que ver con la ciencia, a menudo estdn inspirados por el prejuicio y sirven
para enmascarar la ignorancia. Recuerdo un psicoanalista que, no habiendo
visto jamds algtin diario real, no sabia, en el transcurso de una mesa redonda,
sino repetir con conviccién: “Es su doudou,* es su doudon”. Esta tarde mi

4 Objeto al que un nifio toma carifio y con el que se siente seguro (N. del T.).
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paseo me llevé hacia otros sitios, en particular el de Estrofa, que sabe mucho
mejor que Soffa cantar el amor y decir la felicidad de vivir. Y ademds estin
los meditativos, los filésofos, los mirones... Sus doudous tiene los colores del
arco iris, me ayudardn a adormecerme... Hasta luego.

Martes 15 de diciembre de 1999, por la noche

Pequefo episodio de la vida literaria. Lire prepara un dossier titulado
“;Todos ustedes son escritores?”. Es mediodia, Cahterine Argand ha venido a
entrevistarme. Le hablo de la revista Ecrire et Editer, que se dirige justamente
al pequefo publico de gente que gustan de escribir y piensan en publicar:
ella no conoce su existencia. ;Por qué este dossier? Parece que los editores
estdn inundados de manuscritos, y que para colmo, pobres, la mitad de ellos
son autobiograffas. jCatdstrofe! La pregunta lanzada a la cara de los lectores
de Lire parece un insulto y una invitacién a desertar. Es curioso que aquellos
cuyo oficio es publicar se indignen porque tanta gente desea hacerlo. jEsos
candidatos legitiman sin embargo su poder de legitimacién! Pero es mds simple
funcionar en circuito cerrado, con un rebafio de escritores confirmados y de
relaciones... El manuscrito llegado por correo postal tiene chances infimas.
¢Si los padres de Johann Heuchel se hubiese dirigido directamente a un
editor, que habria pasado? Por todas partes escucho hablar de “literatura”, por
personas que se dan el aire de saber qué es, y de haber recibido personalmente
la misién de protegerla. Es la religién dominante, con sus santos, sus sectas y
sus devotos. Me vienen a ver pues para agregar al dossier una nota populista...
y laica. Respondo lo mejor que puedo, como si preparara el examen de la
prepa, a la pregunta: “;Todo el mundo puede ser escritor?”. Respondo en dos
secciones: escribir (sf), y publicar (no...): luego otra sub-seccién. Al final, una
sub-seccién sobre internet. La Struggle for life es mds “soft” que en el mundo
del libro. Desde el principio se puede ser “visible” y luego permanecer asi, sin
ser jamds “visto”. El fracaso no desemboca en la eliminacién. Internet propone
una suerte de estratigraffa genética de la seleccién, mientras que el mundo
de la edicién s6lo muestra a los ganadores. Hay que matizar: tantos libros
editados no tienen publico y terminan en la papelera. Hay cosas peores que el
rechazo de un editor: el rechazo del publico... sancién sin apelacién. Internet
despliega por adelantado el espectdculo de ese desastre. ;Pero es un desastre?
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No, realmente. Internet no funciona como la edicién por cuenta de autor,
con sus ingenuidades y pretensiones, sino mds bien como la auto-edicién,
activa y responsable. Uno mismo ha fabricado el producto. Uno se toma el
trabajo de difundirlo. Calcula la dificultad. Uno es mds modesto. Uno se
adapta. No se busca la gloria, sino una respuesta. Cuando ésta llega, aunque
sea reducida a algunos lectores, se la saborea. A pesar de la presencia de los
contadores, internet hace pasar la recepcién de lo cuantitativo a lo cualitativo.
La imprenta numerada habfa inventado la “micro-edicién”. Es una légica que
hemos constatado ya en la APA: las personas que creen desear ser editadas se
encuentran finalmente complacidas de haber sido leidas, pero verdaderamente
leidas, por dos o tres personas con las que pueden hablar.

Viernes 3 de marzo de 2000

Otra gira de despedida: para la Mesa redonda que dirijo manana en la Maison
des Ecrivains sobre “el nombre propio”, releo mi antologfa de diaristas virtuales
—retomando lo que dicen sobre este tema. Estoy asombrado del respeto que
tienen por su nombre. Casi siempre lo ocultan, pero jamds lo alteran. No
encontré ningtin nombre de familia, verdadero o falso. Cuando hay nombre
parece que siempre es verdadero. Nicolas es Nicolas; Isabelle, Isabelle. Nunca
toman un seudénimo que, teniendo la apariencia de un nombre verdadero, los
oculte definitivamente. Se resguardan tras sobrenombres de fantasfa, mdscaras
segun confiesan. jEsos sobrenombres, que deberfan evitarles ser reconocidos
por sus conocidos, provienen a veces de su infancia! Es el caso de Alegria y
Mongolo... Y su eleccién manifiesta, ademds de la preocupacién de ocultarse,
la alegria de crearse una identidad nueva. Se rebautizan, se totemizan. Leed a
continuacién los 68 titulos de los diarios en curso... A menudo el sobrenombre
estd amalgamado con el titulo, y a menudo el titulo sirve como sobrenombre...
;Y ademds se lo puede cambiar! Alegria no tenfa la misma personalidad
cuando firmaba “T”, en un diario de vida anterior. Mongolo, cansado del
personaje en que se ha convertido, suena evadirse bajo un nuevo nombre.
La Insomne desearfa recomenzar con un diario mds crudo, mds directo: ;por
qué no —intenta— “La Rebelde insolente”, “La Insatisfecha”, o “Deseo, sed y
antojos”...? Y estas mdscaras son frdgiles, Isabelle se entera por su hermana
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que desde hace varios meses su madre ha descubierto su diario. Mongolo estd
muy sorprendido de recibir por e-mail un correo con su verdadero nombre
iy mi pobre Liloo de descubrir que Gaetan lefa discretamente su sitio cuando
su relacién flaqueaba! En cuanto a las precauciones loables adoptadas para
cambiar el nombre de los otros, éstas se derrumban como castillo de naipes
una vez que vuestra propia identidad es descubierta. Pensaba en eso al leer
la lista de personajes que obligadamente Mongolo pone a disposicién de sus
lectores. Esos juegos inspirados por la discrecién (escapar a sus seres cercanos)
son aun mds encantadores cuando evitan la vanidad de autor. Nadie suefia con
hacerse publicar en el mundo real para atracar en las orillas de la posteridad.
No pretenden volverse célebres sino populares: el suefio es reclutar un pequefio
circulo de amigos, tener su club de fandticos.

Miércoles 19 de abril de 2000

...Entre paréntesis. El punto de interrogacién, Reviso en mi mente, Mi alma
estd en vuestras manos. La selva de los suefios, La cueva de la locura, Mi isla
secreta, Harmonie, Poesia, Palabras de ella, El lamento de una rata blanca,
La Intimidad de Cecotine, El diario de la Abeja Bee... Trece titulos entre una
cincuentena... Poesia potache... Es el regreso, he aqui la lista de los nuevos.
Les explico: mi inventario al 4 de noviembre de 1999 estd hecho para ser
comparado con el estado de las cosas al 4 de noviembre de 2000, luego 2001,
etcétera... Pero antes de cerrar este libro, quise saber lo que habia ocurrido en
seis meses. Fran ha cerrado su Circulo, desplazando su pequefio mundo a la
Comunidad de los Escritos Virtuales (CEV), mejor equipado, mds eficaz... En
cuanto a los diarios, jya no son 68... sino 120! ;S{! ;Si, casi una duplicacién!
conté bien... porque es toda una ceremonia. De un circulo al otro los sitios
cambian a veces de nombre, y yo los presenté como activos cuando sé bien
que estdn suspendidos o cerrados (El Tejedor, Zabou, Sophie, Brume, que
se despidi6 al principio de marzo, La Paseante solitaria, etcétera). A grandes
rasgos, por una docena de deserciones, hay mds de sesenta incorporados.
En otofio, haciendo mis cuentas, veré si el equilibrio hombres/mujeres se
mantiene, si Francia se ha despertado (aunque no lo parece), etcétera. La
mayorfa de los grupos tiene entre 18 y 34 afios. Hasta 34 afios, por otra
parte, la CEV distingue tres franjas de edad y luego una sola, titulada jmds de
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35 anos! Y una vez concluida la aldea del otofnio anterior, estd lleno de recién
llegados, a quienes los veteranos, que tienen ocho meses, a veces un afio de
antigiiedad en linea reciben, incluyen en sus circulos, pero muy pronto no se
sabrd mds quién es quién. ;Cémo elegir su ment entre 200 platos ordenados
alfabéticamente?

Domingo 23 de abril de 2000

;Qué diarios hay que leer? Michel Longuet, que lleva en una libreta un
diario ilustrado, acaba de conectarse a internet y me plantea la pregunta. Yo
le digo que vaya a la aventura, que haga su experiencia. Pero luego le preparo
un ramito de bienvenida, seis titulos escogidos para representar los tonos
mds diferentes: metédico (Mongolo), emotivo (La Luciérnaga), efervescente
(Acceso prohibido), melancélico (La Insomne), poético (Strophe) seis
titulos escogidos para representar los tonos mds diferentes, novelesco (Zuby,
“Déjenme mostrarles el mundo con mis ojos”). Podria haber agregado lo
familiar (Fran o Liloo), lo picaresco, etcétera. Es para simplificar —esos diarios
tienen por supuesto otros tonos, para sugerir que todo es posible. Y hacer que
cada quien tenga ganas de agregar un nuevo tono: el suyo. El diario en linea
tiene restricciones y recursos aun a penas explotados. Es una nueva frontera.
Para hacer ese bouquet, me sumerjo en el diario de Zuby, cuyo titulo es un
alejandrino, y el texto una delicia. Sabe elegir, construir una escena, hacer
vibrar una emocién, hablar directa y simplemente. Las escenas en la confiterfa,
la huelga en la UQAM, su etapa pre-adolescente, su nuevo amor, que narra con
palabras dulces y discretas... Y luego una sorpresa, el 15 de abril, una foto de
ella, tomada por el Tejedor el afio pasado, cuando vino a Paris y el Tejedor
mismo que ella muestra como si estuviese “wanted”. De pronto me remito al
diario del Tejedor (mayo de 1999) y al suyo. Los amigos de mis amigos son
nuestros amigos. ;Me gustarfa tanto el diario de Zuby si me lo presentara bajo
forma de libro? Mala pregunta: ;por qué el libro serfa la referencia? Después
de un siglo le ha impuesto a los diarios un suplicio. Se condensan, se cortan
los diarios reales, infinitos y deliciosamente parlanchines para plegarlos a
ese lecho de Procusto. Se inducen expectativas extravagantes, de “estilo”, de
“profundidad”. Se los degusta como licores. En internet, el diario finalmente
respira, se tiende sobre un divdn, se pone cémodo.
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El archivo, como la hoja volante, se presta a maravillas para la escritura del
fragmento. El dossier, mejor que el cuaderno, a la acumulacién indefinida.
Y el sitio es un jardin con salidas, rotondas y perspectivas que transporta, sin
reducirlo, al tiempo en el espacio.
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