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Desde la publicación de su libro, Le pacte autobiographique (1975) [El 
pacto autobiográfico y otros estudios, 1994], Philippe Lejeune ha colmado 
un vacío en los estudios literarios y las teorías del discurso respecto de los 
resortes enunciativos del discurso autorreferencial. La idea de un pacto 
comunicativo entre el escritor y sus lectores se ha diseminado entre diversas 
corrientes de las ciencias del lenguaje; hay algo de un acto solemne y de 
un compromiso ético en la posición enunciativa de un autor al relatar 
su propia experiencia. La promesa que guía a sus lectores es justamente 
aquella de encontrarse ante un relato verificable, si no verdadero, de 
una trayectoria de vida. En otra obra que anticipa con mucho la actual 
explosión de los blogs en internet, Cher écran (Querida pantalla..., un libro 
inédito en español) se exploran minuciosamente las diversas modalidades 
de los diarios en línea. Un diario de los diarios digitales, una bitácora a la 
vez descriptiva y analítica, conforma el montaje discursivo que ofrece a 
esta publicación el propio Ph. Lejeune. Imprescindible la visita a su sitio 
(http://www.autopacte.org/index.html) [nota de los editores]. 

Since the publication of his book, Le pacte autobiographique (1975), 
Philippe Lejeune has filled a gap in literary studies and Discourse theories 
concerning self-referencial discourse. The idea of a communicative 
agreement, an autobiographical pact, between the writer and his readers 
has been spreading among different trends in language studies; there is 
a sort of a solemn act and of an ethical commitment in the position of 
an author that gives an account of his own experience. The sub textual 
promise that guides his readers is the assurance that they are confronting 
verifiable self-narratives, if not real, of a path of life. In another work that 
anticipates the current explosion of blogs in Cyberspace, Cher écran... 
(2000) [Dear screen..., an unpublished book in Spanish] the diverse 
modalities of diaries on line are thoroughly explored. A diary of digital 
diaries, a binnacle simultaneously descriptive and analytical, is the basis 
of this selection of notes and ideas that were prepared for our academic 
journal by Philippe Lejeune himself. Take a look at his Web-site (http://
www.autopacte.org/index.html) [editor’s note].
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De octubre de 1999 a octubre de 2000 llevé a cabo un estudio acerca de 
un problema incipiente por ese entonces en el dominio francófono: el de los 
diarios en línea. Hoy en día, en 2008, ante la explosión de los blogs, se hace 
difícil creer que en noviembre de 1999, tras un mes de búsqueda sistemática 
en internet, sólo encontré 69 diarios. Todo pasa tan rápido que mi testimonio 
ha adquirido ya una suerte de valor arqueológico. Lo que en ese entonces 
era un pequeño arbusto aislado con algunos brotes, hoy en día es una selva 
de árboles en flor. Observé algunos diarios mientras yo mismo llevaba (sin 
ponerlo en línea) un diario de mi exploración, una suerte de diario de viaje, 
del 4 de octubre de 1999 al 4 de mayo de 2000. Ese diario fue publicado, 
con una antología de reflexiones formuladas por esos pioneros acerca de su 
práctica, en Cher écran... Diario personal, computadora, internet (París, Du 
Seuil, 2000). Más abajo se presentan algunos extractos.

Mi libro apareció en octubre de 2000: yo también llevé un diario 
durante ese mes, para observar la reacción de la crítica, y sobre todo la de 
los ciberdiaristas, a quienes había observado. Se puede acceder a ese segundo 
diario, una suerte de post-scriptum, en mi sitio www.autopacte.org.

Lunes 4 de octubre de 1999

La observación de Catherine Bogaert era justa: un editor, previendo las 
reacciones del público, pensará que un libro intitulado Cher écran (Querida 
Pantalla) y que habla del diario, debería tratar sobre los diarios “en línea”. Es 
curioso que tanta gente tenga eso en mente cuando sin duda 95 por ciento 
de los franceses jamás ha “navegado en la web”, y cuando esos diarios son tan 
escasos en lengua francesa. Es un objeto fantasmático, como el Minitel rosa 
(el cual sí existe), una suerte de vago lugar de evasión del cual se habla en un 
tono al mismo tiempo entendido y reprobador. ¿Cuál es mi experiencia? La 
de una serie de decepciones. Exploré en varias ocasiones el dominio francés a 
partir del sitio de Michèle Senay o de Yahoo, para retornar fatigado, enervado 
o desalentado de una expedición por un país miserable... Sí, debo confesarlo: 
casi todas mis reacciones hasta ahí habían sido negativas. Cuando se proviene 
del verdadero diario íntimo, se tiene la sensación de una caricatura o de 
una prostitución: todo parecer sonar falso. Estaba yo en un mal estado de 
espíritu. Sin duda esos diarios debían ser leídos de otro modo. En un espacio 



131

u  n   a  ñ  o   e  n   i  n  t  e  r  n  e  t

de navegación pública y de diálogo a ciegas, para las personas que no tienen 
el hábito de leer textos íntimos, ¿puede ser que éstos creen una impresión de 
profundidad y de autenticidad? Trato de razonar, porque el desprecio es una 
postura muy desagradable. Temo aplicar a esos pobres diarios web los insultos 
que se les destinaba hace un siglo a mis “queridos diarios” (hace un siglo, es 
decir, después de que malograron algunos publicándolos). 

Tomemos altura, una altura “mediológica”. Fue  a principios del siglo XVII 
cuando el tronco común del diario (hábito de escribir cada día a mano sobre 
papel lo que ocurre alrededor de Usted y eventualmente en Usted) se dividió en 
dos ramas diferentes. En francés éstas conservaron el mismo nombre (journal),1 
mientras que en otras lenguas el vocabulario se diferenció (diary/newspaper). 
Una de estas prácticas consistió (para la crónica social) en dar a la escritura 
periódica una difusión periódica por la vía de lo impreso. Es la invención de 
la prensa, en principio periódica, después cotidiana.

La otra práctica (para la crónica personal) quedó tal cual: inscripción 
manuscrita sin difusión. Solamente dos siglos más tarde, en la segunda mitad 
del siglo XIX se tomó la costumbre de imprimir ciertos diarios personales, pero  
con un desfase prodigioso entre la escritura y la difusión por la vía del libro, 
puesto que en principio ¡era necesario que el autor estuviera muerto!

Una demora significativa, entonces. La necesidad de una cierta legitima-
ción, y la forma del libro, que permite leer en bloque, por largo tiempo y 
retrospectivamente, lo que fue escrito día tras día. ¿Cómo nos acercamos 
después a la situación actual? Por dos vías diferentes.

Por el lado de la escritura personal, se instaló poco a poco en Francia, a partir 
de la década de 1880, la costumbre de publicar en vida si no todo su propio 
diario, al menos una selección en volumen, significativa y prudente, (Edmond 
de Goncourt, a partir de 1887, León Bloy en 1896, etcétera), vía en la que se 
precipitaron Gide, Charles du Bos, Green y más tarde muchos otros.

Tras una treintena de años, toda una serie de autores publicaron ellos 
mismos en vida unas series de volúmenes de sus diarios en intervalos más o 
menos regulares y no muy alejados del periodo de escritura (André Blanchard, 
Jacques de Bourbon-Busset, Renaud Camus, Michel Ciry, Charles Juliet, 
Gabriel Matzneff, Claude Mauriac, Nabe, Claude Roy, etcétera) recuperando, 

1 “Diario”, en español.
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para la difusión, si bien bajo la forma del libro, y en diferido, una suerte de 
ritmo periódico que podría recordar al de la escritura. 

Por el lado del periodismo, fenómeno complementario e inverso, la 
personalización del discurso de ciertos cronistas regulares que imprimieron   un 
giro autobiografico a algunos textos periódicos que pueden considerarse como 
un “diario” (del Bloc-Notes de François Mauriac a las crónicas de Bernard 
Franck o de Claude Roy) –textos que a menudo, por otra parte, fueron 
posteriormente reunidos en volúmenes. Pero por ambos lados terminaron 
por arribar al libro, con lo que éste supone de construcción, de legitimación 
y de distancia. Estaría más cerca de nuestro propósito la idea de publicar (en 
formato papel) un periódico personal, que tenga como único tema las pasiones 
o la experiencia de su autor: es un fenómeno que se ha desarrollado en Estados 
Unidos  paralelamente a la expansión de internet, los Magazines de Moi (véase 
New York Times, 15 de mayo de 1995). Pero hace falta pasar por la recepción, 
inventar para esa auto-edición un circuito de difusión, y esos periódicos más 
que cotidianos son mensuales o trimestrales.

La revolución de internet consiste en que permite a cualquiera una 
periodicidad... instantánea e ilimitada (“on line” es “en directo”), una 
diseminación virtual mundial (incluso si el problema de la difusión real sigue 
siendo espinoso: ¿cómo dar a conocer su sitio, como tener visitantes?), y una 
eventual interactividad (respuesta de los lectores). Es posible extasiarse por 
estas posibilidades, o pensar, reflexionando, que son totalmente opuestas a las  
condiciones de desarrollo del diario íntimo, fundado sobre otra concepción 
del tiempo (lo diferido, la maduración, la acumulación) y de la comunicación 
(diferida o exclusiva: el secreto). Con internet se está ante la paradoja de una 
escritura sin differance,2 que alcanza casi la instantaneidad de la palabra, y de una 
intimidad sin adentro, puesto que aparentemente todo estaría  inmediatamente 
afuera. El yo individual, que se crea por interiorización de las estructuras sociales 
(el “fuero interior”) parece hacer aquí el trayecto inverso.

He aquí mis ideas de partida (¿o mis prejuicios?) a ser confrontadas con 
lo real...

2 Se refiere al concepto de “difference” formulado por Jacques Derrida (N. del T.). 
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Viernes 8 de octubre de 1991, 14:00 hrs.

Una pequeña pausa. Escogí el formato del diario para expresar mi subjetividad. 
Es posible asombrarse de mis juicios perentorios sobre lo verdadero y lo falso, 
o de mis corazonadas. Lo asombroso es que había partido del desprecio, y 
sobre seis diarios que vi, cuatro me gustaron. Ya no volví a sentir esa impresión 
desagradable, que tuve hace dos años, de estar frente a personas que se “hacían 
los interesantes”, o parloteaban en el vacío. ¿Azar de la muestra, flexibilización 
de parte mía? Porque sé muy bien que la pulsión de mostrar el diario propio 
no es rara. No es que se desee publicarlo, pero se necesita una mirada exterior: 
una simpatía por lo que se ha vivido, una aprobación por la forma que se 
ha creado. ¡Lo sé porque a veces me sucede! Aun si resisto a la tentación. Y 
además porque en la APA recibimos pedidos de este tipo: “sin que yo entregue 
de verdad mi diario ¿sería posible que lo leyeran una o dos personas?”. Es un 
pedido delicado, que obliga a los lectores de buena voluntad a una simpatía 
a priori: ¡pero es posible que no les guste lo que se les presentará! 

Leer el diario íntimo que está llevando otra persona es un acto que 
compromete –¡encuentro eufórico o trampa infernal! La APA es prudente 
ante estas solicitudes de lectura, que considera caso por caso. Pero, por otra 
parte, trata de propiciar todas las oportunidades de hacer circular los textos  
autobiográficos sin recurrir a la edición. Hay que reconocer que internet 
responde a ese objetivo, y que ahí se respeta la libertad de todo el mundo...

Miércoles 13 de octubre de 1999, 17:00 hrs.

En el fondo, es un poco como el naturismo. Desde el exterior, internet es 
invisible. Es usted quien entra ahí. Las personas viven ahí como se les antoja, 
nada las obliga a quedarse. Por otro lado, es un mundo extraño, donde 
sólo la aceptación es aceptada. Se vive ahí en estado de entorpecimiento 
crítico. Imposible dudar, criticar, detestar, sin excluirse del juego. ¿Es esto 
una escuela de tolerancia, o de irrealización y de irresponsabilidad? Todo se 
torna equivalente, aquí uno es culpable de ejercer su juicio. Confieso que me 
siento perturbado por las propiedades de este nuevo espacio que transforma 
la vida en sueño. Se aparenta dialogar. Se simula. Se cree pedir respuestas, no 
se escucha más que el eco. Planeamos, surfeamos, nos deslizamos, pasamos y 
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nada ha pasado... –Pero de golpe internet se vive realmente como un espacio 
interior, una gran burbuja de sueño donde el mundo exterior se refleja con su 
violencia, cuando menos un refugio mullido como lo es también, a su manera, 
el cuaderno... Es el sauna húmedo de los baños orientales, donde cada quien 
–en paños menores– se entrega a su relajamiento y a sus masajes...  

Lunes 25 de octubre 1999, por la noche

En cuatro días acabo de leer dos años y medio de un diario que me ha redimido 
definitivamente: Mongolo’s Diary (almost). Es admirable. ¡Y esa admiración 
causa alivio! Se respira mejor. Me sentía mezquino, traidor y lastimoso errando 
a través de los diarios que observaba con sospecha, o a distancia. Era como un 
etnólogo que –en “observación participante”– fraterniza con la población, lo 
cual cesará desde el momento en que regrese entre sus pares. ¡Doble agente! ¡Y 
parásito! A fuerza de copiar y pegar, extraía lo mejor que había en cada uno, 
el metadiscurso sobre su práctica, para elaborar mi miel, libando una especie 
de antología. Después encontré a Mongolo.

Primera cuestión, veo que utiliza los vínculos hipertextuales. Hasta ahora 
no había encontrado quien lo hiciera. ¡Hop!, hago clic y soy remitido a un 
índice de personajes que me permite saber quién es Mme. BB o Fredo, o 
Jessie, etcétera. Si hace una alusión a su manía de no deshacer las maletas 
regresando de un viaje remite a un pasaje de algunos meses antes. En lo alto 
de cada página, organiza a la vez una “lectura aniversario” (el mismo día hace 
un año, dos años...) y un principio de indexación (la entrada está situada en 
dos o tres palabras).

Pero es ligero, nada cargado de referencias inútiles, nada de gadget: 
una presencia discreta. De inmediato me siento a gusto. Siento un “tono”, 
una manera de ser que suena justa. Exactamente lo contrario de la idea 
caricaturesca que tenía al principio. Estoy feliz de haber vaciado mi bolsa el 
4 de octubre... Esto me permite ver el camino realizado. Sí, ese diario vira 
al relato de conversión. Reencontré mi camino de Damas, o mi “Cliquear, 
leer”, a lo San Agustín. Abrí el libro al azar (en cualquier página). Sería difícil 
explicarlo a los otros...

Mongolo es un joven francés estudiante de informática. Desde hace 
tres años vive en Escocia, en una universidad en la que actualmente está 
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preparando su doctorado. Acaba de festejar sus 25 años. Desde 1997 ha 
mantenido por correo electrónico una correspondencia cotidiana con su mejor 
amigo Fred, que se quedó en Francia. Ahí narraba, discutía sobre todo. Tuvo 
la idea de ampliar el círculo de destinatarios traspasando a un sitio personal 
el correo ya escrito y continuando públicamente esa crónica cotidiana de su 
vida y sus ideas. Es regular, abundante sin ser charlatán, variado en sus centros 
de interés. Nunca narra sin reflexionar: es siempre interesante. Reflexiona a 
menudo sin narrar: su diario refleja un verdadero trabajo en relación con 
el mundo. Encontró, para hablar de su vida privada, un equilibrio entre 
franqueza y reserva muy impresionante –lo traduce, en el título de su diario, 
por la adjunción humorística de “almost”. Y sin duda piensa constantemente 
en su propia práctica, lo que lo lleva a tomar iniciativas: es él quien ha tenido la 
idea de crear, para los diarios abandonados, el Orfanato de los diarios íntimos; 
y en sentido inverso, para los diarios mantenidos regularmente, un “círculo” 
titulado “Souvent” (a menudo copiado del inglés “Often”). Su diario sostiene 
una reflexión constante sobre sí mismo... Ayer domingo 24 de octubre, 
mientras yo participaba en el consejo de administración de APA, él componía 
una entrada matizada, en verdad muy justa, sobre el diario “en línea”, entrada 
que leo esta noche en mi pantalla diciéndome que no vale la pena continuar 
con este trabajo: él ya ha dicho lo esencial, él sabe de qué se trata. Basta con 
citarlo. Su manera de ser y sus reflexiones esclarecen el conjunto del campo, 
él es una especie de practicante-teorizador modelo, un poco como Amiel para 
el diario o Montaigne para el ensayo. Se siente el mismo placer al leerlo. Es 
nutritivo, apaciguador y estimulante a la vez. Interrumpo este panegírico. El 
tono elogioso no cabe entre amigos... 

Miércoles 27 de octubre de 1999, por la noche

Acabo de hacer un pequeño paseo que me ha socavado la moral. Para empezar el 
“Diarist Registry”, un catálogo “internacional” que prácticamente no contiene 
más que diarios en lengua inglesa, en un número de alrededor de 1800 (sí). 
El efecto es abrumador, más aún cuando hay una rúbrica comentando los  
encuentros y las  pequeñas parrandas de los diaristas desde Texas a Wisconsin.  
De pronto regresé a Quebec. Teclear la lista del Círculo de los días escritos y 
en imágenes –no tuve suerte, los sitios que recorrí me colmaron de tristeza: 
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banalidad satisfecha del “hice esto, hice aquello”, el trajín cotidiano en caliente, 
o bien al contrario pose y contorsión literaria. En el primer caso uno se 
pregunta cómo pueden interesarse en su vida; en el segundo, por qué se hacen 
tanto los interesantes. Abatidos o cursis. Es verdaderamente raro descubrir a 
alguien como Mongolo... ¿Para qué componer un catálogo de estas miserias? 
Lo peor es que todos hacen derroche de presentación, tienen verdaderas vitrinas 
estilo confitería, fondos en sobreimpresión, colores, guirnaldas, intermitencias, 
gadgets, fotos instantáneas, espirales, guiños, ¡Socorro, socorro! ¡Viva el buen 
y viejo cuaderno de 96 páginas! ¡Viva la página en blanco! Vamos... basta por 
esta noche... demasiado rezongar... ¡besitos a todos! 

Sábado 30 de octubre de 1999

¿Un mes en internet? ¿Me obligaré a cerrar este diario el 4 de noviembre? Si 
no corro el riesgo de andar en círculos o de volverme colérico. La forma del 
diario asocia a mi lector en la exploración, excusa mis licencias de lenguaje, 
se adapta a un objeto móvil y sigue su ritmo. Me permite también concluir 
cuando yo quiera. Recorrí pues las 16 selecciones de “Souvent” –Conté 
solamente catorce, soy nulo, hay dos que no supe activar (Mis estados de 
ánimo y La Bulle de Mox). Casi igualdad de sexos: cinco hombres, siete 
mujeres y dos parejas (una verdadera pareja, casados este verano, fotos de la 
boda, esperan un bebé; la otra pareja, si comprendí bien, sólo se conoce por  
la red, ella joven profesora debutante y abrumada; él, quince años mayor...). 
Edad: a veces difícil de precisar, pero la mayor parte de los participantes está 
entre los 20 y los 30 años; el más viejo es el Arcángel Daniel (52 años, de 
Quebec, joven jubilado pero ya abuelo y nulo como yo en informática, puesto 
que un tal Nicolás, joven francés, le mantiene su sitio); luego una madre de 
familia de 38 años, la Insomne, muy simpática, doy fe; y luego el señor de 
la falsa pareja debe estar por los cuarenta; y luego Liloo, que tiene 31 años 
–todos los demás están por debajo de los treinta y por encima de los veinte: 
ningún adolescente. La benjamina es Fran, con sus 21 años. Oficios variados, 
suponiendo conocimiento de informática, aún en el bachillerato desde hace 
varios años, mundo de la empresa o de la administración: es el universo de 
la oficina.



137

u  n   a  ñ  o   e  n   i  n  t  e  r  n  e  t

Pero es difícil decirlo porque a menudo estos tunantes son prudentes, 
hablan abiertamente sobre todos los temas pero dejan su oficio en la sombra, 
por temor de alguna reacción.  

País: Quebec a la cabeza (siete), pero Francia le sigue de cerca (seis), luego 
Liloo de Suiza, francófona. Tal vez esto es lo nuevo, después de uno o dos 
años, los franceses están entrando. Las estadísticas lo confirman: los franceses 
conectados a internet han pasado de 3.7% a 6.1% entre noviembre de 1998 
y mayo de 1999. Sobre esos 14 sitios, 11 tienen menos de un año. Mongolo 
es el único que tiene más de dos años (dice él que para un diario, dos años, 
es ya la “tercera edad”). Este joven es un veterano. No se ha detenido. Porque 
es un trabajo terrible estar presente en la web a lo largo de semanas. ¡Estar 
inspirado todos los días!... Se habrá ganado muy bien su retiro... En general, 
hay dos tendencias opuestas (aunque a menudo asociadas): la crónica de 
humor y el diario íntimo. La crónica de humor se detiene a menudo en los 
pequeños hechos de la vida cotidiana, pero es sólo un pretexto. Recuerda a 
la nota periodística y al taller de escritura. Cada día hay un pequeño tema 
(argumento). Tendencia general más bien libertaria. Esto puede repercutir  
en los correos que se reciben, opiniones discutidas, experiencias compartidas, 
etcétera. “Mi objeto es compartir con ustedes ciertas reflexiones de la vida y 
de lo cotidiano de la vida. Me gustaría también inspirarlos con mis pequeños 
poemas y canciones” (el Arcángel Daniel). “Tengo ganas de expresarme, de 
reflexionar en voz alta, de dejar mi impronta sobre esta maravillosa tela que 
constituye internet. Tal vez algunas personas tengan ganas de reaccionar a 
mis propuestas. Eso espero” (la Insomne). “A veces se desea compartir las 
opiniones. He tenido ese deseo y aún lo tengo. Entonces ahora pongo en línea 
regularmente mis impresiones, sentimientos contradictorios y elucubraciones 
de todo género” (la Luciérnaga eléctrica).

El diario íntimo es, en general, de género factual y sistemático (empleo 
del tiempo) y a veces impúdico o indiscreto (exponiendo todos los aspectos 
de la vida íntima). El diario de Fran es ejemplar respecto de esa tendencia. 
“Le agradezco que entre en mi universo. Venga a compartir mis alegrías y 
mis penas. Ud. podrá escribirme y eso me levantará la moral en caso de gran 
depresión”. Liloo está en la misma longitud de onda que Fran. Sofía, la erótica, 
practica un juego exhibicionista. Los dos jóvenes cónyuges, al contrario, a 
pesar del alboroto que hacen alrededor de su amor, finalmente son bastante 
reservados.
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Pero el tipo mismo del diario íntimo, con toda su frescura y su libertad, 
es el que ofrece la quebequense Isabelle (“Acceso prohibido”), quien, después 
de haber considerado suprimir los pasajes ya difundidos, decide continuar 
libremente: “Voy a continuar pues como había comenzado... es decir, 
develando aquí mi alma, mi personalidad y todos esos pequeños detalles 
que hacen de mí la Isabelle que soy. Así como todos esos acontecimientos y 
pequeñas anécdotas que me llegan día tras día” (15 de abril de 1999).

La crónica provoca la discusión. Supone un esfuerzo de composición, 
y a menudo la búsqueda de un “tono”. Puede ser burlón, precioso, directo, 
lírico, etcétera. Uno se da una voz reconocible, un estilo más o menos 
marcado, adosamos nuestra persona al personaje. Es el caso de Zuby 
(“Déjenme mostrarles el mundo con mis ojos”), de la Luciérnaga eléctrica,  de 
ApoStrophe. Hay algo de eso en el taller de escritura del Arcángel Daniel. Pero 
este costado “actor” (¡que además se encuentra a menudo fuera de internet!) no 
es fatal. Algunos cronistas no fuerzan su naturalidad –pienso en Mongolo, en 
la Insomne. Entonces es una verdadera dicha escuchar una voz apropiada.

El diario busca la simpatía. Descansa sobre el dejarse llevar, tómenme como 
soy, se busca interesar a través de una pintura fiel y detallada de la propia vida 
más que seducir por el encanto de su conversación. La composición es más 
laxa. La elección de un lenguaje cercano a la oralidad constituye también 
una tendencia frecuente: imitación de un monólogo interior, o dirigido a un 
destinatario afable. Misma observación que antes: esas posturas “orales” no 
son patrimonio de internet, y muchos de los buenos viejos cuadernos clásicos 
las conocen.

La crónica es a menudo una suerte de coqueteo con el diario íntimo, lo 
roza, se burla, se mofa, pero finalmente lo evita, o mejor aún: es él quien la 
elude. Acabo de sumergirme esta noche en la crónica de mi amigo El Tejedor, 
él decía claramente, el pasado 27 de abril: “Ops! Una semana ha pasado, a 
toda velocidad, sin que yo escriba una línea aquí, y sin que eso me preocupe, 
totalmente concentrado en vivir el instante presente. Bella y rica semana. La 
sorpresa, el deseo, la emoción, el placer, la risa se dieron cita. Y como esto me 
sucede regularmente, me topo con los límites de esta crónica, y les demuestro 
a quienes aún tienen la ilusión de que no hay gran cosa para ver en un diario 
íntimo: lo mejor es inenarrable aquí y debe ser estrictamente preservado en el 
dominio de lo íntimo, justamente. Qué lástima, en alguna parte...”.
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He aquí mi pequeño cuadro de conjunto. Traté de ser tan objetivo como 
es posible. Habría que extender la búsqueda a otros dos grandes círculos. 
Estoy asombrado de ver como estas efemérides son... efímeras. Trece de 
los 14 diarios no existían cuando hice, con Catherine Bogaert en 1997, la 
exposición “Un diario de sí mismo”. En dos años ¿cuántos quedarán aún en 
actividad? –Guardé en mis dossiers la lista de los diarios del “Círculo de los 
días escritos y en imágenes” al 9 de septiembre de 1997: había 21. Apuntado 
sobre la lista actual, no encuentro más que cuatro sobrevivientes (Mongolo, 
el Agora, Outaouais y Bruma)– cinco si agrego a Zabou, pero de hecho su 
diario se ha suspendido. Todos los otros están inactivos o han desaparecido. 
Difícil generalizar con cifras tan endebles, pero las crónicas parecen sobrevivir 
más que los diarios íntimos. 

Domingo 31 de octubre de 1999, por la noche

Al releerme, me asombra mi agresividad con Fran. Dos veces cité de manera 
expeditiva, detalles de su diario que me han disgustado (12 y 29 de octubre). 
Ahora reconozco, por otra parte, la justeza de su argumentación: si esto no 
le gusta, váyase. ¿Entonces? ¿Por qué me he quedado e incluso regresado? ¿Y 
por qué no me gusta eso? Es sospechoso. Recuerdo que en 1782, la mitad de 
los críticos clamaron de disgusto porque Rousseau, en las Confesiones, decía 
que había hecho pipí en la marmita de Mme. Clot y que había disfrutado 
las nalgadas de Mlle. Lambercier. Estigmatizaban la insignificancia (pipí) o 
la obscenidad (nalgadas). Ni mucho, ni demasiado sentido... mal ajuste en 
relación a las normas de antipolución de la época. ¿Hubiera querido yo que 
Fran controlase su filtro catalizador? Lo que me molesta es que ella no se 
molesta conmigo. Las jovencitas del siglo pasado jamás hablaban de su cuerpo 
y entonces ¡había que ver cómo yo tomaba su defensa, cómo estigmatizaba las 
censuras que sufrían las pobres!... ¡Pero he aquí que las jovencitas de hoy en día, 
que lo tratan a uno como a su amiguito o a su ginecólogo, tienen derecho a mis 
sarcasmos! ¡Un poco de recato, señoritas, por favor! Entonces, ¿qué es lo que 
quiero? Mi reacción es aun más injusta y desagradable porque Fran es natural, 
sin malicia, nos inspira confianza. Ella habla simplemente de los problemas 
que implica ser una joven, las malas pasadas que les juega el cuerpo. Se habla 
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abiertamente de eso en las revistas femeninas. No hay nada más justificado 
que escribir sobre eso en su propio diario: es el pan de cada día de lo íntimo. 
Es cierto que preferiría no saber. Es cierto que estoy más incómodo por su 
discurso matter of fact que por las volteretas muy codificadas de Sophie. Ella 
no trata de agradar ni de desagradar, dice las cosas como son y, como buena 
discípula de Rousseau, sabe que la verdad está en el “detalle”. Internet hace 
aflorar bruscamente en la media luz pública un espacio unisexo y un discurso 
íntimo femenino por lo demás muy expandido. Ocasión de reflexión sobre la 
diferencia de sexos en la práctica autobiográfica (emisión y recepción). Es, por 
otra parte, el tema de la próxima Mesa Redonda de APA en marzo de 2000. 
Con respecto al diario íntimo, ¿los jóvenes se abren tanto como las jóvenes? 
¿Hablan sobre  sus cuerpos de la misma manera? –En todo caso, mis disculpas 
a Fran. Si no se tratase de un diario, hubiera borrado los puntos agresivos.  
Pero está bien que este trayecto de lectura que tal vez otros harán, se conserve, 
para mi vergüenza personal y para la enseñanza de los otros.

Lunes 1 de noviembre de 1999

Sigo paseándome de sitio en sitio... una estudiante de preparatoria (17 años) 
comenzó su diario el 15 de setiembre (“no he previsto nada para mañana...”).
Alegría, estudiante de historia, 20 años, Quebec, lleva desde mayo un diario 
encantador, muy desenvuelto. En octubre fue al Get Together (GT) de la 
Sociedad de Diaristas, fue muy simpático, en el fondo es como APA, excepto 
que no es la misma generación, pero ¿que por qué me comporto como un viejo 
gruñón? Eso calienta el corazón. Pensar que ellos se aman y se ayudan entre 
sí... se ha convertido en un pequeño grupo de camaradas. Alegría conoció a 
Moebius, que estuvo ausente en el último GT... Así como este año mi amigo 
el Tejedor recibió la visita de Zuby, de paso en París... Mongolo, en la Navidad 
del 97, se citó en Montreal... Moebius, estuve hojeando, está bien pero a veces 
me cuesta entender el entusiasmo que sienten los unos por los otros, algo se 
me escapa... En efecto esos diarios terminan por formar una suerte de gran 
“chat”, una red de conversaciones... Hay gente cuya identidad está “quemada”, 
como Arianne, que comienza un nuevo diario bajo un segundo seudónimo  
para escapar de su ambiente, tiene 24 años, está en Quebec, está en busca de 
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una nueva relación, de un nuevo “chum”.3 Una pequeña adolescente de 13 
años en Quebec, Judith (“Push”) acaba de debutar, pero dice que ha escrito  
en otros sitios toneladas de diario en papel. Uno tiene la impresión de que 
esto brota como los champiñones... Me cruzo también con robles seculares 
como el diario que Bruma, madre de cuatro niños, lleva desde enero de 1997... 
¡es más veterana que el venerable Mongolo! Y luego otra madre de familia 
(“el Mundo de Sally”) quebequense por adopción, tiene una hija de 19 años,  
comenzó en mayo... y siguió y siguió...

A fuerza de hacer zapping, me da vértigo... a veces estoy de ánimo épico, 
me comparo con Dante guiado por Virgilio a través de  los círculos del Mundo 
virtual, digamos que más bien sería el Purgatorio, aun si algunos sitios aspiran  
a la beatitud... Dante hace cliq y Virgilio descarga el menú “Archivos”... A 
veces tengo la impresión de estropear el trabajo, de ir demasiado rápido, como 
un degustador profesional que con el vino en la boca, interroga sabores y 
aromas, luego escupe. Esta noche tengo la impresión que hay demasiado... 
¡y no soy el único! ¡Imagínense que la Sociedad de Diaristas Virtuales está 
considerando  un numerus clausus! Su página de bienvenida lanza una gran 
consulta, propone limitar a 50 el número de diarios. Los comprendo, quieren 
mantenerse entre amigos, hacer sus pequeños GT muy tranquilos en los 
bistrots de Montreal, sin convertirse en congreso... ¿Pero entonces, para que 
ingrese un nuevo diario, hará falta que muera uno antiguo?... Listas de espera, 
candidaturas, votos... Reaparece la idea de competencia y de embotellamiento.
Por otra parte, muchos diarios tienen un contador de visitas, y algunos, como 
Mongolo, instalan unas alarmas entre sus lectores, promovidos a “abonados” 
(¡se les advierte por correo electrónico cada nueva entrada!)... Recuerdo el 
vértigo que sentí ante la lista de 18 000 diarios anglófonos... Quiero pasar 
mis últimas horas contando los francófonos...

Martes 2 de noviembre de 1999

Hecho... el método es simple: hacer la síntesis de los catálogos de los webrings 
y de Yahoo. Seguramente algunos diarios han podido escapárseme, preservados 
por las páginas personales. Pero de pronto se les escaparán también a los 

3 En francés canadiense: amigo cercano, noviecito.
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lectores. Había retenido la cifra de una centena: es eso aproximadamente. Hay  
69 diarios activos y 42 diarios inactivos o muertos. Total: 111.  Pondré la lista 
anexa a mi estudio, con la respectiva indicación de los webrings o motores 
que hicieron referencia a cada uno de ellos. Esto debería permitir, dentro de 
algunos años, trazar la evolución. También habría que hacer un estudio de los 
títulos y argumentos. El principio más importante es evitar decir: “Georgette 
Dupont, Mi diario, enero-noviembre de 1999”. Pero las fórmulas-sustitutivas 
también son estereotipadas, y a veces menos ricas en información. Se aconseja 
ser alusivo, metafórico y desenvuelto. 

Ahora bien, posturas análogas ocultan textos muy diferentes, a menudo 
uno resulta sorprendido (para bien o para mal, ¿cuántos he leído por completo, 
hojeado atentamenente, o solamente olfateado? Acabo de apuntar 32 sobre 
los 69 activos, y 10 sobre los 42 inactivos. A menudo me dejé guiar por los 
mismos ciberdiaristas. Espero que sea un muestreo representativo.

El gran placer, está en componer la antología de los extractos. Acabo de 
hacerlo por hipótesis, sin estar seguro de que los autores lo permitan. Pero 
he puesto ya tanto cuidado en armar este bouquet que me dolería verlo 
reducirse... Estudié los encadenamientos, los ritmos. Sólo retuve los textos 
que me gustaron y que me parecieron representativos. Mi objetivo es doble. 
Los ciberdiaristas, como los diaristas tradicionales, son extremadamente 
atentos y lúcidos en relación con su práctica. Roland Jaccard, sobre la base de 
extractos de Amiel, ha podido constituir una suerte de pequeño tratado del 
diario íntimo (Éd. Complexes, 1987). Con los extractos de Mongolo, los de 
mis ocho diaristas (de los cuales siete son mujeres), abordarán prácticamente 
todos los aspectos del diario en línea, y esto a partir de situaciones concretas. 
Pero está también el placer del texto. Se dice: “esto no es íntimo”. Sí, pero 
es una intimidad... epistolar, o conversacional. Traté de dar una idea de los 
diferentes tonos de ese diálogo con un destinatario invisible. Ese lector a di-
ferencia de aquel de un libro, o incluso de un periódico, puede salir de detrás 
de la pantalla, inscribirse en el espacio mismo donde se ha introducido  el 
propio diario...

¿Cómo se le habla entonces? De lo familiar a lo lírico, a lo meditativo, hay 
toda una gama de soluciones...
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Miércoles 3 de noviembre de 1999

Antes de concluir, hecho una ojeada hacia atrás... Ese viaje de un mes podría 
ser el simple inicio de un estudio serio y blindado de sociolingüística o de 
psicosemiotica. No estoy blindado, me siento ligero, incluso vulnerable, y 
lo que hago es más bien, creo, mediología empírica. Hay que ir al terreno. 
Pagar de propia persona. Servirse de los propios prejuicios para entrar en las 
situaciones –comprometerse; y saber desprenderse lo suficiente como para 
dominar el terreno–, despegarse. Traté de mostrar la fragilidad de la idea de 
lo íntimo. Escribir sólo para sí mismo en un cuaderno, no es una situación 
“natural” que se habría alterado por la llegada de los nuevos medios. El 
ordenador no es más artificial que el cuaderno. Simplemente cambia la 
relación con la escritura. E internet abre un nuevo modo de comunicación 
que desplaza todas las distinciones a las que nos había habituado el papel, hasta 
el punto que tememos perder ahí nuestra alma. ¡Cuántas pasiones! ¡Cómo se 
creen obligados a excluir a aquellos que hacen algo diferente a lo suyo! Ocupé 
sucesivamente todas las posiciones. Durante una veintena de años alimenté 
feroces prejuiciosos contra el diario. Después pasé al otro extremo y le dí 
la palabra a quienes escriben dirigiéndose a su soporte... “Querido diario”. 
Luego pasé al ordenador, y heme aquí haciendo una segunda indagación.  
“Querida pantalla”... Para justificarme con aquellos que se mantienen fieles al 
papel, e incitarlos a la tolerancia. ¿Pero no soy yo mismo intolerante con los 
ciberdiarista, a quienes recientemente tildé de charlatanes?... Todo se invierte: 
antes yo era moderno frente a los antiguos, ahora héme aquí antiguo entre 
los nuevos modernos... Esta es la historia que se acaba de leer. ¿He avanzado 
después del 4 de octubre? No hasta el punto de alinearme con el diario on line. 
Pero lo suficiente para reconocer, una vez más, que el yo no es una esencia 
intemporal alterada hoy en día por los progresos técnicos desastrosos, y que 
siempre ha sido modelado por la evolución de los medios... Lo suficiente para 
sentirme en territorio amigo, tener mis reparos, mis preferencias y ya mis 
pequeños hábitos. Detengo este diario pero continuaré cliqueando.    
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Miércoles 24 de noviembre de 1999

Miércoles por la mañana. Todo pasa rápido en internet. Cuando, a fin de 
septiembre, escribí a los corresponsales de mi encuesta del año pasado, sus 
respuestas se demoraron más de un mes. Aquí, en tres días, ya tengo siete 
respuestas sobre nueve. ¡Y algunos se disculpan por haber tardado 48 horas 
en responder! Sus respuestas son favorables, con comentarios o críticas de las 
cuales me beneficio. Como son cartas privadas, no las tomaré en cuenta... 
En revancha puedo citar, puesto que lo ha publicado en su diario, la reacción 
de Fran: “Bien hecho, honesto, pero puede herir”. Agregaría yo: pero no está 
hecho para herir. 

Si mi búsqueda, después de algunos días, se hubiese revelado negativa, me 
habría detenido. Ningún deseo de herir a alguien. Y me sentiría abrumado 
si privara a alguien del deseo de llevar un diario. Fran continúa: “Yo no 
tengo mucho de qué quejarme, incluso si él tuvo dificultades para adaptarse 
a mi estilo, todo bien pues”... Mientras inicio un examen de conciencia 
en la dirección indicada (¿quién otro tendría que quejarse?) Fran se desvía 
bruscamente: “Por el contrario, me gustó menos cuando Stéphane se puso a 
reprocharme que hablara de él y que no respetara su vida privada. Curioso.  
Ese diario es lo único que cuenta en mi opinión después de tanto tiempo, 
y fue necesario, que él lo destruyese”. De pronto, abandono mi examen de 
conciencia para sumergirme en mi debilidad, la jurisprudencia. Internet no 
es un enclave que escape al derecho. Los internautas mismos lo subrayan. 
Mongolo pone un copyright en su diario y precisa, para aquellos que no 
comprendan el signo ©: “No reproducir nada de estas páginas sin mi permiso”. 
Sin embargo, al menos en derecho francés, resulta que habiendo sido ese texto 
divulgado por su autor, el lector dispone del derecho de citación breve. 

Sophie, incluso siendo algo paródica, tiene cuidado de alejar a los menores 
de su sitio demasiado “hot”: “Advertencia: El contenido de este sitio puede no 
ser conveniente para los menores (¡e incluso para ciertos mayores!)”. 

Poner su propio diario en línea es un acto de divulgación pública que 
da derechos (Mongolo) y deberes (Sophie). Pero sólo existe la propiedad 
intelectual o la protección de los menores. El punto principal es el que plantea 
con justa razón Stephane. Nuestra vida privada, a menos que vivamos en una 
isla desierta o en una célula, implica a otras personas. Nunca es por completo 
nuestra propiedad personal, es siempre más o menos una co-propiedad. No 
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nos corresponde hacer la confesión de otro. Es un problema de derecho 
(incluso si se ve mal que  Stéphane haya hecho comparecer a Fran para exigirle 
la suspensión de su diario) y también de moral. La autocensura que reina en 
internet, no es forzosamente signo de timidez, sino de respeto por el otro. Es 
por eso, además, que aun el viejo buen cuaderno en un cajón, a quien se le 
dice todo, es tan agradable. Me impresionó ver que la Paseante, el pasado 27 
de junio, se detuvo al borde de una confidencia que la hubiera aliviado –habla 
de una tormenta sobre su corazón–, pero... “No lo haré porque más allá de 
aquellos que son anónimos para mí, están aquellos que me rodean todos los 
días y a quienes les debo el mismo respeto que a mi propia persona”. Que ella 
misma sea anónima no cambia demasiado el problema. Si yo me enterase que 
sin mi conocimiento, soy puesto en escena bajo el nombre de Gustave en el 
diario en línea de una persona muy cercana, incluso si, para desorientar a los 
curiosos, firmase como “Dulcinea de Toboso”, me pondría furioso... 

Fran concluye su tirada contra Stéphane: “Me equivoqué al decirle que 
de todos modos ese diario duraría sin duda por más tiempo que su historia 
conmigo, pero no dije nada”. Pero ella nos lo escribió a nosotros y confieso 
que eso me ha alterado. Por otra parte eso me hizo retomar, en otra dirección, 
el examen de conciencia interrumpido. ¿Se puede amar al propio diario más 
que a una persona... a la que se ama? Y volví a pensar en la reciente entrada 
donde Mongolo planteaba ese mismo problema para resolver en el otro sentido: 
si viviese con Mme. BB, sin duda suspendería su diario, a menos que ella le 
ordenase que continuara. Por otra parte, agregaba, su diario se detendrá sin 
duda un día: siempre que sea por una buena razón. Es tal vez la piedra de 
toque del amor. 

Domingo 5 de diciembre de 1999

¿Hay un tipo de “perfil psicológico” del cyberdiarista? Esta pregunta me 
surgió esta tarde mientras hacía mi recorrido. Mongolo está silencioso desde 
el miércoles... El Tejedor sólo teje de vez en cuando, hay que resignarse a leer 
su crónica del domingo 28, tan bella, era un paseo por París, y yo lo veía, a él, 
como un nuevo Louis-Sébastien Mercier o un Rétif de la Bretonne; sus crónicas 
son pequeños poemas en prosa, anécdotas, fábulas o moralejas, tan sensibles... 
precisamente la Luciérnaga cenó con él el jueves pasado... No hay psicología 
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allí. Me volvió la idea del perfil leyendo sin interrupción los diarios de Fran y 
de Isabelle –hiperactivas, platicadoras, excitadas, y las encuentro a ambas, estos 
días, derrumbadas ante su propio vacío interior. Fran: “por el momento nada 
tengo que me fuerce a vivir... Tampoco un objetivo en la vida. De modo que 
si ustedes son felices, aman la vida y son ambiciosos, aprovéchenlo: eso no se 
le da a todo el mundo” (5 de diciembre); Isabelle, que no fue seleccionada para 
el concurso de modelos que la mantenía viva durante 10 meses, en principio 
lo toma bien, luego se derrumba: “¡Pero lo que comprendí al despertarme esta 
mañana, es que estaba vacía! (1 de diciembre). Seguramente ella va a recuperarse 
y también Fran. Es el ritmo de ellas... Y volver a caer también, una y otra vez... 
Se podría pensar que su diario en línea sirve para colmar ese gran vacío interior, 
es un proyecto de amoblamiento... 

Pero me niego a creer que la analogía tomada al vuelo entre dos o tres 
diarios pueda definir un perfil y no admito que sirva de rebote para  patologizar 
el diario. Siempre he sido escéptico en relación con la caracterología de 
Michèle Leleu (Les journaux intimes, 1952), o el psicoanálisis de Béatrice 
Didier, refugio matricial, tendencia homosexual, etcétera... Los hechos 
mismos no me parecen establecidos, y su relación con el diario es débil. Si 
se desease correlacionar un tipo de personalidad con la práctica del diario en 
línea pediría primero que se analice la personalidad de los 68 diaristas en línea 
el 4 de noviembre de 1999; segunda, que se los compare con una muestra 
representativa de 68 no diaristas de la misma generación y de la misma clase 
social. Yo no lo hice, no soy capaz de hacerlo, y de entrada me abstengo. No 
digo que no se encontrarían categorías sobre-representadas, etcétera. Pero 
parto de la idea de que la vida es difícil para todos, y que, por otra parte,  
nos propone innumerables escapatorias, objetos de inversión, conductas 
fantasmáticas. La práctica del diario (en línea o no) puede incorporarse a 
estrategias diferentes  y muchas otras prácticas pueden cumplir funciones 
análogas. Los juicios sobre “el diario”, tomado como un todo, no tienen nada 
que ver con la ciencia, a menudo están inspirados por el prejuicio y sirven 
para enmascarar la ignorancia. Recuerdo un psicoanalista que, no habiendo 
visto jamás algún diario real, no sabía, en el transcurso de una mesa redonda, 
sino repetir con convicción: “Es su doudou,4 es su doudou”. Esta tarde mi 

4 Objeto al que un niño toma cariño y con el que se siente seguro (N. del T.).
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paseo me llevó hacia otros sitios, en particular el de Estrofa, que sabe mucho 
mejor que Sofía cantar el amor y decir la felicidad de vivir. Y además están 
los meditativos, los filósofos, los mirones... Sus doudous tiene los colores del 
arco iris, me ayudarán a adormecerme... Hasta luego.

Martes 15 de diciembre de 1999, por la noche

Pequeño episodio de la vida literaria. Lire prepara un dossier titulado  
“¿Todos ustedes son escritores?”. Es mediodía, Cahterine Argand ha venido a 
entrevistarme. Le hablo de la revista Écrire et Éditer, que se dirige justamente 
al pequeño público de gente que gustan de escribir y piensan en publicar: 
ella no conoce su existencia. ¿Por qué este dossier? Parece que los editores 
están inundados de manuscritos, y que para colmo, pobres, la mitad de ellos 
son autobiografías. ¡Catástrofe! La pregunta lanzada a la cara de los lectores 
de Lire parece un insulto y una invitación a desertar. Es curioso que aquellos 
cuyo oficio es publicar se indignen porque tanta gente desea hacerlo. ¡Esos 
candidatos legitiman sin embargo su poder de legitimación! Pero es más simple 
funcionar en circuito cerrado, con un rebaño de escritores confirmados y de 
relaciones... El manuscrito llegado por correo postal tiene chances ínfimas. 
¿Si los padres de Johann Heuchel se hubiese dirigido directamente a un 
editor, que habría pasado? Por todas partes escucho hablar de “literatura”, por 
personas que se dan el aire de saber qué es, y de haber recibido personalmente 
la misión de protegerla. Es la religión dominante, con sus santos, sus sectas y 
sus devotos.  Me vienen a ver pues para agregar al dossier una nota populista...
y laica. Respondo lo mejor que puedo, como si preparara el examen de la 
prepa, a la pregunta: “¿Todo el mundo puede ser escritor?”. Respondo en dos 
secciones: escribir (sí), y publicar (no...): luego otra sub-sección. Al final, una 
sub-sección sobre internet. La Struggle for life es más “soft” que en el mundo 
del libro. Desde el principio se puede ser “visible” y luego permanecer así, sin 
ser jamás “visto”. El fracaso no desemboca en la eliminación. Internet propone 
una suerte de estratigrafía genética de la selección, mientras que el mundo 
de la edición sólo muestra a los ganadores. Hay que matizar: tantos libros 
editados no tienen público y terminan en la papelera. Hay cosas peores que el 
rechazo de un editor: el rechazo del público... sanción sin apelación. Internet 
despliega por adelantado el espectáculo de ese desastre. ¿Pero es un desastre? 
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No, realmente. Internet no funciona como la edición por cuenta de autor, 
con sus ingenuidades y pretensiones, sino más bien como la auto-edición, 
activa y responsable. Uno mismo ha fabricado el producto. Uno se toma el 
trabajo de difundirlo. Calcula la dificultad. Uno es más modesto. Uno se 
adapta. No se busca la gloria, sino una respuesta. Cuando ésta llega, aunque 
sea reducida a algunos lectores, se la saborea. A pesar de la presencia de los 
contadores, internet hace pasar la recepción de lo cuantitativo a lo cualitativo. 
La imprenta numerada había inventado la “micro-edición”. Es una lógica que 
hemos constatado ya en la APA: las personas que creen desear ser editadas se  
encuentran finalmente complacidas de haber sido leídas, pero verdaderamente 
leídas, por dos o tres personas con las que pueden hablar. 

Viernes 3 de marzo de 2000

Otra gira de despedida: para la Mesa redonda que dirijo mañana en la Maison 
des Écrivains sobre “el nombre propio”, releo mi antología de diaristas virtuales 
–retomando lo que dicen sobre este tema. Estoy asombrado del respeto que 
tienen por su nombre. Casi siempre lo ocultan, pero jamás lo alteran. No 
encontré ningún nombre de familia, verdadero o falso. Cuando hay nombre 
parece que siempre es verdadero. Nicolas es Nicolas; Isabelle, Isabelle. Nunca 
toman un seudónimo que, teniendo la apariencia de un nombre verdadero, los 
oculte definitivamente. Se resguardan tras sobrenombres de fantasía, máscaras 
según confiesan. ¡Esos sobrenombres, que deberían evitarles ser reconocidos 
por sus conocidos, provienen a veces de su infancia! Es el caso de Alegría y 
Mongolo... Y su elección manifiesta, además de la preocupación de ocultarse, 
la alegría de crearse una identidad nueva. Se rebautizan, se totemizan. Leed a 
continuación los 68 títulos de los diarios en curso... A menudo el sobrenombre 
está amalgamado con el título, y a menudo el título sirve como sobrenombre... 
¡Y además se lo puede cambiar! Alegría no tenía la misma personalidad 
cuando firmaba “T”, en un diario de vida anterior. Mongolo, cansado del 
personaje en que se ha convertido, sueña evadirse bajo un nuevo nombre. 
La Insomne desearía recomenzar con un diario más crudo, más directo: ¿por 
qué no –intenta– “La Rebelde insolente”, “La Insatisfecha”, o “Deseo, sed y 
antojos”...? Y estas máscaras son frágiles, Isabelle se entera por su hermana 
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que desde hace varios meses su madre ha descubierto su diario. Mongolo está 
muy sorprendido de recibir por e-mail un correo con su verdadero nombre 
¡y mi pobre Liloo de descubrir que Gaetan leía discretamente su sitio cuando 
su relación flaqueaba! En cuanto a las precauciones loables adoptadas para 
cambiar el nombre de los otros, éstas se derrumban como castillo de naipes 
una vez que vuestra propia identidad es descubierta. Pensaba en eso al leer 
la lista de personajes que obligadamente Mongolo pone a disposición de sus 
lectores. Esos juegos inspirados por la discreción (escapar a sus seres cercanos)  
son aun más encantadores cuando evitan la vanidad de autor. Nadie sueña con 
hacerse publicar en el mundo real para atracar en las orillas de la posteridad. 
No pretenden volverse célebres sino populares: el sueño es reclutar un pequeño 
círculo de amigos, tener su club de fanáticos. 

Miércoles 19 de abril de 2000

...Entre paréntesis. El punto de interrogación, Reviso en mi mente, Mi alma 
está en vuestras manos. La selva de los sueños, La cueva de la locura, Mi isla 
secreta, Harmonie, Poesía, Palabras de ella, El lamento de una rata blanca,  
La Intimidad de Cecotine, El diario de la Abeja Bee... Trece títulos entre una 
cincuentena... Poesía potache... Es el regreso, he aquí la lista de los nuevos. 
Les explico: mi inventario al 4 de noviembre de 1999 está hecho para ser 
comparado con el estado de las cosas al 4 de noviembre de 2000, luego 2001, 
etcétera... Pero antes de cerrar este libro, quise saber lo que había ocurrido en 
seis meses. Fran ha cerrado su Círculo, desplazando su pequeño mundo a la 
Comunidad de los Escritos Virtuales (CEV), mejor equipado, más eficaz... En 
cuanto a los diarios, ¡ya no son 68... sino 120! ¡Sí! ¡Sí, casi una duplicación! 
conté bien... porque es toda una ceremonia. De un círculo al otro los sitios 
cambian a veces de nombre, y yo los presenté como activos cuando sé bien 
que están suspendidos o cerrados (El Tejedor,  Zabou, Sophie, Brume, que 
se despidió al principio de marzo, La Paseante solitaria, etcétera). A grandes 
rasgos, por una docena de deserciones, hay más de sesenta incorporados. 
En otoño, haciendo mis cuentas, veré si el equilibrio hombres/mujeres se 
mantiene, si Francia se ha despertado (aunque no lo parece), etcétera. La 
mayoría de los grupos tiene entre 18 y 34 años. Hasta 34 años, por otra 
parte, la CEV distingue tres franjas de edad y luego una sola, titulada ¡más de 
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35 años! Y una vez concluida la aldea del otoño anterior, está lleno de recién 
llegados, a quienes los veteranos, que tienen ocho meses, a veces un año de 
antigüedad en línea reciben, incluyen en sus círculos, pero muy pronto no se 
sabrá más quién es quién. ¿Cómo elegir su menú entre 200 platos ordenados 
alfabéticamente? 

	
Domingo 23 de abril de 2000

¿Qué diarios hay que leer? Michel Longuet, que lleva en una libreta un 
diario ilustrado, acaba de conectarse a internet y me plantea la pregunta. Yo 
le digo que vaya a la aventura, que haga su experiencia. Pero luego le preparo 
un ramito de bienvenida, seis títulos escogidos para representar los tonos 
más diferentes: metódico (Mongolo), emotivo (La Luciérnaga), efervescente 
(Acceso prohibido), melancólico (La Insomne), poético (Strophe) seis 
títulos escogidos para representar los tonos más diferentes, novelesco (Zuby, 
“Déjenme mostrarles el mundo con mis ojos”). Podría haber agregado lo 
familiar (Fran o Liloo), lo picaresco, etcétera. Es para simplificar –esos diarios 
tienen por supuesto otros tonos, para sugerir que todo es posible. Y hacer que 
cada quien tenga ganas de agregar un nuevo tono: el suyo. El diario en línea 
tiene restricciones y recursos aun a penas explotados. Es una nueva frontera. 
Para hacer ese bouquet, me sumerjo en el diario de Zuby, cuyo título es un 
alejandrino, y el texto una delicia. Sabe elegir, construir una escena, hacer 
vibrar una emoción, hablar directa y simplemente. Las escenas en la confitería, 
la huelga en la UQAM, su etapa pre-adolescente, su nuevo amor, que narra con 
palabras dulces y discretas... Y luego una sorpresa, el 15 de abril, una foto de 
ella, tomada por el Tejedor el año pasado, cuando vino a París y el Tejedor 
mismo que ella muestra como si estuviese “wanted”. De pronto me remito al 
diario del Tejedor (mayo de 1999) y al suyo. Los amigos de mis amigos son 
nuestros amigos. ¿Me gustaría tanto el diario de Zuby si me lo presentara bajo 
forma de libro? Mala pregunta: ¿por qué el libro sería la referencia? Después 
de un siglo le ha impuesto a los diarios un suplicio. Se condensan, se cortan 
los diarios reales, infinitos y deliciosamente parlanchines para plegarlos a 
ese lecho de Procusto. Se inducen expectativas extravagantes, de “estilo”, de 
“profundidad”. Se los degusta como licores. En internet, el diario finalmente 
respira, se tiende sobre un diván, se pone cómodo. 
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El archivo, como la hoja volante, se presta a maravillas para la escritura del 
fragmento. El dossier, mejor que el cuaderno, a la acumulación indefinida. 
Y el sitio es un jardín con salidas, rotondas y perspectivas que transporta, sin 
reducirlo, al tiempo en el espacio.


