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Huellas errantes
Rumor, verdad e historia desde una crítica poscolonial de la razón*

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a 
todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era 
el tono de Emma Sunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había 
padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y 
uno o dos nombres propios.

Emma Sunz
Jorge L. Borges

El rumor no es error, sino primordialmente, errante.

Gayatri Spivak

En este artículo el autor trabaja los puntos de encuentro entre la historia 
y el rumor como discursos. Primero se discuten los problemas relativos al 
concepto de verdad y evidencia en la producción de discurso histórico, y 
cómo el rumor (entre otros discursos) fue obliterado de manera represiva. 
Se trabaja sobre el desplazamiento que se produce en el tratamiento 
de la verdad y del discurso a partir del posestructuralismo europeo y 
fundamentalmente de los estudios poscoloniales como agenda política.   
En la segunda parte se discuten las transgresiones que el rumor comete ante 
la autoridad del texto, en este caso histórico: la “certeza” y la “seguridad” 
fueron los respaldos imprescindibles de la modernidad occidental para 
un discurso disciplinario. El autor se pregunta cómo fue que la historia 
renunció al fragmento, a la huella, a lo incierto, a todo lo que, como el 
rumor, genera “desacuerdo” y, por ende, es eminentemente político. 
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Corría el año 1986. Daniel Arap Moi, presidente de Kenia, lanzaba la 
orden para apresar a Matigari, un subversivo que despertaba la adhesión en 
zonas rurales de ese país, y la admiración en los jóvenes de Nairobi. Pero la 
policía keniana no daba con el peligroso sujeto. Se ofrecieron recompensas en 
las aldeas. Todos habían oído hablar de él, las pistas conducían a más huellas 
inciertas y a su paso con alguna evidencia. “Estuvo arrasando oficinas”, “armó 
a los jóvenes de Mbaki la semana pasada”, “cruzó las barrancas acompañado 
de más de mil hombres”, “va por las aldeas recitando la historia verdadera de 
la independencia”, decían los entrevistados y los testigos. Algunas mujeres 
ya mayores se animaban a recordarlo: Matigari ma Njirūūngi, el soldado de 
la independencia que volvía del exilio de años en la selva para restaurar un 
orden popular en medio del autoritarismo, la corrupción, el enriquecimiento 
ilícito y el desastre del gobierno de Moi. A los pocos meses el gobierno pidió 
su captura: vivo o muerto.1

Pero Matigari ma Njirūūngi no existió nunca. En realidad es el personaje 
central, heroico, del libro homónimo del escritor keniano Ngugi wa Thiong’o. 
La novela fue escrita en el exilio del autor en Londres, entre 1983 y 1984, 

In this article the author deals with the main interplays between history 
and rumor as discourses. First, the article discusses issues related to the 
concept of truth and evidence in the production of historical discourse, 
and how rumor (among other discursive patterns) was bypassed in a 
repressive way into poetic rules. It deals with the displacement produced 
in the conceptions of truth and discourse from European poststructuralism 
and mainly with the emergence of postcolonial studies as a political 
agenda. In the second section the author discusses the transgressions that 
rumor represents facing the authority of the historical text: certainty and 
probability were the salient supports of Western Modernity to produce a 
disciplinary discourse. How was the process in which history-as-discourse 
left behind traces, vestiges, fragments, all of which, as rumor, implies 
disagreement and as such becomes political? 

Key words: history, rumor, truth, evidence, postcolonialism.

1 Mzati Nkolokosa, “Reality of fiction”, Excellent Journalism [http://mzatinkolokosa.com/ 
2008/09/reality-of-fiction.html], julio, 2008, fecha de consulta: 21 de diciembre de 2008.
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enteramente en lengua kikuyu.2 Esta versión circuló en Kenia rápidamente 
bajo prácticas individuales y colectivas de lectura. La “noticia” de Matigari se 
esparció rápidamente. Al revés de lo que sucedía normalmente con la oralitura 
de las narraciones africanas traducidas y transcritas al formato literario textual 
e impreso, Matigari recorrió el camino inverso. Desde la escritura se oralizó, se 
desprendió del libro, pero ya no circuló como leyenda, sino como noticia. El 
héroe había vuelto. Se registran al menos dos disturbios aldeanos de protesta 
“orquestados” por Matigari.

Cuando en 1987 el gobierno de Moi cayó en la cuenta de que Matigari 
era un personaje literario de ficción, levantó su pedido de captura y ordenó 
la confiscación de todos los ejemplares de la novela y la reiteración de la 
prohibición que tenía Ngugi para regresar a Kenia.3 De esa edición del libro 
apenas quedaron rastros. Pero el rumor de Matigari estaba ya circulando 
en los confines de gran parte de África Oriental: el héroe había vuelto para 
restaurar la historia.4

En este artículo trataré de articular la noción dominante de historia 
como discurso veraz sobre el pasado que resulta de la producción específica 
de evidencia probable, con las preguntas que ahí abren (o las grietas que 
exponen) las formas diferentes de rumor como una gramática de lo social.5  
En el primer apartado discutiré los problemas relativos al concepto de verdad 
y evidencia en la producción de discurso histórico, y la forma cómo el rumor 
(entre otros discursos) fue obliterado de manera represiva. Trabajaré sobre el 

2 Recién en 1991 se tradujo al inglés. En 2004, El Colegio de México publicó la primera 
traducción que existe al español. Ngugi wa Thiong’o, Matigari (trad. Rafael Segovia), 1986.

3 En el prólogo a la edición estadounidense, Ngugi plantea que “durante un tiempo la 
novela existió sólo en inglés y exiliada en el extranjero, de modo que compartió la suerte de 
su autor” (1991:12).

4 Matigari es un texto (como narración oralizada), es un personaje heroico (como actor) y 
es parte sustancial de la memoria colectiva popular a través de la síntesis social que instala cada 
uno de sus personajes. Como texto, crea una percepción holística –en su más fiel acepción– de 
la historia africana poscolonial. Como personaje mítico, Matigari “nace” en la novela (y “se 
hace” luego en la recepción textual en Kenia), presentándose como uno de los “patriotas que 
sobrevivieron a la guerra”, o de los “patriotas que sobrevivieron a las balas”. 

5 Por “gramática de lo social” me refiero a que el rumor no es sólo una forma discursiva, 
sino la unión de una morfología con la semántica específica; una forma que lleva implícita 
condiciones de producción y estructuras de significación del discurso.
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desplazamiento que se produce en el tratamiento de la verdad y del discurso 
a partir del posestructuralismo europeo y fundamentalmente de los estudios 
poscoloniales como agenda política: ¿qué tipo de política de la interpretación 
es posible en una academia des-colonial y qué lugar le cabe al rumor no como 
error o falsedad, sino como texto público, apócrifo y errante?

En el segundo apartado discutiré las transgresiones que el rumor comete 
ante la autoridad del texto, en este caso histórico. ¿Cómo y de qué manera, 
la “certeza” y la “seguridad” fueron los respaldos imprescindibles de la 
modernidad occidental para un discurso disciplinario “con sentido”?, ¿cómo 
fue que la historia renunció al fragmento, la huella, lo incierto de todo lo que, 
como el rumor, genera “desacuerdo” y, por ende, es eminentemente político?, 
¿de qué manera el archivo –en sentido institucional y metafórico– reemplazó 
un habitus de la memoria que estimulara la recurrencia, la reinterpretación 
y una ética permanente de la sospecha?, ¿cuándo y por qué hemos dejado de 
sospechar ante la relación aparentemente tan certera y establecida entre pasado 
y presente?

Producción y validación de la evidencia

La historia es una destilación del rumor. 

Thomas Carlyle

Existe la historia precisamente porque no hubo 
ningún legislador primigenio que pusiera en 
armonía las palabras con las cosas.

Jacques Rancière

En la disciplina histórica, la relación entre presente y pasado se articula desde 
una carencia, o como advierte Frida Gorbach, desde la “incomodidad que 
provoca cierta ausencia”.6 Esa imposibilidad de asir la “paseidad” como la 

6 Frida Gorbach, “Hysteria and History: a meditation on Mexico”, Social Text, vol. 25, 
núm. 3, 2007, p. 85. 
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llamó Ricœur y la necesidad de explicar mediante una relación causal (que 
luego será genealógica) el devenir social, es lo que teje los esfuerzos canónicos 
de la disciplina.7 Sin embargo, el encuadre epistémico de esa ausencia fue el 
correlato positivo de la noción de ciencia histórica. Bajo la figura lanzada por 
Foucault de “disciplinar los saberes” en medio de la episteme decimonónica 
que permitió el contexto de surgimiento de la historia como ciencia, lo que se 
estaba haciendo era responder a la necesidad de fijar un oxímoron: establecer 
la verdad de facto de lo que por definición es inasible e irreversible, el hecho 
pasado, ausencia pura.8

El hecho es uno. La explicación jamás. ¿Cómo solucionar esa tensión entre 
el hecho inasible y la necesidad política de establecer una verdad? Esta última 
debe estar no en ese hecho que ya no es posible tener para diseccionar sino en la 
forma de exponerlo. Ello implica ligar el discurso con la producción de sentido: 
“a primera vista no hay nada tan simple como la noción de verdad [...] La 
tradición la define como una consonancia, un acuerdo de nuestro discurso 
con la realidad y también un acuerdo nuestro con nosotros mismos [...] Sin 
embargo hay verdades que son sólo repetición de un orden ya estructurado”.9  
Paul Ricœur muestra cómo ese orden estructurado responde a una síntesis 
política, que implica históricamente la irrupción del Estado en la producción 
de la verdad: reducir a “una” la realidad del sujeto, el discurso y la experiencia. 
En ese contexto la historia positivista sienta sus bases.10    

La famosa frase decimonónica de Lord Acton acerca de que la historia 
debe poder explicar los hechos “tal y como fueron” (wie ist eigentlich gewesen), 
escondía algo más que un ansia positiva: auguraba la forma de establecer una 
gramática del hecho, una forma del acontecimiento. La ausencia incómoda ya 
no podría ser llenada por metáforas o metonimias que estetizaran en la poética 
lo que está más allá de la comprensión humana (como lo está alcanzar una 

7 Paul Ricœur (2000), La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2004, especialmente cap. 3, “La representación historiadora”, 
pp. 307-369.

8 Ausencia porque justamente es la condición de irreversibilidad lo que constituye la 
historia.

9 Paul Ricœur, Historia y verdad, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, p. 146. Cursivas 
en el original.

10 Ibid.
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verdad unívoca e indivisible).11 ¿Por qué? El problema es claro: las metáforas, 
desde la evocación, enriquecen el significado, pero desafían la autoridad de 
la palabra. Tampoco era idónea una narración que basara la figuración del 
pasado en el testimonio subjetivo: la noción del yo occidental creado en el 
siglo XIX comenzó a “democratizar” la validez de la palabra,12 pero introdujo 
mediante el psicoanálisis la idea fundante de que hay tipos de sujetos y tipos de 
discurso. Si la forma del discurso evocativo atentaba contra la certeza del hecho 
pasado, la materia experiencial del sujeto era inestable para las necesidades de 
la episteme: descubrir el hecho tal cual fue, para lo cual es necesaria una fuente. 
El problema, en definitiva, era un problema de origen. Así, en el siglo XIX, una 
transformación revolucionaria se produce en la sociología del conocimiento 
amparada en la historia: el sujeto, las figuras del yo y las formas tropológicas 
quedarán vedadas en adelante por un elemento convertido en el arché de la 
nueva ciencia, el archivo. 

Jacques Derrida proponía analizar el archivo como commencement (punto 
de partida para traer al pasado) y como archon, disposición legisladora (“lo que 
tenemos como legítimo para probarlo”).13 Es en esta tensión donde subyace 
uno de los dilemas más acudidos desde el estructuralismo en la historiografía 
y con diferentes aproximaciones hermenéuticas. Como commencement, el 
archivo se erige en principio, origen. Como archon, dispone autoridad: fija 
el hecho, y presta autorización para la narrativa. Por supuesto que cuando 
Derrida se refiere al archivo (y me hago eco de esta aproximación) no está 
pensando solamente en la institucionalización de repositorios oficiales o 

11 Hablo, por supuesto, de ese “llenado” en términos teóricos, no en las prácticas sociales. 
Hayden White, El contenido de la forma, Paidós, Barcelona, 1988.

12 Con democratización me refiero a que la autoridad de la palabra comenzó a separarse 
del “estatus social” desde la que era pronunciada por un sujeto, para pasar a llenar otros nichos 
de autoridad (los saberes, las disciplinas).

13 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. de Paco Vidarte, 
edición digital del sitio web Derrida en Castellano [http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/
mal+de+archivo.htm], fecha de consulta: 10 de enero de 2009. Véase también el libro que 
discute desde diferentes ángulos (historia, archivología, psicoanálisis) las ideas de Derrida, 
particularmente Verne Harris, “The archival silver: a perspective on the construction of social 
memory in archives and the transition from apartheid to democracy”, en Carolyn Hamilton 
et al. (eds.), Refiguring the archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 
2002, pp. 135-151.
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privados de soportes específicos (el Archivo General de la Nación, el Archivo 
General de Indias, el Archivo Max Aub, un archivo de historia oral, un 
archivo de fotografías, etcétera). Derrida piensa en una disposición moderna 
de monumentalizar (esto es, de reconvertir un resto en evidencia), junto con 
la actitud de conservar (desde la preservación coleccionista del anticuario 
decimonónico a la fijación posmoderna de las políticas de “patrimonio”). 

En este ámbito el rumor es, por excelencia, voz eficaz. Objeto de estudio 
polimorfo, como lo define Margarita Zires, el rumor ha sido identificado 
con diferentes géneros discursivos: el mito, la leyenda, la tradición oral, el 
chisme, la noticia.14 Incluso desde la sociología moderna de corte funcionalista 
y funcional-estructuralista, el rumor fue considerado en clave distorsiva o 
propagandística. Para la historia crítica o la nueva izquierda inglesa, que 
desconfiaban de las “fuentes oficiales”, el rumor también podía ser materia de 
suspicacia, sospecha de impureza, ideología hecha habla social.15 A su vez, en 
los estudios de la historia pre-moderna occidental, el rumor se identifica con 
la “pública voz y fama”, el escándalo público y los delitos contra el honor: la 
diseminación polimorfa de un discurso que afecta.16 En la historiografía del 
Antiguo Régimen europeo y colonial, el rumor es tomado por la historia social 
europea posterior a la década de 1970 (la nueva izquierda inglesa y la “tercera 
generación” de Annales) como forma de identificar las referencias múltiples 
de la credibilidad y la performatividad del discurso, para analizar también el 
funcionamiento del proceso judicial y la cultura jurídica donde “lo que se 
oye” tenía tanta fuerza veraz (o más) que la imagen o el testimonio del testigo 
ocular.17 Como objeto, el rumor se analiza en aquello que los documentos 

14 Margarita Zires, Del rumor al tejido cultural y saber político, UAM-Xochimilco, México, 
2005, p. 18.

15 Para un análisis exhaustivo de las diferentes corrientes teóricas al respecto, véase Margarita 
Zirez, op. cit., especialmente pp. 33 y ss.

16 Cf. por ejemplo Tomás Mantecón Movellán, La muerte de Antonia Isabel Sánchez. Tiranía 
y escándalo en una sociedad rural del norte español en el Antiguo Régimen, Centro de Estudios 
Cervantinos, Alcalá de Henares, 1997. También los análisis que hacen al respecto diversos 
trabajos en Francisco Tomás y Valiente et al., Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, 
Alianza, Madrid, 1990

17 Tamar Herzog, La administración como fenómeno social. La justicia penal de la ciudad 
de Quito 1650-1750, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995; Tomás Mantecón 
Movellán, Conflictividad y disciplinamiento social en la Cantabria rural de Antiguo Régimen, 
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filtran por error, generalmente en la transcripción literal de los testigos en un 
proceso judicial. La palabra del siervo, del esclavo, de la mujer, los discursos 
entrecortados, los rumores de la dinámica de la ciudad naciente y los sectores 
populares: la vida en la calle, la densa sociabilidad que apenas si es posible asir 
en la materialidad del archivo.18

 Grosso modo, los únicos dos elementos que parecen indispensables en 
las diferentes concepciones del rumor son la publicidad (un rumor sólo se 
constituye como tal cuando abandona la correspondencia con lo íntimo) y 
la improbabilidad:19 uno productivo, el otro, una definición por negación. 
Lo cierto es que para la historia, ambos presentan problemas con el concepto 
filosófico unívoco, occidental, eruocentrado y moderno, de verdad.20  
Podemos hacer una “historia social del rumor”: el rumor como objeto en 
términos del significado de ese discurso (generalmente opuesto a lo veraz), 
pero ¿podemos considerar al rumor como parte/fuente/evidencia de algún 
tipo de discurso histórico?, ¿podemos tomar al rumor como una forma de 
apoyo ante la ausencia constitutiva que conforma la historia? Esta respuesta 
era rotundamente negativa en el corazón de la disciplina, probablemente 
hasta la década de 1970. 

¿Por qué? Lo que convierte a Matigari en no-real para el estado moderno 
de Kenia (no para el grueso de la población) y lo que lo borra de la historia-
disciplina canónica occidental es la imposibilidad de probarlo. Para la 
población keniana, Matigari existe porque es parte de un sujeto colectivo 

Universidad de Cantabria-Fundación Marcelino Botín, Santander, 1997; A.M. Hespanha, 
La gracia del derecho. Economía de la cultura en la Edad Moderna, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1993.

18 Arlette Farge, La atracción del archivo, Alfons el Magnànim, Valencia, 1991 [1989] 
y La vida Frágil. Violencia, poderes y solidaridades en el París del siglo XVIII, Instituto Mora, 
México,1994 [1986]. Sobre la importancia veraz de la palabra dicha y oída y el concepto de 
“densa sociabilidad”, véase  Arlette Farge y Jacques Revel, Lógica de las multitudes. Secuestro 
infantil en París, 1750, Homo Sapiens, Rosario, 1998 [1988]. Trabajé más detenidamente sobre 
este punto en la historia social en Mario Rufer, “La construcción pública de un hechicero: la 
cultura judicial entre acontecimientos y ficciones”, en Historias negadas. Esclavitud, violencia y 
relaciones de poder en Córdoba en el siglo XVIII, Ferreyra Editor, Córdoba, 2005, pp. 199-203.  

19 No como inseguro, sino tanto que no se puede someter a prueba.
20 Alfred Sauvi, De la rumeur à l’histoire, Dunod, París, 1985, pp. 3 y ss.
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encarnado en el magma del imaginario social21 y de las prácticas colectivas 
reivindicativas. El nombre del sujeto es uno. Su significación es plural. La 
realidad está así, disociada de la verdad probable: Matigari como personaje 
histórico puede no ser verdad, pero en la forma social de significar los hechos, 
es real. Simplemente porque la significación está anclada en la experiencia, 
no en la prueba. Sin embargo, en Occidente la verdad filosófica se asocia con 
el concepto epistemológico de prueba (ni siquiera, como dirá Ricœur, con 
la mentira).22 Y lo que la prueba garantiza no es simplemente una fehaciente 
correspondencia entre juicio y hecho, sino fundamentalmente la anulación 
de la multivocidad en la narración del acontecimiento, anulación producida por 
la unificación de la verdad; la construcción de una verdad única que, como 
operación restrictiva, es fruto de una violencia: “es a la vez un deseo de la 
razón y una promesa violenta, una falta”.23

Así, en la ausencia originaria de la que hablábamos, que da forma a 
la disciplina histórica occidental, el rumor desafía dos elementos clave: el 
commencement y el archon, la evidencia y la prueba, el archivo y la verdad. 
Las preguntas que la historia no puede responder acerca del rumor son las 
que articulan medularmente su protocolo: de dónde surge el acontecimiento, 
y cómo se puede demostrar. En general, a la historiografía no le importa la 
capacidad performativa de un discurso (su poder de hacer, de producir efectos 
en las prácticas sociales), sino su verificación o en su caso su falsación.24 
Lo que sucede es que a diferencia del laboratorio sociológico, la evidencia 
histórica muestra siempre su contradicción: en la cadena falsable, el último 
eslabón que no puede responder epistemológicamente de dónde procede su 
autoridad, es el propio archivo: metafóricamente, como evocaba De Certeau, 
“son las palabras de los muertos”.25 Un documento conduce a otro, la cadena 

21 Me refiero al concepto de Castoriadis, el magma como ese espacio plástico y simbólico 
que da actualidad a las significaciones sociales imaginarias; tienen un carácter creado a partir 
de un proceso de institucionalización colectivo e instituye la identidad de una sociedad de 
forma contextual, como un “sistema de interpretaciones”. Cornelius Castoriadis, Los dominios 
del hombre. Las encrucijadas del laberinto, Gedisa, Barcelona, 1998.

22 Paul Ricœur, Historia y verdad, op. cit., p. 144.
23 Ibid., p. 145.
24 Me refiero al concepto de Karl Popper sobre el “argumento que es válido mientras no 

pueda ser refutado”.
25 Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, Mexico, 

1993 [1975].
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monumentalizada de las reglas de operación. Sin embargo, la correspondencia 
entre juicio y hecho, ¿no proviene de un resto incomunicable, un resto que no 
traduce sino la fe en un principio institucional (el escriba, el protocolo notarial, 
los papeles de estado)? Los documentos demuestran hechos. Pero stricto sensu, 
lo único que el archivo puede “de-mostrar”, es su autoridad. Parafraseando a 
Foucault: puro origen, puro accidente, puro poder.26

En la década de 1970 se produjo la aparición de dos vertientes teóricas 
coetáneas. Por un lado, el posestructuralismo y dentro de él las intempestivas 
de Foucault sobre la labor genealógica de la historia y los regímenes de verdad.27 
Por otro, la crítica poscolonial que mostró no sólo la insuficiencia sino la labor 
represiva de los conceptos de verdad histórica, prueba y acontecimiento en el 
discurso occidental, desde los cuales parecía imposible intentar una historia 
comprensiva de las sociedades poscoloniales de Asia, África e incluso América 
Latina. No sólo por la inexistencia de documentos como data, sino por 
la carencia de una “imaginación de la escritura” (en términos abarcativos, 
derrideanos) que uniera de forma compulsiva, necesaria, al uso del pasado 
con una forma textual establecida con operaciones fijas.28 Desde aquí, algunos 
historiadores (generalmente dedicados al estudio de la historia no-occidental) 
comenzaron con más fuerza a trabajar en la posibilidad de “reimaginar” el 
archivo: de lo que se trataba, fundamentalmente, era de repensar el concepto 
mismo de evidencia. 

26 Esto no quiere decir que todo archivo sea puramente arbitrario y con una lógica 
irrecuperable. Tampoco se trata de descalificar al archivo-institución como repositorio 
imprescindible. Se trata más bien de poder analizar la naturaleza inacabada y a la vez imperativa 
del archivo en la construcción de la historia como disciplina. 

27 Para citar algunos de sus conocidos pasajes: “la cuestión misma de la verdad, el derecho 
que ella se procura para refutar el error o para oponerse a la apariencia, la manera en que poco 
a poco se hace accesible a los sabios, reservada después únicamente a los hombres piadosos, 
retirada más tarde a un mundo inatacable en el que jugará a la vez el papel de la consolación 
y del imperativo, rechazada en fin como idea inútil, superflua, refutada en todos los sitios 
¿todo esto no es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?”. Michel 
Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 
1992 [1977], p. 11. 

28 David W. Cohen, The combing of history, University of Chicago Press, Chicago/Londres, 
1994; Louise White, Speaking with vampires. Rumor and history in colonial Africa, University 
of California Press, Berkeley, 2000; Nira Wickramasinghe, “L’histoire en dehors de la nation”, 
en Mamadou Diouf (comp.), L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et 
sociétés postcoloniales, Sephis/Karthala, París/Ámsterdam, 1999.
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Si la prueba como fijación del hecho histórico debe corresponder a la 
experiencia histórica y socio-política registrada, ¿cómo es posible hacerla 
valer para sociedades que no cuentan con la monumentalidad del estado-
nación moderno como sujeto político, sujeto histórico y sujeto teórico, que 
a su vez “produce” sujetos y a partir del discurso los identifica, los clasifica, y 
en definitiva los administra mediante procesos de regulación institucionales 
e instituyentes? La oposición entre la oralidad y la escritura como “marca de 
civilización”, aparece una y otra vez en el trasfondo de distribución de capitales 
simbólicos y autorizaciones del discurso.

Obviamente la tradición oral había sido ya estudiada desde la historia 
como disciplina a partir del canónico libro de Jan Vansina, Oral tradition as 
history,29 que si bien partía de las tradiciones de África como base empírica, 
sin embargo marcó un hito en la formulación de patrones discursivos y formas 
de “asir” las tradiciones orales como apoyatura para el análisis histórico en 
general. Pero como bien marca David Cohen, siguió existiendo una sombra 
de sospecha al respecto: la tradición oral continuaba siendo una coda de los 
documentos, reconocida sí como una forma específica de narrar la experiencia 
pasada y presente de una sociedad determinada, pero no como forma especial 
de producción de historia.30 Vansina y sus seguidores hicieron escuela en la 
forma de “validar” documentos orales, mostrando que no sólo eran “ideología” 
dentro de las poblaciones estudiadas, y que tampoco eran fábulas ligadas 
inexorablemente al dominio de lo fantástico. Sin embargo, no se hicieron 
esperar las imprecaciones sobre un dejo estructuralista en los análisis y sobre 
las formas en las que las narraciones oralizadas eran forzadas a encorsetarse en 
formatos que permitieran demostrar que en efecto sí podían ser contempladas 
como “documentos verificables”. Lo que quedaba intacta, como dirá Cohen, 
era la propia lógica de la indagación: en primer lugar, no se tomaba en cuenta 
siquiera la posibilidad de que no sea la producción de verdad el móvil de las 
formas discursivas estudiadas en sociedades no europeas (tomando Europa 

29 Jan Vansina, Oral tradition as history, Universiy of Wisconsin Press, Madison, 1985.
30 David W. Cohen, “Between history and histories. Further thoughts on the production 

of history”, conferencia dictada en The International Institute, University of Michigan, 9 de 
septiembre de 1996 [http://www.newpassages.net/production.htm], fecha de consulta: 22 de 
noviembre de 2008.
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como sujeto teórico y no como región geográfica).31 La producción discursiva 
sobre la experiencia social pasada y presente, no implica necesariamente una 
producción de verdad, a menos que nuestro único espacio de reflexión sea esa 
Europa hiperreal. En segundo lugar, la crítica poscolonial insertó en el seno 
de la discusión la propia forma de concebir, producir, escribir y divulgar el 
conocimiento científico como objeto de reflexión: la fuente era más que 
evidencia histórica. Era un “momento” en la producción de poder sobre el que 
había que discutir.32 En tercer lugar, no se tomaba en cuenta hasta qué punto 

31 Esta provocativa alusión de Dipesh Chakrabarty es la que intenta prevenirnos de que 
Europa, como sujeto teórico colonizador, no es sólo un continente delimitado territorialmente: 
es una idea que se propaga eficazmente, y como tal, también es Estados Unidos, y parte de 
algunos patrones institucionales y sociales de América Latina. Partiendo de aquí, Walter 
Mignolo hará la pregunta provocativa sobre si América Latina es parte de Occidente: ¿de dónde 
vendría la aparente “seguridad” de considerarnos occidentales? Si es un patrón histórico, ¿cómo 
analizarlo? En todo caso, como dirá Mignolo, nos hemos (y nos han) construido como un 
occidente en diferido, en sentido derridiano: siempre a destiempo, siempre desde la alteridad. 
Siempre desde la diferencia temporal e histórica: no hemos habitado la misma “temporalidad” 
(la del progreso y del imperio) ni somos los mismos sujetos. Considerarnos occidentales 
sólo tendría una función: la de serlo desde la carencia, desde la ausencia, desde lo que “nos ha 
fallado”. Como imagen especular, lo que adolecemos está en otra parte simbólica. Y la operación 
poscolonial del nuevo imperialismo cultural parecería radicar ahí: se han globalizado los patrones 
de consumo para recordarnos, en el Tercer Mundo, que más que nunca sigue existiendo lo que 
sólo podemos acceder en diferido. Depositar el deseo en ese Occidente reificado sigue siendo 
parte de la simbolización de la globalización. Los ejemplos sobran: desde la política nacional 
mexicana, pero también desde la historia más clásica que se escribe, ser modernos y progresar es 
un deseo que actualiza la eficacia performativa del discurso colonial: eso que queremos ser,  ya 
está en otra parte, ya se hizo en otro lado (la historia de nuestras élites vernáculas en gran parte 
es la historia de ese discurso). Ese otro lado es la prueba más efectiva para la historia-disciplina 
que también, no lo olvidemos, es hija del imperio. En la década de 1970 (matizado con otros 
discursos) ese otro lado era la escoria del colonialismo y la dependencia. Hoy el discurso de la 
aldea global lo modificó (con más espejismos tal vez). Pero hay una eficacia de seducción que 
esa Europa nunca perdió. La historia de los pueblos del tercer mundo, al decir de Stuart Mill, 
sigue siendo la historia de un not yet but possible (no todavía, pero es posible). Posible, claro 
está, mediante otro tipo de colonia o “tutela”. Las poéticas sobran: la retórica del “desarrollo”, 
la gobernabilidad institucional, la observación internacional. Walter Mignolo, “La colonialidad 
a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad”, en 
Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000.

32 Véase, entre otros, Dipesh Chakrabarty, “A small history of Subaltern Studies”, en 
Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, University of Chicago Press, 
Chicago, 2002.
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las formas de producir historia fuera de “O”ccidente, podían constituirse en 
locus de reflexión para la propia disciplina “en” Occidente: los relatos orales,33 la 
pintura callejera,34 el arte popular y más importante para nosotros, el rumor,35 
entre otros, se constituían no en una apoyatura al análisis histórico, sino en 
formas específicas de comprender desde dónde, cómo y para qué las sociedades 
producen discurso histórico. 

 Estas reflexiones podrían haber tenido un impacto mucho mayor al que 
tuvieron en el canon de la disciplina si no hubieran sido condenadas, salvo 
honrosas excepciones como las citadas, al ostracismo de los area studies (cuando 
no al exotismo). Por un lado, en la historia hay un espacio silencioso de 
referencia que instituyó la herencia ilustrada.36 Esto parece impedirnos pensar 
que algo nos podía decir (a la historia de Occidente y de América Latina) la 
eficacia social que tenían algunos rumores como tipo de discurso articulador 
entre pasado y presente: pongamos por ejemplo el relato de Matigari o los 
rumores de la existencia de zombies en el cinturón minero sudafricano desde 
la década de 1950, tal como Jean y John Comaroff han analizado: estos 
antropólogos estudiaron el rumor que corría desde la década de 1950 en zonas 
rurales sudafricanas sobre presuntos zombies que “robaban” tiempo y energía 
a las demás personas. Este rumor formaba parte de una forma de explicación 
histórica desde la experiencia social acerca de la transformación rotunda que 
significó la minería en los procesos de reproducción de la fuerza de trabajo y 
extracción de plusvalor, la clasificación social de los nuevos migrantes foráneos 
que cruzaban de un lado a otro, y la circulación mercantil y acumulación de 
capitales en algunas manos. Mediante la zombificación de la vida social, el 

33 David, W. Cohen y E.S. Atieno Odhiambo, Burying SM: the Politics of knowledge and 
the sociology of power in Africa, Heinemann, Londres, 1992.

34 Johannes Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire, 
University of California Press, Los ángeles, 1996.

35 Louise White, Speaking with vampires..., op. cit.; Ann Laura Stoler, “In cold blood: 
hierarchies of credibility and the politics of colonial narratives”, Representations, 37, 1992; E.S. 
Atieno Odhiambo, Burying SM: the Politics of knowledge and the sociology of power in Africa, 
op. cit., Isabel Hofmyer, “We spend our years as a tale that is told”, Oral historical narrative in 
a South African Chiefdom, James Currey, Londres, 1993.

36 Trabajo este punto con detenimiento en Mario Rufer, Reinscripciones del pasado. Nación, 
destino y poscolonialismo en África Occidental, El Colegio de México, México, 2006, esp. pp. 
18-36.
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fetichismo de la mercancía adquiría una explicación local e históricamente lógica 
(sin apelar a un estatuto real de lo “verdadero”).  Pero fueron tomados, como 
sucede generalmente, como producción “local” de discurso “antropológico” 
(tomando a lo antropológico, en el mejor de los casos, como exótico y en el 
peor, como primitivo).37

El punto es que como anuncia Premesh Lalu, perdemos de vista que en 
estos discursos, la “verdad” como tal no marca su retirada de la escena, una 
renuncia a lo que ya “no buscaríamos”, sino un desplazamiento: desde una 
concepción única de prueba y verificación que anula la multivocidad en la 
narración del hecho, a un régimen discursivo amparado en la experiencia. Este 
desplazamiento en la representación, es una experiencia que la “H”istoria de 
Occidente aún debe transitar.38

Rumor como huella: transgresión y peligro

Cósimo estaba aún en esa edad en que las ganas de 
contar dan ganas de vivir, y se cree que no se ha vivido lo 
bastante para contarlo [...] y contaba a los ombrosenses 
nuevas historias que de verdaderas, al contarlas, se 
volvían inventadas, y de inventadas, verdaderas. 

El barón rampante
Italo Calvino

Es conocida y documentada la historia de que Napoleón, en una de sus 
expediciones por Egipto, tocaba las llagas de los enfermos afectados por la 
plaga de peste bubónica que arrasó el lugar entre 1798 y 1801. Las pinturas 
de la época lo reproducen, al igual que algunos relatos de viajes y documentos 

37 John Comaroff y Jean Comaroff, “Alien-Nation: zombies, immigrants, and millenial 
capitalism”, The South Atlantic Quarterly, 101, núm. 4, 2002, pp. 779-806.

38 Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection of agency: colonial texts 
and modes of evidence”, History and Theory, 39, 4, diciembre, 2000. Un análisis detenido sobre 
este punto en Mario Rufer, “Evidence, temporality, analytical frameworks. Some reflections 
on how to cope with academic dependency in history”, ponencia presentada al Workshop 
Coping with academic dependency: how?, South-South Exchange Program for the History of 
Development, Patna, India, del 4 al 7 de febrero de 2008 (inédita). 	
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oficiales. Todos estos registros hacen hincapié en el “heroísmo” de Napoleón.39 
En realidad, este episodio histórico muestra una forma más de comprender el 
ethos de un contexto determinado. En plena “ilustración”, Napoleón invertía 
mediante esa operación lo que en ese momento era un rumor diseminado en 
Europa: el contagio inevitable si se tocaba el cuerpo del enfermo. La pintura 
de Gross, Plague Stricken of Jaffa (1804), registra a Napoleón tocando los 
bubones de un afectado ante la admiración general.

Aquí hay una analogía que podemos hacer con la taumaturgia de los reyes 
medievales en Francia e Inglaterra. En el monumental texto que al decir de 
Jacques Le Goff  “inauguró la antropología histórica”, Marc Bloch mostraba la 
creencia ferviente del pueblo europeo acerca de que los reyes curaban la adenitis 
tuberculosa de los escrofulosos, mediante la sola imposición de manos. Esto 
llevaba a muchos enfermos a postrarse ante los reyes a su paso por los caminos 
y luego a proclamar su cura repentina en pregones de plaza.40 Napoleón, 
producto colateral del iluminismo y teniendo en mente el episodio de la 
taumaturgia, intentó disipar los rumores sobre la posible agencia personal en 
la intervención de la enfermedad, y apelaba, en su discurso, “a la razón que 
sólo debe regir para comprender los fenómenos naturales”.41 Ni los reyes curan, 
ni se contagian: ambos son “rumores”. Como parte del operativo de larga 
duración que implicó secularizar y desacralizar el poder político (operación 
nunca acabada como mostró Michael Taussig),42 Napoleón pretendía recordar 
en este episodio desarrollado en tierras colonizadas, que los emperadores sólo 
gobiernan apelando a la razón soberana.

Lo que Napoleón no previó es que el rumor del contagio sería poco 
tiempo después validado como verdad por el discurso científico-médico (y 
más tarde en la historia), incluyendo diagnóstico y profilaxis sanitaria, parte 

39 Darcy Grimaldo Grigsby, “Rumor, contagion and colonization in Gros’s Plague Stricken 
of Jaffa (1804)”, Representations, 51, 1995, pp. 1-46.

40 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, FCE, México, 2006 [1922].
41 Darcy Grimaldo Grigbsy, “Rumor, contagion and colonization...”, op. cit.
42 El antropólogo australiano Michael Taussig, en un libro de gran creatividad y poder 

metafórico, muestra cómo lo sagrado sigue habitando con fuerza el Estado moderno (y en un 
sustrato último sigue siendo el fundamento social). Así, la secularización no sería un proyecto 
político “fallido” en Occidente, sino una metáfora para nombrar nuevas formas de administración 
que siguen teniendo fundamento en lo sagrado (que, por supuesto, no es lo mismo que lo 
religioso). Michael Taussig, The magic of the state, Routledge, Londres, 1997. 
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del higienismo naciente como política de salud del Estado moderno. En ese 
momento, y reconfirmado este punto, Napoleón pasó de ser el paladín de la 
razón al héroe que, pese al diagnóstico científico, no se contagió. El rumor 
invertido volvió a correr a principios de siglo XX, pero ahora como forma de 
“historia de bronce”: Napoleón era invencible, la resistencia de su cuerpo ante 
la verdad de la ciencia lo demostraba. Creyendo disipar el rumor del contagio 
en su momento, casi cien años después Napoleón había producido otro, de 
naturaleza totalmente diferente: su excepcionalidad personal. Pero este último 
rumor quedó doblemente validado como verdad probada por la ciencia médica 
a la que desafió, y por la historia científica positivista que destacó su indiscutible 
condición de líder político y social, debidamente documentada. La inversión de 
los contrarios producida por los discursos autorizados muestra, una vez más, 
su eficacia performativa. La excepcionalidad personal de otro tipo, heroica, es 
producida por efectos de verdad que la historia registra, asienta, autoriza.  

El análisis del rumor en la historia implica “trabajar con un concepto que 
incluye la verdad y la mentira”, dice Louise White.43 Fundamentalmente 
porque no los incluye como universales filosóficos, sino como conceptos 
antropológicos, variables, contextuales, que ponen en evidencia la utilidad 
de los discursos para poder interpretarlos. Deberíamos recordar que la 
subdisciplina de la historia social más reciente no estuvo nunca tan preocupada 
por la verdad, como por dar una explicación histórica de la experiencia.44 A 
veces podemos “saber” qué discurso es verdadero y cuál no. El revisionismo 
del Holocausto que pretendía “dudar” de la existencia del exterminio fue 
rotundamente batido desde la disciplina histórica, la filosofía y la ciencia 
política: pero para ello fue necesario apelar no a documentos ni a monumentos 
de archon. Se recurrió a la evidencia de la memoria social y la experiencia política: 
ahí radicó la eficacia representativa de la paseidad como verdad irrefutable, más 
allá de la imposibilidad de representar el horror, que siempre tiene un “resto” 
incomunicable.45 Pero también hay un error en creer que la falsedad de un 

43 Louise White, “Telling more: lies, secrets and history”, History and Theory, 39, 2000, 
p. 12.

44 Ibid.
45 Sobre el debate acerca del “negacionismo” véase Deborah Lipstad, Denying the Holocaust. 

The growing assault on history and memory, Penguin, Nueva York, 1995; Paul Ricœur, La 
memoria, la historia, el olvido, op. cit.; James Berger, After the End: Representations of Post-
Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999.
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discurso está relacionada con la mentira. En la mentira hay una intención, 
con toda la fuerza sociológica que pueda tener la misma. En la falsedad hay 
una forma no correspondida del discurso entre el hecho y el texto. 

Sin embargo, hay rumores que flotan por encima de los hechos probables, 
son parte esquiva de la experiencia, no podemos “saber” si son verdad o no. 
Quedan ahí, en el dominio ansioso de lo probable para el discurso científico 
moderno. Justamente esa voluntad de saber, clasificar, tener certeza, y que 
es parte también de la voracidad moderna, ha impedido en la historia 
trabajar sobre los efectos de las prácticas discursivas, sobre la intensidad en 
la circulación de los discursos y lo que ella pueda decir, y sobre su forma de 
diseminarse. Sería erróneo creer que la experiencia sólo produce evidencia 
histórica, “la experiencia está mediada por la experiencia” y la riqueza de los 
rumores que son verdaderos o falsos, verdaderos y falsos a la vez, “nos dan una 
idea de lo que una historia verdadera nunca podría mostrar”.46  

Probablemente haya una transgresión en la especificidad del rumor, en la 
forma de colarse como regulación ética, como control social, como imperativo 
colectivo, como temor, como indicación si no de la verdad, sí de responsables 
y víctimas ante sujetos socialmente definidos. Tal vez la transgresión radique 
en esa sutil distinción que la crítica literaria supo hacer hace tiempo y que 
Foucault intentó llevarla a la historia, sin mucho eco más que entre los 
filósofos de la ciencia o el lenguaje: “la verdad no es la realidad”.47 La realidad 
es socialmente construida y en todo caso los efectos de verdad que en la 
realidad se producen son parte de la especular narrativa de las humanidades. 
La historia-disciplina, claro está, es una de ellas. Esto no invalida en absoluto 
la labor explicativa de la historia. El problema está en que en el fondo de todas 
las historias, como decía Dipesh Chakrabarty, hay dos elementos centrales: una 
deseabilidad política de crear una única verdad poética, y una lucha simbólica 
por no perder “el aura de legitimidad” de sujeto teórico que habita todas las 
“H”istorias: Europa.48  

46 Louise White, “Telling more: lies...”, op. cit. 
47 La frase le pertenece al escritor Ricardo Piglia, citadas en Glen Perice, “Rumor and 

politics in Haiti”, op. cit., p. 2.
48 Dipesh Chakrabarty, “Poscolonialismo y el artilugio de la historia: ¿quién habla en 

nombre de los pasados indios?”, en Saurabh Dube, Pasados poscoloniales, El Colegio de México, 
México, 1999. 



34

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

En su ya clásico libro sobre rumor e historia, Louise White analizaba la 
forma de descifrar empírica y epistemológicamente los extendidos rumores 
sobre vampiros que acechaban las ciudades y aldeas de Kenia en el apogeo de 
la colonización europea, y utilizar estos discursos para escribir la historia de 
África central colonial y contemporánea.49 Los relatos sobre hombres-vampiro, 
acusaciones de vampirismo y extracción deliberada de sangre, responden 
a una lectura local de las relaciones capitalistas por las cuales los obreros 
negros eran sometidos a brutales modalidades de labor. A su vez, hay una 
narración explicativa acerca de cómo se creía que la tecnología funcionaba y 
colonizaba la totalidad de la experiencia social en el medio urbano. Pero estos 
rumores también exponen las transferencias etiológicas de los conceptos de 
salud, enfermedad y regulación social del cuerpo (higiene colonial y cuidado 
local). A su vez, cuando los obreros se acusaban entre sí de vampirismo en 
la Kenia colonial y poscolonial, este acto puede ser leído como un debate 
entre proletarios sobre la naturaleza del trabajo y de las relaciones sociales 
de producción.50 También estos rumores de vampiros transmiten relaciones 
históricas de género y sus cambios: cuando las mujeres amas de casa y las 
prostitutas de Nairobi hablaban sobre vampiros que llegaban, “blancos o 
morados”, con su voz extraña, transmitían una experiencia local sobre nuevas 
reglas de propiedad que se expresaban en formas inéditas de lenguaje: la 
extracción de la renta del suelo y del espacio, la aparición de las “mordidas” por 
parte de los nuevos agentes policiales de regulación y una percepción urbana 
reciente sobre la seguridad, la circulación de las personas y la vinculación 
entre uso del cuerpo, permanencia en el espacio y la red mercantil que se 
creaba a tal efecto.51

Por un lado, White nos muestra cómo estas formas de hablar “sobre” y 
“con” vampiros son una manera local de comprender el mundo colonial, 
un mundo de relatos irracionales sobre la vulnerabilidad, porque estaba 
gobernado por relaciones humanas irracionales y vulnerables. Este análisis, 
un clásico estudio de antropología histórica, se aleja rotundamente de los 
esquemas analíticos de la “tradición oral” de corte estructuralista, o de 

49 Louise White, Speaking with vampires, op. cit.
50 Ibid., p. 123.
51 Ibid., p. 150 y ss. 
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formas específicas de análisis lingüístico del discurso. Le interesa lo que esos 
rumores pueden explicarnos sobre un mundo brutal caracterizado por el 
cambio exógeno, el vértigo de la experiencia, la imposición, la seducción, 
la ansiedad, la violencia física y simbólica y la coacción. “Los vampiros eran 
más que un nuevo imaginario para un tiempo.52 Eran un nuevo imaginario 
para nuevas relaciones sociales”.53  Los malentendidos y las confusiones en los 
relatos no son formas “impuras” de lenguaje, al contrario, “revelan el mundo 
de desarticulación, fractura e incertidumbre en el que los africanos vivían a 
mediados del siglo XX”.54 Muestran a su vez algo que el discurso científico 
borró por su propia naturaleza de saber instituido: que lo inherente al texto 
social es el desacuerdo, principio de toda política. En la historia, el desacuerdo, 
la categoría de la “versión”, se relegó a la historiografía, a aquellos especialistas 
que analizan narraciones diferentes de un mismo acontecimiento o proceso. 
Pero no a quienes escriben monográficamente el relato episódico, la trama 
de los hechos. 

Tal vez quien más haya utilizado el análisis del rumor para romper con 
la división entre historia e historiografía (mostrando que no es ingenua 
sino producto de las formas colonizadoras de producción del saber) sea el 
historiador indio Ranajit Guha. En su estudio seminal Elementary aspects 
of peasant insurgency in India,55 este ya clásico historiador dedica una parte 
importante al rumor. A diferencia de otros estudios que analizan la originalidad 
de las formas de comunicación del subalterno, entre las que se encuentra el 
uso estratégico del rumor, el “padre fundador” de los Subaltern Studies busca 
otras coordenadas: le interesaba también mostrar los “fracasos cognoscitivos” 
de la empresa historiográfica en su discurso escrito y el problema de arribar 
al estudio de la “conciencia” del subalterno como sujeto político. 

Una cuestión es central aquí: los historiadores del tercer mundo se han 
visto obligados a leer y trabajar en la frontera disciplinar, en algunos casos 
con sorprendentes resultados como éste. Abarcando registros teóricos como 
la semiótica soviética y el estructuralismo francés (desde un temprano Roland 

52 Nuevos en el contexto africano, claro está.
53 Ibid., p. 22.
54 Ibid., p. 44.
55 Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in India, Oxford University Press, 

Delhi, 1983.



36

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

Barthes a Greimas), Ranajit Guha intentó desmontar las operaciones de 
“fijación” que la historiografía colonial y nacionalista (de izquierda y de 
derecha) estableció para escribir la historia de la India contemporánea, 
incluso de la contrainsurgencia. Muestra que el rumor responde a la lógica 
fonocéntrica del habla como sistema general de producción inmediata de 
sentido: está en todas partes, habita lo excluido de la regulación, aquí y allá, 
es una forma social casi tan gramatical como el mito. Y la historia no puede 
transferir esa pre-existencia del habla desde la inmediatez de la producción 
dialógica del significado como veía Vigotsky, al discurso escrito, causal y 
monográfico. El fonocentrismo que habita el rumor también permea la 
escritura, sus violencias y su carácter de trace qui reste (marca que queda). El 
fracaso cognoscitivo es la imposibilidad de “hacer hablar” al subalterno en el 
texto histórico. A partir de aquí, lo que la crítica poscolonial “exige” (con las 
diferencias que puede haber entre teóricos como Guha o Said) no es renunciar 
a escribir historia o antropología o sociología del subalterno, sino, como dirá 
Gayatri Spivak, “forjar una práctica académica capaz de cargar con el peso de 
tal reconocimiento”.56 

A este respecto, los rumores muestran, además de todo lo ligado a lo 
fragmentario, algo crucial: el “poder refractario del colonialismo” en la 
producción de saber/poder, como expuso Michael Taussig en su estudio 
sobre chamanismo, superstición y fetichismo en Perú.57 Por un lado, el poder 
colonial pretendía monopolizar el imaginario sobre el terror y lo salvaje, 
un imaginario canónico volcado una y otra vez sobre textos de viajeros y 
documentos oficiales. Esto constituía un “modo de producción colonial de la 
realidad” que traía aparejada una imagen especular de la otredad vuelta sobre 
los propios colonizados, mostrándoles a ellos mismos la naturaleza bárbara 
de sus relaciones humanas. Está claro que, al menos en las humanidades y 
ciencias sociales, ya no pretendemos encontrar la verdadera naturaleza de 
las representaciones del salvaje, sino estudiar su condición de producción 
discursiva como sociología del conocimiento de una época (la era extendida del 

56 Gayatri Spivak, “Los estudios de subalternidad: deconstruyendo la historiografía”, en 
Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (eds.), Debates poscoloniales. Una introducción a 
los estudios de la subalternidad, SEPHIS-Coordinadora de Historia, La Paz, 1997.

57 Michael Taussig, Shamanism, colonialism and the wild man: a study in terror and healing, 
citado en Louise White, Speaking with vampires, op. cit., p. 43-44.



37

h  u  e  l  l  a  s   e  r  r  a  n  t  e  s

imperio). Lo que los académicos no podemos hacer, plantea White, es pretender 
encontrar ahora la “verdadera naturaleza” del discurso sobre vampiros, 
zombies o héroes resucitados. Esa ansiedad moderna de pretender asir “en qué 
realmente estaban pensando”, en qué “verdad” (p.e. la mercancía) podemos 
traducir esa “superstición” (la sangre extraída), es volver a pensarnos más allá 
de la experiencia, más allá de las condiciones socioculturales y temporales de 
producción del saber, y no menos importante, más allá del discurso. 

Ann Laura Stoler, en un estudio detallado sobre los rumores de la violencia 
colonial en el sur de Asia,58 también nos previene sobre las falacias ahí vertidas. 
A diferencia de White, quien trabajó principalmente con entrevistas y relatos 
orales, Stoler aborda un periodo anterior (finales del siglo XIX) y sus fuentes 
son escritas y oficiales. Sin embargo, en ellas Stoler encuentra la manera de 
“desnaturalizar” ese archivo. El estudio de cartas entre oficiales y superiores del 
imperio inglés sobre los rumores de violencia exacerbada desatada por agentes 
de la colonia, le permite analizar la conversión de hechos en verdades y de 
verdades en rumores desestimados, de forma alternada y de acuerdo con la 
necesidad política del imperio, y el uso estratégico y político de la escritura, 
y de la narración de la oralidad en los escritos. 

Una familia europea había sido asesinada brutalmente en India. La policía 
imperial tenía apresados a algunos sospechosos. Se produce un levantamiento 
de “nativos” a finales de 1890. Las fuentes se enredan y uno de los oficiales 
comienzan a escribir sobre un rumor a viva voz: el asesinato múltiple lo 
produjeron los propios ingleses. Por supuesto, este oficial es degradado por 
atentar contra los intereses del imperio y de la historia. Antes, el oficial escribe 
una carta en la que expone que la violencia corrupta es la entraña del imperio, 
y la verdad burocrática su paladín inventado. 

Aquí, Stoler plantea una cuestión central al análisis de los rumores en la 
historia: en primer lugar, no podemos utilizarlos buscando una especie de 
“coherencia” en el contexto social del cual emergen, ni tampoco esgrimir el 
argumento de que “no podemos” acceder a los hechos cruciales del pasado.59 
Ambas aproximaciones siguen asumiendo una metanarrativa existente “en 

58 Ann Laura Stoler, “In cold blood: hierarchies of credibility and the politics of colonial 
narratives”, op. cit., pp. 151-189.

59 Ibid., p. 153.
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alguna parte” a la que no podemos acceder. En realidad, se trata de tomar 
una actitud epistemológica para poder explicar la naturaleza fragmentada de 
toda percepción de la realidad pasada y presente, y de asumir una actitud 
interpretativa frente al fragmento de la evidencia y a la naturaleza de su 
contenido.

En los trabajos de White y Stoler, como las propias autoras plantean, 
la intención no fue sólo “hablar sobre vampiros” o sobre “rumores de 
violencia”, sino discutir sobre la “escritura de la historia” y la producción 
de jerarquías en el tratamiento del conocimiento. El rumor no es sólo una 
forma de “regulación colectiva”, “control social” o regulación local de las 
prácticas. Pensarlo así implica concebir al mundo como un todo homogéneo, 
funcional y homeostático.60 Las fracturas sociales en las visiones de mundo y 
la propia naturaleza contradictoria de los discursos sobre la aprehensión de 
la realidad están expuestas en el rumor y aparecen en él como un poliedro 
de inteligibilidad. 

Aquí radica otro elemento clave que el rumor ayuda a iluminar: la 
contradicción es parte de nuestra forma de concebir la realidad y pensarnos 
en ella, pero ha sido borrada de cualquier epistemología posible (mucho 
más de la historia). El conocimiento académico debe mostrarse límpido, 
sin emociones, sin aristas complejas, sin tensiones internas del discurso. Sin 
embargo, la contradicción y la contingencia son parte de las formas sociales 
e institucionales de producir saber. El análisis de la contradicción como forma 
constitutiva de esos saberes (incluso, por supuesto, los científicos) no implica 
una “heroica renuncia”61 ante la ambivalencia de los comportamientos y de 
los discursos. Es, más bien, una forma de comprender el proceso por medio 
del cual se produce significado social. La historia no es una figura retórica 
aséptica aquí, como lo demostró entre otros Hayden White.62 Al contrario, 
es un producto de ese mismo proceso. Un producto que intenta desligarse de 
la “penumbra epistémica” ligada a la contradicción y que rodea esa relación 

60 Louise White, Speaking with vampires, op. cit., p. 82.
61 La frase le corresponde a Gayatri Spivak, “Poststructuralism, marginality, postcoloniality 

and value”, en Diana Brydon (ed.), Postcolonialism. Critical concepts in literary and cultural 
studies, Routledge, Londres/Nueva York, 2000.

62 Hayden White, El contenido de la forma, op. cit., esp. caps. 1 y 2.
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siempre inestable entre verdad e ilusión.63 No deberíamos olvidar que la 
fantasía (acodada en la fábula y en la alegoría como tropología), constituyó 
el eje de la filosofía política hasta el iluminismo: la política era el reino de 
lo posible, pero expresado mediante figuras no previstas, poéticas de ficción 
(pensemos en Campanella, Giordano Bruno o el propio Maquiavelo) que 
sin embargo expresan una proyección de lo político. Mediante un poder 
institucional eficaz, la ilustración europea (o más bien la versión que nos 
llegó de ella como herencia intelectual) fijó los parámetros de “la cultura”: la 
razón, la posesión de saberes específicos, la cualidad sensible. Pero los mundos 
sociales no son así, como la antropología cultural lo ha mostrado ampliamente 
desde comienzos del siglo XX. Y si bien se desplazó hace tiempo el análisis 
de la cultura desde algo que se posee hacia algo que se hace, una especie de 
velo parece impedir llegar a desmontar de raíz el mito racional como producto 
histórico de la cultura.

 Lo cierto es que los seres humanos, europeos o no, occidentales o del 
“resto”,64 habitamos mundos repletos de fantasías, mitos, órdenes ficticios. 
Operamos con jerarquías imaginarias, con supersticiones y estatus de 
credibilidad. Los mundos fabulados no habitan solamente en la lúdica 
elucubración de la infancia (otra de las formas modernas de temporalizar en la 
vida el pensamiento y la razón). La secularización del mundo es, en realidad, 
sólo una parte del imaginario político que muestra su misma inestabilidad. Ni 
siquiera hemos podido relegar la experiencia “mágica” al mundo privado: la 
nación, los orígenes heroicos, los performativos del Estado, siguen operando en 
las prácticas con formas “i-rracionales”. Reconocerlo no representa un peligro. 
Al contrario, implica recorrer el camino inverso que Weber emprendió para 
comprender la “racionalización” del espíritu moderno. Es dirigir la mirada 
hacia lo que ha sido reprimido en el discurso no ya para imputar las viejas 
jerarquías del conocimiento monumental, sino para permitirnos el ejercicio 
de comprender de otro modo. 

 Las “Tesis sobre la filosofía de la historia” de Benjamin, proponían la 
estrategia surrealista de la contradicción y el contraste para comprender las 

63 La expresión original la tomo de Michael Taussig, epistemic murk. Citado en Ann Laura 
Stoler, “In cold blood: hierarchies of credibility...”, op. cit., p. 154.

64 Parafraseo aquí la frase recurrida en teoría poscolonial sobre el binarismo de los términos 
“The West and the Rest”.
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“iluminaciones” de un pensamiento crítico: la verdad reside entre los pliegues 
de la memoria, ahí donde nada se dice de manera continua, donde ningún 
relato construido linealmente como el orden del tiempo, puede dar cuenta 
de una narrativa de la experiencia, de la resistencia, del amor y del odio, de la 
barbarie y de la cultura. Simplemente porque ni el mundo ni la experiencia 
ni el tiempo son así.65 El discurso escriturístico de la historia-disciplina, el 
ensayo construido en clave flèche du temps (flecha del tiempo, vector lineal, 
causas/consecuencias), es una manera de asir la experiencia pasada.66 Una 
forma moderna y disciplinada de la trama en la que aparecen siempre y 
como telón de fondo, la síntesis explicativa, el orden vectorial de los procesos 
y el “tiempo vacío y homogéneo del Estado-nación”.67 Todos estos son 
procedimientos académicos para convertir en canon formas específicas de 
imaginación. Específicas y necesarias para la comprensión, pero que ejercen 
sin embargo una poderosa violencia de supresión. Así, las Tesis de Benjamin 
demandaban una forma diferente de trabajar con el discurso y con el tiempo. 
Nunca fueron muy utilizadas en la historia-disciplina más que en el cuasi 
aislamiento de quienes parecen habitar algún otro nicho del saber y hacen 
“teoría de la historia” (como si cada ensayo no fuera de alguna manera una 
forma de hacer teoría). Pero lo cierto es que la filosofía de la historia clásica 

65 Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos interumpidos I, 
trad. Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940].

66 Para un estudio sobre el cambio quiasmático de la noción de tiempo en el mundo 
contemporáneo véase Ilya Prigogine, La fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature, 
Editions Odile Jacob, París, 1996.

67 El concepto de tiempo vacío y homogéneo le corresponde a Benedict Anderson en su 
clásico estudio Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, 
FCE, México, 2006 [1983]. Anderson planteaba que la noción moderna de “nación”, 
contemporánea al origen de la disciplina histórica, imponía el pensamiento sobre un tiempo 
homogéneo y totalizante, vacío en el sentido de que está más allá de la experiencia subjetiva. 
De la imaginación de la física newtoniana, la noción de tiempo homogéneo pasa a ocupar un 
lugar central en la imaginación política del Estado moderno: abarcativa, generalizante; un tiempo 
en el que todos estamos inmersos, es inmanente, no podemos sustraernos. Pero es también 
una noción violenta, pues imposibilita imaginar una colectividad “en tiempo heterogéneo”, 
que es como en realidad vivimos: fragmentados por intereses dispares, distintos segmentos del 
deseo, la necesidad y el consumo, diferentes formas de imaginar el conjunto de las prácticas 
que constituyen la trayectoria de un grupo en el tiempo como imaginación (que es la propia 
naturaleza del concepto). 
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ha desechado la contradicción en pos de la dialéctica que debe solucionarla, 
y esa es la violencia central encarnada en el proyecto biopolítico del Estado 
moderno.68  

Entonces, cuando el rumor funciona como objeto mismo de reflexión, 
como ese discurso que desafía la aparente superficie de estabilidad en las 
instituciones y representaciones sociales, no lo hace para llenar los huecos que 
lo normativo deja, sino para exponerlos. Hace evidente la contradicción, la 
fractura y la carencia en la composición del sentido. Su disposición estética 
(me refiero a su forma inasible en la memoria instituida, en el archivo oficial) 
es ir en contra del saber instituido produciendo significado justamente en ese 
espíritu de rebeldía. El rumor elogia el fragmento, sólo puede conducir una 
parte poderosa del discurso social, responde algunas preguntas y deja para 
siempre otras en la penumbra. Voces sin nombre, carentes de autor, que evaden 
reiterativamente su transformación en un relato lineal, sintético, compacto y 
causal. Los rumores de Matigari, de vampiros o de zombies, obligan, desde 
la táctica poscolonial de escritura, a introducir el desacuerdo y la explicación 
fragmentaria en el propio texto de narración histórica y episódica: exhortan a 
pensar que el rumor como errante palabra sin origen, desde la ilegitimidad que 
lo funda, se hace accesible a la insurgencia y a la “política de los gobernados”. 
No es sólo su contenido indefinido, zigzagueante y tal vez ficticio lo que lo 
vuelve social, o lo que lo hace parte de la “palabra del otro”, del subalterno 
que no tiene voz. Es también su forma, el recurso subversivo del anonimato, 
la transitividad discursiva y la correspondencia con el itinerario: el rumor 
es siempre un discurso que viaja, y sólo en el trayecto significa, con un 
sentido que no es acumulativo ni homogeneizante: va recolectando algunos 
fragmentos y desechando otros, y recompone los órdenes del acontecimiento 
y del tiempo en cada estación de paso. 

He ahí su sello transgresor: pero también ahí radica su peligro. Porque 
sería sesgado pensar al rumor como naturaleza transgresora en su forma y en 
su funcionamiento. Aunque su estética por definición sea contrahegemónica, 
huella que surge fuera de lo que se instituye como discurso formado, acabado, 
de lo policíaco (el Estado, la institución), es ese mismo recurso al anonimato 
lo que ha sido capitalizado una y otra vez por lo instituido: el uso del rumor 

68 Paul Ricœur, Historia y verdad, op. cit., p. 161-162.
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no queda solamente como recurso del subalterno, desemboca también en 
prácticas de gobernabilidad, de asedio, estigmatización. Los rumores también 
cristalizan en estructuras de poder. Es aquí donde merecen atención los 
enfoques pragmáticos sobre el rumor como discurso que es capaz de “instituir 
miedos”, “desanimar”, “despolitizar”, instalar representaciones que distorsionen 
cualquier disposición de acción por fuera de los canales instituidos. En este 
sentido, la gramática del rumor no funciona para contrarrestar el saber 
instituido: es capaz de refundarlo, de respaldarlo.69 He aquí un problema de 
uso, de estrategia discursiva institucionalizante. En este sentido, el Estado 
comparte algo con la historia: la ley (la ciencia) no sólo instituye maneras de 
probar, también trabaja desde ahí sobre la frontera de lo que “conviene” decir: 
hablar es peligroso.70 Los límites del acontecimiento histórico, probable, son 
también los límites del discurso público, pronunciable.

Sabemos que la carencia de autor y el desafío al arché y al origen, tienen 
su contracara en la inexistencia de responsables del discurso: éticamente esta es 
una discusión compleja. Dejar fuera la figura del autor implica no sólo entrar 
en el panorama complejo del anonimato colectivo de una figura discursiva 
que se urde, aumenta o disminuye. Implica también soslayar el problema 
ético de la responsabilidad. Pero mirándolo positivamente, el rumor también 
ayuda a disipar la aparente transparencia de la autoría: un discurso que alguien 
dice, un acto de habla cuyo enunciador es identificado, ¿es un discurso cuya 
responsabilidad recae en ese sujeto soberanamente? En definitiva, como plantea 
Judith Butler, en la palabra dicha “que crea cosas”, tampoco deberíamos pensar 
en la soberanía del sujeto que habla. Porque ese sujeto hace normalmente uso de 
una “cita” que está disponible en el espacio social. Es este un problema complejo 
que no puedo abarcar aquí: pero cuando pensamos que el discurso tiene que 
ir ligado a la responsabilidad, también es necesario señalar lo que el rumor, 
desde el lugar imposible, nos advierte: es necesario buscar la responsabilidad 
en una trama de instituciones, sujetos y prácticas que se tejen en un contexto 
espacio-temporal.71 

69 Para un estudio de este tipo, véase Glen Perice, “Rumor and politics in Haiti”, 
Anthropological Quarterly, 70, 1, 1997.

70 Agradezco esta observación a María Inés García Canal.
71 Este es un tema polémico que Butler estudió a partir de la clásica acepción de Austin 

sobre los performativos y “las palabras que hacen cosas”. ¿Es realmente lo mismo decir que 
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Por otra parte, en la fenomenología de las prácticas, la eficacia significativa 
del rumor reside en los jirones de realidad que alimenta, en aquello que por 
improbable es posible, pero siempre inseguro. Esto transgrede lo normado 
porque recordemos que en el imaginario moderno, la prueba no es sólo un 
paladín de la certeza, también es, complementariamente, un resguardo al 
imaginario de la seguridad. Como mostró magistralmente Jean Delumeau, 
este imaginario fue colonizando poco a poco todos los aspectos de la vida del 
hombre moderno occidental: vivir seguros.72 En este caso, no es la producción 
de valor (todo discurso lo produce), sino de plusvalor lo que marca la volatili-
dad de la verdad como concepto antropológico (filosóficamente la discusión es 
otra). Plusvalor como una metáfora de formas específicas de producir efectos 
y apropiaciones sociales de los discursos: nuevamente, la certeza no es lo real, 
y está más cerca de ser su antípoda. Antropológicamente hablando, la certeza 
es una figura social moderna ante la naturaleza fragmentada, volátil e incierta 
de lo real que nos rodea. 

No es casual que en Occidente el rumor deje de ser el “discurso social 
regulador” de la vindicta pública en el Antiguo Régimen, para pasar a ser 
el “murmullo azaroso de lo incierto” en la sociedad moderna. ¿En qué 
momento se cambió su “eficacia práctica” por su “efecto de verdad”?, ¿cuándo 
su significado en la experiencia fue aparentemente barrido por la “falta de 
certeza”? En el seno de la propia Europa, hace poco más de doscientos años, la 
idea de que una explicación incierta o fabulosa del pasado “no tiene sentido”, 
hubiera sonado tan ridícula como confesar hoy la fe en la taumaurgia de 
los reyes merovingios. Pero la historia-ciencia reemplazó la comprensión 
inacabada de la experiencia pasada (fragmentada o difícil, a veces tan inasible 
que ameritaría la humildad de los hombres), por el relato seguro y verdadero 
que el archivo permitía (causal, totalizante, explicativo). Por supuesto, erigir 
al archivo como sostén implicó otras muchas renuncias. La diferencia es que 
éstas fueron, en adelante, inconfesables.

hacer? Decir es un acto, pero es un acto de la misma naturaleza que la acción que ese discurso 
describe? Decir: quiero matar, ¿es lo mismo que matar? A partir de estas preguntas Butler 
desarrolla un argumento interesante sobre la soberanía del sujeto que enuncia y el problema de 
la responsabilidad discursiva. Judith Butler, “Performativos soberanos”, en Lenguaje, identidad 
y poder, Síntesis, Madrid, 2005 [1997], pp. 125 y ss. 

72 Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard, París, 1978.
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Pero las historias de Matigari muestran la naturaleza contradictoria de 
la empresa poscolonial y las esperanzas fallidas de la historia escrita por 
los propios africanos en la década de 1970, una historia de redención y 
empoderamiento vernáculo que no se dio. Los discursos sobre vampiros en 
Kenia sacan a la luz la manera en que la retórica moderna y tardo-capitalista 
del progreso fracasó como forma social total y como historia-destino: los relatos 
sobre extracción de sangre, sobre la comercialización de esa sangre y sobre la 
debilidad e inseguridad sociales, son relatos-fragmento sobre la confiscación 
del cuerpo, la enajenación del tiempo, la violencia cargada de coacción y de 
estigmas, y el fracaso del propio fin de la empresa colonial. 

Al recurrir al commencement del archivo como respaldo y a la autoridad 
de la verdad como legitimación, la historia deja entrever los tres elementos 
que sus orígenes cientificistas intentan soslayar: que toda historia (como todo 
rumor, como toda huella) encierra una política de la interpretación –mediada 
por instituciones, lugares sociales, reglas y protocolos–; que en esa ansia de 
producir verdades se encuentra una deseabilidad de lo real, un deseo que es 
espíritu de época; y al final, como planteó Ricœur, que no hay historia total 
ni serial ni estructural que no sea, antes y después de todo, un relato. Y como 
tal, una trama: urdida, insegura, estable sólo en sus pliegues, entre los cuales 
la correspondencia con la realidad pasada sigue operando como interpretación 
humana y como deseabilidad: como una política de la aproximación con esa 
ausencia pura del hecho, en una poética específica.73  

También el rumor desafía un tropo que está en la constitución propia 
de la disciplina histórica: la temporalidad. Como ya puntualicé, a partir del 
ordenamiento vectorial la historia juega con regímenes de historicidad, le da 
estabilidad y forma a los discursos rizomáticos sobre el pasado y el presente. 
Las palabras de Jacques Rancière en el epígrafe del apartado anterior, funcionan 
justamente como una alegoría de este punto: la historia pretende solucionar 
la correspondencia del discurso con la realidad a partir de su ordenamiento 
temporal que la convierte en texto único. El rumor, sin embargo, opera 
con el tiempo pero evade el ordenamiento. Impide la normalización de la 
historicidad: ¿exactamente cuándo vivió Matigari?, ¿cuándo apareció?, ¿cuánto 

73 Paul Ricœur, Tiempo y narración, tomo III: La configuración del tiempo en el relato histórico, 
Siglo XXI Editores, México, 1996.
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tiempo estuvo en la selva? Si era un hombre maduro en la independencia 
¿cómo pudo volver ahora? Esas son las preguntas que al rumor no le interesan 
como “trayectoria que significa”. El rumor “está-siempre-ahí”, sin calendas 
precisas. El héroe no ha regresado ayer ni es posible saber si hace cuatro lustros 
que se fue. Lo único que importa al rumor es “el regreso”, la condensación 
en ese hecho. Un acontecimiento sin temporalidad. Un evento social fuera 
del tiempo, fuera de la verdad: y sin embargo, real. No es un acontecimiento 
anacrónico, supra-temporal y a la vez omnipresente como el mito: opera en las 
prácticas, activa formas ritualizadas y específicas de acción en sujetos concretos, 
políticamente situados. Real porque no es un personaje que prescribe desde 
la leyenda, no es exempla en un relato: es experiencia.

Coda

Los silencios deliberados de las fuentes coloniales y nacionales (más arche que 
ninguna otra, más expresión pura de contingencia y poder que ninguna otra) 
no van a “llenarse” con el relato de los rumores sobre vampiros, zombies o 
héroes desaparecidos. Pero pueden hablarnos de una construcción social de la 
experiencia que permite complejizar la escritura de la historia y la de hechos 
jamás narrados en los documentos (porque, como bien decía Arlette Farge, 
los archivos oficiales dejan siempre fuera el tono de la vida cotidiana, aquello 
que “ni siquiera vale la pena que esté escrito”, lo que puede asir lo trágico, 
lo alegórico y lo dramático).74 Todo lo que, sin embargo, es imprescindible 
para el acto de escribir una historia que se empeña, desde hace unos 70 años, 
en vencer el círculo vicioso de su propia condena de origen, el documento-
monumento. 

Un monumento es lo único que nos permite suplir de forma pública 
y deliberada una ausencia. Sin embargo, el propio monumento erige su 
osificación en el sentido. Fijo, inmóvil, a contrapelo del significado que es 
ante todo trayectoria. Derrida planteaba que todo lo que se fija como archivo, 
como marca que queda, lo hace para suplir el ejercicio cotidiano, social, de 
re-cordar. Guardamos lo que no es necesario mantener activo en la memoria, 

74 Arlette Farge, La atracción del archivo, op. cit., p. 11.
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lo que no es necesario tener “siempre presente”. Así, el archivo conspira 
contra sí mismo.75 Porque por eso mismo corremos el riesgo de discontinuar 
el habitus de la comprensión social. Las instituciones pueden mantener lo 
que han autorizado a permanecer. Pero son incapaces de recordarnos por 
qué y para qué aquello permanece. Eso corresponde, como responsabilidad 
y como condena, a los sujetos del presente. Si la única manera de mantener 
activa la posibilidad de comprender una “historia del presente” es siempre 
poder interpretar otra vez, deberíamos recordar que puede reinterpretarse sólo 
aquello que está incompleto, no clausurado; aquello que admite lo político 
como el desacuerdo en cualquiera de sus formas: aquello que es huella. El 
rumor es una huella de la experiencia, un trazo en sus detalles.76 Su análisis 
histórico desde el reconocimiento de la lógica del habla y de la gramática 
errante de lo social, nos permitiría seguir produciendo relatos sobre el pasado 
que estimulen la articulación poética y política con el presente.77 Tal vez sea 
este un camino diferente para hacer honor a las palabras irreemplazables de 
Oscar Wilde: “la única obligación que tenemos con la historia, es volver a 
escribirla”. 

75 Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit.
76 Tomo este término en el sentido antropológico que De Certeau le dio, el detalle como 

revelación densa de significado. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I: Artes de 
hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1998.

77 Esta idea estaba ya presente en el pensamiento y en la práctica profesional de uno de 
los fundadores de Annales, Lucien Febvre: Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1970 
[1953].
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