Huellas errantes
Rumor, verdad e historia desde una critica poscolonial de la razéon*
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La historia era increible, en efecto, pero se impuso a
todos porque sustancialmente era cierta. Verdadero era
el tono de Emma Sunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio. Verdadero también era el ultraje que habia
padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y
uno o dos nombres propios.
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El rumor no es error, sino primordialmente, errante.

(GAYATRI SPIVAK

En este articulo el autor trabaja los puntos de encuentro entre la historia
y el rumor como discursos. Primero se discuten los problemas relativos al
concepto de verdad y evidencia en la produccién de discurso histérico, y
c6mo el rumor (entre otros discursos) fue obliterado de manera represiva.
Se trabaja sobre el desplazamiento que se produce en el tratamiento
de la verdad y del discurso a partir del posestructuralismo europeo y
fundamentalmente de los estudios poscoloniales como agenda politica.
En la segunda parte se discuten las transgresiones que el rumor comete ante
la autoridad del texto, en este caso histdrico: la “certeza” y la “seguridad”
fueron los respaldos imprescindibles de la modernidad occidental para
un discurso disciplinario. El autor se pregunta cémo fue que la historia
renuncié al fragmento, a la huella, a lo incierto, a todo lo que, como el
rumor, genera “desacuerdo” y, por ende, es eminentemente polftico.
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In this article the author deals with the main interplays between history
and rumor as discourses. First, the article discusses issues related to the
concept of truth and evidence in the production of historical discourse,
and how rumor (among other discursive patterns) was bypassed in a
repressive way into poetic rules. It deals with the displacement produced
in the conceptions of truth and discourse from European poststructuralism
and mainly with the emergence of postcolonial studies as a political
agenda. In the second section the author discusses the transgressions that
rumor represents facing the authority of the historical text: certainty and
probability were the salient supports of Western Modernity to produce a
disciplinary discourse. How was the process in which history-as-discourse
left behind traces, vestiges, fragments, all of which, as rumor, implies
disagreement and as such becomes political?

KEY WORDS: history, rumor, truth, evidence, postcolonialism.

CORRIA EL ANO 1986. Daniel Arap Moi, presidente de Kenia, lanzaba la
orden para apresar a Matigari, un subversivo que despertaba la adhesién en
zonas rurales de ese pafs, y la admiracién en los jévenes de Nairobi. Pero la
policfa keniana no daba con el peligroso sujeto. Se ofrecieron recompensas en
las aldeas. Todos habfan oido hablar de ¢l, las pistas conducfan a mds huellas
inciertas y a su paso con alguna evidencia. “Estuvo arrasando oficinas”, “armé
a los jévenes de Mbaki la semana pasada”, “cruzé las barrancas acompanado
de mds de mil hombres”, “va por las aldeas recitando la historia verdadera de
la independencia”, decfan los entrevistados y los testigos. Algunas mujeres
ya mayores se animaban a recordarlo: Matigari ma Njiratngi, el soldado de
la independencia que volvia del exilio de afios en la selva para restaurar un
orden popular en medio del autoritarismo, la corrupcidn, el enriquecimiento
ilicito y el desastre del gobierno de Moi. A los pocos meses el gobierno pidié
su captura: vivo o muerto.’

Pero Matigari ma Njiriingi no existié nunca. En realidad es el personaje
central, heroico, del libro homénimo del escritor keniano Ngugi wa Thiong’o.
La novela fue escrita en el exilio del autor en Londres, entre 1983 y 1984,

! Mzati Nkolokosa, “Reality of fiction”, Excellent Journalism [http://mzatinkolokosa.com/
2008/09/reality-of-fiction.html], julio, 2008, fecha de consulta: 21 de diciembre de 2008.
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enteramente en lengua kikuyu.? Esta versién circul6 en Kenia rédpidamente
bajo pricticas individuales y colectivas de lectura. La “noticia” de Matigari se
esparci6 rdpidamente. Al revés de lo que sucedia normalmente con la oralitura
de las narraciones africanas traducidas y transcritas al formato literario textual
e impreso, Matigari recorrié el camino inverso. Desde la escritura se oralizé, se
desprendié del libro, pero ya no circulé como leyenda, sino como noticia. El
héroe habia vuelto. Se registran al menos dos disturbios aldeanos de protesta
“orquestados” por Matigari.

Cuando en 1987 el gobierno de Moi cayé en la cuenta de que Matigari
era un personaje literario de ficcién, levanté su pedido de captura y ordené
la confiscacién de todos los ejemplares de la novela y la reiteracién de la
prohibicién que tenfa Ngugi para regresar a Kenia.> De esa edicién del libro
apenas quedaron rastros. Pero el rumor de Matigari estaba ya circulando
en los confines de gran parte de Africa Oriental: el héroe habfa vuelto para
restaurar la historia.*

En este articulo trataré de articular la nocién dominante de historia
como discurso veraz sobre el pasado que resulta de la produccién especifica
de evidencia probable, con las preguntas que ahi abren (o las grietas que
exponen) las formas diferentes de rumor como una gramdtica de lo social.’
En el primer apartado discutiré los problemas relativos al concepto de verdad
y evidencia en la produccién de discurso histdrico, y la forma cémo el rumor
(entre otros discursos) fue obliterado de manera represiva. Trabajaré sobre el

2 Recién en 1991 se tradujo al inglés. En 2004, El Colegio de México publicé la primera
traduccién que existe al espafiol. Ngugi wa Thiong’o, Matigari (trad. Rafael Segovia), 1986.

3 En el prélogo a la edicidn estadounidense, Ngugi plantea que “durante un tiempo la
novela existié sélo en inglés y exiliada en el extranjero, de modo que compartié la suerte de
su autor” (1991:12).

4 Matigari es un zexro (como narracién oralizada), es un personaje heroico (como actor) y
es parte sustancial de la memoria colectiva popular a través de la sintesis social que instala cada
uno de sus personajes. Como texto, crea una percepcion holistica —en su mds fiel acepcién—de
la historia africana poscolonial. Como personaje mitico, Matigari “nace” en la novela (y “se
hace” luego en la recepcién textual en Kenia), presentdndose como uno de los “patriotas que
sobrevivieron a la guerra”, o de los “patriotas que sobrevivieron a las balas”.

5 Por “gramdtica de lo social” me refiero a que el rumor no es sélo una forma discursiva,
sino la unién de una morfologfa con la semdntica especifica; una forma que lleva implicita
condiciones de produccién y estructuras de significacién del discurso.
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desplazamiento que se produce en el tratamiento de la verdad y del discurso
a partir del posestructuralismo europeo y fundamentalmente de los estudios
poscoloniales como agenda politica: ;qué tipo de politica de la interpretacién
es posible en una academia des-colonial y qué lugar le cabe al rumor no como
error o falsedad, sino como texto publico, apdcrifo y errante?

En el segundo apartado discutiré las transgresiones que el rumor comete
ante la autoridad del texto, en este caso histérico. ;Cémo y de qué manera,
la “certeza” y la “seguridad” fueron los respaldos imprescindibles de la
modernidad occidental para un discurso disciplinario “con sentido”?, ;cémo
fue que la historia renuncid al fragmento, la huella, lo incierto de todo lo que,
como el rumor, genera “desacuerdo” y, por ende, es eminentemente polftico?,
¢«de qué manera el archivo —en sentido institucional y metaférico— reemplazé
un habitus de la memoria que estimulara la recurrencia, la reinterpretaciéon
y una ética permanente de la sospecha?, ;cudndo y por qué hemos dejado de
sospechar ante la relacion aparentemente tan certera y establecida entre pasado
y presente?

Produccién y validacién de la evidencia

La historia es una destilacién del rumor.

THOMAS CARLYLE

Existe la historia precisamente porque no hubo
ningtin legislador primigenio que pusiera en
armonifa las palabras con las cosas.

JACQUES RANCIERE

En la disciplina histérica, la relacién entre presente y pasado se articula desde
una carencia, o como advierte Frida Gorbach, desde la “incomodidad que
provoca cierta ausencia’.® Esa imposibilidad de asir la “paseidad” como la

¢ Frida Gorbach, “Hysteria and History: a meditation on Mexico”, Social Text, vol. 25,
ndm. 3, 2007, p. 85.
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llamé Ricceur y la necesidad de explicar mediante una relacién causal (que
luego serd genealdgica) el devenir social, es lo que teje los esfuerzos candnicos
de la disciplina.” Sin embargo, el encuadre epistémico de esa ausencia fue el
correlato positivo de la nocién de ciencia histérica. Bajo la figura lanzada por
Foucault de “disciplinar los saberes” en medio de la episteme decimondnica
que permitié el contexto de surgimiento de la historia como ciencia, lo que se
estaba haciendo era responder a la necesidad de fijar un oximoron: establecer
la verdad de facto de lo que por definicién es inasible e irreversible, el hecho
pasado, ausencia pura.®

El hecho es uno. La explicacién jamds. ;Cémo solucionar esa tensién entre
el hecho inasible y la necesidad politica de establecer una verdad? Esta dltima
debe estar no en ese hecho que ya no es posible tener para diseccionar sino en la
forma de exponerlo. Ello implica ligar el discurso con la produccién de sentido:
“a primera vista no hay nada tan simple como la nocién de verdad [...] La
tradicién la define como una consonancia, un acuerdo de nuestro discurso
con la realidad y también un acuerdo nuestro con nosotros mismos [...] Sin
embargo hay verdades que son sélo repeticién de un orden ya estructurado”.’
Paul Ricoeur muestra cémo ese orden estructurado responde a una sintesis
politica, que implica histéricamente la irrupcién del Estado en la produccién
de la verdad: reducir a “una” la realidad del sujeto, el discurso y la experiencia.
En ese contexto la historia positivista sienta sus bases.!

La famosa frase decimondnica de Lord Acton acerca de que la historia
debe poder explicar los hechos “tal y como fueron” (wie ist eigentlich gewesen),
escondia algo mds que un ansia positiva: auguraba la forma de establecer una
gramdtica del hecho, #na forma del acontecimiento. La ausencia incémoda ya
no podria ser llenada por metdforas o metonimias que estetizaran en la poética
lo que estd mds alld de la comprensién humana (como lo estd alcanzar una

7 Paul Ricceur (2000), La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, especialmente cap. 3, “La representacién historiadora”,
pp- 307-369.

8 Ausencia porque justamente es la condicidn de irreversibilidad lo que constituye la
historia.

% Paul Ricceur, Historia y verdad, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, p. 146. Cursivas
en el original.

10 Ibid.
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verdad univoca e indivisible).!! ;Por qué? El problema es claro: las metdforas,
desde la evocacion, enriquecen el significado, pero desaffan la autoridad de
la palabra. Tampoco era idénea una narracién que basara la figuracién del
pasado en el testimonio subjetivo: la nocién del yo occidental creado en el
siglo XIX comenzé a “democratizar” la validez de la palabra,'? pero introdujo
mediante el psicoandlisis la idea fundante de que hay tipos de sujetos y tipos de
discurso. Si la forma del discurso evocativo atentaba contra la certeza del hecho
pasado, la materia experiencial del sujeto era inestable para las necesidades de
la episteme: descubrir el hecho tal cual fue, para lo cual es necesaria una fuente.
El problema, en definitiva, era un problema de origen. Asi, en el siglo XIX, una
transformacion revolucionaria se produce en la sociologfa del conocimiento
amparada en la historia: el sujeto, las figuras del yo y las formas tropoldgicas
quedardn vedadas en adelante por un elemento convertido en el arché de la
nueva ciencia, el archivo.

Jacques Derrida proponfa analizar el archivo como commencement (punto
de partida para traer al pasado) y como archon, disposicién legisladora (“lo que
tenemos como legitimo para probarlo”).! Es en esta tensién donde subyace
uno de los dilemas mds acudidos desde el estructuralismo en la historiografia
y con diferentes aproximaciones hermenéuticas. Como commencement, el
archivo se erige en principio, origen. Como archon, dispone autoridad: fija
el hecho, y presta autorizacién para la narrativa. Por supuesto que cuando
Derrida se refiere al archivo (y me hago eco de esta aproximacién) no estd
pensando solamente en la institucionalizacién de repositorios oficiales o

! Hablo, por supuesto, de ese “llenado” en términos tedricos, no en las précticas sociales.
Hayden White, El contenido de la forma, Paidés, Barcelona, 1988.

12 Con democratizacién me refiero a que la autoridad de la palabra comenzé a separarse
del “estatus social” desde la que era pronunciada por un sujeto, para pasar a llenar otros nichos
de autoridad (los saberes, las disciplinas).

13 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresién freudiana, trad. de Paco Vidarte,
edicién digital del sitio web Derrida en Castellano [http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/
mal+de+archivo.htm], fecha de consulta: 10 de enero de 2009. Véase también el libro que
discute desde diferentes dngulos (historia, archivologfa, psicoandlisis) las ideas de Derrida,
particularmente Verne Harris, “The archival silver: a perspective on the construction of social
memory in archives and the transition from apartheid to democracy”, en Carolyn Hamilton
et al. (eds.), Refiguring the archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres,
2002, pp. 135-151.
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privados de soportes especificos (el Archivo General de la Nacidn, el Archivo
General de Indias, el Archivo Max Aub, un archivo de historia oral, un
archivo de fotograffas, etcétera). Derrida piensa en una disposicién moderna
de monumentalizar (esto es, de reconvertir un resto en evidencia), junto con
la actitud de conservar (desde la preservacién coleccionista del anticuario
decimondnico a la fijacién posmoderna de las politicas de “patrimonio”).
En este dmbito el rumor es, por excelencia, voz eficaz. Objeto de estudio
polimorfo, como lo define Margarita Zires, el rumor ha sido identificado
con diferentes géneros discursivos: el mito, la leyenda, la tradicién oral, el
chisme, la noticia." Incluso desde la sociologfa moderna de corte funcionalista
y funcional-estructuralista, el rumor fue considerado en clave distorsiva o
propagandistica. Para la historia critica o la nueva izquierda inglesa, que
desconfiaban de las “fuentes oficiales”, el rumor también podia ser materia de
suspicacia, sospecha de impureza, ideologia hecha habla social.”® A su vez, en
los estudios de la historia pre-moderna occidental, el rumor se identifica con
la “publica voz y fama”, el escdndalo publico y los delitos contra el honor: la
diseminacién polimorfa de un discurso que afecta.’® En la historiografia del
Antiguo Régimen europeo y colonial, el rumor es tomado por la historia social
europea posterior a la década de 1970 (la nueva izquierda inglesa y la “tercera
generacién” de Annales) como forma de identificar las referencias multiples
de la credibilidad y la performatividad del discurso, para analizar también el
funcionamiento del proceso judicial y la cultura juridica donde “lo que se
oye” tenfa tanta fierza veraz (o mds) que la imagen o el testimonio del testigo
ocular.’” Como objeto, el rumor se analiza en aquello que los documentos

1 Margarita Zires, Del rumor al tejido cultural y saber politico, UAM-Xochimilco, México,
2005, p. 18.

15 Para un andlisis exhaustivo de las diferentes corrientes tedricas al respecto, véase Margarita
Zirez, 0p. cit., especialmente pp. 33 y ss.

16 Cf. por ejemplo Tomds Mantecon Movelldn, La muerte de Antonia sabel Sanchez. Tirania
y escindalo en una sociedad rural del norte espafiol en el Antiguo Régimen, Centro de Estudios
Cervantinos, Alcald de Henares, 1997. También los andlisis que hacen al respecto diversos
trabajos en Francisco Tomds y Valiente ez al., Sexo barroco y otras transgresiones premodernas,
Alianza, Madrid, 1990

V7 Tamar Herzog, La administracién como fendmeno social. La justicia penal de la ciudad
de Quito 1650-1750, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1995; Tomds Mantecén
Movelldn, Conflictividad y disciplinamiento social en la Cantabria rural de Antiguo Régimen,
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filtran por error, generalmente en la transcripcién literal de los testigos en un
proceso judicial. La palabra del siervo, del esclavo, de la mujer, los discursos
entrecortados, los rumores de la dindmica de la ciudad naciente y los sectores
populares: la vida en la calle, la densa sociabilidad que apenas si es posible asir
en la materialidad del archivo.'®
Grosso modo, los tnicos dos elementos que parecen indispensables en
las diferentes concepciones del rumor son la publicidad (un rumor sélo se
constituye como tal cuando abandona la correspondencia con lo intimo) y
la improbabilidad:" uno productivo, el otro, una definicién por negacién.
Lo cierto es que para la historia, ambos presentan problemas con el concepto
filos6fico univoco, occidental, eruocentrado y moderno, de verdad.?
Podemos hacer una “historia social del rumor”: el rumor como objeto en
términos del significado de ese discurso (generalmente opuesto a lo veraz),
pero ;podemos considerar al rumor como parte/fuente/evidencia de algin
tipo de discurso histérico?, ;podemos tomar al rumor como una forma de
apoyo ante la ausencia constitutiva que conforma la historia? Esta respuesta
era rotundamente negativa en el corazén de la disciplina, probablemente
hasta la década de 1970.
¢Por qué? Lo que convierte a Matigari en no-real para el Estado moderno
de Kenia (no para el grueso de la poblacién) y lo que lo borra de la historia-
disciplina candnica occidental es la imposibilidad de probarlo. Para la
poblacién keniana, Matigari existe porque es parte de un sujeto colectivo

Universidad de Cantabria-Fundacién Marcelino Botin, Santander, 1997; A.M. Hespanha,
La gracia del derecho. Economia de la cultura en la Edad Moderna, Centro de Estudios
Constitucionales, Madrid, 1993.

18 Arlette Farge, La atraccion del archivo, Alfons el Magnanim, Valencia, 1991 [1989]
y La vida Frdgil. Violencia, poderes y solidaridades en el Paris del siglo XVIII, Instituto Mora,
México,1994 [1986]. Sobre la importancia veraz de la palabra dicha y oida y el concepto de
“densa sociabilidad”, véase Arlette Farge y Jacques Revel, Ldgica de las multitudes. Secuestro
infantil en Paris, 1750, Homo Sapiens, Rosario, 1998 [1988]. Trabajé mds detenidamente sobre
este punto en la historia social en Mario Rufer, “La construccién publica de un hechicero: la
cultura judicial entre acontecimientos y ficciones”, en Historias negadas. Esclavitud, violencia y
relaciones de poder en Cérdoba en el siglo XVIII, Ferreyra Editor, Cérdoba, 2005, pp. 199-203.

19 No como inseguro, sino tanto que no se puede someter a prueba.

20 Alfred Sauvi, De la rumeur & ['histoire, Dunod, Parfs, 1985, pp. 3 y ss.
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encarnado en el magma del imaginario social?' y de las précticas colectivas
reivindicativas. El nombre del sujeto es uno. Su significacién es plural. La
realidad estd asi, disociada de la verdad probable: Matigari como personaje
histérico puede no ser verdad, pero en la forma social de significar los hechos,
es real. Simplemente porque la significacién estd anclada en la experiencia,
no en la prueba. Sin embargo, en Occidente la verdad filos6fica se asocia con
el concepto epistemoldgico de prueba (ni siquiera, como dird Ricceur, con
la mentira).?? Y lo que la prueba garantiza no es simplemente una fehaciente
correspondencia entre juicio y hecho, sino fundamentalmente /z anulacién
de la multivocidad en la narracion del acontecimiento, anulacion producida por
la unificacién de la verdad; la construccién de una verdad dnica que, como
operacién restrictiva, es fruto de una violencia: “es a la vez un deseo de la
razén y una promesa violenta, una falta”.?3

Asi, en la ausencia originaria de la que habldbamos, que da forma a
la disciplina histérica occidental, el rumor desafia dos elementos clave: el
commencement y el archon, la evidencia y la prueba, el archivo y la verdad.
Las preguntas que la historia no puede responder acerca del rumor son las
que articulan medularmente su protocolo: de dénde surge el acontecimiento,
y cémo se puede demostrar. En general, a la historiografia no le importa la
capacidad performativa de un discurso (su poder de hacer, de producir efectos
en las prdcticas sociales), sino su verificacién o en su caso su falsacién.*
Lo que sucede es que a diferencia del laboratorio sociolégico, la evidencia
histérica muestra siempre su contradiccidn: en la cadena falsable, el dltimo
eslabén que no puede responder epistemolégicamente de dénde procede su
autoridad, es el propio archivo: metaféricamente, como evocaba De Certeau,
“son las palabras de los muertos”.?> Un documento conduce a otro, la cadena

! Me refiero al concepto de Castoriadis, el 7agma como ese espacio pldstico y simbélico
que da actualidad a las significaciones sociales imaginarias; tienen un cardcter creado a partir
de un proceso de institucionalizacién colectivo e instituye la identidad de una sociedad de
forma contextual, como un “sistema de interpretaciones”. Cornelius Castoriadis, Los dominios
del hombre. Las encrucijadas del laberinto, Gedisa, Barcelona, 1998.

2 Paul Ricceur, Historia y verdad, op. cit., p. 144.

3 [bid., p. 145.

2 Me refiero al concepto de Karl Popper sobre el “argumento que es vélido mientras no
pueda ser refutado”.

% Michel de Certeau, La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, Mexico,

1993 [1975].
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monumentalizada de las reglas de operacién. Sin embargo, la correspondencia
entre juicio y hecho, ;no proviene de un resto incomunicable, un resto que no
traduce sino la fe en un principio institucional (el escriba, el protocolo notarial,
los papeles de Estado)? Los documentos demuestran hechos. Pero stricto sensu,
lo tinico que e/ archivo puede “de-mostrar”, es su autoridad. Parafraseando a
Foucault: puro origen, puro accidente, puro poder.?

En la década de 1970 se produjo la aparicién de dos vertientes tedricas
coetdneas. Por un lado, el posestructuralismo y dentro de él las intempestivas
de Foucault sobre la labor genealdgica de la historia y los regimenes de verdad.”
Por otro, la critica poscolonial que mostré no sélo la insuficiencia sino la labor
represiva de los conceptos de verdad histdrica, prueba y acontecimiento en el
discurso occidental, desde los cuales parecia imposible intentar una historia
comprensiva de las sociedades poscoloniales de Asia, Africa e incluso América
Latina. No sélo por la inexistencia de documentos como data, sino por
la carencia de una “imaginacién de la escritura” (en términos abarcativos,
derrideanos) que uniera de forma compulsiva, necesaria, al uso del pasado
con una forma textual establecida con operaciones fijas.?® Desde aqui, algunos
historiadores (generalmente dedicados al estudio de la historia no-occidental)
comenzaron con mds fuerza a trabajar en la posibilidad de “reimaginar” el
archivo: de lo que se trataba, fundamentalmente, era de repensar el concepto
mismo de evidencia.

2% Esto no quiere decir que todo archivo sea puramente arbitrario y con una légica
irrecuperable. Tampoco se trata de descalificar al archivo-institucién como repositorio
imprescindible. Se trata mds bien de poder analizar la naturaleza inacabada y a la vez imperativa
del archivo en la construccién de la historia como disciplina.

%7 Para citar algunos de sus conocidos pasajes: “la cuestién misma de la verdad, el derecho
que ella se procura para refutar el error o para oponerse a la apariencia, la manera en que poco
a poco se hace accesible a los sabios, reservada después inicamente a los hombres piadosos,
retirada mds tarde a un mundo inatacable en el que jugard a la vez el papel de la consolacién
y del imperativo, rechazada en fin como idea indtil, superflua, refutada en todos los sitios
stodo esto no es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?”. Michel
Foucault, “Nietzsche, la genealogfa, la historia”, en Microfisica del poder, La Piqueta, Madrid,
1992 (19771, p. 11.

2 David W. Cohen, The combing of history, University of Chicago Press, Chicago/Londres,
1994; Louise White, Speaking with vampires. Rumor and history in colonial Africa, University
of California Press, Berkeley, 2000; Nira Wickramasinghe, “Lhistoire en dehors de la nation”,
en Mamadou Diouf (comp.), Lhistoriographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et
sociétés postcoloniales, Sephis/Karthala, Parfs/Amsterdam, 1999.
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Si la prueba como fijacién del hecho histérico debe corresponder a la
experiencia histérica y socio-politica registrada, ;cémo es posible hacerla
valer para sociedades que no cuentan con la monumentalidad del Estado-
nacién moderno como sujeto politico, sujeto histérico y sujeto tedrico, que
a su vez “produce” sujetos y a partir del discurso los identifica, los clasifica, y
en definitiva los administra mediante procesos de regulacién institucionales
e instituyentes? La oposicién entre la oralidad y la escritura como “marca de
civilizacién”, aparece unay otra vez en el trasfondo de distribucién de capitales
simbdlicos y autorizaciones del discurso.

Obviamente la tradicién oral habia sido ya estudiada desde la historia
como disciplina a partir del candnico libro de Jan Vansina, Oral tradition as
history,?® que si bien partfa de las tradiciones de Africa como base empirica,
sin embargo marcé un hito en la formulacién de patrones discursivos y formas
de “asir” las tradiciones orales como apoyatura para el andlisis histdrico en
general. Pero como bien marca David Cohen, siguié existiendo una sombra
de sospecha al respecto: la tradicién oral continuaba siendo una coda de los
documentos, reconocida si como una forma especifica de narrar la experiencia
pasada y presente de una sociedad determinada, pero no como forma especial
de produccion de historia>® Vansina y sus seguidores hicieron escuela en la
forma de “validar” documentos orales, mostrando que no sélo eran “ideologfa”
dentro de las poblaciones estudiadas, y que tampoco eran fébulas ligadas
inexorablemente al dominio de lo fantdstico. Sin embargo, no se hicieron
esperar las imprecaciones sobre un dejo estructuralista en los andlisis y sobre
las formas en las que las narraciones oralizadas eran forzadas a encorsetarse en
formatos que permitieran demostrar que en efecto si podian ser contempladas
como “documentos verificables”. Lo que quedaba intacta, como dird Cohen,
era la propia ldgica de la indagacién: en primer lugar, no se tomaba en cuenta
siquiera la posibilidad de que no sea la produccién de verdad el mévil de las
formas discursivas estudiadas en sociedades no europeas (tomando Europa

¥ Jan Vansina, Oral tradition as history, Universiy of Wisconsin Press, Madison, 1985.

3 David W. Cohen, “Between history and histories. Further thoughts on the production
of history”, conferencia dictada en The International Institute, University of Michigan, 9 de
septiembre de 1996 [http://www.newpassages.net/production.htm], fecha de consulta: 22 de
noviembre de 2008.
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como sujeto tedrico y no como region geografica).>! La produccién discursiva
sobre la experiencia social pasada y presente, no implica necesariamente una
produccion de verdad, a menos que nuestro nico espacio de reflexion sea esa
Europa hiperreal. En segundo lugar, la critica poscolonial inserté en el seno
de la discusién la propia forma de concebir, producir, escribir y divulgar el
conocimiento cientifico como objeto de reflexién: la fuente era mds que
evidencia histérica. Era un “momento” en la produccién de poder sobre el que
habia que discutir.?? En tercer lugar, no se tomaba en cuenta hasta qué punto

3! Esta provocativa alusién de Dipesh Chakrabarty es la que intenta prevenirnos de que
Europa, como sujeto tedrico colonizador, no es sélo un continente delimitado territorialmente:
es una zdea que se propaga eficazmente, y como tal, también es Estados Unidos, y parte de
algunos patrones institucionales y sociales de América Latina. Partiendo de aqui, Walter
Mignolo hard la pregunta provocativa sobre si América Latina es parte de Occidente: ;de donde
vendria la aparente “seguridad” de considerarnos occidentales? Si es un patrén histérico, ;cé6mo
analizarlo? En todo caso, como dird Mignolo, nos hemos (y nos han) construido como un
occidente en diferido, en sentido derridiano: siempre a destiempo, siempre desde la alteridad.
Siempre desde la diferencia temporal e histérica: no hemos habitado la misma “temporalidad”
(la del progreso y del imperio) ni somos los mismos sujetos. Considerarnos occidentales
sélo tendrfa una funcién: la de serlo desde la carencia, desde la ausencia, desde lo que “nos ha
fallado”. Como imagen especular, lo que adolecemos est en otra parte simbélica. Y la operacién
poscolonial del nuevo imperialismo cultural parecerfa radicar ahi: se han globalizado los patrones
de consumo para recordarnos, en el Tercer Mundo, que mds que nunca sigue existiendo lo que
s6lo podemos acceder en diferido. Depositar el deseo en ese Occidente reificado sigue siendo
parte de la simbolizacion de la globalizacién. Los ejemplos sobran: desde la politica nacional
mexicana, pero también desde la historia mds cldsica que se escribe, ser modernosy progresar es
un deseo que actualiza la eficacia performativa del discurso colonial: eso que queremos ser, ya
estd en otra parte, ya se hizo en otro lado (la historia de nuestras élites verndculas en gran parte
es la historia de ese discurso). Ese otro lado es la prueba més efectiva para la historia-disciplina
que también, no lo olvidemos, es hija del imperio. En la década de 1970 (matizado con otros
discursos) ese otro lado era la escoria del colonialismo y la dependencia. Hoy el discurso de la
aldea global lo modificé (con mds espejismos tal vez). Pero hay una eficacia de seduccién que
esa Europa nunca perdid. La historia de los pueblos del tercer mundo, al decir de Stuart Mill,
sigue siendo la historia de un nor yer but possible (no todavia, pero es posible). Posible, claro
estd, mediante otro tipo de Colonia o “tutela”. Las poéticas sobran: la retérica del “desarrollo”,
la gobernabilidad institucional, la observacién internacional. Walter Mignolo, “La colonialidad
alo largo y alo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad”, en
Edgardo Lander (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000.

32 Véase, entre otros, Dipesh Chakrabarty, “A small history of Subaltern Studies”, en
Habitations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, University of Chicago Press,
Chicago, 2002.
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las formas de producir historia fuera de “O”ccidente, podian constituirse en
locus de reflexion para la propia disciplina “en” Occidente: los relatos orales,? la
pintura callejera,* el arte popular y mds importante para nosotros, el rumor,
entre otros, se constitufan no en una apoyatura al andlisis histérico, sino en
formas especificas de comprender desde dénde, cémo'y para qué las sociedades
producen discurso histdrico.

Estas reflexiones podrfan haber tenido un impacto mucho mayor al que
tuvieron en el canon de la disciplina si no hubieran sido condenadas, salvo
honrosas excepciones como las citadas, al ostracismo de los area studies (cuando
no al exotismo). Por un lado, en la historia hay un espacio silencioso de
referencia que instituyd la herencia ilustrada. Esto parece impedirnos pensar
que algo 7os podia decir (a la historia de Occidente y de América Latina) la
eficacia social que tenfan algunos rumores como tipo de discurso articulador
entre pasado y presente: pongamos por ejemplo el relato de Matigari o los
rumores de la existencia de zombies en el cinturén minero sudafricano desde
la década de 1950, tal como Jean y John Comaroff han analizado: estos
antropélogos estudiaron el rumor que corrfa desde la década de 1950 en zonas
rurales sudafricanas sobre presuntos zombies que “robaban” tiempo y energfa
a las demds personas. Este rumor formaba parte de una forma de explicacién
histérica desde la experiencia social acerca de la transformacién rotunda que
significé la minerfa en los procesos de reproduccién de la fuerza de trabajo y
extraccién de plusvalor, la clasificacién social de los nuevos migrantes fordneos
que cruzaban de un lado a otro, y la circulacién mercantil y acumulacién de
capitales en algunas manos. Mediante la zombificacidn de la vida social, el

3 David, W. Cohen y E.S. Atieno Odhiambo, Burying SM: the Politics of knowledge and
the sociology of power in Africa, Heinemann, Londres, 1992.

3 Johannes Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire,
University of California Press, Los Angeles, 1996.

3 Louise White, Speaking with vampires..., op. cit; Ann Laura Stoler, “In cold blood:
hierarchies of credibility and the politics of colonial narratives”, Representations, 37, 1992; E.S.
Atieno Odhiambo, Burying SM: the Politics of knowledge and the sociology of power in Africa,
op. cit., Isabel Hofmyer, “We spend our years as a tale that is told”, Oral historical narrative in
a South Afvican Chiefdom, James Currey, Londres, 1993.

3 Trabajo este punto con detenimiento en Mario Rufer, Reinscripciones del pasado. Nacién,
destino y poscolonialismo en Africa Occidental, El Colegio de México, México, 2006, esp. pp.
18-36.
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fetichismo de la mercancia adquirfa una explicacién local e histéricamente 16gica
. « b2l
(sin apelar a un estatuto real de lo “verdadero”). Pero fueron tomados, como
* 7 « » . <« z »
sucede generalmente, como produccién “local” de discurso “antropolégico
(tomando a lo antropoldgico, en el mejor de los casos, como exdtico y en el
peor, como primitivo).”’

El punto es que como anuncia Premesh Lalu, perdemos de vista que en
estos discursos, la “verdad” como tal no marca su retirada de la escena, una
renuncia a lo que ya “no buscarfamos”, sino un desplazamiento: desde una
concepcidn unica de prueba y verificacién que anula la multivocidad en la
narracién del hecho, a un régimen discursivo amparado en la experiencia. Este
desplazamiento en la representacidn, es una experiencia que la “H”istoria de
Occidente atin debe transitar.

Rumor como huella: transgresion y peligro

Césimo estaba atin en esa edad en que las ganas de
contar dan ganas de vivir, y se cree que no se ha vivido lo
bastante para contarlo [...] y contaba a los ombrosenses
nuevas historias que de verdaderas, al contarlas, se
volvian inventadas, y de inventadas, verdaderas.

El barén rampante
ItaLo CALVINO

Es conocida y documentada la historia de que Napoleén, en una de sus
expediciones por Egipto, tocaba las llagas de los enfermos afectados por la
plaga de peste bubdnica que arrasé el lugar entre 1798 y 1801. Las pinturas
de la época lo reproducen, al igual que algunos relatos de viajes y documentos

% John Comaroff y Jean Comaroff, “Alien-Nation: zombies, immigrants, and millenial
capitalism”, The South Atlantic Quarterly, 101, nam. 4, 2002, pp. 779-806.

3 Premesh Lalu, “The grammar of domination and the subjection of agency: colonial texts
and modes of evidence”, History and Theory, 39, 4, diciembre, 2000. Un andlisis detenido sobre
este punto en Mario Rufer, “Evidence, temporality, analytical frameworks. Some reflections
on how to cope with academic dependency in history”, ponencia presentada al Workshop
Coping with academic dependency: how?, South-South Exchange Program for the History of
Development, Patna, India, del 4 al 7 de febrero de 2008 (inédita).
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oficiales. Todos estos registros hacen hincapié en el “heroismo” de Napoleén.
En realidad, este episodio histérico muestra una forma mds de comprender el
ethos de un contexto determinado. En plena “ilustracién”, Napoledn invertia
mediante esa operacién lo que en ese momento era un rumor diseminado en
Europa: el contagio inevitable si se tocaba el cuerpo del enfermo. La pintura
de Gross, Plague Stricken of Jaffa (1804), registra a Napoledn tocando los
bubones de un afectado ante la admiracién general.

Aqui hay una analogfa que podemos hacer con la taumaturgia de los reyes
medievales en Francia e Inglaterra. En el monumental texto que al decir de
Jacques Le Goff “inaugurd la antropologfa histérica”, Marc Bloch mostraba la
creencia ferviente del pueblo europeo acerca de que los reyes curaban la adenitis
tuberculosa de los escrofulosos, mediante la sola imposicién de manos. Esto
llevaba a muchos enfermos a postrarse ante los reyes a su paso por los caminos
y luego a proclamar su cura repentina en pregones de plaza.”* Napoledn,
producto colateral del iluminismo y teniendo en mente el episodio de la
taumaturgia, intentd disipar los rumores sobre la posible agencia personal en
la intervencién de la enfermedad, y apelaba, en su discurso, “a la r2zdn que
s6lo debe regir para comprender los fenémenos naturales”.4! Ni los reyes curan,
ni se contagian: ambos son “rumores”. Como parte del operativo de larga
duracién que implicé secularizar y desacralizar el poder politico (operacién
nunca acabada como mostré Michael Taussig),”> Napole6n pretendia recordar
en este episodio desarrollado en tierras colonizadas, que los emperadores sélo
gobiernan apelando a la razén soberana.

Lo que Napoleén no previé es que el rumor del contagio serfa poco
tiempo después validado como verdad por el discurso cientifico-médico (y
mds tarde en la historia), incluyendo diagndstico y profilaxis sanitaria, parte

¥ Darcy Grimaldo Grigsby, “Rumor, contagion and colonization in Gros’s Plague Stricken
of Jaffa (1804)”, Representations, 51, 1995, pp. 1-46.

4 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, FCE, México, 2006 [1922].

# Darcy Grimaldo Grigbsy, “Rumor, contagion and colonization...”, op. cit.

42 El antropdlogo australiano Michael Taussig, en un libro de gran creatividad y poder
metaférico, muestra cémo lo sagrado sigue habitando con fuerza el Estado moderno (y en un
sustrato dltimo sigue siendo el fundamento social). As, la secularizacién no serfa un proyecto
politico “fallido” en Occidente, sino una metdfora para nombrar nuevas formas de administracién
que siguen teniendo fundamento en lo sagrado (que, por supuesto, no es lo mismo que lo

religioso). Michael Taussig, The Magic of the State, Routledge, Londres, 1997.
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del higienismo naciente como politica de salud del Estado moderno. En ese
momento, y reconfirmado este punto, Napoledn pasé de ser el paladin de la
razén al héroe que, pese al diagndstico cientifico, no se contagié. El rumor
invertido volvié a correr a principios de siglo XX, pero ahora como forma de
“historia de bronce”: Napoledn era invencible, la resistencia de su cuerpo ante
la verdad de la ciencia lo demostraba. Creyendo disipar el rumor del contagio
en su momento, casi cien afios después Napoledn habia producido otro, de
naturaleza totalmente diferente: su excepcionalidad personal. Pero este tltimo
rumor quedd doblemente validado como verdad probada por la ciencia médica
ala que desafid, y por la historia cientifica positivista que destacé su indiscutible
condicién de lider politico y social, debidamente documentada. La inversion de
los contrarios producida por los discursos autorizados muestra, una vez mds,
su eficacia performativa. La excepcionalidad personal de otro tipo, heroica, es
producida por efectos de verdad que la historia registra, asienta, autoriza.

El andlisis del rumor en la historia implica “trabajar con un concepto que
incluye la verdad y la mentira’, dice Louise White.® Fundamentalmente
porque no los incluye como universales filoséficos, sino como conceptos
antropoldgicos, variables, contextuales, que ponen en evidencia la utilidad
de los discursos para poder interpretarlos. Deberfamos recordar que la
subdisciplina de la historia social mds reciente no estuvo nunca tan preocupada
por la verdad, como por dar una explicacién histérica de la experiencia.®t A
veces podemos “saber” qué discurso es verdadero y cudl no. El revisionismo
del Holocausto que pretendia “dudar” de la existencia del exterminio fue
rotundamente batido desde la disciplina histérica, la filosofia y la ciencia
politica: pero para ello fue necesario apelar no a documentos ni a monumentos
de archon. Se recurrié a la evidencia de la memoria social y la experiencia politica:
ahi radicd la eficacia representativa de la paseidad como verdad irrefutable, mds
alld de la imposibilidad de representar el horror, que siempre tiene un “resto”
incomunicable.® Pero también hay un error en creer que la falsedad de un

# Louise White, “Telling more: lies, secrets and history”, History and Theory, 39, 2000,
p. 12.

“ Ibid.

# Sobre el debate acerca del “negacionismo” véase Deborah Lipstad, Denying the Holocaust.
The growing assault on history and memory, Penguin, Nueva York, 1995; Paul Ricceur, La
memoria, la historia, el olvido, op. cit.; James Berger, After the End: Representations of Post-
Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999.
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discurso estd relacionada con la mentira. En la mentira hay una intencién,
con toda la fuerza socioldgica que pueda tener la misma. En la falsedad hay
una forma no correspondida del discurso entre el hecho y el texto.

Sin embargo, hay rumores que flotan por encima de los hechos probables,
son parte esquiva de la experiencia, no podemos “saber” si son verdad o no.
Quedan ahi, en el dominio ansioso de lo probable para el discurso cientifico
moderno. Justamente esa voluntad de saber, clasificar, tener certeza, y que
es parte también de la voracidad moderna, ha impedido en la historia
trabajar sobre los efectos de las précticas discursivas, sobre la intensidad en
la circulacién de los discursos y lo que ella pueda decir, y sobre su forma de
diseminarse. Serfa erréneo creer que la experiencia sélo produce evidencia
histdrica, “la experiencia estd mediada por la experiencia” y la riqueza de los
rumores que son verdaderos o falsos, verdaderos y falsos a la vez, “nos dan una
idea de lo que una historia verdadera nunca podria mostrar”.

Probablemente haya una transgresién en la especificidad del rumor, en la
forma de colarse como regulacién ética, como control social, como imperativo
colectivo, como temor, como indicacién si no de la verdad, si de responsables
y victimas ante sujetos socialmente definidos. Tal vez la transgresién radique
en esa sutil distincién que la critica literaria supo hacer hace tiempo y que
Foucault intentd llevarla a la historia, sin mucho eco mds que entre los
filésofos de la ciencia o el lenguaje: “la verdad no es la realidad”.#” La realidad
es socialmente construida y en todo caso los efectos de verdad que en la
realidad se producen son parte de la especular narrativa de las humanidades.
La historia-disciplina, claro estd, es una de ellas. Esto no invalida en absoluto
la labor explicativa de la historia. El problema estd en que en el fondo de todas
las historias, como decfa Dipesh Chakrabarty, hay dos elementos centrales: una
deseabilidad politica de crear una tnica verdad poética, y una lucha simbdlica
por no perder “el aura de legitimidad” de sujeto teérico que habita todas las
“H”istorias: Europa.’®

4 Louise White, “Telling more: lies...”, op. cit.

47 La frase le pertenece al escritor Ricardo Piglia, citadas en Glen Perice, “Rumor and
politics in Haiti”, op. cit., p. 2.

4 Dipesh Chakrabarty, “Poscolonialismo y el artilugio de la historia: ;quién habla en
nombre de los pasados indios?”, en Saurabh Dube, Pasados poscoloniales, E1 Colegio de México,
México, 1999.

33



En su ya cldsico libro sobre rumor e historia, Louise White analizaba la
forma de descifrar empirica y epistemoldégicamente los extendidos rumores
sobre vampiros que acechaban las ciudades y aldeas de Kenia en el apogeo de
la colonizacién europea, y utilizar estos discursos para escribir la historia de
Africa central colonial y contempordnea.® Los relatos sobre hombres-vampiro,
acusaciones de vampirismo y extraccién deliberada de sangre, responden
a una lectura local de las relaciones capitalistas por las cuales los obreros
negros eran sometidos a brutales modalidades de labor. A su vez, hay una
narracién explicativa acerca de cémo se crefa que la tecnologia funcionaba y
colonizaba la totalidad de la experiencia social en el medio urbano. Pero estos
rumores también exponen las transferencias etiolégicas de los conceptos de
salud, enfermedad y regulacién social del cuerpo (higiene colonial y cuidado
local). A su vez, cuando los obreros se acusaban entre si de vampirismo en
la Kenia colonial y poscolonial, este acto puede ser leido como un debate
entre proletarios sobre la naturaleza del trabajo y de las relaciones sociales
de produccién.”® También estos rumores de vampiros transmiten relaciones
histéricas de género y sus cambios: cuando las mujeres amas de casa y las
prostitutas de Nairobi hablaban sobre vampiros que llegaban, “blancos o
morados”, con su voz extrasia, transmitfan una experiencia local sobre nuevas
reglas de propiedad que se expresaban en formas inéditas de lenguaje: la
extraccion de la renta del suelo y del espacio, la aparicién de las “mordidas” por
parte de los nuevos agentes policiales de regulacion y una percepcién urbana
reciente sobre la seguridad, la circulacién de las personas y la vinculacién
entre uso del cuerpo, permanencia en el espacio y la red mercantil que se
creaba a tal efecto.’!

Por un lado, White nos muestra cémo estas formas de hablar “sobre” y
“con” vampiros son una manera local de comprender el mundo colonial,
un mundo de relatos irracionales sobre la vulnerabilidad, porque estaba
gobernado por relaciones humanas irracionales y vulnerables. Este andlisis,
un cldsico estudio de antropologfa histdrica, se aleja rotundamente de los
esquemas analiticos de la “tradicién oral” de corte estructuralista, o de

# Louise White, Speaking with vampires, op. cit.
0 Jbid., p. 123.
5! Ibid., p. 150 y ss.

34



formas especificas de andlisis lingiiistico del discurso. Le interesa lo que esos
rumores pueden explicarnos sobre un mundo brutal caracterizado por el
cambio exdgeno, el vértigo de la experiencia, la imposicién, la seduccidn,
la ansiedad, la violencia fisica y simbdlica y la coaccién. “Los vampiros eran
mds que un nuevo imaginario para un tiempo.>? Eran un nuevo imaginario
para nuevas relaciones sociales”.” Los malentendidos y las confusiones en los
relatos no son formas “impuras” de lenguaje, al contrario, “revelan el mundo
de desarticulacién, fractura e incertidumbre en el que los africanos vivian a
mediados del siglo XX”.>* Muestran a su vez algo que el discurso cientifico
borré por su propia naturaleza de saber instituido: que lo inherente al texto
social es el desacuerdo, principio de toda politica. En la historia, el desacuerdo,
la categoria de la “versién”, se relegd a la historiografia, a aquellos especialistas
que analizan narraciones diferentes de un mismo acontecimiento o proceso.
Pero no a quienes escriben monograficamente el relato episdico, la trama
de los hechos.

Tal vez quien mds haya utilizado el andlisis del rumor para romper con
la divisién entre historia e historiografia (mostrando que no es ingenua
sino producto de las formas colonizadoras de produccién del saber) sea el
historiador indio Ranajit Guha. En su estudio seminal Elementary aspects
of peasant insurgency in India,> este ya cldsico historiador dedica una parte
importante al rumor. A diferencia de otros estudios que analizan la originalidad
de las formas de comunicacién del subalterno, entre las que se encuentra el
uso estratégico del rumor, el “padre fundador” de los Subaltern Studies busca
otras coordenadas: le interesaba también mostrar los “fracasos cognoscitivos”
de la empresa historiogrdfica en su discurso escrito y el problema de arribar
al estudio de la “conciencia” del subalterno como sujeto politico.

Una cuestion es central aqui: los historiadores del tercer mundo se han
visto obligados a leer y trabajar en la frontera disciplinar, en algunos casos
con sorprendentes resultados como éste. Abarcando registros te6ricos como
la semidtica soviética y el estructuralismo francés (desde un temprano Roland

52 Nuevos en el contexto africano, claro estd.

5 Ibid., p. 22.

54 Ibid., p. 44.

5 Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in India, Oxford University Press,
Delhi, 1983.
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Barthes a Greimas), Ranajit Guha intenté desmontar las operaciones de
“fijacién” que la historiografia colonial y nacionalista (de izquierda y de
derecha) estableci6 para escribir la historia de la India contempordnea,
incluso de la contrainsurgencia. Muestra que el rumor responde a la légica
fonocéntrica del habla como sistema general de produccién inmediata de
sentido: estd en todas partes, habita lo excluido de la regulacién, aqui y alld,
es una forma social casi tan gramatical como el mito. Y la historia no puede
transferir esa pre-existencia del habla desde la inmediatez de la produccién
dialégica del significado como vefa Vigotsky, al discurso escrito, causal y
monogrifico. El fonocentrismo que habita el rumor también permea la
escritura, sus violencias y su cardcter de #race qui reste (marca que queda). El
fracaso cognoscitivo es la imposibilidad de “hacer hablar” al subalterno en el
texto histdrico. A partir de aqui, lo que la critica poscolonial “exige” (con las
diferencias que puede haber entre te6ricos como Guha o Said) no es renunciar
a escribir historia o antropologfa o sociologia del subalterno, sino, como dird
Gayatri Spivak, “forjar una préctica académica capaz de cargar con el peso de
tal reconocimiento”.>

A este respecto, los rumores muestran, ademds de todo lo ligado a lo
fragmentario, algo crucial: el “poder refractario del colonialismo” en la
produccién de saber/poder, como expuso Michael Taussig en su estudio
sobre chamanismo, supersticién y fetichismo en Perti.>” Por un lado, el poder
colonial pretendia monopolizar el imaginario sobre el terror y lo salvaje,
un imaginario canénico volcado una y otra vez sobre textos de viajeros y
documentos oficiales. Esto constitufa un “modo de produccién colonial de la
realidad” que trafa aparejada una imagen especular de la otredad vuelta sobre
los propios colonizados, mostréndoles a ellos mismos la naturaleza bdrbara
de sus relaciones humanas. Estd claro que, al menos en las humanidades y
ciencias sociales, ya no pretendemos encontrar la verdadera naturaleza de
las representaciones del salvaje, sino estudiar su condicién de produccién
discursiva como sociologfa del conocimiento de una época (la era extendida del

56 Gayatri Spivak, “Los estudios de subalternidad: deconstruyendo la historiografia’, en
Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragdn (eds.), Debates poscoloniales. Una introduccion a
los estudios de la subalternidad, SEPHIS-Coordinadora de Historia, La Paz, 1997.

57 Michael Taussig, Shamanism, colonialism and the wild man: a study in terror and healing,
citado en Louise White, Speaking with vampires, op. cit., p. 43-44.
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imperio). Lo que los académicos 70 podemos hacer, plantea White, es pretender
encontrar ahora la “verdadera naturaleza” del discurso sobre vampiros,
zombies o héroes resucitados. Esa ansiedad moderna de pretender asir “en qué
realmente estaban pensando”, en qué “verdad” (p.e. la mercancia) podemos
traducir esa “supersticién” (la sangre extraida), es volver a pensarnos mds alld
de la experiencia, mds alld de las condiciones socioculturales y temporales de
produccién del saber, y no menos importante, mds alld del discurso.

Ann Laura Stoler, en un estudio detallado sobre los rumores de la violencia
colonial en el sur de Asia,*® también nos previene sobre las falacias ahi vertidas.
A diferencia de White, quien trabajé principalmente con entrevistas y relatos
orales, Stoler aborda un periodo anterior (finales del siglo XIX) y sus fuentes
son escritas y oficiales. Sin embargo, en ellas Stoler encuentra la manera de
“desnaturalizar” ese archivo. El estudio de cartas entre oficiales y superiores del
imperio inglés sobre los rumores de violencia exacerbada desatada por agentes
de la Colonia, le permite analizar la conversién de hechos en verdades y de
verdades en rumores desestimados, de forma alternada y de acuerdo con la
necesidad politica del imperio, y el uso estratégico y politico de la escritura,
y de la narracién de la oralidad en los escritos.

Una familia europea habfa sido asesinada brutalmente en India. La policia
imperial tenfa apresados a algunos sospechosos. Se produce un levantamiento
de “nativos” a finales de 1890. Las fuentes se enredan y uno de los oficiales
comienzan a escribir sobre un rumor a viva voz: el asesinato multiple lo
produjeron los propios ingleses. Por supuesto, este oficial es degradado por
atentar contra los intereses del imperio y de la historia. Antes, el oficial escribe
una carta en la que expone que la violencia corrupta es la entrafia del imperio,
y la verdad burocrdtica su paladin inventado.

Aqui, Stoler plantea una cuestién central al andlisis de los rumores en la
historia: en primer lugar, no podemos utilizarlos buscando una especie de
“coherencia” en el contexto social del cual emergen, ni tampoco esgrimir el
argumento de que “no podemos” acceder a los hechos cruciales del pasado.”
Ambas aproximaciones siguen asumiendo una metanarrativa existente “en

58 Ann Laura Stoler, “In cold blood: hierarchies of credibility and the politics of colonial
narratives”, gp. cit., pp. 151-189.
% Ibid., p. 153.
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alguna parte” a la que no podemos acceder. En realidad, se trata de tomar
una actitud epistemoldgica para poder explicar la naturaleza fragmentada de
toda percepcion de la realidad pasada y presente, y de asumir una acticud
interpretativa frente al fragmento de la evidencia y a la naturaleza de su
contenido.

En los trabajos de White y Stoler, como las propias autoras plantean,
la intencién no fue sélo “hablar sobre vampiros” o sobre “rumores de
violencia”, sino discutir sobre la “escritura de la historia” y la produccién
de jerarquias en el tratamiento del conocimiento. El rumor no es sélo una
forma de “regulacién colectiva’, “control social” o regulacién local de las
prdcticas. Pensarlo asf implica concebir al mundo como un todo homogéneo,
funcional y homeostdtico.®® Las fracturas sociales en las visiones de mundo y
la propia naturaleza contradictoria de los discursos sobre la aprehensién de
la realidad estdn expuestas en el rumor y aparecen en él como un poliedro
de inteligibilidad.

Aqui radica otro elemento clave que el rumor ayuda a iluminar: la
contradiccién es parte de nuestra forma de concebir la realidad y pensarnos
en ella, pero ha sido borrada de cualquier epistemologfa posible (mucho
mds de la historia). El conocimiento académico debe mostrarse limpido,
sin emociones, sin aristas complejas, sin tensiones internas del discurso. Sin
embargo, la contradiccién y la contingencia son parte de las formas sociales
e institucionales de producir saber. El andlisis de la contradiccién como forma
constitutiva de esos saberes (incluso, por supuesto, los cientificos) no implica
una “heroica renuncia”® ante la ambivalencia de los comportamientos y de
los discursos. Es, mds bien, una forma de comprender ¢/ proceso por medio
del cual se produce significado social. La historia no es una figura retdrica
aséptica aqui, como lo demostré entre otros Hayden White.®? Al contrario,
es un producto de ese mismo proceso. Un producto que intenta desligarse de
la “penumbra epistémica” ligada a la contradiccién y que rodea esa relacién

© Louise White, Speaking with vampires, op. cit., p. 82.

¢! La frase le corresponde a Gayatri Spivak, “Poststructuralism, marginality, postcoloniality
and value”, en Diana Brydon (ed.), Postcolonialism. Critical conceprs in literary and cultural
studies, Routledge, Londres/Nueva York, 2000.

2 Hayden White, £/ contenido de la forma, op. cit., esp. caps. 1y 2.
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siempre inestable entre verdad e ilusién.®> No deberfamos olvidar que la
fantasfa (acodada en la fibula y en la alegorfa como tropologfa), constituyé
el eje de la filosofia politica hasta el iluminismo: la politica era el reino de
lo posible, pero expresado mediante figuras no previstas, poéticas de ficcién
(pensemos en Campanella, Giordano Bruno o el propio Maquiavelo) que
sin embargo expresan una proyeccién de lo politico. Mediante un poder
institucional eficaz, la ilustracién europea (o mds bien la versién que nos
llegé de ella como herencia intelectual) f1j6 los pardmetros de “la cultura’ la
razén, la posesion de saberes especificos, la cualidad sensible. Pero los mundos
sociales no son asf, como la antropologfa cultural lo ha mostrado ampliamente
desde comienzos del siglo XX. Y si bien se desplazé hace tiempo el anlisis
de la cultura desde algo que se posee hacia algo que se hace, una especie de
velo parece impedir llegar a desmontar de rafz el mito racional como producto
histdrico de la cultura.

Lo cierto es que los seres humanos, europeos o no, occidentales o del
“resto”,* habitamos mundos repletos de fantasias, mitos, érdenes frcticios.
Operamos con jerarquias imaginarias, con supersticiones y estatus de
credibilidad. Los mundos fabulados no habitan solamente en la ltdica
elucubracién de la infancia (otra de las formas modernas de temporalizar en la
vida el pensamiento y la razén). La secularizacién del mundo es, en realidad,
s6lo una parte del imaginario politico que muestra su misma inestabilidad. Ni
siquiera hemos podido relegar la experiencia “mdgica” al mundo privado: la
nacién, los origenes heroicos, los performativos del Estado, siguen operando en
las précticas con formas “i-rracionales”. Reconocerlo no representa un peligro.
Al contrario, implica recorrer el camino inverso que Weber emprendié para
comprender la “racionalizacién” del espiritu moderno. Es dirigir la mirada
hacia lo que ha sido reprimido en el discurso no ya para imputar las viejas
jerarquias del conocimiento monumental, sino para permitirnos el ejercicio
de comprender de otro modo.

Las “Tesis sobre la filosofia de la historia” de Benjamin, proponian la
estrategia surrealista de la contradiccién y el contraste para comprender las

% La expresién original la tomo de Michael Taussig, epistemic murk. Citado en Ann Laura
Stoler, “In cold blood: hierarchies of credibility...”, op. ciz., p. 154.

¢4 Parafraseo aqui la frase recurrida en teorfa poscolonial sobre el binarismo de los términos
“The West and the Rest”.

39



“iluminaciones” de un pensamiento critico: la verdad reside entre los pliegues
de la memoria, ahi donde nada se dice de manera continua, donde ningtin
relato construido linealmente como el orden del tiempo, puede dar cuenta
de una narrativa de la experiencia, de la resistencia, del amor y del odio, de la
barbarie y de la cultura. Simplemente porque ni el mundo ni la experiencia
ni el tiempo son asi.> El discurso escrituristico de la historia-disciplina, el
ensayo construido en clave fléche du temps (flecha del tiempo, vector lineal,
causas/consecuencias), es una manera de asir la experiencia pasada.®® Una
forma moderna y disciplinada de la trama en la que aparecen siempre y
como telén de fondo, la sintesis explicativa, el orden vectorial de los procesos
y el “tiempo vacio y homogéneo del Estado-nacién”.?” Todos estos son
procedimientos académicos para convertir en canon formas especificas de
imaginacién. Especificas y necesarias para la comprensién, pero que ejercen
sin embargo una poderosa violencia de supresién. Asi, las Zesis de Benjamin
demandaban una forma diferente de trabajar con el discurso y con el tiempo.
Nunca fueron muy utilizadas en la historia-disciplina mds que en el cuasi
aislamiento de quienes parecen habitar algtin otro nicho del saber y hacen
“teorfa de la historia” (como si cada ensayo no fuera de alguna manera una
forma de hacer teorfa). Pero lo cierto es que la filosofia de la historia cldsica

 Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosoffa de la historia”, en Discursos interumpidos 1,
trad. Jests Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940].

% Para un estudio sobre el cambio quiasmdtico de la nocién de tiempo en el mundo
contempordneo véase Ilya Prigogine, La fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature,
Editions Odile Jacob, Parfs, 1996.

¢ El concepto de tiempo vacio y homogéneo le corresponde a Benedict Anderson en su
cldsico estudio Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo,
FCE, México, 2006 [1983]. Anderson planteaba que la nocién moderna de “nacién”,
contempordnea al origen de la disciplina histdrica, imponfa el pensamiento sobre un tiempo
homogéneo y totalizante, vacio en el sentido de que estd mds all4 de la experiencia subjetiva.
De la imaginacién de la fisica newtoniana, la nocién de tiempo homogéneo pasa a ocupar un
lugar central en la imaginacién politica del Estado moderno: abarcativa, generalizante; un tiempo
en el que todos estamos inmersos, es inmanente, no podemos sustraernos. Pero es también
una nocién violenta, pues imposibilita imaginar una colectividad “en tiempo heterogéneo”,
que es como en realidad vivimos: fragmentados por intereses dispares, distintos segmentos del
deseo, la necesidad y el consumo, diferentes formas de imaginar el conjunto de las practicas
que constituyen la trayectoria de un grupo en el tiempo como imaginacién (que es la propia
naturaleza del concepto).
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ha desechado la contradiccién en pos de la dialéctica que debe solucionarla,
y esa es la violencia central encarnada en el proyecto biopolitico del Estado
moderno.®

Entonces, cuando el rumor funciona como objeto mismo de reflexidn,
como ese discurso que desafia la aparente superficie de estabilidad en las
instituciones y representaciones sociales, no lo hace para llenar los huecos que
lo normativo deja, sino para exponerlos. Hace evidente la contradiccién, la
fractura y la carencia en la composicién del sentido. Su disposicién estética
(me refiero a su forma inasible en la memoria instituida, en el archivo oficial)
es ir en contra del saber instituido produciendo significado justamente en ese
espiritu de rebeldia. El rumor elogia el fragmento, sélo puede conducir una
parte poderosa del discurso social, responde algunas preguntas y deja para
siempre otras en la penumbra. Voces sin nombre, carentes de autor, que evaden
reiterativamente su transformacion en un relato lineal, sintético, compacto y
causal. Los rumores de Matigari, de vampiros o de zombies, obligan, desde
la tdctica poscolonial de escritura, a introducir el desacuerdo y la explicacién
fragmentaria en el propio texto de narracién histérica y episédica: exhortan a
pensar que el rumor como errante palabra sin origen, desde la ilegitimidad que
lo funda, se hace accesible a la insurgencia y a la “politica de los gobernados”.
No es sélo su contenido indefinido, zigzagueante y tal vez ficticio lo que lo
vuelve social, o lo que lo hace parte de la “palabra del otro”, del subalterno
que no tiene voz. Es también su forma, el recurso subversivo del anonimato,
la transitividad discursiva y la correspondencia con el itinerario: el rumor
es siempre un discurso que viaja, y sélo en el trayecto significa, con un
sentido que no es acumulativo ni homogeneizante: va recolectando algunos
fragmentos y desechando otros, y recompone los érdenes del acontecimiento
y del tiempo en cada estacién de paso.

He ahi su sello transgresor: pero también ahi radica su peligro. Porque
serfa sesgado pensar al rumor como naturaleza transgresora en su forma y en
su_funcionamiento. Aunque su estética por definicién sea contrahegemonica,
huella que surge fuera de lo que se instituye como discurso formado, acabado,
de lo policiaco (el Estado, la institucién), es ese mismo recurso al anonimato
lo que ha sido capitalizado una y otra vez por lo instituido: el #so del rumor

¢ Paul Ricoeur, Historia y verdad, op. cit., p. 161-162.
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no queda solamente como recurso del subalterno, desemboca también en
précticas de gobernabilidad, de asedio, estigmatizacion. Los rumores también
cristalizan en estructuras de poder. Es aqui donde merecen atencién los
enfoques pragmadticos sobre el rumor como discurso que es capaz de “instituir
miedos”, “desanimar”, “despolitizar”, instalar representaciones que distorsionen
cualquier disposicién de accién por fuera de los canales instituidos. En este
sentido, la gramdtica del rumor no funciona para contrarrestar el saber
instituido: es capaz de refundarlo, de respaldarlo.®” He aqui un problema de
uso, de estrategia discursiva institucionalizante. En este sentido, el Estado
comparte algo con la historia: la ley (la ciencia) no sélo instituye maneras de
probar, también trabaja desde ahi sobre la frontera de lo que “conviene” decir:
hablar es peligroso.” Los limites del acontecimiento histérico, probable, son
también los limites del discurso publico, pronunciable.

Sabemos que la carencia de autor y el desafio al arché y al origen, tienen
su contracara en la inexistencia de responsables del discurso: éticamente esta es
una discusién compleja. Dejar fuera la figura del autor implica no sélo entrar
en el panorama complejo del anonimato colectivo de una figura discursiva
que se urde, aumenta o disminuye. Implica también soslayar el problema
ético de la responsabilidad. Pero mirdndolo positivamente, el rumor también
ayuda a disipar la aparente transparencia de la autorfa: un discurso que alguien
dice, un acto de habla cuyo enunciador es identificado, ses un discurso cuya
responsabilidad recae en ese sujeto soberanamente? En definitiva, como plantea
Judith Butler, en la palabra dicha “que crea cosas”, tampoco deberfamos pensar
en la soberania del sujeto que habla. Porque ese sujeto hace normalmente uso de
una “cita” que estd disponible en el espacio social. Es este un problema complejo
que no puedo abarcar aqui: pero cuando pensamos que el discurso tiene que
ir ligado a la responsabilidad, también es necesario sefalar lo que el rumor,
desde el lugar imposible, nos advierte: es necesario buscar la responsabilidad
en una trama de instituciones, sujetos y pricticas que se tejen en un contexto
espacio-temporal.”!

 Para un estudio de este tipo, véase Glen Perice, “Rumor and politics in Haiti”,
Anthropological Quarterly, 70, 1, 1997.

70 Agradezco esta observacién a Marfa Inés Garcfa Canal.

7! Este es un tema polémico que Budler estudié a partir de la cldsica acepcion de Austin
sobre los performativos y “las palabras que hacen cosas”. ;Es realmente lo mismo decir que
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Por otra parte, en la fenomenologia de las pricticas, la eficacia significativa
del rumor reside en los jirones de realidad que alimenta, en aquello que por
improbable es posible, pero siempre inseguro. Esto transgrede lo normado
porque recordemos que en el imaginario moderno, la prueba no es sélo un
paladin de la certeza, también es, complementariamente, un resguardo al
imaginario de la seguridad. Como mostré magistralmente Jean Delumeau,
este imaginario fue colonizando poco a poco todos los aspectos de la vida del
hombre moderno occidental: vivir seguros.” En este caso, no es la produccién
de valor (todo discurso lo produce), sino de plusvalor lo que marca la volatili-
dad de la verdad como concepto antropoldgico (filoséficamente la discusién es
otra). Plusvalor como una metdfora de formas especificas de producir efectos
y apropiaciones sociales de los discursos: nuevamente, la certeza no es lo real,
y estd mds cerca de ser su antipoda. Antropoldgicamente hablando, la certeza
es una figura social moderna ante la naturaleza fragmentada, voldtil e incierta
de lo real que nos rodea.

No es casual que en Occidente el rumor deje de ser el “discurso social
regulador” de la vindicta pudblica en el Antiguo Régimen, para pasar a ser
el “murmullo azaroso de lo incierto” en la sociedad moderna. ;En qué
momento se cambi6 su “eficacia prictica” por su “efecto de verdad™?, ;cudndo
su significado en la experiencia fue aparentemente barrido por la “falta de
certeza’? En el seno de la propia Europa, hace poco més de doscientos anos, la
idea de que una explicacién incierta o fabulosa del pasado “no tiene sentido”,
hubiera sonado tan ridicula como confesar hoy la fe en la taumaurgia de
los reyes merovingios. Pero la historia-ciencia reemplazé la comprensién
inacabada de la experiencia pasada (fragmentada o dificil, a veces tan inasible
que ameritarfa la humildad de los hombres), por el relato seguro y verdadero
que el archivo permitia (causal, totalizante, explicativo). Por supuesto, erigir
al archivo como sostén implic6 otras muchas renuncias. La diferencia es que
éstas fueron, en adelante, inconfesables.

hacer? Decir es un acto, pero es un acto de la misma naturaleza que la accién que ese discurso
describe? Decir: quiero matar, jes lo mismo que matar? A partir de estas preguntas Butler
q ¢ q P preg
desarrolla un argumento interesante sobre la soberanfa del sujeto que enuncia y el problema de
la responsabilidad discursiva. Judith Butler, “Performativos soberanos”, en Lenguaje, identidad
y poder, Sintesis, Madrid, 2005 [1997], pp. 125 y ss.
72 Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard, Paris, 1978.
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Pero las historias de Matigari muestran la naturaleza contradictoria de
la empresa poscolonial y las esperanzas fallidas de la historia escrita por
los propios africanos en la década de 1970, una historia de redencién y
empoderamiento verndculo que no se dio. Los discursos sobre vampiros en
Kenia sacan a la luz la manera en que la retérica moderna y tardo-capitalista
del progreso fracasé como forma social total y como historia-destino: los relatos
sobre extraccién de sangre, sobre la comercializacién de esa sangre y sobre la
debilidad e inseguridad sociales, son relatos-fragmento sobre la confiscacién
del cuerpo, la enajenacién del tiempo, la violencia cargada de coaccién y de
estigmas, y el fracaso del propio fin de la empresa colonial.

Al recurrir al commencement del archivo como respaldo y a la autoridad
de la verdad como legitimacidn, la historia deja entrever los tres elementos
que sus origenes cientificistas intentan soslayar: que toda historia (como todo
rumor, como toda huella) encierra una politica de la interpretacién —mediada
por instituciones, lugares sociales, reglas y protocolos—; que en esa ansia de
producir verdades se encuentra una deseabilidad de lo real, un deseo que es
espiritu de época; y al final, como planted Ricceur, que no hay historia total
ni serial ni estructural que no sea, antes y después de todo, un relato. Y como
tal, una trama: urdida, insegura, estable sélo en sus pliegues, entre los cuales
la correspondencia con la realidad pasada sigue operando como interpretacién
humana y como deseabilidad: como una politica de la aproximacién con esa
ausencia pura del hecho, en una poética especifica.”?

También el rumor desaffa un tropo que estd en la constituciéon propia
de la disciplina histérica: la temporalidad. Como ya puntualicé, a partir del
ordenamiento vectorial la historia juega con regimenes de historicidad, le da
estabilidad y forma a los discursos rizomdticos sobre el pasado y el presente.
Las palabras de Jacques Rancitre en el epigrafe del apartado anterior, funcionan
justamente como una alegoria de este punto: la historia pretende solucionar
la correspondencia del discurso con la realidad a partir de su ordenamiento
temporal que la convierte en texto dnico. El rumor, sin embargo, opera
con el tiempo pero evade el ordenamiento. Impide la normalizacién de la
historicidad: jexactamente cudndo vivié Matigari?, ;cudndo aparecié?, ;cudnto

73 Paul Ricceur, Tiempo y narracion, tomo 111: La configuracion del tiempo en el relato histdrico,
Siglo XXI Editores, México, 1996.
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tiempo estuvo en la selva? Si era un hombre maduro en la independencia
sc6mo pudo volver ahora? Esas son las preguntas que al rumor no le interesan
como “trayectoria que significa’. El rumor “estd-siempre-ahi”, sin calendas
precisas. El héroe no ha regresado ayer ni es posible saber si hace cuatro lustros
que se fue. Lo dnico que importa al rumor es “el regreso”, la condensacién
en ese hecho. Un acontecimiento sin temporalidad. Un evento social fuera
del tiempo, fuera de la verdad: y sin embargo, real. No es un acontecimiento
anacronico, supra-temporal y a la vez omnipresente como el mito: opera en las
prcticas, activa formas ritualizadas y especificas de accién en sujetos concretos,
politicamente situados. Real porque no es un personaje que prescribe desde
la leyenda, no es exempla en un relato: es experiencia.

Coda

Los silencios deliberados de las fuentes coloniales y nacionales (mds arche que
ninguna otra, mds expresién pura de contingencia y poder que ninguna otra)
no van a “llenarse” con el relato de los rumores sobre vampiros, zombies o
héroes desaparecidos. Pero pueden hablarnos de una construccién social de la
experiencia que permite complejizar la escritura de la historia y la de hechos
jamds narrados en los documentos (porque, como bien decia Arlette Farge,
los archivos oficiales dejan siempre fuera el tono de la vida cotidiana, aquello
que “ni siquiera vale la pena que esté escrito”, lo que puede asir lo trdgico,
lo alegérico y lo dramdtico).” Todo lo que, sin embargo, es imprescindible
para el acto de escribir una historia que se empefia, desde hace unos 70 afios,
en vencer el circulo vicioso de su propia condena de origen, el documento-
monumento.

Un monumento es lo tnico que nos permite suplir de forma publica
y deliberada una ausencia. Sin embargo, el propio monumento erige su
osificacién en el sentido. Fijo, inmévil, a contrapelo del significado que es
ante todo trayectoria. Derrida planteaba que todo lo que se fija como archivo,
como marca que queda, lo hace para suplir el ejercicio cotidiano, social, de
re-cordar. Guardamos lo que no es necesario mantener activo en la memoria,

74 Arlette Farge, La atraccion del archivo, op. cit., p. 11.
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lo que no es necesario tener “siempre presente”. Asi, el archivo conspira
contra sf mismo.”® Porque por eso mismo corremos el riesgo de discontinuar
el habitus de la comprensién social. Las instituciones pueden mantener lo
que han autorizado a permanecer. Pero son incapaces de recordarnos por
qué'y para qué aquello permanece. Eso corresponde, como responsabilidad
y como condena, a los sujetos del presente. Si la tinica manera de mantener
activa la posibilidad de comprender una “historia del presente” es siempre
poder interpretar otra vez, deberfamos recordar que puede reinterpretarse sélo
aquello que estd incompleto, no clausurado; aquello que admite lo politico
como el desacuerdo en cualquiera de sus formas: aquello que es huella. El
rumor es una huella de la experiencia, un trazo en sus detalles”® Su andlisis
histérico desde el reconocimiento de la 16gica del habla y de la gramdtica
errante de lo social, nos permitirfa seguir produciendo relatos sobre el pasado
que estimulen la articulacién poética y politica con el presente.”” Tal vez sea
este un camino diferente para hacer honor a las palabras irreemplazables de
Oscar Wilde: “la tnica obligacién que tenemos con la historia, es volver a
escribirla”.

75 Jacques Derrida, Mal de archivo, op. cit.

76 Tomo este término en el sentido antropolégico que De Certeau le dio, el detalle como
revelacién densa de significado. Michel de Certeau, La invencidn de lo cotidiano. I: Artes de
hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1998.

77 Esta idea estaba ya presente en el pensamiento y en la prictica profesional de uno de
los fundadores de Annales, Lucien Febvre: Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1970
[1953].
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