Rumor carcelario: entre amenaza y resistencia
Entrevista a Emilio de Ipola
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En este texto la autora conversa con Emilio de [pola y con la obra de este
investigador argentino a partir de su articulo “La bemba, acerca del rumor
carcelario”, publicado por primera vez en 1978, en México, durante su
exilio. Dicho articulo causé interés en circulos académicos, politicos y
sigue teniendo vigencia. En la charla, De Ipola reconstruye el contexto
en que se generd aquel trabajo y ahonda algunas cuestiones acerca de las
caracterfsticas y circulacién de los rumores como forma de resistencia entre
los presos politicos. Asimismo, repasa la trayectoria intelectual que lo llevé
a interesarse en los problemas relativos al discurso y la ideologfa.
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In this text the author talks with Emilio de Ipola and with some of his
main works through a discussion about “La Bemba”, an article published
for the first time, in 1978 in Mexico, during his exile. This article gained
attention in scholar and political contexts. In this interview, De Ipola
examines the situation in which the text was written and develops other
issues concerning the circulation of rumours as a kind of resistance among
the political prisoners. He also explains his intellectual itinerary through
the main issues related to discourse and ideology.
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BUENOS AIRES, 1976. Poco después del 24 de marzo, dia del Golpe de Estado
que diera inicio a una dictadura que se prolongaria durante siete anos, Emilio
de fpola —como tantos otros intelectuales, sindicalistas y militantes politicos—
fue secuestrado en su casa por un grupo del Ejército y, durante casi dos afios,
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estuvo detenido en diferentes prisiones. Al salir de la cdrcel radicé en México,
donde permanecié hasta la restauracién de la democracia en Argentina.
En su exilio mexicano escribi6 y publicé por primera vez “La bemba”, un
notable articulo sobre el funcionamiento del rumor entre los presos politicos.
Recientemente reeditado por Siglo XXI Editores, el trabajo entreteje de manera
singular el registro testimonial con las preocupaciones tedricas que habfan
marcado la trayectoria del autor desde mucho antes. El resultado es una
brillante reflexién tedrica y analitica acerca de los mecanismos de produccién,
circulacién y recepcién de la informacién y de los dispositivos que regulan
la creencia en un contexto de amenaza extrema, como lo fueron las cdrceles
de la dictadura argentina. En esa atmdsfera, las bembas eran instrumento de
resistencia, fuente de vinculos solidarios, sutil materia de preservacién de la
identidad y la esperanza, modestas auxiliares en la organizacién de la vida
cotidiana. Como sefialara M. Zires (2005) en un trabajo dedicado al estudio
del rumor en conexién con la problemdtica del saber y el poder:

El rumor —en relacién con la bemba— es una trasgresién a los cédigos
institucionales, es una manera no sélo de resistir y enfrentarse ante las
autoridades, sino de crear algo nuevo: un saber productor de un grupo, un
saber organizativo con reglas particulares de funcionamiento que se constituye
en poder grupal entre los detenidos.

Son precisamente las bembas, frégiles portadoras de informacién incierta, el
ndcleo de la extensa charla que mantuvimos con De Ipola. En ella, el autor
reconstruye el contexto que generd su trabajo, la trayectoria intelectual que lo
llevé a interesarse en los problemas relativos al discurso y a la ideologfa y los
nexos con los temas abordados en otro de sus libros, Las cosas del creer.

—DPara empezar, creo que seria oportuno que nos contaras un poco acerca de
las circunstancias de tu detencién y el modo en que se produce ru encuentro
con las bembas.

—Cuando ocurre el Golpe del 24 de marzo yo era profesor en la sede

argentina de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso),
que todavia no estaba constituida ni reconocida por el Estado. Funcionaba
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como una entidad privada, pero siempre se la asociaba indirectamente a las
Naciones Unidas. El 6 de abril, a la madrugada, cuando entré en mi casa,
me encontré con una cantidad considerable de personas, ocho o nueve,
vestidos de civil, armados con ametralladoras y revélveres. Un individuo de
voz gruesa —no sabfa si era del Ejército, de la policia o de las Tres A' porque
estaba de civil- me interrogé mientras revisaba mis papeles.

Este nivel de incertidumbre acerca de la procedencia de los secuestradores es,
desde el primer momento en que se pierde la libertad, una de las herramientas
“de violencia mds sutil y no menos sistemdtica: la cdrcel politica funciona
como una mdquina rigurosamente controlada y siempre perfeccionada, de
desinformacién. Dicho en términos simples: ningtin detenido sabe o, mejor,
ninguno debe saber lo que ha de ocurrirle en el futuro inmediato” (De Ipola,
2005:19). Lo mismo ocurre con la ausencia de pautas que permitieran explicar
la irrupcién de los captores o los motivos de la detencién. Estas cuestiones
debfan, en todo caso, ser reconstruidas sobre la base de indicios sumamente
ambiguos. Tales dispositivos de desinformacién se complementaban con
aquellos destinados “a que la autoridad carcelaria pueda disponer de una
informacidn precisa y total de la actividad y la conducta de cada detenido”
(2005:25). También en este caso la asimetria entre saber y no saber se ponfa
de manifiesto desde el primer momento.

—Estas personas argumentaban algo para explicar su presencia alli?

—DMe dijeron que sabfan muchas cosas de mi, dando a entender que esas
“cosas” tenfan que ver con la “subversién”. Por su voz y su actitud parecia
mds bien un militar —cosa que mds adelante confirmé. Se apropiaron de
libros y papeles mios, y luego dijeron: “Ahora nos vamos a ir y vas a hablar
por las buenas o por las malas”. Bajamos, me pusieron en el piso de un
Falcon verde y me llevaron adonde yo crefa que era el Departamento de
Policfa. Me pusieron una capucha. Yo tosfa: era la dnica “prebemba” que
podia mandar. Cuando me interrogaron (una media hora después), les

! Alianza Anticomunista Argentina, organizacién parapolicial de ultraderecha responsable
de numerosos secuestros y asesinatos.
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conté que era profesor de Flacso y que no era miembro de ningtin grupo
politico, lo cual era estrictamente verdadero [habia sido simpatizante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR), pero a esta altura
ya me consideraba “en otra” y pensaba que ese acercamiento habia sido un
extravio inexplicable]. Ya en las charlas que tenfamos en 1975 con Juan
Carlos Portantiero y con Juan Carlos Torre yo habfa empezado a revisar
opiniones. Los tres tenfamos una mirada critica respecto del leninismo y
tendfamos a una suerte de posicién socialdemdcrata.

No satisfechos con esas respuestas, me sumergieron en un tacho con
agua (tortura denominada “submarino”) y cuando me sacaron, traté de
explicarles que ni siquiera sabia lo que esas preguntas significaban. El
uso desenfadado de las siglas por parte de mis captores chocaba con mi
desconcierto y mi ignorancia casi total.

—Qué sucedid después?

—De ahi me pasaron a la Superintendencia de Seguridad Federal. Me
volvian a llamar para interrogarme pero ya de otra manera, me decian
“doctor” y me trataban de “usted”: “Doctor, usted es un perejil, los
culpables estdn afuera, ;para que se meti6 en este balurdo?”.? Yo pensaba,
pero no decia, que eran ellos los que me habfan metido en el “balurdo”.
Aunque viajé a Chile varias veces después del Golpe, tampoco pude
hacer mucho por Chile. A veces llevaba cartas, pero raramente sabia
quiénes eran los destinatarios: s6lo sabia que luchaban clandestinamente
contra el régimen de Pinochet. El individuo que me interrogaba, a quien
llamaban “coronel Quinteros”, me hizo saber que iba a estar en prisién
dos o tres meses. Finalmente, los tres meses fueron veinte. Si te decfan tres
meses, habfa que multiplicarlo por cinco, considerando sélo la burocracia
argentina y, sobre todo, la poco amigable burocracia militar. Los que
salieron en libertad relativamente pronto, en diciembre de 1976, eran casi
todos sindicalistas de nivel medio y bajo.

2 “Perejil”: inocente; “balurdo”: complicacién, problema.
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—Porque tenian una organizacidn mas fuerte detrds?

—En parte si, pero mds bien porque la mayorfa formaba parte, salvo
excepciones, de la reserva de “garrones”.? No habfan hecho nada. Esas
libertades daban pie a que se publicaran notas como una que sali6 en
La Opinidn hacia finales de 1976, titulada “Algo huele mejor en la
Argentina” 4

—Tu familia logrd saber tu paradero?

Si. En el interin mi hermano se habfa puesto en contacto con un pariente,
cuyo padre era militar, y para el 12 de abril me habfan detectado. Estuve
desaparecido tres dfas y cuando apareci estaba vivo y entero. Afuera hubo
muchos pedidos de salida. En Canad4® habian hecho una cadena de
telegramas que contribuyé a que dejara de estar desaparecido a los pocos
dfas.

Después me llevaron a Devoto. Nos repartieron en celdas. Hay
pabellones celulares y pabellones colectivos, que se supone que son menos
estresantes.

—Por qué?

—7Porque entre todos organizan cosas, siempre hay alguien que sabe algo
que te puede servir. Devoto era una vieja cdrcel para presos comunes y

3 En La Bemba, De Ipola define a los “garrones” como “individuos que fueron detenidos
por error o por azar, sin militancia ni interés politico alguno” y aclara, en una nota al pie, que
los garrones “constituyen una suerte de ‘reserva’, periédicamente renovada, que puede sin
riesgos ser puesta en libertad, cuando las campafias nacionales e internacionales a favor de los
presos politicos arrecian”.

4 Laredaccién de La Opinidn—diario fundado por Jacobo Timmerman— reunié a muchos
intelectuales y periodistas notables. Sus posturas progresistas en lo cultural fueron, sin embargo,
mds ambiguas en lo politico. El titulo de la nota citada por De Ipola —aparecida a finales de
1976~ es un indicio de esas ambigiiedades. Sin embargo, esos coqueteos con la dictadura no
impidieron que el diario fuera mds tarde expropiado y clausurado y Timmerman secuestrado
y encarcelado. Finalmente, el director de La Opinidn logré exiliarse, pero fue despojado de la
ciudadania argentina, que luego recuperé con el retorno de la democracia. Emilio de Ipola
tuvo acceso a la nota mientras estaba preso en la cdrcel de La Plata.

5 Donde Emilio de Ipola habia vivido y trabajado.
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el golpe era muy reciente: el sistema todavia no estaba “a punto”, en lo
que hacia al entrenamiento de los guardias. Se podian hacer mds cosas.
Por ejemplo, los del PRT® me pidieron que diera un curso de marxismo.
Empecé con una asistencia del 90% del pabellén, que después se fue
dispersando. También logrdbamos comunicarnos con otros pabellones,
sobre todo con el de las mujeres, que eran mucho mds combativas que
nosotros. Nos gritaban por ejemplo, “Companeros, acaba de llegar Norma
Kennedy, asesina del pueblo”.”

—;Cudndo entraste en contacto con las bembas?

—Cuando llegué a ese pabellén, eran mds o menos las cuatro de la mafiana,
y a eso de las seis vinieron unos guardias que se llevaron a unos tipos que
habian cometido algtin delito financiero no muy grave. La historia de la
bemba empezé en cierto modo ahi. Cuando cerraron la puerta of que
golpeaban la canilla y que alguien preguntaba:

—;Qué pasé compaiiero?
—Se llevaron a unos tipos que estaban acd.
—Y qué dijeron?
—Nada. Ah si, que los llevaban al pabelldn seis.
—Ah!, al seis y ;qué mds?
Y
—Nada mds.
—Bueno, compafiero, buenas noches.

Fiel a su proverbial sentido del humor, De Ipola suele matizar el drama-tismo

de lo vivido, con aspectos risuenos de lo cotidiano y se entrevé una valoracién

especial hacia aquellos que, en semejante contexto, lograban aportar su dosis

de humor. Por ejemplo, al recordar a los compafieros que le explicaron por

primera vez el funcionamiento de las bembas relata:

¢ Partido Revolucionario de los Trabajadores.
7 Norma Kennedy, dirigente de la derecha peronista, responsabilizada por los hechos

conocidos como “la masacre de Ezeiza”, ocurrida el dia del regreso de Perdn a la Argentina; se
sospechaba que habfa delatado a militantes.
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—Al dia siguiente conoci mds gente.® Habia dos chilenos cercanos al MIR,
muy simpdticos, con quienes compartiamos una visién bastante critica de
la guerrilla y del propio MIR. Uno de ellos, Salinas, que cantaba muy bien,
fue el primero en decirme que a los rumores se los llamaba “bembas”.

De fpola recuerda, en varios pasajes de la entrevista, situaciones reveladoras de
la importancia que los presos politicos adjudicaban a las bembas y los modos
en que las sometfan a reflexién y escrutinio. Tal andlisis contemplaba no sélo
el contenido de los rumores sino también los dispositivos que regulaban su
produccién y su circulacién.” Esas distorsiones son un rasgo constitutivo
del género, ya que sélo las bembas existen en tanto circulan: “la circulacién
de una bemba no podria ser considerada como un hecho posterior y por lo
tanto separado de su produccién” (2005:17). La bemba es un fenémeno
de “nomadismo discursivo”, que implica, claro estd, transformaciones,
expansiones y matices, profundizados por la precariedad de los medios de
transmision:

—Uno se esforzaba por transmitir la informacién lo mds comprobada y
clara que fuera posible, pero no siempre lo lograba. A menudo surgfan
confusiones. A veces las distorsiones eran terribles. Habfa dos compafieros
—Dardo Cabo y Rufino Pirles—!° que habian desaparecido. En el recreo,
alguien llegé con la noticia de que estaban vivos en el pabelldn seis. Decfa
que un compafero le habfa hecho una sefia por la ventana indicando con
el dedo hacia abajo. El interpreté que los habian llevado al piso de abajo,
pero la sena significaba que los habfan matado.

8 Ente sus compafieros de pabellén estaba el escritor Antonio Di Benedetto, “cuya sola
presencia —recuerda De Ipola— hizo que otros escribieran y, ademds, que escribieran bien. Yo lef
cuentos muy buenos, porque todo circulaba. Di Benedetto los comentaba con inteligencia.

% Tal es, por ejemplo, el caso de “Fofé un preso comin, que era muy gracioso —de quien
después se supo que era informante—, se acercaba a cualquier hueco de la pared, como
la llave de luz y decia algo, parodiando la obsesién por comunicarse. Otro episodio es la
representacién burlona que se hizo en la cdrcel de Devoto acerca de la manera en que las
bembas se distorsionaban.

19 En La Bemba, De Ipola menciona algunas de las circunstancias que rodearon el asesinato
de estos detenidos, entre ellas “el indiscutido liderazgo de ambos militantes —sobre todo de
Cabo- en el interior de la cdrcel, liderazgo que se extendfa no sélo a los miembros de su
organizacion sino también al conjunto de la poblacién del penal”.
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El contexto de desinformacién generaba avidez por los indicios que permitieran
orientarse con respecto a la vida cotidiana y, fundamentalmente, reconstruir
de alguna manera un horizonte de futuro —es decir, de libertad. Esto hacfa que
todo preso se convirtiera répidamente en un fino analista de los escasos mensajes
externos a los que podian acceder. La informacién de la prensa era objeto de
una interpretacion especialmente minuciosa. Por ejemplo, al referirse a la forma
en que se relatd en los diarios el asesinato de Pirles y Cabo, De Ipola sefala:

—Sobre el fusilamiento de Dardo Cabo y de Rufino Pirles publicaron en
el diario una resefia totalmente inverosimil para cualquiera mds o menos
informado. Decia que, cuando los trasladaban a la cdrcel de Olmos,
un comando montonero habfa intentado liberarlos. Eso era imposible
porque, entre otras cosas, Olmos era una cdrcel de mujeres y sabfamos que
no podian trasladarlos intempestivamente. Sabfamos también que el dia
anterior habfan dejado a Dardo Cabo un rato largo con la familia. Cosas
que hacfan para calmar la conciencia. Era un texto escrito deliberadamente
para permitir una doble lectura: la de los ingenuos, que podian creer ese
relato y la de los militantes, que se iban a dar cuenta de que se trataba de
un asesinato liso y llano.

Este tipo de distincién de las lecturas en funcién del tipo de las condiciones
de recepcidn, afectaba también, por cierto, la interpretacién de las bembas. El
eje credulidad/escepticismo frente a las bembas —sefiala De Ipola— estaba en
relacién directa con la experiencia politica de los detenidos: cuanto mayor era
la distancia respecto de la militancia activa en organizaciones de izquierda, mds
proclives eran a dar crédito sin retaceos a los rumores en circulacién. El caso
extremo era el de los “garrones”™: “el garrén es el individuo mds desamparado, el
mds carente de puntos de referencia, no sélo con respecto al sistema carcelario
sino también [...] frente a sus companeros que hablan un lenguaje que no es el
suyo, que comparten o discuten experiencias que le son del todo ajenas, que
sufren o se regocijan frente a hechos que no le conciernen” (2005:49).
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—Entre las condiciones de circulacion de las bembas planteas que “la
confiabilidad total como el escepticismo total son mortales para las bembas”.

—Claro, la muerte de Santucho,!" por ejemplo, no llegé a ser una bemba
porque se confirmé en seguida. Habifa un gran interés del gobierno en
hacerlo saber. La bemba es una creencia, es un enunciado cuyo tema
dominante es la libertad. Eso no lo subrayo suficientemente en el texto.
Un tema central era el restablecimiento de las opciones para salir del pais.
Todo el mundo pensaba que se iba a tener que ir, no crefamos en la idea
de salir en libertad.

Otro tema frecuente eran los posibles traslados y también, en menor
medida, algunas cosas de la vida cotidiana. Por ejemplo: “a partir de ahora
van a sacar el azdicar”, cosa que efectivamente hicieron. Después aparecié
otro tema que nos preocupd y que eran los delatores, presos comunes,
alojados con nosotros para actuar como informantes.

— Existe una paradoja que senialas entre el control desmesurado y la contracara
que es la necesidad de los prisioneros de comunicarse como estrategia de
resistencia.

—Eso era menos complejo en Devoto, pero en La Plata, donde me llevaron
en septiembre de 1976, mientras nos trasladaban, yo iba espiando por una
ventanita, tratando de adivinar adénde nos llevaban y vefa gente que abrfa
las ventanas de sus casas y aplaudia a la caravana.

En La Plata el personal carcelario estaba especialmente preparado.
Existian algunas variantes entre los guardias, habfa algunos, un poco mds
buenos, que te decfan cosas ttiles, como “No pregunte nunca nada”. Eso
era importante porque si llegabas a preguntar algo te mandaban a los
“chanchos”, que eran las celdas de castigo. También ahi a veces te enterabas
de algo, porque te encontrabas con gente de otros pabellones.

"' Mario Santucho (1936-1976), fundador del PRT y comandante del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP).
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—2Pese a las probibiciones, sefialas que “la bemba se burla de la compartimentacion
material del espacio y de los reglamentos que la refuerzan; redefine dicho espacio,
lo desafia, lo transgrede, pone a menudo al desnudo sus debilidades” (2005:55).
;Cudles eran las estrategias para hacer circular la informacion?

—En Devoto era mds fdcil porque como cortaban el agua, limpiabas
el inodoro y hablabas por las caferfas, pero muchas veces se trataba de
mensajes que cumplian simplemente lo que Jakobson llama funcién
fética:'? “Hola! ;cdmo estas? —Bien”. En La Plata, en cambio, tenias que
tener bastante inventiva para hacer circular los mensajes y ademds pasabas
muchas horas del dfa aislado, pasdbamos 20 horas por dia encerrados en
la celda, con dos horas de recreo por la manana y dos por la tarde. Ahi
aparecen y se multiplican formas de comunicacién mds sofisticadas, como
los “caramelos”.

—,; Qué era eso?

—Era un papel donde uno escribia y lo envolvia en otro papel, atado
a un piolin. Se hacfa balancear por la ventana hasta que lograbas que
llegara a la ventana de al lado. Exigfa cierta habilidad porque si te vefan,
te mataban. Se usaba para las cosas que era necesario transmitir rdpido y
resultaba dificil hacerlo por via oral. También a veces nos comunicdbamos
haciendo teléfono con los jarros en la pared —pero no se entendia nada— o
con el lenguaje de los sordomudos, que era muy dificil.

. L, . . 5
sEn qué consistia la urgencia para correr un riesgo tan grave:

—El que era duefio de una informacién inédita tenia cierta urgencia en
transmitirla. Habia que comunicarse de cualquier manera, sobre todo al
principio, cuando habia menos temor y mds “militantismo”. Y, ademds,
nos estimulaba el desafio de hacer el caramelo, de romper las reglas del

12 Roman Jakobson, “Lingiiistica y Poética”, en Ensayos de lingiifstica general, Planeta
Agostini, Barcelona, 1985. En ese texto cldsico, el lingiiista ruso —retomando a B. Malinnowski—
define la funcién fitica del lenguaje como aquellos mensajes que “sirven sélo para cerciorarse
de que el canal de comunicacién funciona (oye, ;me escuchas?), para llamar la atencién del
interlocutor o confirmar si su atencién se mantiene”.
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sistema. Habfa una deliberada voluntad de transgredir. Por eso, los del
PRT estaban siempre dispuestos a colaborar aunque no creyeran en el
contenido. Después de la muerte de Santucho decayé mucho todo eso.
También habia una cierta satisfaccién para el que habia sido el primer
transmisor de una bemba. Si después se cumplia, era una victoria, sobre
todo si no era una bemba muy negativa. Por ejemplo: “Vamos a poder
dormir la siesta”, primero fue una bemba y luego se confirmé.

—En el articulo senalas que era importante que las fuentes de los rumores
fueran externas a la cdrcel, jcudles evan las fuentes?, ;como las evaluaban?

—En primer lugar, nos dejaban leer los diarios y hacfamos una lectura mu
& y Y
afinada. Uno podia tomar eso como base para una bemba. Por ejemplo, si
ecfa algo como “Se restablecerfan las opciones” en medio de un articulo
d ] Se restabl 1 dio d ticul
en el que habia un claro esfuerzo por ofrecer una imagen simpdtica del
gobierno, uno podia darle cierta importancia. Se argumentaba al respecto.
Yo decia, “Por algtin motivo lo ponen, podria no estar”, pero eso era
limitado porque la prensa no hablaba de una cantidad de cosas. También
la correspondencia tenia limites, te sacaban las cartas, sélo podias conservar
tres. Algunas las recibfas con una leyenda que decia CENSURADO.

—;1¢ las tachaban?

—Las “sellaban” con esa leyenda, o cuando habfa malas palabras las
subrayaban admonitoriamente. A veces te ponfan articulos de diarios que
hablaban de las cosas malas que hacfan los comunistas.

Ortra fuente eran las visitas. La mayoria de los familiares no sabia nada
de politica—a veces incluso no tenfan tanta antipatia por el gobierno—, pero
en ocasiones podian ser buenos informantes porque habfan ido a algtin
comando y trafan algtin dato. A veces con errores por el desconocimiento.
Una vez la madre de un detenido trajo la novedad de que antes de
liberarnos, nos tenfan que iniciar una causa. Después nos dimos cuenta
de que era un malentendido, originado en un funcionario que hablaba de
que primero habfa que “encauzar las cosas”. Era importante que hubiera
fuentes externas o algin indice que viniera de fuera del imaginario politico
carcelario. Los sacerdotes —un cura y un rabino— también aportaban
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informacién. A mi compafiero de celda, Baldomero Alvarez Grossman,
lo visitaban ambos, para desconcierto de los guardias. Al personal interno,
en cambio, no se le podia preguntar absolutamente nada, con excepcién
de una oficina donde me presenté para hacer el segundo pedido de salida
del pafs. Ahi me dijeron que crefan que en ese segundo pedido a muchos
nos iban a decir que si. Pero lo transmiti a muy poca gente porque no lo
crefa, pese a que yo tenfa una imagen positiva de mi situacién.

Beatriz Sarlo dedica parte de su ensayo, “Tiempo pasado” (2005), a analizar

la excepcionalidad de “La Bemba” en el marco de los testimonios y escritos

referidos a la experiencia carcelaria. Ah{ subraya que esa excepcionalidad estd

dada por el modo en que “la teorfa ilumina la experiencia”:

El texto pone en escena un drama de la identidad sélo en la medida en que
es producto de la reapropiacién de un capital intelectual cuya utilizacién no
queda limitada a la defensa de una primera persona narrativa [...] El singular
vinculo entre el sujeto testimonial y el analista se pone en escena a través de
una estrategia expositiva singular: reparte la materia del articulo colocando su
experiencia en la cdrcel en notas al pie de pdgina, ostensiblemente fuera del
cuerpo principal del texto donde tienen lugar las operaciones sociosemioldgicas,
los andlisis y las hipétesis. La experiencia en nota al pie y letra chica es una
base empirica indispensable, pero se la muestra en cuerpo menor.

—;Como relacionas las observaciones que hace Beatriz Sarlo con tu trabajo

sobre la bemba?

—Yo digo que era un testimonio ordenado, mds analitico y menos narrativo.
También habfa cosas que no querfa decir porque en el momento en que
escribi el articulo, muchos de mis companeros segufan presos. El final,
por ejemplo, se refiere a mi ex esposa, pero era mejor no mencionarla.'?
Los presos suelen sufrir las consecuencias de declaraciones hechas afuera.
Aunque sean hechas en su defensa, desatan represalias adentro.

13 El articulo se cierra emulando las bembas: “Parece que mi amigo saldrd pronto, que la

demora en ser liberado es de orden puramente administrativo, que su expediente ya estd en el
Ministerio del Interior, que un coronel del Comando del Cuerpo II djjo que...”.
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—Lo escribiste inmediatamente después de ser liberadbo...

—Lo peor para mi en prision era el hecho de no poder tener una vida
intelectual satisfactoria. Podia leer algunas cosas, como el diccionario de
Ducrot y Todorov, pero al salir sentfa una gran urgencia de actualizar el
conocimiento. Primero fui a Parfs, donde hablé con amigos para que me
contaran lo que habfan leido en esos dos afos. Eliseo Verén, que estaba
cerca de lo que yo hacfa, en seguida me llevé a su casa y me dio bibliograffa.
En ese momento €| estaba dirigiendo un nimero de Comunicaciones,
donde salié “Le hibou”.'* Compré muchos libros y después me fui a
MEéxico, donde habfa una buena biblioteca. Ahf me reencontré con muchos
intelectuales argentinos exiliados: Pancho Aricd, Juan Carlos Portantiero,
Oscar Teran, Nicolds Casullo, Jorge Tula. Para mi era importante poner
a prueba mi capacidad de escribir. No me gustaba cuando me decfan:
“Qué suerte que pudiste escribirlo!”. Sentfa como si supusieran que me
podia haber vuelto tonto.

—;Cémo nace tu interés por los fendmenos discursivos?

—Mi interés por los fenémenos discursivos es una derivacién de mi
interés por el estudio de las ideologfas. Mi generacién estuvo formada
en un marxismo bastante abierto, posterior al XX Congreso del Partido
Comunista de la Unién Soviética (PCUS)" y, por lo tanto, con cierta
libertad de investigacién. También en esos afios aparecieron los Manuscritos
del 44, de Marx, donde se hace hincapié en la idea de la subjetividad, en el
papel de los actores. Todo eso me incliné a interesarme en los problemas
que planteaba el estudio de las ideologfas. La nocién misma de ideologfa en
Marx era normalmente negativa —sobre todo en La ideologia alemana—y se
referfa casi siempre a la filosofia idealista alemana. Eso me llevé a discutir el

14 “Le hibou”, Communications, 28, Paris, 1978, pp. 69-124.

15 El XX Congreso del PCUS, celebrado en febrero de 1956, marcé el fin del stalinismo.
Nikita Jruschov denuncid, en un informe secreto presentado ante el Congreso, los crimenes
del régimen de Stalin —muerto en 1953, rehabilité a muchas de las victimas de esos crimenes,
y dio paso a una etapa de apertura, mucho menos dogmdtica que la vigente hasta entonces,
en el campo marxista.
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concepto de ideologfa sin rechazarlo totalmente. En ese momento yo estaba
en Parfs y frecuentaba los cursos de Barthes sobre retérica y de Althusser,
quien trabajaba en torno al problema de la ideologfa.'®

La distincién entre ideologia y lo ideoldgico la lei por primera vez
en Althusser, en el Curso de filosofia para cientificos, que no tuvo mucha
repercusién ya que poco después de su aparicién, en 1968, se borré todo
interés en la epistemologfa marxista. Sin embargo, permanecié en mf
la idea de que habia que volver sobre lo discursivo. Al mismo tiempo
lefa trabajos de otra gente: Eliseo Verén, Michel Pécheux, T. Todorov,
Paolo Fabbri y otros que he olvidado. Yo mismo fui pensando por mi
cuenta una primera distincién entre la produccidn y la circulacién en la
ideologfa, era una analogfa con el proceso de produccién de mercancias,
pero no tomaba en cuenta la recepcién o el consumo. Aunque para mi,
en la circulacién estaba incluido el consumo.

—;Cudles eran los ejes del debate?

—En un momento, Verén vino a la Argentina a dar una serie de charlas en
las que habld de los tres procesos —produccidn, circulacién y consumo. Ah{
hablamos y discutimos sobre algunas cosas como los andlisis de Barthes.

Pero todavia no habia nada desarrollado, estaban dichas las palabras pero
se partia del supuesto de que en la base la lucha de clases determinaba todo
lo demds. Por lo tanto, las ideologfas remitfan a la clase. De lo ideolégico
mucho no habldbamos pero lo tenfamos presente, como problema.

Yo decia que la ideologfa era un concepto poco util. El hecho de que
el término “ideologfa” admitfa cualquier adjetivo sin venirse abajo era
un indicio de su indeterminacién. Verdn, por su parte, decia que era un
concepto indispensable, porque no habia otro, lo cual es otra manera de
llegar a la misma conclusién. En eso coincidimos e incluso hicimos alguna
cosa juntos.

Mds adelante, en 1979, en un seminario que se hizo en Quebec,
volvimos a debatir estas cosas. Eliseo Verén decia que la ideologia

16 Acerca de la experiencia intelectual de esos afios, véase De Ipola, Althusser, el infinito

adids, Siglo XXI Editores, Buenos Aires.
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existfa Unicamente en produccién y yo le planteaba que eso entraba en
conflicto con la nocién de efecto ideoldgico que él utilizaba. Con mucha
honestidad después me dio la razén. Porque la recepcién plantea una serie
de problemas muy dificiles y, en ese momento, nos preocupaba pero no
sabfamos como encararlo claramente.

En el momento en que escribi La Bemba, yo no sé si tenfa todos los
elementos, pero tenfa casi todo. Por ejemplo, verds que en el articulo yo
no hablo de marcas o huellas, cosas que después fui aprendiendo, a partir
de lecturas que hice gracias a Sofia Fischer y a Culioli, que era su maestro
y que trabajaba en temas lingiiisticos, vinculados a cuestiones que me
interesaban. Ahora, te diré, que al escribir el texto usaba esas herramientas
como orientacién general. Me resultaban ttiles porque eliminaban una
cantidad de falsos problemas, pero hay saltos que hay que dar, atreverse a
plantear hipdtesis a pesar de que no las puedas demostrar apodicticamente.
Por eso le doy a este articulo el cardcter de testimonio ordenado. Pensaba
continuarlo en algiin momento y, de hecho, lo hice en Las cosas del
creer,"” pero eso fue mds bien por “la contingencia de la aleatoriedad”, de

casualidad, bah...

—También en la nueva edicion de La Bemba incluyes una referencia que
hace Jean Paul Sartre en las Cartas al Castor sobre los rumores en los campos
de concentracion durante la guerra —las “cravattes”.

—Muchos antecedentes los descubri después de haber escrito el texto.
Sabia que estos rumores tomaban el nombre de las radio-bembas cubanas,
pero no le concedi mayor importancia porque el hecho mismo de que se
llamaran radio-bembas sefialaba que su origen eran informaciones tomadas
de la radio y transmitidas luego de boca en boca. En cambio, nosotros no
tenfamos radio, y eso complicaba el problema de conseguir informacién.
Pero las cosas que me sorprendieron mds fueron el comentario que hace
Sartre'® e incluso el propio Gramsci, que cuenta por ejemplo, cémo se

17 Las cosas del creer, Ariel, Buenos Aires, 1997.

1% Cita De Ipola a Sartre en la Introduccién a La Bemba: “Habria que hacer un pequefio
estudio socioldgico sobre las cravattes. Son algo extraordinario tanto por su riqueza y precisién
como por la velocidad de su propagacién”.
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imaginaban los otros presos que ¢l era fisicamente, sabiendo que era un
gran pensador y la decepcién que se llevaron cuando vieron a ese alfefique.
También dice que cuando transmitian su llegada, le iban cambiando el
nombre —Gramasci, Gramusci. Es decir, eran pequefias bembas.

—Otra de las referencias tedricas que empleas en La Bemba se vincula con
la idea de pandptico.

—En efecto, no es que quisiera discutir con Bentham, sino marcar que, en
su planteo, la idea de vigilancia es disuasoria, no persecutoria como en la
cdreel politica. Las celdas permanecian cerradas, s6lo habfa un pasaplatos
que uno no debfa abrir y una mirilla por la que se podia ver de afuera
hacia adentro. El piso era de goma, de modo que no se ofa cuando alguien
se acercaba. La unica sefial, si aguzabas el oido, era el ruido de la puerta
cuando entraban al pabellén. Era habitual que los guardias llegaran muy
despacio para espiarte y, eventualmente, castigarte.

También cuando hacfan el recuento, se supone que lo anunciaban en
voz alta—lo que no era cierto—y tenfas que ponerte de pie en la celda. Pero
también los guardias agregaban algo de su cosecha, por ejemplo, daban
la orden en voz muy baja, de modo que no la ofas, y eso era un motivo
suficiente para que te mandaran a “los chanchos”. Habf{a diferencias entre
los guardias, algunos se crefan en la obligacién de ser terriblemente malos,
pensaban que podian ser crueles con los presos y después vivir una vida
normal. Eran muy jévenes y se los vefa muy desorientados.

Pero a veces aparecifan tipos humanos, que a uno lo ponfan un poco
en contradiccién con algunas de sus ideas. Por ejemplo, recuerdo a uno,
joven, a quien se le cay6 la llave de nuestra celda y dijo: “Van a salir en
libertad”: era un dicho, una creencia: cuando se cafa la llave, significaba
que el preso quedarfa libre pronto. Fue muy bueno que lo dijera. Después,
vi que no tenfa que ver con lo real, pero si te decfan algo asi, te agarrabas
de la frase, no del fundamento.
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—Fn Las cosas del creer retomas la cuestion de las bembas, en relacion con el
episodio de la crotoxina® y en ambos casos planteas una relacion entre creencia
y comunidades amenazadas.

—Efectivamente, la bemba es una subclase de los rumores, de alcance
limitado, pero el rumor de la vida cotidiana también tiene ciertos limites
porque, en general, s6lo aquel que tiene algtin tipo de interés en el tema
lo reproduce. Aquello que hace la situacién del rumor posible es que
no puedes comunicar un rumor sino a alguien con quien tengas cierta
solidaridad o confianza. Primero, porque puedes quedar como un tonto
v, segundo, porque comunicar un rumor es como dar algo al otro, aun
cuando el rumor fuera negativo. En la prisién, la amenaza era la posibilidad
concreta de que te mataran, habia casos de personas sacadas de la cdrcel y
asesinadas. En el caso de la crotoxina, la amenaza era el cdncer, un poco
mds siniestra, porque era mds impersonal. La creencia en la crotoxina
funcionaba como una defensa poderosa contra la amenaza. Y como nadie
cree solo, se generan lazos comunitarios. Si el otro cree, es mi amigo.

Entonces circulaban rumores a veces absurdos. Héctor Vdzquez,
director de una asociacién nacida en ese contexto —“Crotoxina esperanza
de vida"—, que no tenfa cdncer, argumentaba que la crotoxina servia para
curar muchas otras enfermedades, como si fuera una suerte de elixir
mdgico. Y, por lo tanto, decia que iba a matar a Conrado Storani —por
entonces ministro de Salud de la nacién—, si no permitia que se siguiera
distribuyendo. Porque si eres tan radical en tu creencia, puedes ser
igualmente radical en actos menos inocentes.

12 En 1986, el médico argentino Luis Costa anuncié por televisién que habfa descubierto
una droga que curaba el cdncer. Sin embargo, autoridades cientificas desmentfan que la droga
tuviese tales virtudes y pusieron fin a su elaboracién y administracién a pacientes enfermos.
“A partir de ahi se sucedieron una serie de demandas, acusaciones, manifestaciones callejeras,
pronunciamientos cientificos de instituciones profesionales, y sobre todo no profesionales (por
ejemplo, la CGT, algunos partidos politicos, las Madres de Plaza de Mayo, etcétera) [...] todo
lo cual —ampliamente promocionado por los medios de comunicacién— dio lugar a un estado
de conmocién publica de alcances insospechados y sin antecedentes en la sociedad argentina”.

De fpola, 1997, p. 64.
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—Fue muy curioso el papel que cumplieron los medios y otras organizaciones
sociales frente a ese caso.

—En efecto, en la televisién aparecia por ejemplo, una mujer llorando y
decia que ella querfa que su marido muriera coz la crotoxina. Es decir, ella
era consciente de que la droga no lo curarfa. Los efectos que tenfa eran que
te euforizaba un poco, les volvia a crecer el pelo, volvian a tener apetito...
Ahf habfa una cuestién que yo discutia un poco con los representantes de
las ciencias duras. Tengo mis dudas acerca de que se le pueda negar a un
enfermo terminal algo que cree que le hace bien, aunque no le haga nada.
Por cierto que hay que distinguir esas situaciones de las campanas como
la de Romay (duefo de una canal de televisién), que decia: “El pueblo ya
eligié”, o como algunos partidos, las Madres de Plaza de Mayo o la CGT,
que difundian declaraciones pro-crotoxina totalmente fuera de lugar.

Pasaron treinta afos desde los hechos que dieron lugar a la escritura de La Bemba
y la relectura del texto invita a retomar problemas tedricos y metodoldgicos
sobre la comunicacidn, las creencias y el poder que siguen vigentes para la
disciplina. El trabajo de De Ipola es también —tal vez fundamentalmente— un
ejemplo del tipo de operaciones intelectuales que acttian como “defensa ante
cualquier versién ingenua o ‘realista’ de la experiencia’, como aquella que
supone que “la experiencia entrega directamente la inteleccién de los elementos
que la componen” (Sarlo, 2005). Por eso mismo, al ponerla en cuestién permite
iluminarla desde una perspectiva nueva. En suma, La Bemba (2005) nos sitda,
una vez mds, frente a la pregunta acerca del papel del intelectual, en particular,
sobre las condiciones de ejercicio de ese papel bajo un sistema oscuramente
consciente de que existe “una cierta impotencia de la autoridad ante ese saber
imposible de contrabalancear efectivamente y que la 16gica del sistema carcelario
se contenta con tratar de neutralizar, impidiéndole ejercerse”.
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