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BUenos aires, 1976. Poco después del 24 de marzo, día del Golpe de Estado 
que diera inicio a una dictadura que se prolongaría durante siete años, Emilio 
de ípola –como tantos otros intelectuales, sindicalistas y militantes políticos– 
fue secuestrado en su casa por un grupo del Ejército y, durante casi dos años, 

Rumor carcelario: entre amenaza y resistencia
entrevista a emilio de ípola

En este texto la autora conversa con Emilio de ípola y con la obra de este 
investigador argentino a partir de su artículo “La bemba, acerca del rumor 
carcelario”, publicado por primera vez en 1978, en México, durante su 
exilio. Dicho artículo causó interés en círculos académicos, políticos y 
sigue teniendo vigencia. En la charla, De ípola reconstruye el contexto 
en que se generó aquel trabajo y ahonda algunas cuestiones acerca de las 
características y circulación de los rumores como forma de resistencia entre 
los presos políticos. Asimismo, repasa la trayectoria intelectual que lo llevó 
a interesarse en los problemas relativos al discurso y la ideología. 
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In this text the author talks with Emilio de ípola  and with some of his 
main works through a discussion about “La Bemba”, an article published 
for the first time, in 1978  in Mexico, during his exile. This article gained 
attention in scholar and political contexts. In this interview, De Ipola 
examines the situation in which the text was written and develops other 
issues concerning the circulation of rumours as a kind of resistance among 
the political prisoners. He also explains his intellectual itinerary through 
the main issues related to discourse and ideology.
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estuvo detenido en diferentes prisiones. Al salir de la cárcel radicó en México, 
donde permaneció hasta la restauración de la democracia en Argentina. 
En su exilio mexicano escribió y publicó por primera vez “La bemba”, un 
notable artículo sobre el funcionamiento del rumor entre los presos políticos. 
Recientemente reeditado por Siglo XXI Editores, el trabajo entreteje de manera 
singular el registro testimonial con las preocupaciones teóricas que habían 
marcado la trayectoria del autor desde mucho antes. El resultado es una 
brillante reflexión teórica y analítica acerca de los mecanismos de producción, 
circulación y recepción de la información y de los dispositivos que regulan 
la creencia en un contexto de amenaza extrema, como lo fueron las cárceles 
de la dictadura argentina. En esa atmósfera, las bembas eran instrumento de 
resistencia, fuente de vínculos solidarios, sutil materia de preservación de la 
identidad y la esperanza, modestas auxiliares en la organización de la vida 
cotidiana. Como señalara M. Zires (2005) en un trabajo dedicado al estudio 
del rumor en conexión con la problemática del saber y el poder: 

El rumor –en relación con la bemba– es una trasgresión a los códigos 
institucionales, es una manera no sólo de resistir y enfrentarse ante las 
autoridades, sino de crear algo nuevo: un saber productor de un grupo, un 
saber organizativo con reglas particulares de funcionamiento que se constituye 
en poder grupal entre los detenidos. 

Son precisamente las bembas, frágiles portadoras de información incierta, el 
núcleo de la extensa charla que mantuvimos con De ípola. En ella, el autor 
reconstruye el contexto que generó su trabajo, la trayectoria intelectual que lo 
llevó a interesarse en los problemas relativos al discurso y a la ideología y los 
nexos con los temas abordados en otro de sus libros, Las cosas del creer.

—Para empezar, creo que sería oportuno que nos contaras un poco acerca de 
las circunstancias de tu detención y el modo en que se produce tu encuentro 
con las bembas.

—Cuando ocurre el Golpe del 24 de marzo yo era profesor en la sede 
argentina de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), 
que todavía no estaba constituida ni reconocida por el Estado. Funcionaba 
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como una entidad privada, pero siempre se la asociaba indirectamente a las 
naciones unidas. El 6 de abril, a la madrugada, cuando entré en mi casa, 
me encontré con una cantidad considerable de personas, ocho o nueve, 
vestidos de civil, armados con ametralladoras y revólveres. un individuo de 
voz gruesa –no sabía si era del Ejército, de la policía o de las Tres A1 porque 
estaba de civil– me interrogó mientras revisaba mis papeles.

Este nivel de incertidumbre acerca de la procedencia de los secuestradores es, 
desde el primer momento en que se pierde la libertad, una de las herramientas 
“de violencia más sutil y no menos sistemática: la cárcel política funciona 
como una máquina rigurosamente controlada y siempre perfeccionada, de 
desinformación. Dicho en términos simples: ningún detenido sabe o, mejor, 
ninguno debe saber lo que ha de ocurrirle en el futuro inmediato” (De ípola, 
2005:19). Lo mismo ocurre con la ausencia de pautas que permitieran explicar 
la irrupción de los captores o los motivos de la detención. Estas cuestiones 
debían, en todo caso, ser reconstruidas sobre la base de indicios sumamente 
ambiguos. Tales dispositivos de desinformación se complementaban con 
aquellos destinados “a que la autoridad carcelaria pueda disponer de una 
información precisa y total de la actividad y la conducta de cada detenido” 
(2005:25). También en este caso la asimetría entre saber y no saber se ponía 
de manifiesto desde el primer momento. 

—¿Estas personas argumentaban algo para explicar su presencia allí?

—Me dijeron que sabían muchas cosas de mí, dando a entender que esas 
“cosas” tenían que ver con la “subversión”. Por su voz y su actitud parecía 
más bien un militar –cosa que más adelante confirmé. Se apropiaron de 
libros y papeles míos, y luego dijeron: “Ahora nos vamos a ir y vas a hablar 
por las buenas o por las malas”. Bajamos, me pusieron en el piso de un 
Falcon verde y me llevaron adonde yo creía que era el Departamento de 
Policía. Me pusieron una capucha. yo tosía: era la única “prebemba” que 
podía mandar. Cuando me interrogaron (una media hora después), les 

1 Alianza Anticomunista Argentina, organización parapolicial de ultraderecha responsable 
de numerosos secuestros y asesinatos.
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conté que era profesor de Flacso y que no era miembro de ningún grupo 
político, lo cual era estrictamente verdadero [había sido simpatizante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile (MIR), pero a esta altura 
ya me consideraba “en otra” y pensaba que ese acercamiento había sido un 
extravío inexplicable]. ya en las charlas que teníamos en 1975 con Juan 
Carlos Portantiero y con Juan Carlos Torre yo había empezado a revisar 
opiniones. Los tres teníamos una mirada crítica respecto del leninismo y 
tendíamos a una suerte de posición socialdemócrata.

no satisfechos con esas respuestas, me sumergieron en un tacho con 
agua (tortura denominada “submarino”) y cuando me sacaron, traté de 
explicarles que ni siquiera sabía lo que esas preguntas significaban. El 
uso desenfadado de las siglas por parte de mis captores chocaba con mi 
desconcierto y mi ignorancia casi total.

—¿Qué sucedió después?

—De ahí me pasaron a la Superintendencia de Seguridad Federal. Me 
volvían a llamar para interrogarme pero ya de otra manera, me decían 
“doctor” y me trataban de “usted”: “Doctor, usted es un perejil, los 
culpables están afuera, ¿para que se metió en este balurdo?”.2 yo pensaba, 
pero no decía, que eran ellos los que me habían metido en el “balurdo”. 
Aunque viajé a Chile varias veces después del Golpe, tampoco pude 
hacer mucho por Chile. A veces llevaba cartas, pero raramente sabía 
quiénes eran los destinatarios: sólo sabía que luchaban clandestinamente 
contra el régimen de Pinochet. El individuo que me interrogaba, a quien 
llamaban “coronel Quinteros”, me hizo saber que iba a estar en prisión 
dos o tres meses. Finalmente, los tres meses fueron veinte. Si te decían tres 
meses, había que multiplicarlo por cinco, considerando sólo la burocracia 
argentina y, sobre todo, la poco amigable burocracia militar. Los que 
salieron en libertad relativamente pronto, en diciembre de 1976, eran casi 
todos sindicalistas de nivel medio y bajo.

2 “Perejil”: inocente; “balurdo”: complicación, problema.
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—¿Porque tenían una organización mas fuerte detrás?

—En parte sí, pero más bien porque la mayoría formaba parte, salvo 
excepciones, de la reserva de “garrones”.3 no habían hecho nada. Esas 
libertades daban pie a que se publicaran notas como una que salió en 
La Opinión hacia finales de 1976, titulada “Algo huele mejor en la 
Argentina”.4

—¿Tu familia logró saber tu paradero?

Sí. En el ínterin mi hermano se había puesto en contacto con un pariente, 
cuyo padre era militar, y para el 12 de abril me habían detectado. Estuve 
desaparecido tres días y cuando aparecí estaba vivo y entero. Afuera hubo 
muchos pedidos de salida. En Canadá5 habían hecho una cadena de 
telegramas  que contribuyó a que dejara de estar desaparecido a los pocos 
días. 

Después me llevaron a Devoto. nos repartieron en celdas. Hay 
pabellones celulares y pabellones colectivos, que se supone que son menos 
estresantes.

—¿Por qué?

—Porque entre todos organizan cosas, siempre hay alguien que sabe algo 
que te puede servir. Devoto era una vieja cárcel para presos comunes y 

3 En La Bemba, De ípola define a los “garrones” como “individuos que fueron detenidos  
por error o por azar, sin militancia ni interés político alguno” y aclara, en una nota al pie, que 
los garrones “constituyen una suerte de ‘reserva’, periódicamente renovada, que puede sin 
riesgos ser puesta en libertad, cuando las campañas nacionales e internacionales a favor de los 
presos políticos arrecian”.

4 La redacción de  La Opinión –diario fundado por Jacobo Timmerman– reunió a muchos 
intelectuales y periodistas notables. Sus posturas progresistas en lo cultural fueron, sin embargo, 
más ambiguas en lo político. El título de la nota citada por De ípola –aparecida a finales de 
1976– es un indicio de esas ambigüedades. Sin embargo, esos coqueteos con la dictadura no 
impidieron que el diario fuera más tarde expropiado y clausurado y Timmerman secuestrado 
y encarcelado. Finalmente, el director de La Opinión logró exiliarse, pero fue despojado de la 
ciudadanía argentina, que luego recuperó con el retorno de la democracia. Emilio de ípola 
tuvo acceso a la nota mientras estaba preso en la cárcel de La Plata.

5 Donde Emilio de ípola habia vivido y trabajado. 
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el golpe era muy reciente: el sistema todavía no estaba “a punto”, en lo 
que hacía al entrenamiento de los guardias. Se podían hacer más cosas. 
Por ejemplo, los del PRT6 me pidieron que diera un curso de marxismo. 
Empecé con una asistencia del 90% del pabellón, que después se fue 
dispersando. También lográbamos comunicarnos con otros pabellones, 
sobre todo con el de las mujeres, que eran mucho más combativas que 
nosotros. nos gritaban por ejemplo, “Compañeros, acaba de llegar norma 
Kennedy, asesina del pueblo”.7

—¿Cuándo entraste en contacto con las bembas?

—Cuando llegué a ese pabellón, eran más o menos las cuatro de la mañana, 
y a eso de las seis vinieron unos guardias que se llevaron a unos tipos que 
habían cometido algún delito financiero no muy grave. La historia de la 
bemba empezó en cierto modo ahí. Cuando cerraron la puerta oí que 
golpeaban la canilla y que alguien preguntaba: 

—¿Qué pasó compañero?
—Se llevaron a unos tipos que estaban acá.
—¿y qué dijeron?
—nada. Ah sí, que los llevaban al pabellón seis.
—Ah!, al seis y ¿qué más?
—nada más.
—Bueno, compañero, buenas noches.

Fiel a su proverbial sentido del humor, De ípola suele matizar el drama-tismo 
de lo vivido, con aspectos risueños de lo cotidiano y se entrevé una valoración 
especial hacia aquellos que, en semejante contexto, lograban aportar su dosis 
de humor. Por ejemplo, al recordar a los compañeros que le explicaron por 
primera vez el funcionamiento de las bembas relata:

6 Partido Revolucionario de los Trabajadores.
7 norma Kennedy, dirigente de la derecha peronista, responsabilizada por los hechos 

conocidos como “la masacre de Ezeiza”, ocurrida el día del regreso de Perón a la Argentina; se 
sospechaba que había delatado a militantes.
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—Al día siguiente conocí más gente.8 Había dos chilenos cercanos al MIR, 
muy simpáticos, con quienes compartíamos una visión bastante crítica de 
la guerrilla y del propio MIR. uno de ellos, Salinas, que cantaba muy bien, 
fue el primero en decirme que a los rumores se los llamaba “bembas”. 

De ípola recuerda, en varios pasajes de la entrevista, situaciones reveladoras de 
la importancia que los presos políticos adjudicaban a las bembas y los modos 
en que las sometían a reflexión y escrutinio. Tal análisis contemplaba no sólo 
el contenido de los rumores sino también los dispositivos que regulaban su 
producción y su circulación.9 Esas distorsiones son un rasgo constitutivo 
del género, ya que sólo las bembas existen en tanto circulan: “la circulación 
de una bemba no podría ser considerada como un hecho posterior y por lo 
tanto separado de su producción” (2005:17). La bemba es un fenómeno 
de “nomadismo discursivo”, que implica, claro está, transformaciones,  
expansiones y matices, profundizados por la precariedad de los medios de 
transmisión:

—uno se esforzaba por transmitir la información lo más comprobada y 
clara que fuera posible, pero no siempre lo lograba. A menudo surgían 
confusiones. A veces las distorsiones eran terribles. Había dos compañeros 
–Dardo Cabo y Rufino Pirles–10 que habían desaparecido. En el recreo, 
alguien llegó con la noticia de que estaban vivos en el pabellón seis. Decía 
que un compañero le había hecho una seña por la ventana indicando con 
el dedo hacia abajo. Él interpretó que los habían llevado al piso de abajo, 
pero la seña significaba que los habían matado. 

8 Ente sus compañeros de pabellón estaba el escritor Antonio Di Benedetto, “cuya sola 
presencia –recuerda De ípola– hizo que  otros escribieran y, además, que escribieran bien. yo leí 
cuentos muy buenos, porque todo circulaba. Di Benedetto los comentaba con inteligencia.

9 Tal es, por ejemplo, el caso de “Fofó un preso común, que era muy gracioso –de quien 
después se supo que era informante–, se acercaba a cualquier hueco de la pared, como 
la llave de luz y decía algo, parodiando la obsesión por comunicarse. Otro episodio es la  
representación burlona que se hizo en la cárcel de Devoto acerca de la manera en que las 
bembas se distorsionaban. 

10 En La Bemba, De ípola menciona algunas de las circunstancias que rodearon el asesinato 
de estos detenidos, entre ellas “el indiscutido liderazgo de ambos militantes –sobre todo de 
Cabo– en el interior de la cárcel, liderazgo que se extendía no sólo a los miembros de su 
organización sino también al conjunto de la población del penal”.
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El contexto de desinformación generaba avidez por los indicios que permitieran 
orientarse con respecto a la vida cotidiana y, fundamentalmente, reconstruir 
de alguna manera un horizonte de futuro –es decir, de libertad. Esto hacía que 
todo preso se convirtiera rápidamente en un fino analista de los escasos mensajes 
externos a los que podían acceder. La información de la prensa era objeto de 
una interpretación especialmente minuciosa. Por ejemplo, al referirse a la forma 
en que se relató en los diarios el asesinato de Pirles y Cabo, De ípola señala: 

—Sobre el fusilamiento de Dardo Cabo y de Rufino Pirles publicaron en 
el diario una reseña totalmente inverosímil para cualquiera más o menos 
informado. Decía que, cuando los trasladaban a la cárcel de Olmos, 
un comando montonero había intentado liberarlos. Eso era imposible 
porque, entre otras cosas, Olmos era una cárcel de mujeres y sabíamos que 
no podían trasladarlos intempestivamente. Sabíamos también que el día 
anterior habían dejado a Dardo Cabo un rato largo con la familia. Cosas 
que hacían para calmar la conciencia. Era un texto escrito deliberadamente 
para permitir una doble lectura: la de los ingenuos, que podían creer ese 
relato y la de los militantes, que se iban a dar cuenta de que se trataba de 
un asesinato liso y llano.

Este tipo de distinción de las lecturas en función del tipo de las condiciones 
de recepción, afectaba también, por cierto, la interpretación de las bembas. El 
eje credulidad/escepticismo frente a las bembas –señala De ípola– estaba en 
relación directa con la experiencia política de los detenidos: cuanto mayor era 
la distancia respecto de la militancia activa en organizaciones de izquierda, más 
proclives eran a dar crédito sin retaceos a los rumores en circulación. El caso 
extremo era el de los “garrones”: “el garrón es el individuo más desamparado, el 
más carente de  puntos de referencia, no sólo con respecto al sistema carcelario 
sino también [...] frente a sus compañeros que hablan un lenguaje que no es el 
suyo, que comparten o discuten experiencias que le son del todo ajenas, que 
sufren o se regocijan frente a hechos que no le conciernen” (2005:49).
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–Entre las condiciones de circulación de las bembas planteas que “la 
confiabilidad total como el escepticismo total son mortales para las bembas”.

—Claro, la muerte de Santucho,11 por ejemplo, no llegó a ser una bemba 
porque se confirmó en seguida. Había un gran interés del gobierno en 
hacerlo saber. La bemba es una creencia, es un enunciado cuyo tema 
dominante es la libertad. Eso no lo subrayo suficientemente en el texto. 
un tema central era el restablecimiento de las opciones para salir del país. 
Todo el mundo pensaba que se iba a tener que ir, no creíamos en la idea 
de salir en libertad.

Otro tema frecuente eran los posibles traslados y también, en menor 
medida, algunas cosas de la vida cotidiana. Por ejemplo: “a partir de ahora 
van a sacar el azúcar”, cosa que efectivamente hicieron. Después apareció 
otro tema que nos preocupó y que eran los delatores, presos comunes, 
alojados con nosotros para actuar como informantes. 

—Existe una paradoja que señalas entre el control desmesurado y la contracara 
que es la necesidad de los prisioneros de comunicarse como estrategia de 
resistencia.

—Eso era menos complejo en Devoto, pero en La Plata, donde me llevaron 
en septiembre de 1976, mientras nos trasladaban, yo iba espiando por una 
ventanita, tratando de adivinar adónde nos llevaban y veía gente que abría 
las ventanas de sus casas y aplaudía a la caravana.

En La Plata el personal carcelario estaba especialmente preparado. 
Existían algunas variantes entre los guardias, había algunos, un poco más 
buenos, que te decían cosas útiles, como “no pregunte nunca nada”. Eso 
era importante  porque si llegabas a preguntar algo te mandaban a los 
“chanchos”, que eran las celdas de castigo. También ahí a veces te enterabas 
de algo, porque te encontrabas con gente de otros pabellones. 

11 Mario Santucho (1936-1976), fundador del PRT y comandante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP).
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—Pese a las prohibiciones, señalas que “la bemba se burla de la compartimentación 
material del espacio y de los reglamentos que la refuerzan; redefine dicho espacio, 
lo desafía, lo transgrede, pone a menudo al desnudo sus debilidades” (2005:55). 
¿Cuáles eran las estrategias para hacer circular la información?
—En Devoto era más fácil porque como cortaban el agua, limpiabas 
el inodoro y hablabas por las cañerías, pero muchas veces se trataba de 
mensajes que cumplían simplemente lo que Jakobson llama función 
fática:12 “Hola! ¿cómo estas? –Bien”. En La Plata, en cambio, tenías que 
tener bastante inventiva para hacer circular los mensajes y además pasabas 
muchas horas del día aislado, pasábamos 20 horas por día encerrados en 
la celda, con dos horas de recreo por la mañana y dos por la tarde. Ahí 
aparecen y se multiplican formas de comunicación más sofisticadas, como 
los “caramelos”. 

—¿Qué era eso?

—Era un papel donde uno escribía y lo envolvía en otro papel, atado 
a un piolín. Se hacía balancear por la ventana hasta que lograbas que 
llegara a la ventana de al lado. Exigía cierta habilidad porque si te veían, 
te mataban. Se usaba para las cosas que era necesario transmitir rápido y 
resultaba difícil hacerlo por vía oral. También a veces nos comunicábamos 
haciendo teléfono con los jarros en la pared –pero no se entendía nada– o 
con el lenguaje de los sordomudos, que era muy difícil.

—¿En qué consistía la urgencia para correr un riesgo tan grave? 

—El que era dueño de una información inédita tenía cierta urgencia en 
transmitirla. Había que comunicarse de cualquier manera, sobre todo al 
principio, cuando había menos temor y más “militantismo”. y, además, 
nos estimulaba el desafío de hacer el caramelo, de romper las reglas del 

12 Roman Jakobson, “Lingüística y Poética”, en Ensayos de lingüística general, Planeta 
Agostini, Barcelona, 1985. En ese texto clásico, el lingüista ruso –retomando a B. Malinnowski– 
define la función fática del lenguaje como aquellos mensajes que “sirven sólo para cerciorarse 
de que el canal de comunicación funciona (oye, ¿me escuchas?), para llamar la atención del 
interlocutor o confirmar si su atención se mantiene”.
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sistema. Había una deliberada voluntad de transgredir. Por eso, los del 
PRT estaban siempre dispuestos a colaborar aunque no creyeran en el 
contenido. Después de la muerte de Santucho decayó mucho todo eso. 
También había una cierta satisfacción para el que había sido el primer 
transmisor de una bemba. Si después se cumplía, era una victoria, sobre 
todo si no era una bemba muy negativa. Por ejemplo: “Vamos a poder 
dormir la siesta”, primero fue una bemba y luego se confirmó. 

—En el artículo señalas que era importante que las fuentes de los rumores 
fueran externas a la cárcel, ¿cuáles eran las fuentes?, ¿cómo las evaluaban?

—En primer lugar, nos dejaban leer los diarios y hacíamos una lectura muy 
afinada. uno podía tomar eso como base para una bemba. Por ejemplo, si 
decía algo como “Se restablecerían las opciones” en medio de un artículo 
en el que había un claro esfuerzo por ofrecer una imagen simpática del 
gobierno, uno podía darle cierta importancia. Se argumentaba al respecto. 
yo decía, “Por algún motivo lo ponen, podría no estar”, pero eso era 
limitado porque la prensa no hablaba de una cantidad de cosas. También 
la correspondencia tenía límites, te sacaban las cartas, sólo podías conservar 
tres. Algunas las recibías con una leyenda que decía censUrado.

—¿Te las tachaban?

—Las “sellaban” con esa leyenda, o cuando había malas palabras las 
subrayaban admonitoriamente. A veces te ponían artículos de diarios que 
hablaban de las cosas malas que hacían los comunistas.

Otra fuente eran las visitas. La mayoría de los familiares no sabía nada 
de política –a veces incluso no tenían tanta antipatía por el gobierno–, pero 
en ocasiones podían ser buenos informantes porque habían ido a algún 
comando y traían algún dato. A veces con errores por el desconocimiento. 
una vez la madre de un detenido trajo la novedad de que antes de 
liberarnos,  nos tenían que iniciar una causa. Después nos dimos cuenta 
de que era un malentendido, originado en un funcionario que hablaba de 
que primero había que “encauzar las cosas”. Era importante que hubiera 
fuentes externas o algún índice que viniera de fuera del imaginario político 
carcelario. Los sacerdotes –un cura y un rabino– también aportaban 



62

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

información. A mi compañero de celda, Baldomero Álvarez Grossman, 
lo visitaban ambos, para desconcierto de los guardias. Al personal interno, 
en cambio, no se le podía preguntar absolutamente nada, con excepción 
de una oficina donde me presenté para hacer el segundo pedido de salida 
del país. Ahí me dijeron que creían que en  ese segundo pedido a muchos 
nos iban a decir que sí. Pero lo transmití a muy poca gente porque no lo 
creía, pese a que yo tenía una imagen positiva de mi situación.  

Beatriz Sarlo dedica parte de su ensayo, “Tiempo pasado” (2005), a analizar 
la excepcionalidad de “La Bemba” en el marco de los testimonios y escritos 
referidos a la experiencia carcelaria. Ahí subraya que esa excepcionalidad está 
dada por el modo en que “la teoría ilumina la experiencia”:

El texto pone en escena un drama de la identidad sólo en la medida en que 
es producto de la reapropiación de un capital intelectual cuya utilización no 
queda limitada a la defensa de una primera persona narrativa [...] El singular 
vínculo entre el sujeto testimonial y el analista se pone en escena a través de 
una estrategia expositiva singular: reparte la materia del artículo colocando su 
experiencia en la cárcel en notas al pie de página, ostensiblemente fuera del 
cuerpo principal del texto donde tienen lugar las operaciones sociosemiológicas, 
los análisis y las hipótesis. La experiencia en nota al pie y letra chica es una 
base empírica indispensable, pero se la muestra en cuerpo menor.

—¿Cómo relacionas las observaciones que hace Beatriz Sarlo con tu trabajo 
sobre la bemba?  

—yo digo que era un testimonio ordenado, más analítico y menos narrativo. 
También había cosas que no quería decir porque en el momento en que 
escribí el artículo, muchos de mis compañeros seguían presos. El final, 
por ejemplo, se refiere a mi ex esposa, pero era mejor no mencionarla.13 
Los presos suelen sufrir las consecuencias de declaraciones hechas afuera. 
Aunque sean hechas  en su defensa, desatan represalias adentro.

13 El artículo se cierra emulando las bembas: “Parece que mi amigo saldrá pronto, que la 
demora en ser liberado es de orden puramente administrativo, que su expediente ya está en el 
Ministerio del Interior, que un coronel del Comando del Cuerpo II dijo que...”.
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—Lo escribiste inmediatamente después de ser liberado...

—Lo peor para mí en prisión era el hecho de no poder tener una vida 
intelectual satisfactoria. Podía leer algunas cosas, como el diccionario de 
Ducrot y Todorov, pero al salir sentía una gran urgencia de actualizar el 
conocimiento. Primero fui a París, donde hablé con amigos para que me 
contaran lo que habían leído en esos dos años. Eliseo Verón, que estaba 
cerca de lo que yo hacía, en seguida me llevó a su casa y me dio bibliografía. 
En ese momento él estaba dirigiendo un número de Comunicaciones, 
donde salió “Le hibou”.14 Compré muchos libros y después me fui a 
México, donde había una buena biblioteca. Ahí me reencontré con muchos 
intelectuales argentinos exiliados: Pancho Aricó, Juan Carlos Portantiero, 
óscar Terán, nicolás Casullo, Jorge Tula. Para mí era importante poner 
a prueba mi capacidad de escribir. no me gustaba cuando me decían: 
“¡Qué suerte que pudiste escribirlo!”. Sentía como si supusieran que me 
podía haber vuelto tonto.

—¿Cómo nace tu interés por los fenómenos discursivos?

—Mi interés por los fenómenos discursivos es una derivación de mi 
interés por el estudio de las ideologías. Mi generación estuvo formada 
en un marxismo bastante abierto, posterior al XX Congreso del Partido 
Comunista de la unión Soviética (PCuS)15 y, por lo tanto, con cierta 
libertad de investigación. También en esos años aparecieron los Manuscritos 
del 44, de Marx, donde se hace hincapié en la idea de la subjetividad, en el 
papel de los actores. Todo eso me inclinó a interesarme en los problemas 
que planteaba el estudio de las ideologías. La noción misma de ideología en 
Marx era normalmente negativa –sobre todo en La ideología alemana– y se 
refería casi siempre a la filosofía idealista alemana. Eso me llevó a discutir el 

14 “Le hibou”, Communications, 28, París, 1978, pp. 69-124.
15 El XX Congreso del PCuS, celebrado en febrero de 1956, marcó el fin del stalinismo. 

nikita Jruschov denunció, en un informe secreto presentado ante el Congreso, los crímenes 
del régimen de Stalin –muerto en 1953–, rehabilitó a muchas de las víctimas de esos crímenes, 
y dio paso a una etapa de apertura, mucho menos dogmática que la vigente hasta entonces, 
en el campo marxista.
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concepto de ideología sin rechazarlo totalmente. En ese momento yo estaba 
en París y frecuentaba los cursos de Barthes sobre retórica y de Althusser, 
quien trabajaba en torno al problema de la ideología.16

La distinción entre ideología y lo ideológico la leí por primera vez 
en Althusser, en el Curso de filosofía para científicos, que no tuvo mucha 
repercusión ya que poco después de su aparición, en 1968, se borró todo 
interés en la epistemología marxista. Sin embargo, permaneció en mí 
la idea de que había que volver sobre lo discursivo. Al mismo tiempo 
leía trabajos de otra gente: Eliseo Verón, Michel Pêcheux, T. Todorov, 
Paolo Fabbri y otros que he olvidado. yo mismo fui pensando por mi 
cuenta una primera distinción entre la producción y la circulación en la 
ideología, era una analogía con el proceso de producción de mercancías, 
pero no tomaba en cuenta la recepción o el consumo. Aunque para mí, 
en la circulación estaba incluido el consumo.

—¿Cuáles eran los ejes del debate?

—En un momento, Verón vino a la Argentina a dar una serie de charlas en 
las que habló de los tres procesos –producción, circulación y consumo. Ahí 
hablamos y discutimos sobre algunas cosas como los análisis de Barthes.

Pero todavía no había nada desarrollado, estaban dichas las palabras pero 
se partía del supuesto de que en la base la lucha de clases determinaba todo 
lo demás. Por lo tanto, las ideologías remitían a la clase. De lo ideológico 
mucho no hablábamos pero lo teníamos presente, como problema.

yo decía que la ideología era un concepto poco útil. El hecho de que 
el término “ideología” admitía cualquier adjetivo sin venirse abajo era 
un indicio de su indeterminación. Verón, por su parte, decía que era un 
concepto indispensable, porque no había otro, lo cual es otra manera de 
llegar a la misma conclusión. En eso coincidimos e incluso hicimos alguna 
cosa juntos.

Más adelante, en 1979, en un seminario que se hizo en Quebec, 
volvimos a debatir estas cosas. Eliseo Verón decía que la ideología 

16 Acerca de la experiencia intelectual de esos años, véase De ípola, Althusser, el infinito 
adiós, Siglo XXI Editores, Buenos Aires.
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existía  únicamente en producción y yo le planteaba que eso entraba en 
conflicto con la noción de efecto ideológico que él utilizaba. Con mucha 
honestidad después me dio la razón. Porque la recepción plantea una serie 
de problemas muy difíciles y, en ese momento, nos preocupaba pero no 
sabíamos como encararlo claramente.

En el momento en que escribí La Bemba, yo no sé si tenía todos los 
elementos, pero tenía casi todo. Por ejemplo, verás que en el artículo yo 
no hablo de marcas o huellas, cosas que después fui aprendiendo, a partir 
de lecturas que hice gracias a Sofía Fischer y a Culioli, que era su maestro 
y que trabajaba en temas lingüísticos, vinculados a cuestiones que me 
interesaban. Ahora, te diré, que al escribir el texto usaba esas herramientas 
como orientación general. Me resultaban útiles porque eliminaban una 
cantidad de falsos problemas, pero hay saltos que hay que dar, atreverse a 
plantear hipótesis a pesar de que no las puedas demostrar apodícticamente. 
Por eso le doy a este artículo el carácter de testimonio ordenado. Pensaba 
continuarlo en algún momento y, de hecho, lo hice en Las cosas del 
creer,17 pero eso fue más bien por “la contingencia de la aleatoriedad”, de 
casualidad, bah...  

—También en la nueva edición de La Bemba incluyes una referencia que 
hace Jean Paul Sartre en las Cartas al Castor sobre los rumores en los campos 
de concentración durante la guerra –las “cravattes”. 

—Muchos antecedentes los descubrí después de haber escrito el texto. 
Sabía que estos rumores tomaban el nombre de las radio-bembas cubanas, 
pero no le concedí mayor importancia porque el hecho mismo de que se 
llamaran radio-bembas señalaba que su origen eran informaciones tomadas 
de la radio y transmitidas luego de boca en boca. En cambio, nosotros no 
teníamos radio, y eso complicaba el problema de conseguir información. 
Pero las cosas que me sorprendieron más fueron el comentario que hace 
Sartre18 e incluso el propio Gramsci, que cuenta por ejemplo, cómo se 

17 Las cosas del creer, Ariel, Buenos Aires, 1997.
18 Cita De ípola a Sartre en la Introducción a La Bemba: “Habría que hacer un pequeño 

estudio sociológico sobre las cravattes. Son algo extraordinario tanto por su riqueza y precisión 
como por la velocidad de su propagación”.



66

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

imaginaban los otros presos que él era físicamente, sabiendo que era un 
gran pensador y la decepción que se llevaron cuando vieron a ese alfeñique. 
También dice que cuando transmitían su llegada, le iban cambiando el 
nombre –Gramasci, Gramusci. Es decir, eran pequeñas bembas.

—Otra de las referencias teóricas que empleas en La Bemba se vincula con 
la idea de panóptico.

—En efecto, no es que quisiera discutir con Bentham, sino marcar que, en 
su planteo, la idea de vigilancia es disuasoria, no persecutoria como en la 
cárcel política. Las celdas permanecían cerradas, sólo había un pasaplatos 
que uno no debía abrir y una mirilla por la que se podía ver de afuera 
hacia adentro. El piso era de goma, de modo que no se oía cuando alguien 
se acercaba. La única señal, si aguzabas el oído, era el ruido de la puerta 
cuando entraban al pabellón. Era habitual que los guardias llegaran muy 
despacio para espiarte y, eventualmente, castigarte.

También cuando hacían el recuento, se supone que lo anunciaban en 
voz alta –lo que no era cierto– y tenías que ponerte de pie en la celda. Pero 
también los guardias agregaban algo de su cosecha, por ejemplo, daban 
la orden en voz muy baja, de modo que no la oías, y eso era un motivo 
suficiente para que te mandaran a “los chanchos”. Había diferencias entre 
los guardias, algunos se creían en la obligación de ser terriblemente malos, 
pensaban que podían ser crueles con los presos y después vivir una vida 
normal. Eran muy jóvenes y se los veía muy desorientados. 

Pero a veces aparecían tipos humanos, que a uno lo ponían un poco 
en contradicción con algunas de sus ideas. Por ejemplo, recuerdo a uno, 
joven, a quien se le cayó la llave de nuestra celda y dijo: “Van a salir en 
libertad”: era un dicho, una creencia: cuando se caía la llave, significaba 
que el preso quedaría libre pronto. Fue muy bueno que lo dijera. Después, 
vi que no tenía que ver con lo real, pero si te decían algo así, te agarrabas 
de la frase, no del fundamento.
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—En Las cosas del creer retomas la cuestión de las bembas, en relación con el 
episodio de la crotoxina19 y en ambos casos planteas una relación entre creencia 
y comunidades amenazadas.

—Efectivamente, la bemba es una subclase de los rumores, de alcance 
limitado, pero el rumor de la vida cotidiana también tiene ciertos límites 
porque, en general, sólo aquel que tiene algún tipo de interés en el tema 
lo reproduce. Aquello que hace la situación del rumor posible es que 
no puedes comunicar un rumor sino a alguien con quien tengas cierta 
solidaridad o confianza. Primero, porque puedes quedar como un tonto 
y, segundo, porque comunicar un rumor es como dar algo al otro, aun 
cuando el rumor fuera negativo. En la prisión, la amenaza era la posibilidad 
concreta de que te mataran, había casos de personas sacadas de la cárcel y 
asesinadas. En el caso de la crotoxina, la amenaza era el cáncer, un poco 
más siniestra, porque era más impersonal. La creencia en la crotoxina 
funcionaba como una defensa poderosa contra la amenaza. y como nadie 
cree solo, se generan lazos comunitarios. Si el otro cree, es mi amigo. 

Entonces circulaban rumores a veces absurdos. Héctor Vázquez, 
director de una  asociación nacida en ese contexto –“Crotoxina esperanza 
de vida”–, que no tenía cáncer, argumentaba que la crotoxina servía para 
curar muchas otras enfermedades, como si fuera una suerte de elixir 
mágico. y, por lo tanto, decía que iba a matar a Conrado Storani –por 
entonces ministro de Salud de la nación–, si no permitía que se siguiera 
distribuyendo. Porque si eres tan radical en tu creencia, puedes ser 
igualmente radical en actos menos inocentes.

19 En 1986, el médico argentino Luis Costa anunció por televisión que había descubierto 
una droga que curaba el cáncer. Sin embargo, autoridades científicas desmentían que la droga 
tuviese tales virtudes y pusieron fin a su elaboración y administración a pacientes enfermos. 
“A partir de ahí se sucedieron una serie de demandas, acusaciones, manifestaciones callejeras, 
pronunciamientos científicos de instituciones profesionales, y sobre todo no profesionales (por 
ejemplo, la CGT, algunos partidos políticos, las Madres de Plaza de Mayo, etcétera) [...] todo 
lo cual –ampliamente promocionado por los medios de comunicación– dio lugar a un estado 
de conmoción pública de alcances insospechados y sin antecedentes en la sociedad argentina”. 
De ípola, 1997, p. 64.
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—Fue muy curioso el papel que cumplieron los medios y otras organizaciones 
sociales frente a ese caso.

—En efecto, en la televisión aparecía por ejemplo, una mujer llorando y 
decía que ella quería que su marido muriera con la crotoxina. Es decir, ella 
era consciente de que la droga no lo curaría. Los efectos que tenía eran que 
te euforizaba un poco, les volvía a crecer el pelo, volvían a tener apetito... 
Ahí había una cuestión que yo discutía un poco con los representantes de 
las ciencias duras. Tengo mis dudas acerca de que se le pueda negar a un 
enfermo terminal algo que cree que le hace bien, aunque no le haga nada. 
Por cierto que hay que distinguir esas situaciones de las campañas como 
la de Romay (dueño de una canal de televisión), que decía: “El pueblo ya 
eligió”, o como algunos partidos, las Madres de Plaza de Mayo o la CGT, 
que difundían declaraciones pro-crotoxina totalmente fuera de lugar.

Pasaron treinta años desde los hechos que dieron lugar a la escritura de La Bemba 
y la relectura del texto invita a retomar problemas teóricos y metodológicos 
sobre la comunicación, las creencias y el poder que siguen vigentes para la 
disciplina. El trabajo de De ípola es también –tal vez fundamentalmente– un 
ejemplo del tipo de operaciones intelectuales que actúan como “defensa ante 
cualquier versión ingenua o ‘realista’ de la experiencia”, como aquella que 
supone que “la experiencia entrega directamente la intelección de los elementos 
que la componen” (Sarlo, 2005). Por eso mismo, al ponerla en cuestión permite 
iluminarla desde una perspectiva nueva. En suma, La Bemba (2005) nos sitúa, 
una vez más, frente a la pregunta acerca del papel del intelectual, en particular, 
sobre las condiciones de ejercicio de ese papel bajo un sistema oscuramente 
consciente de que existe “una cierta impotencia de la autoridad ante ese saber 
imposible de contrabalancear efectivamente y que la lógica del sistema carcelario 
se contenta con tratar de neutralizar, impidiéndole ejercerse”.
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