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En este artículo se analiza la reaparición del nakaq (degollador) –un 
personaje mítico-legendario de la cultura andina desde la Colonia. Este 
personaje resurge en una coyuntura situada en el contexto de la guerra que 
enfrentó el Estado peruano con Sendero Luminoso (Partido Comunista 
Peruano), periodo en el que tomó inusitada presencia en 1987. Llegó a 
su clímax el 11 de septiembre de ese año con el asesinato de un supuesto 
nakaq por millares de pobladores de barrios periféricos de la ciudad de 
Ayacucho, Perú. El eje de análisis se construye a partir de la propuesta 
de que los imaginarios sociales tienen eficacia simbólica y constituyen 
la realidad, en este caso, a partir de la compleja articulación de rumor 
y mito.

palaBras clave: nakaq, rumor, mito, imaginario social, Sendero 
Luminoso.

This article analyzes the resurgence of the nakaq (cutthroat), a mythical 
character, legendary in the Andean culture ever since the Spanish 
colonization. This character reemerges in the context of the war between 
the State and Sendero Luminoso (the Peruvian Communist Party), at a 
time in which it had an unexpected presence in 1987. It reached its climax 
on September 11th of the same year with the killing of an alleged nakaq 
by thousands of people living in the peripheral neighborhoods of the city 
of Ayacucho, Peru. The pivotal point of the analysis is in the proposal that 
social imaginary has symbolic effectiveness and establishes reality, in this 
case, by means of the complex articulation of rumor and myth.
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Nakaq: una historia del miedo
del mito al rumor y del rumor al mito
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en este artícUlo se pretende mostrar la vinculación entre la memoria 
colectiva y las prácticas contemporáneas, a partir de las formas imaginarias y 
simbólicas que adquieren las relaciones de poder, particularmente referidas a 
las que se establecen entre Estado y sociedad y que se vehicula en el personaje 
andino-colonial del nakaq o degollador en un contexto de crisis, violencia 
y miedo.

El nakaq o pistacho renueva su presencia por el rumor durante la guerra entre 
el Estado peruano y el grupo maoista Sendero Luminoso, que ensangrentó 
al país con un resultado aproximado de 69 mil muertos y desaparecidos. Me 
interesa mostrar las funciones simbólicas de este personaje, cuya movilidad 
discursiva se procesó fundamentalmente de boca-a-oído, haciendo del rumor 
el elemento fundamental de la comunicación en un contexto de terror fundado 
por la violencia extrema y que se concentró en la región estudiada: del total 
de víctimas en el país, aproximadamente 40% fueron ayacuchanos, y cerca 
del 80% de ellas, indígenas quechuablantes. 

Los datos y testimonios que sustentan este trabajo los recogí personalmente 
durante 1987. La primera versión contemporánea la escuché en la ciudad 
peruana de Ayacucho, en casa de mis padres, donde había llegado de visita 
un campesino del distrito de San José de Santillana, en cuya capital se había 
establecido un batallón del ejército peruano. Posteriormente, las versiones se 
multiplicaron y decidí hacer un seguimiento más sistemático de sus orígenes 
espaciales y de sus variaciones. En aquel entonces yo trabajaba como profesor 
en la universidad nacional de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho); 
también me apoyaron algunos de mis alumnos, muchos de ellos de extracción 
campesina; también el antropólogo Freddy Ferrúa, con quien publicamos un 
artículo en la revista Quehacer (1987). Posteriormente, continúe acumulando 
material en relación con personajes imaginarios de la región, entre los que 
destacan los “condenados” (Vergara, 1997), los “saca ojos” y la “mula que 
come gente”, este último emplazado simbólicamente en los cuarteles militares 
durante la guerra ya señalada.

Los acontecimientos y relatos que sirven de base para este artículo han 
ocurrido en Ayacucho, en 1987. El escenario y los actores habían sido, en lo 
inmediato, construidos en el estruendo de dinamita y balas de la década de 
1980 y, desde el punto de vista de la larga duración, el personaje central –el 
nakaq– venía configurándose desde la Conquista española, y según algunas 
hipótesis podría ser una transformación de un personaje prehispánico (Ansión 
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y Sifuentes, 1989; Morote, 1998), que fue perfilándose con mayor nitidez en 
la Colonia y la República, haciendo fluido el sintagma: Estado-hacendado-
condenado-siervo-nakaq-desprecio-dominación-muerte.

Breve historia de la construcción del personaje

Las versiones más antiguas sobre el degollador pueden encontrarse en las crónicas 
de la Conquista, en las que se narra la existencia de personajes prehispánicos 
que daban muerte ya sea como sacrificio propiciatorio o como acto punitivo de 
enemigos y traidores. Estas versiones e imágenes1 ocurren entre los moches en 
la costa norte del Perú, y también entre los incas, en su etapa imperial. Cuando 
la muerte es causada en los rituales de sacrificio, las víctimas eran consideradas 
mensajeros hacia la divinidad y se les ofrecían alimentos y bebidas para que 
su viaje fuese “placentero”, mientras que a los enemigos se les despellejaba y 
cuarteaba y servía para el escarmiento. En el primer caso la relación con lo 
sagrado aparece destacada y como su objetivo principal. En versión del cronista 
indio Guamán Poma de Ayala, se menciona la función reveladora de la grasa, 
y también, secundariamente, de la carne y la sangre:

A estos hechizeros dicen los que les tomauan una olla nueva que llaman ari 
manca,2 que los cuesen cin cosa ninguna y toma sebo de persona y mays y zanco 
y plumas y coca y plata, oro y todas las comidas. Dizen que los echan dentro 
de la olla y los quema muy mucho y con ello habla el hechicero, que de dentro 
de la olla hablan los demonios [...] Estos dichos pontífizes puesto de los yngas 
hazían serimonias con carnero y conejos y con carne humana, lo que les dauan 
los yngas. Toman sebo y sangre y con aquello y soplauan a los ýdolos y vacas 
y los hacían hablar a sus uacas y demonios [Guamán, 1980:251].

Durante el proceso de la Conquista española las versiones giran hacia los 
conquistadores, algunos de los cronistas las señalan como insidiosas, y agregan 
que el origen de esta mutación estaría en Vilcabamba, región selvática hacia 
donde habían huido los “últimos incas”, y desde donde se organizaba la 
resistencia Inca a la Conquista:

1 Anne Marie Hocquenghem, Iconografía Mochica, PuC, Lima, 1987.
2 Las cursivas son mías.
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El año de setenta y uno (1571), tras de haber tenido y creído por los indios, 
que de España habían enviado a este Reino por cuenta de los indios, para 
sanar cierta enfermedad, que no se hallaba para ella medicina sino el unto; 
a cuya causa, en aquellos tiempos andaban los indios muy recatados, y se 
extrañaban de los españoles, en tanto grado, que la leña, yerba y otras cosas 
no las querían llevar a casa de español; por decir no los matasen, allí dentro, 
para sacarles el unto. Todos esto se entendió haber salido de aquella ladronera 
(Vilcabamba), por poner enemistad entre los indios y españoles [Cristóbal de 
Molina, 1943:79]3 [Ansión y Sifuentes, 1989:69].

Posteriormente, ya en el periodo colonial, las versiones van concentrándose 
hacia la extracción y el uso de la grasa tanto para la fabricación de campanas 
(a las que daba mayor sonoridad y duración) como para la curación de 
enfermedades. En esta conversión aparece un nuevo personaje: la orden 
religiosa de los Betlehemitas, quienes habían fundado, según un historiador 
de la Orden, un hospital y, además, poseían grandes extensiones de tierra, 
configurando ya, en aquel tiempo, las versiones más contemporáneas que 
asociaban terratenientes con los nakaq.

El asunto fue sugerir en los ánimos de esta rústica gente, que los betlehemitas 
eran unos hombres enviados del rey a aquella tierra; para que degollando 
los indios les sacasen las mantecas, y surtiesen de esta medicina las boticas 
de su majestad [...] Poseídos del miedo, los indios buscaban su seguridad 
en el retiro de los religiosos, a quienes miraban como enemigos crueles de 
sus vidas: y ya no sabían darles otro nombre, que el de su aprenhendido 
sangriento ministerio; pues cuando sin poderlo excusar los encontraban, se 
decían unos a otros: allá van los nacas: que en nuestro idioma es lo mismo, 
que degolladores, o verdugos [citado en Morote, 1951-1952:81-82].

Como puede observarse, el origen extranjero y blanco de los nakaq, así como 
el destino externo de la grasa, subraya características étnicas y de extranjería de 
los protagonistas, y este carácter se mantiene incluso en las versiones actuales, 
como en la otorgada por un chofer ayacuchano “que proviene de una familia 
de arrieros”, recogida por Juan Ansión en mayo de 1981:

3 Libro escrito aproximadamente en el primer lustro de 1570.
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En la ruta, a veces los arrieros encontraban nakaq. yo los he visto. Andan 
vestidos como padres franciscanos para engañar a la gente, porque antes 
la gente creía mucho en los padres, pero al que se acerca, lo agarran y lo 
degüellan con una clase de machete encorvado. Después se lo llevan entre 
varios al monte o a una cueva. Allí hacen gotear la grasa y la recogen gota a 
gota en recipientes. Con eso hacen las campanas. Los nakaq son extranjeros, 
mandados especialmente para sacar esa grasa. Por eso, las campanas venían 
siempre del extranjero. Ahora, ya casi no se da eso; sobre todo porque hay 
mucho tráfico, y ellos atacan en sitios apartados y ahora también andamos 
con armas de fuego.4

Situación del país en 1987

La violencia presentaba dos formas –articuladas–, una, que denominábamos 
en aquellos años, política, para caracterizar la violencia desatada con virulencia 
y que causaba muertos, presos y desaparecidos; y la otra, estructural, la que se 
definía como histórica-cotidiana (por ejemplo, la que se daba en las haciendas 
o la que cotidianamente ejercía el policía contra indígenas, campesinos y los 
pobres en general) y se expresaba en múltiples gestos, golpes y reclusiones, 
nominaciones, lugares adscritos, privilegios, permisiones y prohibiciones no 
escritas o hechas ley, etcétera. La violencia política había incrementado la 
visibilidad de la violencia estructural, y se había hiperbolizado en la impunidad 
y la desnudez de su ejercicio, precisamente en dicha guerra que se extendió de 
1980 a 1992. Los muertos “hablaban” –con sus cuerpos mutilados, lacerados 
o ausentes– de la represión, también porque sus siniestros protagonistas los 
exhibían, los mostraban: mostrar se constituía en un factor de la guerra, mostrar 
evidenciaba y enfatizaba poder, por ello, los cadáveres de los ejecutados se 
arrojaban a las calles, y las autoridades encargadas de recogerlos, los dejaban 
por tiempos inexplicables desde la óptica de la ley y el sentido común: muchos 
de esos muertos eran observados incluso por niños que circulaban por dichas 
calles.5

4 En Juan Ansión y Eudosio Sifuentes, 1989, pp. 72-73.
5 A lo que podríamos sumar los conocidos “botaderos de cadáveres” de las fuerzas del 

orden, entre las que destacó la quebrada de Purakuti, cercana a la ciudad.
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ya entrados en esa lógica perversa, Sendero colocaba encima de sus víctimas 
carteles que afirmaban su proyecto violentista: “Así mueren los soplones” o “Así 
mueren los traidores”, “Muerte a los yana uma”,6 entre otros, y no buscaba 
sólo la eliminación física de la víctima, sino la construcción de una frontera 
cuya nitidez se encomendaba a la demarcación radical de la otredad violenta, 
enemiga, irrecuperable. El simbolismo de la sangre anclaba en la consigna, 
siempre encuadrada en la re-marcación de la exclusión, el “antagonismo de 
clase” y el proyecto rigurosamente estructurado, que no soportaba ni siquiera 
incertidumbres ni dudas.

El ejército y la policía utilizaban también esos mismos medios para mostrarse, 
es decir, adjudicaban un protagonismo al cuerpo como significante, en una suerte 
de competencia por infundir mayor terror; no obstante, éstos utilizaban además 
a la prensa escrita y televisiva como caja de resonancia: sus víctimas y el pueblo 
recibían también los mensajes del miedo institucional bajo la figura de la noticia 
del detenido, desaparecido o muerto indiscriminado: “si a él, que no está metido 
lo detienen (o lo matan), ¿por qué a mí no?”, pensaban muchos. Dirigentes 
populares muy queridos, incluso de posición abiertamente antisenderista, así 
como “gente común y corriente” eran asesinados, desaparecidos o detenidos 
por las fuerzas del orden, no sólo por cuestiones de orden “práctico”, represivo, 
sino como artefactos significantes preventivos. Ambos contendientes tenían en 
el rumor la forma comunicativa más eficaz, tanto por su rapidez, como por 
la confianza que genera el portador del mensaje, que en una ciudad pequeña 
generalmente era una persona conocida.

En las calles de Ayacucho era usual encontrar, al amanecer, cadáveres 
tirados bajo la oscuridad de la noche, y sobre-expuestos; estas imágenes eran 
transportadas y transformadas por el rumor y eran hiperbolizadas por la 
proyección del miedo. El rumor tenía una efectividad mayor que la prensa 
escrita, televisiva o radial, y generalmente ambos caminaban contradichos, 
salvo cuando éstas confirmaban a aquél. La información recogida de boca-a-
oreja emitía sentencia, era el veredicto de veracidad, pues dichos en voz baja, 

6 Cabezas negras. nótese la figura que remite a la oscuridad al enemigo. En los mitos 
acerca de la educación formal, Rodrigo Montoya ha encontrado semejante (auto) calificación 
de los analfabetos, quienes dicen que viven en la oscuridad y adquieren “ojos” cuando 
aprenden a leer y escribir.
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con la complicidad de la confianza mutua –su condición fundamental es que se 
da entre conocidos–, garantizaban “objetividad”; una muestra de dicha eficacia 
nos da el que nunca se convenció a la gente –como pretendía insistentemente 
el gobierno y la mayoría de los medios de comunicación– que los comuneros 
solos mataron a los ocho periodistas y a su guía en uchuraccay, el 26 de 
enero de 1982: para “la gente” las fuerzas del orden estuvieron involucradas 
ahí, azuzando; y esta convicción se expresaba, al principio, en voz baja, en 
confianza, aunque posteriormente hasta se hicieron muchas canciones que se 
presentaron en festivales y concursos.

Quizá la eficacia del rumor en situaciones de crisis se potencie mucho 
más y merece un estudio más detenido; sin embargo, quiero señalar una sola 
indicación acerca de su importancia en la configuración de los imaginarios 
ayacuchanos en el periodo que estamos narrando: Sendero deslizaba en la 
población que “el Partido tiene mil ojos y mil oídos”. Esta afirmación, si bien 
aparecía en las “pintas” en las paredes, su eficacia simbólica estaba asociada 
a esa comunicación de boca-a-oído por la que la gente se informaba quién 
estaba en la “lista negra” senderista7 y cuándo se sentía vigilada. La realización 
de esta especie de panóptico dependía de una mezcla curiosa de sospecha 
generalizada y confianza en la veracidad de dicho poder que el rumor se 
encargaba de alimentar.

Es este el contexto en el que reaparece el nakaq, personaje macabro, 
renaciendo cobijado por las sombras del terror. una versión histórica señala 
que una de sus fuentes iniciales estaría en las imágenes re-trabajadas de los 
cuartos llenos con cadáveres de indios que se guardaban para que sirvan de 
alimento a los perros durante la Conquista española. Los perros servían de 
punta de lanza a los ejércitos españoles contra los indios, y alimentarlos con 
carne de indio los hacía más feroces con éstos.

7 Hay un chiste cruel que podría ilustrar este caso. Dicen que en Huanta, unos amigos 
estaban tomando en una cantina. Entró otro amigo al que empezaron a “cochinear” 
(“cotorrear”). una de las bromas fue: “Aw, manchachikuchkankiñas riki” (Oye, dicen pues 
que ya estás espantando). Otro complementó: “Kunkaykis riki siqsisuchkankiña” (Dicen 
pues que tu cuello ya te está escociendo).
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Los actores del proceso

Los actores principales del proceso son Sendero Luminoso, el Estado peruano 
y el pueblo, este último fundamentalmente representado por el campesinado 
indígena y los pobladores de los barrios pobres de Ayacucho, quienes quedan 
en medio del fuego cruzado de los contendientes. La situación de la región 
ayacuchana en general, y del campesinado en particular, es de “abandono” 
por parte del Estado. un testimonio recogido por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) ilustra la exigencia de este sector.8

Señores chaymi ñuqa munani kachun respeto, kachunyá manchakuy, masque 
imayrikulla kaptiykupas, wakcha pobri kaptiykupas, campesino totalmente 
ñuqykuchu kaniku, huk real llapas killapi ganaq, mana ni pipas kanikuchu. 
Señores, chayta ya justiciata mañakuykiku (Señores, por eso yo quiero que 
haya respeto. Que haya pues temor de Dios, aunque sólo seamos muy 
humildes. Aunque seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos 
ser; que ganamos sólo un real por mes y, aunque seamos nadie, señores, esta 
es la justicia que le pedimos).9

Primer actor: grupo insurgente que se autodenominaba Partido Comunista 
del Perú, se le conocía más como Sendero Luminoso, por su eslogan “Por el 
Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui”, inscrito en su publicación 
partidaria, que hace alusión al pensador marxista peruano autor de los 
Siete ensayos de la realidad peruana. Sendero es producto de una serie de 
depuraciones ideológicas de la izquierda peruana que reflejaban las pugnas a 
nivel internacional, cuya referencia más importante es la que protagonizaron 
los partidos comunistas de China y Rusia a finales de la década de 1950, que 
se diferenciaron porque los primeros seguían sosteniendo la necesidad de la 
violencia para realizar la revolución y construir el comunismo, frente a los rusos, 

8 una canción antigua refleja esta situación: “Purun rumiña, purun sachaña kaptiypas/ 
Estadupaqa, reclamanancha kallayman” (Aun cuando podría ser una piedra del campo, 
aun cuando sea un árbol silvestre / tendría que ser reclamado por el Estado”) (Huayno 
anónimo).

9 CVR (2004), Audiencia pública de casos en Huanta, 11 de abril de 2002. Testimonio 
de la señora Sabina Valencia, p. 27.
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que habían elaborado la tesis de que era posible por la vía pacífica. Sendero se 
alineó con las tesis maoístas del Partido Comunista Chino.10

Esta disputa se reflejó en la escisión del Partido Comunista del Perú en 
la década de 1960. Los militantes jóvenes, los cuadros magisteriales y las 
organizaciones campesinas que la integraban, se alinearon con las tesis de 
Mao Zedong, mientras que los cuadros sindicales se alinearon con las tesis 
soviéticas. Se distinguían el uno del otro por las revistas que editaban: los 
prosoviéticos se llamaron PCP-Unidad y los maoístas PCP-Bandera Roja. Este 
último no tarda en romperse, pues un sector vinculado al magisterio se separa 
para formar el Partido Comunista del Perú-Patria Roja, mientras Abimael 
Guzmán, quien había formado la “fracción roja” en Ayacucho y se mantenía 
aún dentro de Bandera Roja, entre 1969 y 1970, rompe con el PCP-BR y funda 
el PCP-Sendero Luminoso. Durante la década de 1970 el PCP-SL sobrevive 
replegado en la universidad de Huamanga (Guzmán ejerce el cargo de jefe 
de personal) y trabaja con el objetivo de “iniciar la lucha armada”, la que se 
concretizará el 17 de mayo de 1980, cuando irrumpen en Chuschi y queman 
las ánforas de las elecciones generales que ese día tenían lugar y le declaran la 
guerra al Estado peruano.

La guerra dura toda la década de 1980 e inicia su fin con la captura de 
Abimael Guzmán, en septiembre de 1992, durante el gobierno de Alberto 
Fujimori. Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, el saldo fueron 
“69 mil peruanos entre muertos y desaparecidos”; las dos últimas décadas 
del siglo XX estuvieron marcadas con el sello del terror, la vergüenza y el 
deshonor para el Estado y la sociedad peruanos.11 Ayacucho se constituye en 
un espacio simbólico de la mayor importancia, puesto que no solamente se 
había preparado e iniciado la guerra en su territorio, sino también porque   
la jefatura de Sendero la ubicaba como el lugar simbólico donde se origina la 
revolución;12 así lo entendían también las fuerzas armadas y policiales, quienes 

10 Como una expresión de dicho entronque, Sendero consideraba a Abimael Guzmán, su 
líder, como la “Cuarta espada de la revolución mundial”: después de Marx, Lenin y Mao.

11 Salomón Lerner Febres, presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en 
Hatún Willakuy, Lima, 2004, p. 9.

12 “nosotros lo hemos visto así: el trabajo en Lima lo hemos ido ponderando, ¿tiene 
importancia Lima? Tiene importancia. Razón. nosotros decimos, ‘Ayacucho es la cuna, Lima 
la catapulta” (Abimael Guzmán, en CVR, 2004, p. 65).
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concentraron, por lo menos en los primeros años de la guerra, la represión 
en dicho Departamento. Las calles de la ciudad ofrecían el espectáculo de 
una ciudad tomada y los medios de comunicación nacionales13 daban cuenta 
cotidiana de las muertes y desapariciones provenientes de su territorio.

Luego de un lustro de lucha antisubversiva encabezada por el entonces 
presidente de la República, el arquitecto Fernando Belaunde Terry, en cuyo 
periodo se desplegó una política represiva indiscriminada (“envenenar el agua, 
para que el pez muera”), en 1985 gana las elecciones nacionales el viejo Partido 
Aprista Peruano. El presidente de la República en el periodo 1985-1990 fue 
Alan García Pérez, proveniente de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA), fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre en la década de 1920. García 
asume la Presidencia con una alta votación, y había promovido, durante el 
gobierno de Belaunde, como partido de oposición, un enfrentamiento no 
sólo militar a la subversión (“que un gobierno que podría ir desarrollando una 
reforma social desarmaría a la insurgencia”),14 acompañando estas propuestas 
con una condena de la violación de los derechos humanos. Frente al gobierno 
aprista, Sendero opta por ejecuciones selectivas de sus militantes y juega a 
exacerbar a la policía y los militares, intentando inducirlos “al genocidio”, 
situación que logran en la sangrienta represión a los motines liderados por los 
presos senderistas en los penales de Santa Bárbara, de Lurigancho y El Frontón, 
donde fueron ejecutados extrajudicialmente centenares de presos ya rendidos. 
Sendero, ya desde hace unos años, había logrado controlar las prisiones a las 
que había convertido en “luminosas trincheras de combate”; la masacre en las 
prisiones les otorgaba una fecha más en su calendario partidario: el “Día de 
la Heroicidad”.

En el segundo trimestre de 198715 se incrementan los atentados a escala 
nacional y la situación económica del país se deteriora: “el programa económico 
basado en controles de precios, subsidios y estímulo de la demanda, había 

13 Como una expresión del desprecio por la vida del otro-serrano-andino, en los primeros 
años de la guerra, la prensa limeña registraba opiniones que señalaban que bombardeando 
Ayacucho se podía acabar rápidamente con la subversión.

14 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, “líder histórico del APRA”, en CVR, 
Hatún Willakuy, 2004, p. 226.

15 El pico más alto de muertos y desaparecidos se da en 1984, luego desciende ostensi-
blemente en los dos años siguientes, para luego repuntar en 1987 (CVR, op. cit. p. 25).
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llegado a su límite” (CVR, 2004:233). Durante casi dos años, el país había 
vivido con cierta holgura económica, se manifestaba en la construcción de 
casas, incremento de los equipamientos domésticos, ampliación del consumo, 
entre otros, pero todo esto llegaba a su fin. En este contexto, donde seguían 
los asesinatos selectivos de autoridades y militantes del partido gobernante 
y de la sangrienta represión de los militares y policías, surgen los comandos 
paramilitares para combatir a Sendero. En Ayacucho empieza a operar el 
“Comando Rodrigo Franco”, grupo paramilitar que asumió el nombre de 
un militante aprista precisamente asesinado por Sendero. En este contexto, 
a inicios de 1987 resurgen los relatos que avisan de la presencia de los nakaq 
en las áreas rurales de Ayacucho.

¿Mito o rumor?

En este texto, reitero, busco observar las formas en que el pensamiento 
mítico antiguo16 se relaciona con la sociovisión –en especial en lo referido 
a la configuración de la naturaleza del poder político– y con las prácticas 
contemporáneas, es decir, la forma en que las elaboraciones imaginarias 
obligan hacer o no determinadas “cosas”. En este sentido, una primera y cruel 
muestra de la eficacia real de los imaginarios es el linchamiento de un supuesto 
nakaq en la ciudad de Ayacucho, el 11 de septiembre de 1987, pero también 
el recorte espacial y temporal del uso del espacio público y el consecuente 
confinamiento a la esfera doméstica a que obligó a la gente el pánico desatado 
por la presencia del pistacho en esos fatídicos tiempos de violencia extrema.

Para caracterizar el tipo de género discursivo al que pertenece el nakaq, 
asumo la distinción elaborada por el antropólogo Juan Ansión, quien refiere 
al mito, la noción de relato mítico, como “una unidad no estática de un 
conjunto mayor”, el que “debe entenderse más bien como la actualización de 
antiguos esquemas culturales en un discurso que vuelve cada vez a inventar 
lo que se dice, produciendo así algo nuevo sobre la base de elementos y reglas 
dados por la cultura” (1987:18). En una sociedad en acelerada transformación 
–el debilitamiento del sistema de haciendas se manifestó en la migración, la 

16 Digo antiguo para referirme a la naturaleza del degollador en tiempos prehispánicos, 
cuya labor se asociaba con la comunicación ritual y simbólica con los seres sagrados.
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ampliación de los servicios educativos, el comercio y la violencia–, podríamos 
decir que la presencia del nakaq muestra una suerte de exacerbación de las 
contradicciones definidas por el empobrecimiento cada vez mayor de amplios 
sectores populares que resienten la ocupación de su territorio por las fuerzas 
en contienda que manifiestan, por un lado, esa presencia estatal abiertamente 
represiva y la naturaleza extraña de Sendero, a quienes los campesinos llaman 
puriq, es decir gente “que camina”, que no pertenece al nosotros identitario. 
En este contexto, el rumor abona a las variaciones de las versiones antiguas 
y reviste a los degolladores con indumentaria bélica, aunque mantiene el 
esquema básico.

una distinción más del contexto discursivo al que pertenece el nakaq con 
relación al mito –en su condición original–, nos lleva a observar que un primer 
orden de mitos remite a la cosmogonía y a la antropogonía, el primero refiere 
a la creación del mundo, y el segundo, a la del hombre, distinguiéndose de los 
mitos de origen que, según Mircea Eliade, se ocupan de los fenómenos que 
“prolongan y completan” a los mitos cosmogónicos, al contar “cómo el mundo 
ha sido modificado, enriquecido o empobrecido” (1994:28). El nakaq no refiere 
a la creación del mundo, ni al origen de algún ser, fenómeno o cosa, aunque sí 
“contribuye” al incremento de la riqueza y el poder de quienes ya poseen ambas 
propiedades. Aunque quizá, para ser justos con el personaje, habría que decir 
que transforma la naturaleza del ser social que lo origina, pues tanto los ricos 
como el Estado, que los representa en dicho imaginario, dejan de ser sujetos 
susceptibles de aproximación o acuerdo para extrañarse a otra categoría de ser 
de malignidad ontológica que bloquea cualquier relación, salvo la violenta.

El esquema que reproducen las versiones del nakaq del periodo de la guerra 
se mueve en el eje de las relaciones con el poder: religioso-colonial primero, y 
estatal-republicano después, y difieren del simple rumor por la importante carga 
“sobrenatural” con que se arropa al personaje, que deriva en la ascensión de la 
amenaza inminente, pánico extendido e intenso y múltiples actos preventivos 
(algunos de ellos ritualizados) que lo acompañan. La convicción de su existencia 
real es otra imagen que le otorga singularidad a su despliegue comunicativo. 
Algo que también lo diferencia frente al rumor, es su larga duración, pero el 
desconocimiento del origen preciso –identidad–17 en ambos casos los asemeja. 

17 En los relatos previos a la guerra, se señalaban, con nombres propios, a las personas 
que ejercían el oficio de nakaq. Actualmente, una de las familias señaladas, aún ejerce 
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En cuanto a su naturaleza, el nakaq, si bien no es caracterizado como un ser 
“de otro mundo” como los condenados, sí se impregna de diferentes símbolos 
que lo diferencian de los personajes cotidianos: algunos de sus “polvos” son 
mágicos, los poderes a los que representa (Estado, extranjero) son percibidos 
como lejanos, abstractos e inalcanzables, pero poderosos, aunque se corporicen 
en formas humanas. Por ello, el nakaq contemporáneo deviene, más que en 
un actor mítico, en personaje legendario que progresivamente se degrada, 
según diversas versiones actuales, asumiendo la forma de mercenario, soldado, 
policía, paramilitar o rico comerciante.

El pánico abona la potencia del rumor

El historiador Jean Delumeau –coincidiendo con Lucien Febvre– considera 
que existen tres fronteras para comprender a la sociedad: el miedo, el tiempo y 
el espacio.18 Más adelante veremos cómo el miedo condiciona la extensión del 
espacio y del tiempo en las perspectivas de quienes lo padecen. Los recursos 
de los que nos valemos, como sociedades e individuos, para modularlos, 
clasificarlos y comprenderlos, pasan fundamentalmente por el imaginario 
que se expresa en el simbolismo, la estética y la conceptuación, además de 
las diferentes prácticas. En la base de la producción de sus múltiples sentidos 
están, en diálogo permanente, memoria e imaginación, así como las prácticas y 
la experiencia entre las que tienen un papel central los procesos de construcción 
de sentido y las formas de comunicación, el modelamiento de las emociones, 
los rituales, las actividades rutinarias y la producción artística, así como la 
producción de conocimientos.

Por otro lado, el autor de El miedo en Occidente, constata que entre 
los historiadores hay una “sospechosa reticencia” a estudiar el miedo y se 
explica en la confusión incorrecta de miedo con cobardía. Asimismo, señala 
que fue frecuente entre los políticos, pesadores e historiadores adjudicar el 
miedo al pobre y la valentía al noble. ya es en la Revolución Francesa que la 

activa participación en la política ayacuchana, habiendo llegado, uno de sus miembros, al 
parlamento peruano por el partido aprista.

18 Podría agregar la causa y el número.
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masa conquista su “derecho al valor”; lo que posteriormente será seguido y 
reforzado por la imagen de las masas sublevadas en periodos de revolución 
social, que alimentaron los marxismos y/o las luchas anticolonialistas que 
forjaron heroísmos ejemplares provenientes del pueblo. Actualmente el valor 
individual como síntesis de la identidad colectiva puede encontrarse en el 
uso del cuerpo como artefacto explosivo de los hombres y mujeres “bomba” 
(que también Sendero utilizó).19 Para Sendero, el valor de la vida individual se 
medía en función de su utilidad a la causa colectiva y se supeditaba al servicio 
de la revolución.20

El rumor no necesariamente surge “espontáneamente” y puede, en muchos 
casos, ser manipulado en función de determinados intereses: personales, de 
grupo o del poder. Generalmente el rumor se transmite entre gente que otorga 
confianza al emisor inmediato; éste, a su vez, puede transmitir la información 
sin saber su origen y su veracidad surge de esa confianza previa. Por otro lado, el 
rumor establece marcos de referencia que delimitan las fronteras con los otros, 
las que pueden devenir en diferencias éticas insalvables. El nakaq constituyó 
una otredad inasimilable que orilló a los personajes que representaban al poder 
hacia una condición demoníaca. Los valores asumidos son transgredidos y 
el poder se deslegitima por ser su origen. A diferencia del chisme, el rumor 
no personaliza y más bien clasifica el mundo en categorías en pugna: antes el 
poder colonial, hoy el Estado represor, personificados en categorías: órdenes 
religiosas, terratenientes, comerciantes ricos, militares y policías.21

19 Se ha documentado que fueron utilizados incluso niños. Sendero también utilizó los 
llamados “burros-bomba”.

20 Abimael Guzmán lo señala muy expresivamente: “combatimos por el comunismo aun 
sabiendo que seremos molidos como individuos [...] tu vida no es más que una pequeñísima 
cantidad de materia (si se la compara con la) inmensa eterna materia en movimiento” (citado 
en Rénique, 2003, p. 107).

21 Es sintomático de estas asociaciones que en Huanta, capital de Provincia, ubicada a 50 
kilómetros de Ayacucho, se decía que en el restaurante donde comían los policías se servía 
carne humana, proveída por los nakaq. 
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El nakaq o pishtaku, su mutación en el periodo

Nakaq22 o pishtaku, como lo señalé antes, son los nombres quechua del 
degollador que, agazapado en zonas desoladas, espera a sus víctimas para 
asesinarlas y luego extraerles la grasa. La mayoría de los relatos coloniales 
y hasta aproximadamente mediados del siglo XX, lo describen como un 
hombre que vestía con una túnica o sotana –de betlemita o franciscano. 
Posteriormente, hacia la década de 1970, se los puede encontrar también 
con uniforme de policía. El antropólogo peruano Efraín Morote Best, señala 
que en Cuzco se decía que la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto, se 
reunían todos los nakaq en la iglesia de Santo Domingo para asistir a una 
misa, leyendo en la flama de las velas el tipo de año que tendrán: “Si la flama 
es roja, el año es bueno, si blanca, no habrá víctimas” (citado en Ansión y 
Sifuentes, 1982:82).23

El nakaq, según los relatos escuchados en Ayacucho hasta tres décadas 
atrás, esperaba a sus víctimas en las salidas de los pueblos y en los caminos 
solitarios, siendo los más mencionados los que conducían a la selva, en una 
época en que se intensificaba su colonización (inicia en la década de 1960). 
En otras versiones también se ubica al nakaq en lugares cercanos a la ciudad 
de Ayacucho, como la pequeña quebrada de Maravillas,24 que en ese tiempo 
era el límite de la ciudad, donde se encontraba una pequeña capilla. Podemos 
observar una demarcación espacial que cualifica: los caminos a la selva también 
conducían a un mundo poblado de mitos y relatos ligados a monstruos y 
enfermedades, entre los que destacaban los ukumaris25 y el paludismo, y la 
sensación que llevaban quienes se atrevían hacia esa región, era del peligro e 

22 En otras regiones del Perú y Bolivia también se le conoce con el apelativo de pishtako 
y también ñakaq.

23 Esta relación del criminal con lo sagrado no es privativa de aquellos años y personajes; 
lo podemos ver en los contemporáneos sicarios de las mafias de narcotraficantes, quienes 
acuden a las iglesias a “bendecir” sus armas o a “encomendarse” a la deidad –espacialmente a 
la Virgen– para que la acción criminal que van a realizar “les salga bien”.

24 Dos calles antes de la quebrada se halla la iglesia de la Pampa del Arco, donde se venera 
al niño nakaq, niño Jesús que entre otras cualidades ayuda a “bien morir” a los enfermos 
terminales.

25 Osos que supuestamente raptaban mujeres jóvenes. Véase Vergara, 1990 y 1997.
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incluso el temor de no retornar: la selva proyectaba un mundo misterioso que 
devoraba: como el mar antaño, la selva era una fuente del miedo. La selva y 
la pequeña quebrada de Maravillas constituían una frontera, desde donde se 
configuraban las perspectivas y los horizontes espacio-temporales en diferente 
escala, la primera regional, la segunda a nivel de la ciudad.

Se decía que para someter a sus víctimas el nakaq utilizaba un machete 
arqueado o un gran cuchillo, que tendrían la facultad de estirarse, permitiendo 
alcanzar a la víctima a distancia. Otros utilizarían “polvos” adormecedores 
y hasta podían dominar a las víctimas “con la vista”. Dicen también que, 
luego de degollar a su víctima, la trasladaban a su casa y la hervían en peroles 
muy grandes. En otros relatos se dice que la asaban o la colgaban para que, 
sometiéndola al calor intenso, chorreara la grasa. Ésta, dicen que servía para 
hacer campanas y remedios (que eran muy caros), y en años recientes ya servían 
para fabricar aceites para lubricar las naves espaciales o computadoras.

Las versiones recogidas en 1987 muestran la estructura de los relatos 
inalterable; sin embargo, los símbolos utilizados varían considerablemente: los 
cambios afectan tanto el espacio de actuación, la vestimenta, los personajes, 
así como sus objetivos. Ese año corre el rumor de que numerosos nakaq han 
invadido Ayacucho, tanto la ciudad como las zonas rurales. Ellos ahora son 
altos, blancos, de cabello rubio, algunos con barbas, su hablar tiene “dejo 
gringo”, visten con un abrigo hasta las rodillas, con botas, tienen cuchillo, 
pistola y, en algunos casos, metralletas. Algunas versiones dicen que visten 
pantalón blue jean (“vaquero” o “mezclilla”) y gorro de lana. El contenido 
del rumor no tiene los mismos elementos, pero tienen la fuerza de la verdad, 
siempre se cuenta como una certeza y no como probabilidad, y en muchos 
casos se identifica la fuente (Estado), la circunstancia (la guerra) y los actores 
(militares).

Se asegura que muchos de ellos han sido capturados y entregados a la 
policía o a los militares, pero que han sido liberados inmediatamente, pues 
dicen que cuentan con “autorización del gobierno, por tener carné firmado 
por el presidente Alan”. Incluso existen versiones de que policías lugareños26  
les han aconsejado que los maten y ya no los entreguen a la autoridad.

26 Al relatar se insinúa que por ser “paisanos”, se solidarizan de esta manera con sus 
compoblanos.
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Otro cambio refiere al escenario de sus acciones: antiguamente se decía 
que preferían los lugares solitarios, en 1987 se “avisa” que se había encontrado 
a una mujer, degollada por el nakaq, en los sanitarios del mercado central 
de Ayacucho. También se dice que se desplazan en “jeeps” –semejantes a 
los usados por el ejército. Rumores de su presencia en calles de la ciudad 
desataron el pánico de niños y jóvenes; los padres de familia adquirían la 
rutina de ir a buscar a sus hijos a la puerta de las escuelas, en muchas de las 
cuales se adelantó una hora la salida, de seis a cinco de la tarde. En el contexto 
de la guerra, la reclusión a que sometió el nakaq a la población ayacuchana 
mostró mayor efectividad que el “toque de queda” ordenado por los militares. 
Muchos señalan que las versiones iniciales de la reaparición del nakaq salieron 
de los cuarteles.27

Otra modificación se observa cuando se asegura que la grasa extraída se 
utiliza para “pagar la deuda externa”, que antes se pagaba con el dinero del 
narcotráfico; se asegura también que “el gobierno ha vendido Ayacucho a los 
gringos”, y que para acopiar la grasa necesaria han movilizado alrededor de tres 
mil quinientos nakaq, los que han sido desplazados por todo el departamento, 
y que la mayoría están en la propia capital, en la ciudad de Ayacucho. nótese 
que, al parecer, siempre la relación con las potencias extranjeras dominantes 
está marcada por la ilegalidad y la ilegitimidad: hoy se paga la deuda externa 
con la muerte de los pobres, un poco antes con el dinero de la droga.

Se afirma que Sendero habría usado también este rumor generalizado 
para obtener “legitimidad”, pues algunas versiones señalan que los senderistas 
habían ejecutado a varios nakaq y enviado sus cabezas en “encomiendas”, por 
correo, al propio presidente Alan García, “como obsequio”.

El 11 de septiembre de 1987

La atmósfera enrarecida y el temor generalizado por estos rumores llegaron 
a su clímax el 11 de septiembre de 1987. Esa noche, turbas enardecidas de 
pobladores de barrios populares persiguen a un desconocido, por las laderas 
que ocupan los barrios y “pueblos jóvenes” pobres de la ciudad, quien es 

27 Insinuando un uso antisubversivo del personaje.
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alcanzado y tomado prisionero en las proximidades de San Melchor (ubicado 
hacia el sur de la ciudad de Ayacucho). Luego de interrogarlo toda la noche, 
deciden matarlo a pedradas. Posteriormente, algunos que estuvieron entre la 
multitud dirán, “confirmando sus sospechas”, que era nakaq, que el individuo 
asesinado no tenía sangre, y que más bien un líquido verdoso fluía de su 
cuerpo castigado.

Días antes del fatídico día, muchos actos de violencia habían sido repor-
tados. Taxistas agredidos, extraños hostigados a pedradas, noctámbulos 
golpeados por sospechar que podrían ser nakaq. Los pobladores de los 
barrios se habían organizado en rondas y pasaban la noche vigilando bajo la 
iluminación de llantas quemadas. El espectáculo nocturno era impresionante: 
los barrios que escalan arañando penosamente el cerro de la Picota y los que 
ascienden hacia Akuchimay –cerros que vigilan la ciudad– se veían iluminados 
por fogatas en diversos lugares. Las llamas sobresalían, se destacaban 
violentando la oscuridad que envolvía el resto de la ciudad; tinieblas causadas 
porque Sendero frecuentemente derribaba, a dinamitazos, las torres de alta 
tensión que transportaban la energía eléctrica que venía de la hidroeléctrica 
del Mantaro.

La persona detenida y asesinada, al parecer no pudo convencer a la turba 
de que no era un nakaq: no hablaba quechua, guardaba dos documentos de 
identificación diferentes y no pudo justificar adecuadamente su presencia 
en la zona y más aún en horas de la noche. Versiones posteriores insinuaron 
que quizá pertenecía al servicio de inteligencia del ejército. La persecución 
comprometió a un conjunto de barrios, los protagonistas tenían sistemas de 
comunicación rápidos que movilizaron, según algunas noticias periodísticas, 
a cerca de 10 mil personas. 

El antropólogo Carlos Iván Degregori señala que el factor étnico se sumó 
al enardecido estado de ánimo, construyendo un escenario irreversible, una 
situación límite. no saber quechua pareciera haber marcado un muro, más de 
alteridad que de incomunicación, pues en términos prácticos quizá no haya 
tenido importancia, ya que los pobladores de esos barrios son en su mayoría 
bilingües quechua-español y saben leer y escribir. Las proyecciones imaginales 
activadas por el miedo y el contexto inmediato reconstruían al personaje 
siniestro que en él se corporizaba.
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¿Endurecimiento étnico?
 
Muchos de los relatos antiguos vinculan a la iglesia, a los poderes locales y al 
Estado como asociados a esta figura: no solamente metonimizan esta asociación 
la sotana, la túnica, la misa, el uniforme de policía, sino el nombramiento (con 
nombres y apellidos) de ricos –principalmente hacendados, aunque también 
comerciantes– que habrían ejercido el “oficio” de nakaq; “explicándose”, 
en muchos casos, en esta actividad el origen de su fortuna. El ritual que 
supuestamente los autoriza y los legitima, la misa, es católica y se realiza en 
un lugar ritual público: la iglesia (Morote, 1951-1952).

Los símbolos que movilizó el discurso sobre el nakaq son mayoritariamente 
de carácter étnico: a las descripciones físicas (son blancos, algunos rubios, e 
incluso –en la últimas versiones– negros)28 de los personajes se suman el “dejo 
gringo”, la vestimenta urbana o misti, a los que podemos agregar signos que 
establecen la diferencia social, del saber y la política: los remedios caros, naves 
espaciales, computadoras, deuda externa, así como la extracción terrateniente29 
de algunos sospechosos, confluyen hacia una definición también étnica de 
la clase social, y a la construcción de una alteridad radical cuyas relaciones se 
definen por la violencia en su máxima expresión: la muerte violenta.

Juan Ansión y Jan Szeminski han explicado la presencia de la grasa como 
una metáfora de la dominación-explotación: 

Si sabemos además, como lo dice el texto, que el nakaq es hacendado, entonces 
podemos ver que la extracción de la grasa simboliza la extracción de fuerza 
de trabajo y que el concepto de grasa puede ser traducido a nuestro concepto 
de plustrabajo según la economía política. Este plustrabajo se convierte en 
mercancía (y materia prima) que pasa por las manos de los comerciantes de la 
ciudad, quienes se enriquecen sin transformarla, siendo puros intermediarios. 
Es sólo en el extranjero que se va a dar la transformación de esa materia prima 
que es grasa, para producir campanas o medicinas, bienes que luego vuelven aquí, 
para consumo de la gente de plata y que cuestan mucho dinero [1982:212].

28 Esta introducción pareciera referir a la presencia de mulatos y negros costeños entre 
los soldados y policías que ocupan Ayacucho en la represión antisubversiva.

29 Los hacendados son asociados a los condenados y espantos en la tradición oral andina. 
Véase Abilio Vergara, 1997.
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Los mecanismos sociales de dominación “semifeudal” coinciden con la 
ubicación de la alianza clero-terratenientes,30 como los soportes significantes 
de la simbolización inicial procesada en el nakaq como personaje socialmente 
situado: la propia representación imaginaria refiere a los signos de distinción 
de esa clase; sin embargo, la transformación “racionalista” del plustrabajo 
o la renta servil en grasa requiere mediaciones y remite, en cada periodo 
histórico, a significaciones diferentes, expresadas en los objetos en los que 
dicha grasa se transforma –pues no es lo mismo terminar tañendo en una 
campana que aceitando una nave espacial–, el territorio en el que se realiza 
–la campana simboliza lo parroquial, la computadora lo global– y a quiénes 
beneficia –el cura era uno de los soportes del gamonalismo, la deuda externa 
sujeta a un nuevo tipo de imperialismo–, mostrando una complejidad mayor 
y los mecanismos históricos de simbolización que sitúan otros caracteres a la 
alteridad aunque la imagen básica de la dominación se mantenga.

un proceso que podría ilustrar la asociación señalada es que, por ejemplo, 
su resurgimiento, previo a los hechos motivo de este artículo, coincide, 
de la década de 1970 para adelante, con un periodo de modernización: la 
construcción de carreteras y puentes, de infraestructura asociada a la presencia 
del Estado y de la modernidad en la región,31 y con una crisis integral de 
la relación con el Estado en la década de 1980: éste ya no es visto como el 
“Estado paternalista” –que por ejemplo construye una escuela, una carretera 
o una posta de salud–, sino como una máquina de represión encarnizada, 
diabólica, a la que acompaña la imagen de causante de las crisis intermitentes32 
que se manifestaron en la devaluación brutal del signo monetario peruano, 
el espectacular encarecimiento del costo de vida y el empobrecimiento de la 
población. En ese contexto, el Estado asume todas las formas imaginarias de 

30 Se puede encontrar una descripción de los mecanismos de articulación en el fenómeno 
del gamonalismo que realiza Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Amauta, Lima, varias ediciones.

31 En el primer lustro de la década de 1970 se realizan muchas obras con motivo del 
sesquicentenario de la Independencia del Perú; Venezuela es el país que invierte mayoritariamente 
en el asfalto de la carretera a Quinua, en el embellecimiento de dicho pueblo, en el estadio y 
el coliseo cerrado, entre otras obras.

32 En el segundo gobierno de Fernando Belaunde y en el de Alan García, eran famosos 
los “paquetazos”: reajustes económicos esperados como inminentes casi permanentemente, 
significaban nuevas y significativas alzas de los productos de primera necesidad.



151

n  a  k  a  q :   u  n  a   h  i  s  t  o  r  i  a   d  e  l   m  i  e  d  o

un Estado extraño, colonial, racista y corrupto; y el ejército, la de un ejército 
de ocupación. Va en este sentido la afirmación de Degregori: 

y si desde antes los nakaq tendían a aparecer asociados con la dominación 
extranjera, hoy la dependencia se acentúa. Alan habría decidido convertir la 
región en una especie de coto de caza de presas humanas. Metáfora terrible 
de nuestra dependencia: los “imperialistas” –en nuestra terminología– como 
vampiros. Intuición brutal de la relación entre localidad, el país y el “sistema 
capitalista mundial” [1987:112].

El “saca ojos” limeño

Dejemos Ayacucho –departamento andino, con una población mayorita-
riamente indígena campesino– por un momento, y vayamos a la capital del 
Perú, Lima. Ahí, un año después, en 1988, surge la amenazante presencia del 
“saca ojos”, que nuevamente pone en cuestión las relaciones de poder en un 
área sensible de la modernidad: la medicina y, nuevamente, el Estado-nación.

Los relatos –que el rumor extendió ampliamente en la población limeña– 
recogidos por los diarios, noticieros radiales y la televisión, así como por 
antropólogos y sociólogos, nos hablan de rasgos estructurales semejantes a 
los que identificaron al nakaq, variando más bien en la forma de operar y las 
finalidades. En principio, hay una alianza del Estado con el poder externo, 
gringo, y un desprecio total por la vida, y principalmente por la vida del pobre, 
del indígena, y en este caso se extrema la impiedad gravemente porque las 
víctimas son los niños y se les extrae el órgano más preciado: los ojos.

Veamos uno solo de estos testimonios recogidos por Eudosio Sifuentes: 

Los ladrones de ojos se hacen pasar por médicos del Seguro Social (Instituto 
Peruano de Seguridad Social). Ellos son gringos que andan en grupo en un 
carro negro por los pueblos jóvenes.33 Roban niños y niñas menores de seis 
años que tengan ojos azules o verdes. A los niños los matan para sacarles 
los ojos. Dicen que los ojos se los llevan al extranjero para usarlos en los 
transplantes a las personas que lo necesitan. La gente no ha hecho ninguna 

33 Así se llama, eufemísticamente, a las barriadas pobres que encintan la ciudad de Lima.
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denuncia porque tienen miedo de que los maten, por eso se callan. Los 
policías saben de estos casos pero no hacen nada, porque el robo de los ojos 
depende de un convenio entre el gobierno y los yanquis. Mis vecinos de 
Collique34 dicen que se han encontrado niños muertos en lugares oscuros y 
solitarios; y los han encontrado sin ojos, sin corazón y sin riñones.35

En otros relatos, sólo son los ojos los que les son arrancados y no siempre 
pierden la vida. Algunos de ellos dicen que los dejan cerca de sus casas con 
dinero en el bolsillo. una constante adicional: son blancos, barbudos, con 
ropa formal –siempre “bien vestidos”, traje negro o azul, de lo contrario 
con batas blancas de médicos–, se desplazan en vehículos inusuales en el 
mundo pobre de los barrios marginales –Mercedes Bens, nissan Patrol–, 
llevan en ellos los “instrumentos y aparatos [...] para hacer esas extracciones”. 
Algunos retoman lejanamente lo religioso, “parecidos a los mormones”, 
aunque también la imaginación puede ensayar otras hipótesis dialogando 
con los medios de comunicación y los problemas que informan: “dicen que 
podrían ser colombianos o quizá extraterrestres; los periódicos dijeron que 
eran ‘caníbales’” (Sifuentes, 1989:154). Es interesante esta imbricación entre 
el rumor y la prensa, de cuya complicidad sale potenciada la “información” 
que vehiculan ambos, prestando el primero la convicción y los medios de 
comunicación la amplificación.

Es necesario mencionar que en el contexto varios actores sociales inten-
tan señalar los orígenes del rumor: que podría ser la APRA para impedir la 
movilización popular, pues se acercaba un paro nacional; que también podría 
ser Sendero Luminoso para impedir presencias extrañas en las zonas que 
controlaban, etcétera. no obstante, cualquiera que sea el origen, lo importante 
es observar la fuerza que tuvo y el pánico colectivo que generó, en una ciudad 
de siete millones de habitantes. 

34 Barrio pobre limeño.
35 Lo significativo es que es un joven de 18 años que había migrado de Cerro de Pasco a 

Lima hace más de una década, fecha de la entrevista, 12 de diciembre de 1988, en Sifuentes, 
1989, p. 151.
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Para terminar: perspectivas de análisis espacio-temporal
 
Si Sendero logra afincarse, parcial y brevemente en algunas zonas, a partir de 
expresar –de hacerse cargo “justicieramente”– el sentimiento que genera el 
desprecio de una sociedad y un Estado racistas, y logra subrayar la diferencia 
pretendiéndola irreconciliable, antagónica –incluso y principalmente mediante 
el simbolismo de la sangre–, lo hace desde una perspectiva –futuro– que coloca 
un norte en las vidas de sus militantes, marginados por el sistema, pues ofrece 
un mundo mejor; mientras que la perspectiva temporal que configuran los 
relatos de los pistachos, por el contrario, estructura una suerte de detención 
del tiempo operado por el terror, en tanto anula el porvenir por la muerte 
sin sentido, porvenir que había sido exacerbado por Sendero, enarbolando 
incluso la muerte por una causa y un horizonte. Para Sendero, por el contrario, 
“la convocatoria era a pensar en décadas y siglos, pues los comunistas ‘somos 
águilas porque vemos lejos’, porque nos remontamos al futuro y sacamos 
del presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrollándolo” (Abimael 
Guzmán, citado en Rénique, 2003:108).

La heteropercepción que expresa el nakaq, que adjudicaba insignificancia 
a la vida de los pobres, logra una relativa efectividad en la condición que 
se asumen: la de materia prima; aunque, desde otra perspectiva, puede 
interpretarse como la adscripción de bestialidad al poder que lo hace operar 
en función de ganancias: es el Otro el degradado. El nakaq expresa y fractura 
aún más las relaciones antagonistas de Estado y sociedad regional, y significa 
el retroceso en la formación de una ciudadanía dialógica. “Sedimentando 
frustraciones”, como diría Pablo Macera, la frontera emerge irrumpiendo 
desde su relativa invisibilidad –que por ejemplo posibilitaba el paternalismo y 
la eficacia simbólica de la dominación–; sus demarcaciones imaginarias tienen 
un poder nada despreciable.

Lo anterior no niega que otras personas, o incluso quienes fueron poseídos 
por el miedo, opten por los partidos, por sindicatos, por el estudio, la 
migración, o la misma lucha armada, para “salir” de su condición de pobreza 
y marginación. una alternativa, a veces opuesta, otras veces complementaria, 
significa la producción artística y musical que ofrece otros horizontes a los ojos 
de quienes viven también la vida desde su imaginación creativa: “yo no quiero 
ser el hombre/ que se ahoga en su llanto/ ...yo quiero ser como el viento/ que 
recorre continentes” (El Hombre, huayno, Ranulfo Fuentes).
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Tanto el nakaq como Sendero delimitan excesivamente la imagen del 
tiempo al exacerbar el futuro el segundo, con la épica del militante, para 
quien toda comodidad presente es denigrante –“burguesa”– y el nakaq al 
excluir cualquier posibilidad de proyecto, producto del encerramiento, étnico 
y físico. 

Por otro lado, en el tratamiento del espacio ambos lo despliegan contra-
dictoriamente: Sendero pone en el imaginario de sus militantes –muchos de 
ellos provenientes de sectores pobres, hijos de campesinos, seres locales– una 
dimensión planetaria a partir de lo que se llamó “internacionalismo proletario” 
y universal mediante lo que llamaron conocimiento y aplicación de las “leyes 
objetivas que rigen el desarrollo de la sociedad, la naturaleza y el pensamiento”, 
supuestamente expresadas en la dialéctica materialista; mientras el nakaq 
restringe al extremo los horizontes cotidianos al someterlos por el miedo a 
rutas conocidas y cada vez más circunscritas e indispensables, recortando 
también el tiempo del uso del espacio público.

ulrich Beck, en su libro La sociedad del riesgo, señala que en nuestra época 
“la solidaridad surge del miedo y se convierte en fuerza política” (1998:55); y 
refiriéndose a movimientos ecologistas, dice que han transformado su miedo 
en programa de acción. El caso que he referido no entra en esta perspectiva de 
solución, sino más bien en un proceso de acentuación del miedo y la diferencia, 
y permanece en ese territorio pre-reflexivo incontrolable, que si bien potencia 
la acción inmediata, como fuga o reacción instintiva violenta, generalmente 
desemboca en terror y parálisis. Desde esta posición, la capacidad del actor 
disminuye ostensiblemente, anulando la posibilidad ciudadana de prever, de 
proyectar, de argumentar, de resistir.

Lo que hacen los jóvenes que profesionalizan su juventud en rebeldía e 
inconformidad es un antídoto para el miedo adulto petrificador. El miedo 
que desplegó el nakaq, a diferencia de la ubicuidad de la fuente de los miedos 
en las grandes metrópolis actuales, es un miedo cuyo origen se sitúa en un 
conjunto de agentes sociales en cuya cúspide y de cuyo poder se benefician 
los que sostienen un Estado que este personaje remite a la alteridad radical: 
la imaginación popular, utilizando y resignificando viejos símbolos le 
adjudica una condición monstruosa, demoníaca. y esto no es un asunto que 
caracterice solamente a poblaciones ubicadas en las periferias marginadas de 
la “sobremodernidad”: lo hemos visto también, cuando muchos creían ver 
la figura siniestra del diablo, formada por la explosión y el humo en las dos 
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torres de nueva york, el 11 de septiembre trágico (2001) de los atentados 
suicidas con dos aviones. Quizá, el nexo que podemos encontrar entre el 
miedo descrito en este artículo y los miedos globalizados actuales, sea aquello 
que Rossana Reguillo señalaba como el “temor a sobrar, a no caber”. una 
secuencia de estas reflexiones será pues explorar cómo nos vamos situando en 
los imaginarios de la globalización, qué lugar le ponemos a nuestros lugares 
en el concierto planetarizado, y qué queremos hacer con nuestros destinos 
en un mundo que incrusta el simbolismo negativo a costa de depredar la 
convivencia con los otros. 

Finalmente, también pensar en la naturaleza del rumor en tiempos de guerra, 
en sus conexiones con el poder y las formas en que pueden ser manipulados 
los imaginarios colectivos con una eficacia simbólica sobrecogedora. El nakaq, 
en este sentido, es un símbolo que expresó y sedimentó la forma en que es 
visto el Estado desde una situación de marginalidad estructural enervada por 
la represión indiscriminada y el pánico que ella generó. El nakaq adquirió la 
figura emblemática de un Estado al servicio de una clase y de las potencias 
extranjeras.
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