Nakag: una historia del miedo
Del mito al rumor y del rumor al mito

Abilio Vergara Figueroa*

En este articulo se analiza la reaparicién del nakag (degollador) —un
personaje mitico-legendario de la cultura andina desde la Colonia. Este
personaje resurge en una coyuntura situada en el contexto de la guerra que
enfrentd el Estado peruano con Sendero Luminoso (Partido Comunista
Peruano), periodo en el que tomd inusitada presencia en 1987. Llegé a
su climax el 11 de septiembre de ese afio con el asesinato de un supuesto
nakagq por millares de pobladores de barrios periféricos de la ciudad de
Ayacucho, Pert. El ¢je de andlisis se construye a partir de la propuesta
de que los imaginarios sociales tienen eficacia simbdlica y constituyen
la realidad, en este caso, a partir de la compleja articulacién de rumor
y mito.
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This article analyzes the resurgence of the nakag (cutthroat), a mythical
character, legendary in the Andean culture ever since the Spanish
colonization. This character reemerges in the context of the war between
the State and Sendero Luminoso (the Peruvian Communist Party), at a
time in which it had an unexpected presence in 1987. It reached its climax
on September 11th of the same year with the killing of an alleged nakag
by thousands of people living in the peripheral neighborhoods of the city
of Ayacucho, Peru. The pivotal point of the analysis is in the proposal that
social imaginary has symbolic effectiveness and establishes reality, in this
case, by means of the complex articulation of rumor and myth.
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EN ESTE ARTICULO se pretende mostrar la vinculacién entre la memoria
colectiva y las prdcticas contempordneas, a partir de las formas imaginarias y
simbdlicas que adquieren las relaciones de poder, particularmente referidas a
las que se establecen entre Estado y sociedad y que se vehicula en el personaje
andino-colonial del 7akaq o degollador en un contexto de crisis, violencia
y miedo.

El nakaq o pistacho renueva su presencia por el rumor durante la guerra entre
el Estado peruano y el grupo maoista Sendero Luminoso, que ensangrenté
al pafs con un resultado aproximado de 69 mil muertos y desaparecidos. Me
interesa mostrar las funciones simbdlicas de este personaje, cuya movilidad
discursiva se procesd fundamentalmente de boca-a-oido, haciendo del rumor
el elemento fundamental de la comunicacién en un contexto de terror fundado
por la violencia extrema y que se concentré en la regién estudiada: del total
de victimas en el pafs, aproximadamente 40% fueron ayacuchanos, y cerca
del 80% de ellas, indigenas quechuablantes.

Los datos y testimonios que sustentan este trabajo los recogf personalmente
durante 1987. La primera versién contempordnea la escuché en la ciudad
peruana de Ayacucho, en casa de mis padres, donde habia llegado de visita
un campesino del distrito de San José de Santillana, en cuya capital se habfa
establecido un batallén del ejército peruano. Posteriormente, las versiones se
multiplicaron y decidi hacer un seguimiento mds sistemdtico de sus origenes
espaciales y de sus variaciones. En aquel entonces yo trabajaba como profesor
en la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga (Ayacucho);
también me apoyaron algunos de mis alumnos, muchos de ellos de extraccién
campesina; también el antropSlogo Freddy Ferrta, con quien publicamos un
articulo en la revista Quebacer (1987). Posteriormente, contintie acumulando
material en relacién con personajes imaginarios de la regién, entre los que
destacan los “condenados” (Vergara, 1997), los “saca ojos” y la “mula que
come gente’, este tltimo emplazado simbdlicamente en los cuarteles militares
durante la guerra ya sefialada.

Los acontecimientos y relatos que sirven de base para este articulo han
ocurrido en Ayacucho, en 1987. El escenario y los actores habfan sido, en lo
inmediato, construidos en el estruendo de dinamita y balas de la década de
1980 vy, desde el punto de vista de la larga duracién, el personaje central —el
nakag— venia configurindose desde la Conquista espafola, y segtin algunas
hipétesis podria ser una transformacién de un personaje prehispdnico (Ansién
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y Sifuentes, 1989; Morote, 1998), que fue perfilindose con mayor nitidez en
la Colonia y la Reptiblica, haciendo fluido el sintagma: Estado-hacendado-
condenado-siervo-nakag-desprecio-dominacién-muerte.

Breve historia de la construccién del personaje

Las versiones mds antiguas sobre el degollador pueden encontrarse en las crénicas
de la Conquista, en las que se narra la existencia de personajes prehispdnicos
que daban muerte ya sea como sacrificio propiciatorio o como acto punitivo de
enemigos y traidores. Estas versiones e imdgenes' ocurren entre los moches en
la costa norte del Perti, y también entre los incas, en su etapa imperial. Cuando
la muerte es causada en los rituales de sacrificio, las victimas eran consideradas
mensajeros hacia la divinidad y se les ofrecfan alimentos y bebidas para que
su viaje fuese “placentero”, mientras que a los enemigos se les despellejaba y
cuarteaba y servia para el escarmiento. En el primer caso la relacién con lo
sagrado aparece destacada y como su objetivo principal. En versién del cronista
indio Guamdn Poma de Ayala, se menciona la funcién reveladora de la grasa,
y también, secundariamente, de la carne y la sangre:

A estos hechizeros dicen los que les tomauan una olla nueva que llaman a7/
manca,® que los cuesen cin cosa ningunay toma sebo de persona’y mays y zanco
y plumas y coca y plata, oro y todas las comidas. Dizen que los echan dentro
de la olla y los quema muy mucho y con ello habla el hechicero, que de dentro
de la olla hablan los demonios [...] Estos dichos pontifizes puesto de los Yngas
hazfan serimonias con carnero y conejos y con carne humana, lo que les dauan
los Yngas. Toman sebo y sangre y con aquello y soplauan a los ydolos y vacas
y los hacfan hablar a sus #acas y demonios [Guamdn, 1980:251].

Durante el proceso de la Conquista espafola las versiones giran hacia los
conquistadores, algunos de los cronistas las sefialan como insidiosas, y agregan
que el origen de esta mutacion estarfa en Vilcabamba, regién selvdtica hacia
donde habfan huido los “dltimos incas”, y desde donde se organizaba la
resistencia Inca a la Conquista:

! Anne Marie Hocquenghem, Zconografia Mochica, PUC, Lima, 1987.
2 Las cursivas son mias.
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El afio de setenta y uno (1571), tras de haber tenido y creido por los indios,
que de Espafia habian enviado a este Reino por cuenta de los indios, para
sanar cierta enfermedad, que no se hallaba para ella medicina sino el unto;
a cuya causa, en aquellos tiempos andaban los indios muy recatados, y se
extrafiaban de los espafioles, en tanto grado, que la lefia, yerba y otras cosas
no las querfan llevar a casa de espafiol; por decir no los matasen, allf dentro,
para sacarles el unto. Todos esto se entendid haber salido de aquella ladronera
(Vilcabamba), por poner enemistad entre los indios y espafioles [Cristébal de

Molina, 1943:79]° [Ansién y Sifuentes, 1989:69].

Posteriormente, ya en el periodo colonial, las versiones van concentrdndose
hacia la extraccién y el uso de la grasa tanto para la fabricacién de campanas
(a las que daba mayor sonoridad y duracién) como para la curacién de
enfermedades. En esta conversién aparece un nuevo personaje: la orden
religiosa de los Betlehemitas, quienes habian fundado, segtin un historiador
de la Orden, un hospital y, ademds, posefan grandes extensiones de tierra,
configurando ya, en aquel tiempo, las versiones mds contempordneas que
asociaban terratenientes con los nakag.

El asunto fue sugerir en los 4nimos de esta ristica gente, que los betlehemitas
eran unos hombres enviados del rey a aquella tierra; para que degollando
los indios les sacasen las mantecas, y surtiesen de esta medicina las boticas
de su majestad [...] Poseidos del miedo, los indios buscaban su seguridad
en el retiro de los religiosos, a quienes miraban como enemigos crueles de
sus vidas: y ya no sabfan darles otro nombre, que el de su aprenhendido
sangriento ministerio; pues cuando sin poderlo excusar los encontraban, se
decfan unos a otros: alld van los nacas: que en nuestro idioma es lo mismo,
que degolladores, o verdugos [citado en Morote, 1951-1952:81-82].

Como puede observarse, el origen extranjero y blanco de los 7akaq, asi como
el destino externo de la grasa, subraya caracteristicas étnicas y de extranjerfa de
los protagonistas, y este cardcter se mantiene incluso en las versiones actuales,
como en la otorgada por un chofer ayacuchano “que proviene de una familia
de arrieros”, recogida por Juan Ansién en mayo de 1981:

3 Libro escrito aproximadamente en el primer lustro de 1570.
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En la ruta, a veces los arrieros encontraban nakaq. Yo los he visto. Andan
vestidos como padres franciscanos para engafiar a la gente, porque antes
la gente crefa mucho en los padres, pero al que se acerca, lo agarran y lo
degiiellan con una clase de machete encorvado. Después se lo llevan entre
varios al monte o a una cueva. Allf hacen gotear la grasa y la recogen gota a
gota en recipientes. Con eso hacen las campanas. Los nakaq son extranjeros,
mandados especialmente para sacar esa grasa. Por eso, las campanas venfan
siempre del extranjero. Ahora, ya casi no se da eso; sobre todo porque hay
mucho tréfico, y ellos atacan en sitios apartados y ahora también andamos
con armas de fuego.*

Situacién del pais en 1987

La violencia presentaba dos formas —articuladas—, una, que denomindbamos
en aquellos afios, politica, para caracterizar la violencia desatada con virulencia
y que causaba muertos, presos y desaparecidos; y la otra, estructural, la que se
definfa como histdrica-cotidiana (por ejemplo, la que se daba en las haciendas
o la que cotidianamente ejercia el policfa contra indigenas, campesinos y los
pobres en general) y se expresaba en multiples gestos, golpes y reclusiones,
nominaciones, lugares adscritos, privilegios, permisiones y prohibiciones no
escritas o hechas ley, etcétera. La violencia politica habia incrementado la
visibilidad de la violencia eszructural, y se habia hiperbolizado en la impunidad
y la desnudez de su ejercicio, precisamente en dicha guerra que se extendié de
1980 a 1992. Los muertos “hablaban” —con sus cuerpos mutilados, lacerados
o ausentes— de la represién, también porque sus siniestros protagonistas los
exhibian, los mostraban: mostrar se constituia en un factor de la guerra, mostrar
evidenciaba y enfatizaba poder, por ello, los caddveres de los ejecutados se
arrojaban a las calles, y las autoridades encargadas de recogerlos, los dejaban
por tiempos inexplicables desde la éptica de la ley y el sentido comiin: muchos
de esos muertos eran observados incluso por nifios que circulaban por dichas

calles.

4En Juan Ansién y Eudosio Sifuentes, 1989, pp. 72-73.
5 A lo que podrfamos sumar los conocidos “botaderos de caddveres” de las fuerzas del
orden, entre las que destacé la quebrada de Purakuti, cercana a la ciudad.
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Ya entrados en esa légica perversa, Sendero colocaba encima de sus victimas
carteles que afirmaban su proyecto violentista: “Asi mueren los soplones” o “Asi
mueren los traidores”, “Muerte a los yana uma’,° entre otros, y no buscaba
sélo la eliminacién fisica de la victima, sino la construccién de una frontera
cuya nitidez se encomendaba a la demarcacidn radical de la otredad violenta,
enemiga, irrecuperable. El simbolismo de la sangre anclaba en la consigna,
siempre encuadrada en la re-marcacién de la exclusién, el “antagonismo de
clase” y el proyecto rigurosamente estructurado, que no soportaba ni siquiera
incertidumbres ni dudas.

El ¢jército y la policia utilizaban también esos mismos medios para mostrarse,
es decir, adjudicaban un protagonismo al cuerpo como significante, en una suerte
de competencia por infundir mayor terror; no obstante, éstos utilizaban ademds
ala prensa escrita y televisiva como caja de resonancia: sus victimas y el pueblo
recibfan también los mensajes del miedo institucional bajo la figura de la noticia
del detenido, desaparecido o muerto indiscriminado: “sia él, que no estd metido
lo detienen (o lo matan), ;por qué a mi no?”, pensaban muchos. Dirigentes
populares muy queridos, incluso de posicién abiertamente antisenderista, asf
como “gente comun y corriente” eran asesinados, desaparecidos o detenidos
por las fuerzas del orden, no sélo por cuestiones de orden “prdctico”, represivo,
sino como artefactos significantes preventivos. Ambos contendientes tenfan en
el rumor la forma comunicativa mds eficaz, tanto por su rapidez, como por
la confianza que genera el portador del mensaje, que en una ciudad pequefia
generalmente era una persona conocida.

En las calles de Ayacucho era usual encontrar, al amanecer, caddveres
tirados bajo la oscuridad de la noche, y sobre-expuestos; estas imdgenes eran
transportadas y transformadas por el rumor y eran hiperbolizadas por la
proyeccién del miedo. El rumor tenfa una efectividad mayor que la prensa
escrita, televisiva o radial, y generalmente ambos caminaban contradichos,
salvo cuando éstas confirmaban a aquél. La informacién recogida de boca-a-
oreja emitfa sentencia, era el veredicto de veracidad, pues dichos en voz baja,

¢ Cabezas negras. Nétese la figura que remite a la oscuridad al enemigo. En los mitos
acerca de la educacién formal, Rodrigo Montoya ha encontrado semejante (auto) calificacién
de los analfabetos, quienes dicen que viven en la oscuridad y adquieren “ojos” cuando
aprenden a leer y escribir.
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con la complicidad de la confianza mutua —su condicién fundamental es que se
da entre conocidos—, garantizaban “objetividad”; una muestra de dicha eficacia
nos da el que nunca se convencié a la gente —como pretendia insistentemente
el gobierno y la mayoria de los medios de comunicacién— que los comuneros
solos mataron a los ocho periodistas y a su gufa en Uchuraccay, el 26 de
enero de 1982: para “la gente” las fuerzas del orden estuvieron involucradas
ah{, azuzando; y esta conviccién se expresaba, al principio, en voz baja, en
conflanza, aunque posteriormente hasta se hicieron muchas canciones que se
presentaron en festivales y concursos.

Quizd la eficacia del rumor en situaciones de crisis se potencie mucho
mds y merece un estudio mds detenido; sin embargo, quiero sefialar una sola
indicacién acerca de su importancia en la configuracién de los imaginarios
ayacuchanos en el periodo que estamos narrando: Sendero deslizaba en la
poblacién que “el Partido tiene mil ojos y mil oidos”. Esta afirmacidn, si bien
aparecia en las “pintas” en las paredes, su eficacia simbdlica estaba asociada
a esa comunicacién de boca-a-oido por la que la gente se informaba quién
estaba en la “lista negra” senderista’ y cudndo se sentia vigilada. La realizacién
de esta especie de pandptico dependia de una mezcla curiosa de sospecha
generalizada y confianza en la veracidad de dicho poder que el rumor se
encargaba de alimentar.

Es este el contexto en el que reaparece el nakaq, personaje macabro,
renaciendo cobijado por las sombras del terror. Una versién histérica sefiala
que una de sus fuentes iniciales estarfa en las imdgenes re-trabajadas de los
cuartos llenos con caddveres de indios que se guardaban para que sirvan de
alimento a los perros durante la Conquista espanola. Los perros servian de
punta de lanza a los ejércitos espafoles contra los indios, y alimentarlos con
carne de indio los hacfa mds feroces con éstos.

7 Hay un chiste cruel que podria ilustrar este caso. Dicen que en Huanta, unos amigos
estaban tomando en una cantina. Entré otro amigo al que empezaron a “cochinear”
(“cotorrear”). Una de las bromas fue: “Aw, manchachikuchkankifias riki” (Oye, dicen pues
que ya estds espantando). Otro complementé: “Kunkaykis riki sigsisuchkankifia” (Dicen
pues que tu cuello ya te estd escociendo).
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Los actores del proceso

Los actores principales del proceso son Sendero Luminoso, el Estado peruano
y el pueblo, este tltimo fundamentalmente representado por el campesinado
indigena y los pobladores de los barrios pobres de Ayacucho, quienes quedan
en medio del fuego cruzado de los contendientes. La situacién de la regién
ayacuchana en general, y del campesinado en particular, es de “abandono”
por parte del Estado. Un testimonio recogido por la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR) ilustra la exigencia de este sector.?

Sefiores chaymi fiuqa munani kachun respeto, kachunyd manchakuy, masque
imayrikulla kaptiykupas, wakcha pobri kaptiykupas, campesino totalmente
fiuqykuchu kaniku, huk real llapas killapi ganaq, mana ni pipas kanikuchu.
Sefiores, chayta ya justiciata mafnakuykiku (Sefiores, por eso yo quiero que
haya respeto. Que haya pues temor de Dios, aunque sélo seamos muy
humildes. Aunque seamos huérfanos y pobres. Campesino puro podemos
ser; que ganamos s6lo un real por mes y, aunque seamos nadie, sefiores, esta
es la justicia que le pedimos).’

Primer actor: grupo insurgente que se autodenominaba Partido Comunista
del Per, se le conocfa mds como Sendero Luminoso, por su eslogan “Por el
Sendero Luminoso de José Carlos Maridtegui”, inscrito en su publicacién
partidaria, que hace alusién al pensador marxista peruano autor de los
Siete ensayos de la realidad peruana. Sendero es producto de una serie de
depuraciones ideoldgicas de la izquierda peruana que reflejaban las pugnas a
nivel internacional, cuya referencia mds importante es la que protagonizaron
los partidos comunistas de China y Rusia a finales de la década de 1950, que
se diferenciaron porque los primeros segufan sosteniendo la necesidad de la
violencia para realizar la revolucién y construir el comunismo, frente a los rusos,

8 Una cancién antigua refleja esta situacién: “Purun rumifia, purun sachafia kaptiypas/
Estadupaqa, reclamanancha kallayman” (Aun cuando podria ser una piedra del campo,
aun cuando sea un drbol silvestre / tendrfa que ser reclamado por el Estado”) (Huayno
anénimo).

 CVR (2004), Audiencia publica de casos en Huanta, 11 de abril de 2002. Testimonio
de la sefiora Sabina Valencia, p. 27.
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que habian elaborado la tesis de que era posible por la via pacifica. Sendero se
alined con las tesis maoistas del Partido Comunista Chino.'

Esta disputa se reflej6 en la escision del Partido Comunista del Perti en
la década de 1960. Los militantes jévenes, los cuadros magisteriales y las
organizaciones campesinas que la integraban, se alinearon con las tesis de
Mao Zedong, mientras que los cuadros sindicales se alinearon con las tesis
soviéticas. Se distingufan el uno del otro por las revistas que editaban: los
prosoviéticos se llamaron PCP-Unidad'y los maoistas PCP-Bandera Roja. Este
tltimo no tarda en romperse, pues un sector vinculado al magisterio se separa
para formar el Partido Comunista del Perd-Patria Roja, mientras Abimael
Guzmdn, quien habia formado la “fraccién roja” en Ayacucho y se mantenfa
atin dentro de Bandera Roja, entre 1969 y 1970, rompe con el PCP-BR y funda
el PCP-Sendero Luminoso. Durante la década de 1970 el PCP-SL sobrevive
replegado en la Universidad de Huamanga (Guzmdn ejerce el cargo de jefe
de personal) y trabaja con el objetivo de “iniciar la lucha armada”, la que se
concretizard el 17 de mayo de 1980, cuando irrumpen en Chuschi y queman
las dnforas de las elecciones generales que ese dia tenfan lugar y le declaran la
guerra al Estado peruano.

La guerra dura toda la década de 1980 e inicia su fin con la captura de
Abimael Guzmdn, en septiembre de 1992, durante el gobierno de Alberto
Fujimori. Segtin la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, el saldo fueron
“69 mil peruanos entre muertos y desaparecidos”; las dos tltimas décadas
del siglo XX estuvieron marcadas con el sello del terror, la vergiienza y el
deshonor para el Estado y la sociedad peruanos.!! Ayacucho se constituye en
un espacio simbdlico de la mayor importancia, puesto que no solamente se
habia preparado e iniciado la guerra en su territorio, sino también porque
la jefatura de Sendero la ubicaba como el lugar simbélico donde se origina la
revolucién;'? asi lo entendian también las fuerzas armadas y policiales, quienes

19 Como una expresién de dicho entronque, Sendero consideraba a Abimael Guzmdn, su
lider, como la “Cuarta espada de la revolucién mundial”: después de Marx, Lenin y Mao.

11 Salomén Lerner Febres, presidente de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, en
Hattin Willakuy, Lima, 2004, p. 9.

12 “Nosotros lo hemos visto asi: el trabajo en Lima lo hemos ido ponderando, jtiene
importancia Lima? Tiene importancia. Razén. Nosotros decimos, Ayacucho es la cuna, Lima
la catapulta” (Abimael Guzmdn, en CVR, 2004, p. 65).
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concentraron, por lo menos en los primeros afios de la guerra, la represién
en dicho Departamento. Las calles de la ciudad ofrecfan el espectdculo de
una ciudad tomada y los medios de comunicacién nacionales'? daban cuenta
cotidiana de las muertes y desapariciones provenientes de su territorio.

Luego de un lustro de lucha antisubversiva encabezada por el entonces
presidente de la Republica, el arquitecto Fernando Belaunde Terry, en cuyo
periodo se desplegé una politica represiva indiscriminada (“envenenar el agua,
para que el pez muera”), en 1985 gana las elecciones nacionales el viejo Partido
Aprista Peruano. El presidente de la Republica en el periodo 1985-1990 fue
Alan Garcfa Pérez, proveniente de la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), fundada por Victor Radl Haya de la Torre en la década de 1920. Garcfa
asume la Presidencia con una alta votacién, y habfa promovido, durante el
gobierno de Belaunde, como partido de oposicién, un enfrentamiento no
s6lo militar a la subversién (“que un gobierno que podria ir desarrollando una
reforma social desarmarfa a la insurgencia”),'¥ acompafando estas propuestas
con una condena de la violacién de los derechos humanos. Frente al gobierno
aprista, Sendero opta por ejecuciones selectivas de sus militantes y juega a
exacerbar a la policia y los militares, intentando inducirlos “al genocidio”,
situacién que logran en la sangrienta represién a los motines liderados por los
presos senderistas en los penales de Santa Bdrbara, de Lurigancho y El Frontén,
donde fueron ejecutados extrajudicialmente centenares de presos ya rendidos.
Sendero, ya desde hace unos afios, habia logrado controlar las prisiones a las
que habia convertido en “luminosas trincheras de combate”; la masacre en las
prisiones les otorgaba una fecha mds en su calendario partidario: el “Dia de
la Heroicidad”.

En el segundo trimestre de 1987'° se incrementan los atentados a escala
nacional y la situacién econémica del pais se deteriora: “el programa econémico
basado en controles de precios, subsidios y estimulo de la demanda, habia

13 Como una expresién del desprecio por la vida del otro-serrano-andino, en los primeros
afios de la guerra, la prensa limefa registraba opiniones que sefialaban que bombardeando
Ayacucho se podia acabar rdpidamente con la subversion.

14 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, “lider histérico del APRA”, en CVR,
Hatin Willakuy, 2004, p. 226.

15 El pico mds alto de muertos y desaparecidos se da en 1984, luego desciende ostensi-
blemente en los dos afios siguientes, para luego repuntar en 1987 (CVR, ap. cit. p. 25).
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llegado a su limite” (CVR, 2004:233). Durante casi dos afios, el pais habia
vivido con cierta holgura econémica, se manifestaba en la construccién de
casas, incremento de los equipamientos domésticos, ampliacién del consumo,
entre otros, pero todo esto llegaba a su fin. En este contexto, donde segufan
los asesinatos selectivos de autoridades y militantes del partido gobernante
y de la sangrienta represién de los militares y policias, surgen los comandos
paramilitares para combatir a Sendero. En Ayacucho empieza a operar el
“Comando Rodrigo Franco”, grupo paramilitar que asumi6 el nombre de
un militante aprista precisamente asesinado por Sendero. En este contexto,
a inicios de 1987 resurgen los relatos que avisan de la presencia de los nakaq
en las 4reas rurales de Ayacucho.

:Mito o rumor?

En este texto, reitero, busco observar las formas en que el pensamiento
mitico antiguo'® se relaciona con la sociovisién —en especial en lo referido
a la configuracién de la naturaleza del poder politico— y con las pricticas
contempordneas, es decir, la forma en que las elaboraciones imaginarias
obligan hacer o no determinadas “cosas”. En este sentido, una primera y cruel
muestra de la eficacia real de los imaginarios es el linchamiento de un supuesto
nakagq en la ciudad de Ayacucho, el 11 de septiembre de 1987, pero también
el recorte espacial y temporal del uso del espacio publico y el consecuente
confinamiento a la esfera doméstica a que obligé a la gente el pdnico desatado
por la presencia del pistacho en esos fatidicos tiempos de violencia extrema.
Para caracterizar el tipo de género discursivo al que pertenece el nakaq,
asumo la distincién elaborada por el antropélogo Juan Ansién, quien refiere
al mito, la nocién de relato mitico, como “una unidad no estdtica de un
conjunto mayor”, el que “debe entenderse mds bien como la actualizacién de
antiguos esquemas culturales en un discurso que vuelve cada vez a inventar
lo que se dice, produciendo asi algo nuevo sobre la base de elementos y reglas
dados por la cultura” (1987:18). En una sociedad en acelerada transformacién
—el debilitamiento del sistema de haciendas se manifesté en la migracién, la

16 Digo antiguo para referirme a la naturaleza del degollador en tiempos prehispdnicos,
cuya labor se asociaba con la comunicacién ritual y simbélica con los seres sagrados.
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ampliacién de los servicios educativos, el comercio y la violencia—, podriamos
decir que la presencia del nakag muestra una suerte de exacerbacién de las
contradicciones definidas por el empobrecimiento cada vez mayor de amplios
sectores populares que resienten la ocupacién de su territorio por las fuerzas
en contienda que manifiestan, por un lado, esa presencia estatal abiertamente
represiva y la naturaleza extrafia de Sendero, a quienes los campesinos llaman
purig, es decir gente “que camina’, que no pertenece al nosotros identitario.
En este contexto, el rumor abona a las variaciones de las versiones antiguas
y reviste a los degolladores con indumentaria bélica, aunque mantiene el
esquema bdsico.

Una distincién mds del contexto discursivo al que pertenece el nakag con
relacién al mito —en su condicién original—, nos lleva a observar que un primer
orden de mitos remite a la cosmogonia y a la antropogonia, el primero refiere
ala creacién del mundo, y el segundo, a la del hombre, distinguiéndose de los
mitos de origen que, segtin Mircea Eliade, se ocupan de los fenémenos que
“prolongan y completan” a los mitos cosmogénicos, al contar “cémo el mundo
ha sido modificado, enriquecido o empobrecido” (1994:28). El nakaq no refiere
ala creacién del mundo, ni al origen de algtin ser, fenémeno o cosa, aunque s
“contribuye” al incremento de la riqueza y el poder de quienes ya poseen ambas
propiedades. Aunque quizd, para ser justos con el personaje, habria que decir
que transforma la naturaleza del ser social que lo origina, pues tanto los ricos
como el Estado, que los representa en dicho imaginario, dejan de ser sujetos
susceptibles de aproximacién o acuerdo para extrafiarse a otra categorfa de ser
de malignidad ontolégica que bloquea cualquier relacidn, salvo la violenta.

El esquema que reproducen las versiones del #akaq del periodo de la guerra
se mueve en el ¢je de las relaciones con el poder: religioso-colonial primero, y
estatal-republicano después, y difieren del simple rumor por la importante carga
“sobrenatural” con que se arropa al personaje, que deriva en la ascensién de la
amenaza inminente, pnico extendido e intenso y multiples actos preventivos
(algunos de ellos ritualizados) que lo acompanan. La conviccidn de su existencia
real es otra imagen que le otorga singularidad a su despliegue comunicativo.
Algo que también lo diferencia frente al rumor, es su larga duracién, pero el
desconocimiento del origen preciso —identidad—!7 en ambos casos los asemeja.

17 En los relatos previos a la guerra, se sefialaban, con nombres propios, a las personas
que ejercian el oficio de nakag. Actualmente, una de las familias sefialadas, ain ejerce
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En cuanto a su naturaleza, el nakaq, si bien no es caracterizado como un ser
“de otro mundo” como los condenados, si se impregna de diferentes simbolos
que lo diferencian de los personajes cotidianos: algunos de sus “polvos” son
mdgicos, los poderes a los que representa (Estado, extranjero) son percibidos
como lejanos, abstractos e inalcanzables, pero poderosos, aunque se corporicen
en formas humanas. Por ello, el #nakag contempordneo deviene, mds que en
un actor mitico, en personaje legendario que progresivamente se degrada,
segtn diversas versiones actuales, asumiendo la forma de mercenario, soldado,
policfa, paramilitar o rico comerciante.

El pénico abona la potencia del rumor

El historiador Jean Delumeau —coincidiendo con Lucien Febvre— considera
que existen tres fronteras para comprender a la sociedad: el miedo, el tiempo y
el espacio.'® Mds adelante veremos cémo el miedo condiciona la extensién del
espacio y del tiempo en las perspectivas de quienes lo padecen. Los recursos
de los que nos valemos, como sociedades e individuos, para modularlos,
clasificarlos y comprenderlos, pasan fundamentalmente por el imaginario
que se expresa en el simbolismo, la estética y la conceptuacién, ademds de
las diferentes prdcticas. En la base de la produccién de sus multiples sentidos
estdn, en didlogo permanente, memoria e imaginacion, asf como las pricticas y
la experiencia entre las que tienen un papel central los procesos de construccién
de sentido y las formas de comunicacidn, el modelamiento de las emociones,
los rituales, las actividades rutinarias y la produccién artistica, asi como la
produccién de conocimientos.

Por otro lado, el autor de E/ miedo en Occidente, constata que entre
los historiadores hay una “sospechosa reticencia” a estudiar el miedo y se
explica en la confusién incorrecta de miedo con cobardia. Asimismo, sefiala
que fue frecuente entre los politicos, pesadores e historiadores adjudicar el
miedo al pobre y la valentia al noble. Ya es en la Revolucién Francesa que la

activa participacién en la politica ayacuchana, habiendo llegado, uno de sus miembros, al
parlamento peruano por el partido aprista.
18 Podrfa agregar la causa y el niimero.
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masa conquista su “derecho al valor”; lo que posteriormente serd seguido y
reforzado por la imagen de las masas sublevadas en periodos de revolucién
social, que alimentaron los marxismos y/o las luchas anticolonialistas que
forjaron heroismos ejemplares provenientes del pueblo. Actualmente el valor
individual como sintesis de la identidad colectiva puede encontrarse en el
uso del cuerpo como artefacto explosivo de los hombres y mujeres “bomba”
(que también Sendero utilizd).! Para Sendero, el valor de la vida individual se
medifa en funcién de su utilidad a la causa colectiva y se supeditaba al servicio
de la revolucién.?

El rumor no necesariamente surge “espontdneamente” y puede, en muchos
casos, ser manipulado en funcién de determinados intereses: personales, de
grupo o del poder. Generalmente el rumor se transmite entre gente que otorga
confianza al emisor inmediato; éste, a su vez, puede transmitir la informacién
sin saber su origen y su veracidad surge de esa confianza previa. Por otro lado, el
rumor establece marcos de referencia que delimitan las fronteras con los otros,
las que pueden devenir en diferencias éticas insalvables. El nakaq constituyé
una otredad inasimilable que orill6 a los personajes que representaban al poder
hacia una condicién demonifaca. Los valores asumidos son transgredidos y
el poder se deslegitima por ser su origen. A diferencia del chisme, el rumor
no personaliza y mds bien clasifica el mundo en categorias en pugna: antes el
poder colonial, hoy el Estado represor, personificados en categorfas: érdenes
religiosas, terratenientes, comerciantes ricos, militares y policias.?!

1 Se ha documentado que fueron utilizados incluso nifios. Sendero también utilizé los
llamados “burros-bomba”.

2 Abimael Guzmédn lo sefiala muy expresivamente: “combatimos por el comunismo aun
sabiendo que seremos molidos como individuos [...] tu vida no es mds que una pequefifsima
cantidad de materia (si se la compara con la) inmensa eterna materia en movimiento” (citado
en Rénique, 2003, p. 107).

2! Es sintomdtico de estas asociaciones que en Huanta, capital de Provincia, ubicada a 50
kilémetros de Ayacucho, se decfa que en el restaurante donde comfan los policias se servia
carne humana, proveida por los nakaq.
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El nakaq o pishtaku, su mutacién en el periodo

Nakag? o pishtaku, como lo sefialé antes, son los nombres quechua del
degollador que, agazapado en zonas desoladas, espera a sus victimas para
asesinarlas y luego extraerles la grasa. La mayorfa de los relatos coloniales
y hasta aproximadamente mediados del siglo XX, lo describen como un
hombre que vestia con una tdnica o sotana —de betlemita o franciscano.
Posteriormente, hacia la década de 1970, se los puede encontrar también
con uniforme de policfa. El antropélogo peruano Efrain Morote Best, sefiala
que en Cuzco se decfa que la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto, se
reunfan todos los 7akaq en la iglesia de Santo Domingo para asistir a una
misa, leyendo en la flama de las velas el tipo de afo que tendrdn: “Si la flama
es roja, el aflo es bueno, si blanca, no habrd victimas” (citado en Ansién y
Sifuentes, 1982:82).23

El nakaq, segtin los relatos escuchados en Ayacucho hasta tres décadas
atrds, esperaba a sus victimas en las salidas de los pueblos y en los caminos
solitarios, siendo los mds mencionados los que conducian a la selva, en una
época en que se intensificaba su colonizacién (inicia en la década de 1960).
En otras versiones también se ubica al nakaq en lugares cercanos a la ciudad
de Ayacucho, como la pequena quebrada de Maravillas,? que en ese tiempo
era el limite de la ciudad, donde se encontraba una pequefia capilla. Podemos
observar una demarcacién espacial que cualifica: los caminos a la selva también
conducfan a un mundo poblado de mitos y relatos ligados a monstruos y
enfermedades, entre los que destacaban los ukumaris® y el paludismo, y la
sensacién que llevaban quienes se atrevian hacia esa region, era del peligro e

2 En otras regiones del Perd y Bolivia también se le conoce con el apelativo de pishrako
y también 7iakaq.

2 Esta relacién del criminal con lo sagrado no es privativa de aquellos afios y personajes;
lo podemos ver en los contempordneos sicarios de las mafias de narcotraficantes, quienes

o« : » « » . .
acuden a las iglesias a “bendecir” sus armas o a “encomendarse” a la deidad —espacialmente a

. R, o« .
la Virgen— para que la accién criminal que van a realizar “les salga bien”.

2 Dos calles antes de la quebrada se halla la iglesia de la Pampa del Arco, donde se venera
al Nifio Nakaq, Nifio Jests que entre otras cualidades ayuda a “bien morir” a los enfermos
terminales.

2 Osos que supuestamente raptaban mujeres jévenes. Véase Vergara, 1990 y 1997.
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incluso el temor de no retornar: la selva proyectaba un mundo misterioso que
devoraba: como el mar antafio, la selva era una fuente del miedo. La selva y
la pequefia quebrada de Maravillas constitufan una frontera, desde donde se
configuraban las perspectivas y los horizontes espacio-temporales en diferente
escala, la primera regional, la segunda a nivel de la ciudad.

Se decia que para someter a sus victimas el #akaq utilizaba un machete
arqueado o un gran cuchillo, que tendrfan la facultad de estirarse, permitiendo
alcanzar a la victima a distancia. Otros utilizarfan “polvos” adormecedores
y hasta podian dominar a las victimas “con la vista”. Dicen también que,
luego de degollar a su victima, la trasladaban a su casa y la hervian en peroles
muy grandes. En otros relatos se dice que la asaban o la colgaban para que,
sometiéndola al calor intenso, chorreara la grasa. Esta, dicen que servia para
hacer campanas y remedios (que eran muy caros), y en afios recientes ya servian
para fabricar aceites para lubricar las naves espaciales o computadoras.

Las versiones recogidas en 1987 muestran la estructura de los relatos
inalterable; sin embargo, los simbolos utilizados varfan considerablemente: los
cambios afectan tanto el espacio de actuacidn, la vestimenta, los personajes,
asi como sus objetivos. Ese afio corre el rumor de que numerosos #akaq han
invadido Ayacucho, tanto la ciudad como las zonas rurales. Ellos ahora son
altos, blancos, de cabello rubio, algunos con barbas, su hablar tiene “dejo
gringo”, visten con un abrigo hasta las rodillas, con botas, tienen cuchillo,
pistola y, en algunos casos, metralletas. Algunas versiones dicen que visten
pantalén blue jean (“vaquero” o “mezclilla”) y gorro de lana. El contenido
del rumor no tiene los mismos elementos, pero tienen la fuerza de la verdad,
siempre se cuenta como una certeza y no como probabilidad, y en muchos
casos se identifica la fuente (Estado), la circunstancia (la guerra) y los actores
(militares).

Se asegura que muchos de ellos han sido capturados y entregados a la
policia o a los militares, pero que han sido liberados inmediatamente, pues
dicen que cuentan con “autorizacién del gobierno, por tener carné firmado
por el presidente Alan”. Incluso existen versiones de que policias lugarefios?
les han aconsejado que los maten y ya no los entreguen a la autoridad.

26 Al relatar se insinda que por ser “paisanos”, se solidarizan de esta manera con sus
compoblanos.
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Otro cambio refiere al escenario de sus acciones: antiguamente se decfa
que preferfan los lugares solitarios, en 1987 se “avisa” que se habfa encontrado
a una mujer, degollada por el nakaq, en los sanitarios del mercado central
de Ayacucho. También se dice que se desplazan en “jeeps” —semejantes a
los usados por el ejército. Rumores de su presencia en calles de la ciudad
desataron el pdnico de nifios y jévenes; los padres de familia adquirfan la
rutina de ir a buscar a sus hijos a la puerta de las escuelas, en muchas de las
cuales se adelantd una hora la salida, de seis a cinco de la tarde. En el contexto
de la guerra, la reclusién a que someti6 el nakaq a la poblacién ayacuchana
mostrdé mayor efectividad que el “toque de queda” ordenado por los militares.
Muchos sefialan que las versiones iniciales de la reaparicién del nakag salieron
de los cuarteles.?”

Otra modificacién se observa cuando se asegura que la grasa extraida se
utiliza para “pagar la deuda externa”, que antes se pagaba con el dinero del
narcotrdfico; se asegura también que “el gobierno ha vendido Ayacucho a los
gringos”, y que para acopiar la grasa necesaria han movilizado alrededor de tres
mil quinientos nakaq, los que han sido desplazados por todo el departamento,
y que la mayorfa estdn en la propia capital, en la ciudad de Ayacucho. Nétese
que, al parecer, siempre la relacién con las potencias extranjeras dominantes
estd marcada por la ilegalidad y la ilegitimidad: hoy se paga la deuda externa
con la muerte de los pobres, un poco antes con el dinero de la droga.

Se afirma que Sendero habria usado también este rumor generalizado
para obtener “legitimidad”, pues algunas versiones sefialan que los senderistas
habian ejecutado a varios nakaq y enviado sus cabezas en “encomiendas”, por
correo, al propio presidente Alan Garcfa, “como obsequio”.

El 11 de septiembre de 1987
La atmdsfera enrarecida y el temor generalizado por estos rumores llegaron
a su climax el 11 de septiembre de 1987. Esa noche, turbas enardecidas de

pobladores de barrios populares persiguen a un desconocido, por las laderas
que ocupan los barrios y “pueblos jévenes” pobres de la ciudad, quien es

%7 Insinuando un uso antisubversivo del personaje.
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alcanzado y tomado prisionero en las proximidades de San Melchor (ubicado
hacia el sur de la ciudad de Ayacucho). Luego de interrogarlo toda la noche,
deciden matarlo a pedradas. Posteriormente, algunos que estuvieron entre la
multitud dirdn, “confirmando sus sospechas”, que era nakaq, que el individuo
asesinado no tenfa sangre, y que mds bien un liquido verdoso flufa de su
cuerpo castigado.

Dias antes del fatidico dfa, muchos actos de violencia habfan sido repor-
tados. Taxistas agredidos, extrafos hostigados a pedradas, noctdmbulos
golpeados por sospechar que podrian ser nakaq. Los pobladores de los
barrios se habfan organizado en rondas y pasaban la noche vigilando bajo la
iluminacién de llantas quemadas. El espectdculo nocturno era impresionante:
los barrios que escalan arafando penosamente el cerro de la Picota y los que
ascienden hacia Akuchimay —cerros que vigilan la ciudad- se vefan iluminados
por fogatas en diversos lugares. Las llamas sobresalian, se destacaban
violentando la oscuridad que envolvia el resto de la ciudad; tinieblas causadas
porque Sendero frecuentemente derribaba, a dinamitazos, las torres de alta
tensién que transportaban la energfa eléctrica que venia de la hidroeléctrica
del Mantaro.

La persona detenida y asesinada, al parecer no pudo convencer a la turba
de que no era un nakaq: no hablaba quechua, guardaba dos documentos de
identificacién diferentes y no pudo justificar adecuadamente su presencia
en la zona y mds ain en horas de la noche. Versiones posteriores insinuaron
que quizd pertenecia al servicio de inteligencia del ejército. La persecucién
comprometié a un conjunto de barrios, los protagonistas tenfan sistemas de
comunicacion répidos que movilizaron, segin algunas noticias periodisticas,
a cerca de 10 mil personas.

El antropdlogo Carlos Ivdn Degregori sefiala que el factor étnico se sumé
al enardecido estado de dnimo, construyendo un escenario irreversible, una
situacién limite. No saber quechua pareciera haber marcado un muro, mds de
alteridad que de incomunicacidn, pues en términos prdcticos quizd no haya
tenido importancia, ya que los pobladores de esos barrios son en su mayorfa
bilingiies quechua-espafiol y saben leer y escribir. Las proyecciones imaginales
activadas por el miedo y el contexto inmediato reconstrufan al personaje
siniestro que en ¢l se corporizaba.
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:Endurecimiento étnico?

Muchos de los relatos antiguos vinculan a la iglesia, a los poderes locales y al
Estado como asociados a esta figura: no solamente metonimizan esta asociacion
la sotana, la tdnica, la misa, el uniforme de policfa, sino el nombramiento (con
nombres y apellidos) de ricos —principalmente hacendados, aunque también
comerciantes— que habrian ejercido el “oficio” de nakag; “explicindose”,
en muchos casos, en esta actividad el origen de su fortuna. El ritual que
supuestamente los autoriza y los legitima, la misa, es catélica y se realiza en
un lugar ritual publico: la iglesia (Morote, 1951-1952).

Los simbolos que movilizé el discurso sobre el #akag son mayoritariamente
de cardcter étnico: a las descripciones fisicas (son blancos, algunos rubios, e
incluso —en la dltimas versiones— negros)?® de los personajes se suman el “dejo
gringo”, la vestimenta urbana o mist, a los que podemos agregar signos que
establecen la diferencia social, del saber y la politica: los remedios caros, naves
espaciales, computadoras, deuda externa, asi como la extraccién terrateniente®
de algunos sospechosos, confluyen hacia una definicién también étnica de
la clase social, y a la construccién de una alteridad radical cuyas relaciones se
definen por la violencia en su méxima expresién: la muerte violenta.

Juan Ansién y Jan Szeminski han explicado la presencia de la grasa como
una metdfora de la dominacién-explotacién:

Si sabemos ademds, como lo dice el texto, que el nakaq es hacendado, entonces
podemos ver que la extraccidn de la grasa simboliza la extraccién de fuerza
de trabajo y que el concepto de grasa puede ser traducido a nuestro concepto
de plustrabajo segiin la economia politica. Este plustrabajo se convierte en
mercancia (y materia prima) que pasa por las manos de los comerciantes de la
ciudad, quienes se enriquecen sin transformarla, siendo puros intermediarios.
Es s6lo en el extranjero que se va a dar la transformacién de esa materia prima
que es grasa, para producir campanas o medicinas, bienes que luego vuelven aqui,
para consumo de la gente de plata y que cuestan mucho dinero [1982:212].

28 Esta introduccién pareciera referir a la presencia de mulatos y negros costefios entre
los soldados y policias que ocupan Ayacucho en la represién antisubversiva.
» Los hacendados son asociados a los condenados y espantos en la tradicién oral andina.

Véase Abilio Vergara, 1997.
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Los mecanismos sociales de dominacién “semifeudal” coinciden con la
ubicacién de la alianza clero-terratenientes,* como los soportes significantes
de la simbolizacién inicial procesada en el nakaq como personaje socialmente
situado: la propia representacién imaginaria refiere a los signos de distincién
de esa clase; sin embargo, la transformacién “racionalista” del plustrabajo
o la renta servil en grasa requiere mediaciones y remite, en cada periodo
histérico, a significaciones diferentes, expresadas en los objetos en los que
dicha grasa se transforma —pues no es lo mismo terminar tafiendo en una
campana que aceitando una nave espacial—, el territorio en el que se realiza
—la campana simboliza lo parroquial, la computadora lo global-y a quiénes
beneficia —el cura era uno de los soportes del gamonalismo, la deuda externa
sujeta a un nuevo tipo de imperialismo—, mostrando una complejidad mayor
y los mecanismos histéricos de simbolizacién que sittian otros caracteres a la
alteridad aunque la imagen bésica de la dominacién se mantenga.

Un proceso que podria ilustrar la asociacién senalada es que, por ejemplo,
su resurgimiento, previo a los hechos motivo de este articulo, coincide,
de la década de 1970 para adelante, con un periodo de modernizacién: la
construccién de carreteras y puentes, de infraestructura asociada a la presencia
del Estado y de la modernidad en la regién,* y con una crisis integral de
la relacién con el Estado en la década de 1980: éste ya no es visto como el
“Estado paternalista” —que por ejemplo construye una escuela, una carretera
o una posta de salud—, sino como una mdquina de represion encarnizada,
diabdlica, a la que acompania la imagen de causante de las crisis intermitentes®?
que se manifestaron en la devaluacién brutal del signo monetario peruano,
el espectacular encarecimiento del costo de vida y el empobrecimiento de la
poblacién. En ese contexto, el Estado asume todas las formas imaginarias de

3 Se puede encontrar una descripcién de los mecanismos de articulacion en el fenémeno
del gamonalismo que realiza Maridtegui en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Amauta, Lima, varias ediciones.

31 En el primer lustro de la década de 1970 se realizan muchas obras con motivo del
sesquicentenario de la Independencia del Pert; Venezuela es el pais que invierte mayoritariamente
en el asfalto de la carretera a Quinua, en el embellecimiento de dicho pueblo, en el estadio y
el coliseo cerrado, entre otras obras.

32 En el segundo gobierno de Fernando Belaunde y en el de Alan Garcfa, eran famosos
los “paquetazos”: reajustes econdmicos esperados como inminentes casi permanentemente,
significaban nuevas y significativas alzas de los productos de primera necesidad.
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un Estado extrafo, colonial, racista y corrupto; y el ejército, la de un ejéreito
de ocupacidn. Va en este sentido la afirmacién de Degregori:

Y si desde antes los nakaq tendian a aparecer asociados con la dominacién
extranjera, hoy la dependencia se acentda. Alan habria decidido convertir la
regién en una especie de coto de caza de presas humanas. Metdfora terrible
de nuestra dependencia: los “imperialistas” —en nuestra terminologfa— como
vampiros. Intuicién brutal de la relacién entre localidad, el pais y el “sistema
capitalista mundial” [1987:112].

El “saca ojos” limefio

Dejemos Ayacucho —departamento andino, con una poblacién mayorita-
riamente indigena campesino— por un momento, y vayamos a la capital del
Perd, Lima. Ahi, un ano después, en 1988, surge la amenazante presencia del
“saca 0jos”, que nuevamente pone en cuestién las relaciones de poder en un
drea sensible de la modernidad: la medicina y, nuevamente, el Estado-nacidn.
Los relatos —que el rumor extendié ampliamente en la poblacién limena—
recogidos por los diarios, noticieros radiales y la televisién, asi como por
antropdlogos y sociélogos, nos hablan de rasgos estructurales semejantes a
los que identificaron al 7akaq, variando mds bien en la forma de operar y las
finalidades. En principio, hay una alianza del Estado con el poder externo,
gringo, y un desprecio total por la vida, y principalmente por la vida del pobre,
del indigena, y en este caso se extrema la impiedad gravemente porque las
victimas son los nifios y se les extrae el Srgano mds preciado: los ojos.
Veamos uno solo de estos testimonios recogidos por Eudosio Sifuentes:

Los ladrones de ojos se hacen pasar por médicos del Seguro Social (Instituto
Peruano de Seguridad Social). Ellos son gringos que andan en grupo en un
carro negro por los pueblos jévenes.** Roban nifios y nifias menores de seis
afios que tengan ojos azules o verdes. A los nifios los matan para sacarles
los ojos. Dicen que los ojos se los llevan al extranjero para usarlos en los
transplantes a las personas que lo necesitan. La gente no ha hecho ninguna

3 Asf se llama, eufemisticamente, a las barriadas pobres que encintan la ciudad de Lima.
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denuncia porque tienen miedo de que los maten, por eso se callan. Los
policias saben de estos casos pero no hacen nada, porque el robo de los ojos
depende de un convenio entre el gobierno y los yanquis. Mis vecinos de
Collique* dicen que se han encontrado nifios muertos en lugares oscuros y
solitarios; y los han encontrado sin ojos, sin corazén y sin rifiones.

En otros relatos, s6lo son los ojos los que les son arrancados y no siempre
pierden la vida. Algunos de ellos dicen que los dejan cerca de sus casas con
dinero en el bolsillo. Una constante adicional: son blancos, barbudos, con
ropa formal —siempre “bien vestidos”, traje negro o azul, de lo contrario
con batas blancas de médicos—, se desplazan en vehiculos inusuales en el
mundo pobre de los barrios marginales —Mercedes Bens, Nissan Patrol-,
llevan en ellos los “instrumentos y aparatos [...] para hacer esas extracciones”.
Algunos retoman lejanamente lo religioso, “parecidos a los mormones”,
aunque también la imaginacién puede ensayar otras hipétesis dialogando
con los medios de comunicacién y los problemas que informan: “dicen que
podrian ser colombianos o quizd extraterrestres; los periddicos dijeron que
eran ‘canibales’ (Sifuentes, 1989:154). Es interesante esta imbricacién entre
el rumor y la prensa, de cuya complicidad sale potenciada la “informacién”
que vehiculan ambos, prestando el primero la conviccién y los medios de
comunicacion la amplificacion.

Es necesario mencionar que en el contexto varios actores sociales inten-
tan sefialar los origenes del rumor: que podria ser la APRA para impedir la
movilizacién popular, pues se acercaba un paro nacional; que también podria
ser Sendero Luminoso para impedir presencias extrafias en las zonas que
controlaban, etcétera. No obstante, cualquiera que sea el origen, lo importante
es observar la fuerza que tuvo y el pdnico colectivo que generd, en una ciudad
de siete millones de habitantes.

3 Barrio pobre limefio.
¥ Lo significativo es que es un joven de 18 afios que habfa migrado de Cerro de Pasco a
Lima hace mds de una década, fecha de la entrevista, 12 de diciembre de 1988, en Sifuentes,

1989, p. 151.
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Para terminar: perspectivas de andlisis espacio-temporal

Si Sendero logra afincarse, parcial y brevemente en algunas zonas, a partir de
expresar —de hacerse cargo “justicieramente” el sentimiento que genera el
desprecio de una sociedad y un Estado racistas, y logra subrayar la diferencia
pretendiéndola irreconciliable, antagénica —incluso y principalmente mediante
el simbolismo de la sangre—, lo hace desde una perspectiva —futuro— que coloca
un norte en las vidas de sus militantes, marginados por el sistema, pues ofrece
un mundo mejor; mientras que la perspectiva temporal que configuran los
relatos de los pistachos, por el contrario, estructura una suerte de detencién
del tiempo operado por el terror, en tanto anula el porvenir por la muerte
sin sentido, porvenir que habfa sido exacerbado por Sendero, enarbolando
incluso la muerte por una causa y un horizonte. Para Sendero, por el contrario,
“la convocatoria era a pensar en décadas y siglos, pues los comunistas ‘somos
dguilas porque vemos lejos’, porque nos remontamos al futuro y sacamos
del presente toda la fuerza suficiente para seguir desarrolldindolo” (Abimael
Guzmdn, citado en Rénique, 2003:108).

La heteropercepcién que expresa el nakaq, que adjudicaba insignificancia
a la vida de los pobres, logra una relativa efectividad en la condicién que
se asumen: la de materia prima; aunque, desde otra perspectiva, puede
interpretarse como la adscripcién de bestialidad al poder que lo hace operar
en funcién de ganancias: es el Ozro el degradado. El nakaq expresa y fractura
atin mds las relaciones antagonistas de Estado y sociedad regional, y significa
el retroceso en la formacién de una ciudadania dialégica. “Sedimentando
frustraciones”, como dirfa Pablo Macera, la frontera emerge irrumpiendo
desde su relativa invisibilidad —que por ejemplo posibilitaba el paternalismo y
la eficacia simbdlica de la dominacién—; sus demarcaciones imaginarias tienen
un poder nada despreciable.

Lo anterior no niega que otras personas, o incluso quienes fueron poseidos
por el miedo, opten por los partidos, por sindicatos, por el estudio, la
migracién, o la misma lucha armada, para “salir” de su condicién de pobreza
y marginacién. Una alternativa, a veces opuesta, otras veces complementaria,
significa la produccién artistica y musical que ofrece otros horizontes a los ojos
de quienes viven también la vida desde su imaginacidn creativa: “Yo no quiero
ser el hombre/ que se ahoga en su llanto/ ...Yo quiero ser como el viento/ que
recorre continentes” (£/ Hombre, huayno, Ranulfo Fuentes).
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Tanto el nakaq como Sendero delimitan excesivamente la imagen del
tiempo al exacerbar el futuro el segundo, con la épica del militante, para
quien toda comodidad presente es denigrante —“burguesa™ y el nakaq al
excluir cualquier posibilidad de proyecto, producto del encerramiento, étnico
y fisico.

Por otro lado, en el tratamiento del espacio ambos lo despliegan contra-
dictoriamente: Sendero pone en el imaginario de sus militantes —muchos de
ellos provenientes de sectores pobres, hijos de campesinos, seres locales— una
dimensién planetaria a partir de lo que se llamé “internacionalismo proletario”
y universal mediante lo que llamaron conocimiento y aplicacién de las “leyes
objetivas que rigen el desarrollo de la sociedad, la naturaleza y el pensamiento”,
supuestamente expresadas en la dialéctica materialista; mientras el nakaq
restringe al extremo los horizontes cotidianos al someterlos por el miedo a
rutas conocidas y cada vez mds circunscritas e indispensables, recortando
también el tiempo del uso del espacio publico.

Ulrich Beck, en su libro La sociedad del riesgo, senala que en nuestra época
“la solidaridad surge del miedo y se convierte en fuerza politica” (1998:55); y
refiriéndose a movimientos ecologistas, dice que han transformado su miedo
en programa de accién. El caso que he referido no entra en esta perspectiva de
solucién, sino mds bien en un proceso de acentuacién del miedo y la diferencia,
y permanece en ese tetritorio pre-reflexivo incontrolable, que si bien potencia
la accién inmediata, como fuga o reaccién instintiva violenta, generalmente
desemboca en terror y pardlisis. Desde esta posicidn, la capacidad del actor
disminuye ostensiblemente, anulando la posibilidad ciudadana de prever, de
proyectar, de argumentar, de resistir.

Lo que hacen los jovenes que profesionalizan su juventud en rebeldia e
inconformidad es un antidoto para el miedo adulto petrificador. El miedo
que desplegd el nakagq, a diferencia de la ubicuidad de la fuente de los miedos
en las grandes metrépolis actuales, es un miedo cuyo origen se sitda en un
conjunto de agentes sociales en cuya ctspide y de cuyo poder se benefician
los que sostienen un Estado que este personaje remite a la alteridad radical:
la imaginacién popular, utilizando y resignificando viejos simbolos le
adjudica una condicién monstruosa, demoniaca. Y esto no es un asunto que
caracterice solamente a poblaciones ubicadas en las periferias marginadas de
la “sobremodernidad”: lo hemos visto también, cuando muchos crefan ver
la figura siniestra del diablo, formada por la explosién y el humo en las dos

154



torres de Nueva York, el 11 de septiembre trégico (2001) de los atentados
suicidas con dos aviones. Quizd, el nexo que podemos encontrar entre el
miedo descrito en este articulo y los miedos globalizados actuales, sea aquello
que Rossana Reguillo senalaba como el “temor a sobrar, a no caber”. Una
secuencia de estas reflexiones serd pues explorar cémo nos vamos situando en
los imaginarios de la globalizacién, qué lugar le ponemos a nuestros lugares
en el concierto planetarizado, y qué queremos hacer con nuestros destinos
en un mundo que incrusta el simbolismo negativo a costa de depredar la
convivencia con los otros.

Finalmente, también pensar en la naturaleza del rumor en tiempos de guerra,
en sus conexiones con el poder y las formas en que pueden ser manipulados
los imaginarios colectivos con una eficacia simbélica sobrecogedora. El nakaq,
en este sentido, es un simbolo que expresé y sedimentd la forma en que es
visto el Estado desde una situacién de marginalidad estructural enervada por
la represién indiscriminada y el pdnico que ella generd. El nakaq adquirié la
figura emblemdtica de un Estado al servicio de una clase y de las potencias
extranjeras.
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