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¿La rebelión del movimiento zapatista
como farsa de la Revolución Mexicana?

Desde su aparición pública, el primero de enero de 1994, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apeló a los efectos de las 
imágenes, los símbolos, la historia y los mitos. Para Marx, un rasgo 
presente en todas las revoluciones es la evocación del pasado para 
legitimar las nuevas luchas. Al actuar de esta manera, los grandes hechos 
de la historia parecen producirse dos veces: una vez como tragedia y 
otra como farsa. De cualquier manera, la idea que recorre este artículo 
es analizar que la evocación de la historia y sus símbolos por parte del 
EZLN no significa que la historia se repite, ni tampoco el conjuro a la 
tradición supone quedar atrapados en el pasado. Para ello, se exploran 
algunas características del discurso y el accionar zapatistas, así como de 
la singular historia, cultura e identidad mexicanas.

palabras clave: Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Revolución 
mexicana, historia, cultura, identidad.

Quien ha visto la esperanza, no la olvida. La 
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nuevo, no sabe dónde, acaso entre los suyos.
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El primero de enero de 1994, un ejército indígena tomó San Cristóbal de 
las Casas y otras ciudades del estado de Chiapas. En ese amanecer del nuevo 
año, México y el mundo se despertaron con el grito de guerra del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Desde ese primer día, el EZLN apeló 
a los efectos de las imágenes, los símbolos, la historia y los mitos, haciendo 
del discurso su principal arma.

Fue precisamente Marx quien observó que las revoluciones siempre 
recurren al pasado histórico para buscar el lenguaje, los ideales y las pasiones 
para llevar a cabo sus luchas presentes.

Cuando éstos [los hombres] se disponen precisamente a revolucionarse y 
a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis 
revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los 
espíritus del pasado, toman prestado sus nombres, sus consignas de guerra, 
su ropaje, para [...] representar la nueva escena de la historia universal [Marx, 
1995:9].

Al actuar de esa manera, los grandes hechos de la historia parecen 
producirse dos veces: una vez como tragedia y otra vez como farsa. Así, Lutero 
se disfrazó del apóstol Pablo, la Revolución francesa de 1789-1814 se vistió 
alternativamente de República y de Imperio romanos, el sobrino se puso la 

Since its public appearance in January 1994, the Zapatista Army of 
National Liberation (EZLN) appealed to the effects of the images, 
symbols, history and myth. Following Marx, all the revolutions evocate 
the past to legitimize the new struggles. By doing so, the great events 
of history seem to occur twice: as tragedy and as farce. However, the 
proposal of this article is to analyze that the evocation of history and its 
symbols by the EZLN doesn’t mean that history repeats, nor the calling of 
traditions supposes to remain trapped in the past. To do so, this paper 
explores some characteristics of zapatista discourse and action, also the 
unique Mexican history, culture, and identity.

key words: Zapatista Army of National Liberation, Mexican revolution, 
history, culture, identity.
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ropa del tío.1 En el año de su centenario cabe preguntarse: ¿la rebelión indígena 
de 1994 se enmascaró de Revolución mexicana de 1910?, ¿el levantamiento 
chiapaneco no es más que una farsa de la vieja Revolución?

Ciertamente el movimiento zapatista toma prestado nombres, lemas 
y ropajes de la Revolución mexicana de principios del siglo XX. De todas 
maneras, la idea que recorre este trabajo es que esto no significa que la historia 
se repite, ni tampoco el conjuro a la tradición supone quedar atrapados en 
el pasado. Por el contrario, la recuperación de los símbolos, las luchas y los 
acontecimientos del pasado abren la posibilidad para pensar y llevar adelante 
las luchas actuales. No se trata de una simple conmemoración de hitos 
pasados. Al apelar a esos elementos, la rebelión zapatista no sólo buscó –y 
consiguió– darle legitimidad a sus demandas, sino, sobre todo, tendió puentes 
con otros sectores y personas de la sociedad, evitando que el conflicto quedara 
reducido al ámbito local. Con la referencia a la historia e identidad mexicanas, 
las y los zapatistas se expresan en un lenguaje conocido por todas y todos 
que les permite construir lazos y alianzas con otras organizaciones, grupos y 
personas. ¿Cómo es que logra esto el EZLN? Quizá, parte de la respuesta haya 
que buscarla no sólo en las características del discurso zapatista, sino también 
en la singularidad de la historia y cultura mexicanas.

Bajo las formas occidentales viven las culturas indígenas

México es un país particular, en más de un sentido. Sin lugar a dudas, parte 
de su singularidad está en su historia.

“Bajo las formas occidentales laten todavía las antiguas creencias y 
costumbres. Esos despojos, vivos aún, son testimonios de la vitalidad de las 
culturas precortesianas” (Paz, 1999:98). Entre estas culturas, las y los aztecas 
son los últimos en asentarse en el centro de México alrededor del año 1300 
d.C. Cuando éstos llegaron a controlar la mayor parte del territorio no 
sustituyeron las tradiciones y costumbres de los pueblos preexistentes, sino que 
las recubrieron con formas políticas y religiosas más o menos uniformes. Así 
como una pirámide azteca cubre muchas veces una construcción más antigua, 

1 De esta manera se refiere Marx a Luis Bonaparte y a Napoleón Bonaparte, respec-
tivamente.
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la unificación política solamente afectó a la superficie, dejando en buena 
medida intactos los pueblos anteriores. Esta misma superposición llevaron a 
cabo los españoles cuando llegaron al actual territorio mexicano:2 sobre los 
templos y edificios indígenas, los conquistadores españoles construyeron sus 
iglesias. Esta práctica tiene una consecuencia fundamental en México, las 
distintas etapas históricas superpuestas llegan hasta la actualidad, no sólo en 
la arquitectura sino también en la gente, en las mexicanas y mexicanos y en 
su memoria. Al igual que para los arqueólogos, quienes estén interesadas e 
interesados en la historia mexicana, tienen el trabajo bastante facilitado. Basta 
escarbar un poco en las construcciones como en la memoria –en algunos casos, 
ni siquiera eso, ya que está a la vista– para encontrar partes todavía vivas de 
las culturas indígenas, de la Conquista, de la Colonia, de la Independencia, 
de la Revolución.

En cierta forma, no mucho más –ni mucho menos– que eso hizo el EZLN. 
El discurso y accionar zapatistas muestran de manera admirable cómo un 
movimiento popular puede apropiarse y, por tanto, resignificar una tradición 
histórica fuertemente arraigada en la sociedad para legitimar sus luchas 
presentes. De cualquier manera, la historia mexicana no deja de ser, en este 
sentido, un caso ejemplar: una larga cadena de signos que apuntan a otros 
acontecimientos o figuras. Así, por ejemplo, el sitio de Cuautla de mayo de 
1911, donde se produce la primera victoria zapatista, se asocia en la memoria 
popular mexicana al sitio de Cuautla de mayo de 1812, en medio de las luchas 
independentistas. El EZLN retoma este recurso: la Marcha por la Dignidad 
Indígena hacia la ciudad de México de principios de 2001 para reclamar el 
reconocimiento constitucional de los derechos y cultura indígenas, evocó el 
camino que el Ejército Libertador del Sur encabezado por Emiliano Zapata 
había hecho en 1914.

Pero no es sólo ese elemento de la historia el que recuperan las y los 
rebeldes chiapanecos. Al poco tiempo de la Independencia, cada una de las 
nuevas naciones americanas tuvo una Constitución liberal y democrática, al 
menos en la letra. Si en Europa esas leyes reflejaban una realidad histórica 
determinada, en nuestro continente no expresaban ninguna realidad; más 

2 En realidad, no exactamente la misma, ya que sería desconocer la destrucción y 
desestructuración de gran parte de la población y de las sociedades indígenas que significó la 
Conquista.
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aún, buscaban más bien ocultarla, negarla. De este modo, “la mentira política 
se instaló en nuestros pueblos casi constitucionalmente” (Paz, 1999:134). A 
partir de ese momento, surge en México una larga tradición de lucha contra 
la mentira constitucional, sucesivos levantamientos que ponen en evidencia las 
profundas diferencias entre la letra y la realidad. Aunque resulte sorprendente 
–nada tendría que sorprender en la historia mexicana–, esa tradición se inicia 
con Porfirio Díaz contra Benito Juárez, sigue con Francisco I. Madero contra 
el mismo Díaz y llega hasta el levantamiento zapatista de 1994 contra la 
mentira priísta.3

Siguiendo con la historia, los gobiernos liberales de mediados del siglo 
XIX, durante el periodo conocido como la Reforma, concluyen el movimiento 
iniciado por la Independencia y le otorgan su verdadera significación al fundar 
una nueva sociedad sobre los principios del liberalismo. En esa misma línea, 
unos años más tarde, el porfiriato no hace más que consolidar esos principios 
mediante la introducción de la filosofía positivista. Como claros exponentes 
de la modernidad, las ideas positivistas buscaban romper con la tradición 
y fundarse en principios universales. La modernización que lleva adelante 
Porfirio Díaz, en la que la propiedad de la tierra se concentra en pocas manos, 
la clase terrateniente se fortalece y la consolidación del Estado avasalla las 
autonomías locales, no podía deparar en otra cosa que en la Revolución.

Así, si bien el proceso revolucionario se inicia en 1910 como una exigencia 
de cumplimiento de la Constitución bajo el lema de “sufragio efectivo y 
principio de no-reelección” levantado por Madero en el Plan de San Luis, al 
poco tiempo se transforma en una lucha en la que participan todas las fuerzas 
sociales del México de entonces. Para Octavio Paz, una de las características 
de este acontecimiento es la ausencia de programas previos, aportándole 
originalidad y autenticidad populares: 

La Revolución apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una 
revuelta y una comunión, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir 
al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por 
el miedo a ser [Paz, 1999:134].

3 Sobre la apelación del zapatismo a la Constitución, véase la siguiente nota al pie.
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No importa que varios autores y autoras se hayan dedicado a demostrar los 
antecedentes ideológicos y la existencia de programas fuertemente influidos 
por ideas socialistas, anarquistas, anarco-sindicalistas y liberales. Ni tampoco 
que la más popular figura de la Revolución, Emiliano Zapata, haya sido quizá 
quien tuvo más influencias de esas ideas, como se puede ver en el Plan de 
Ayala y otras leyes zapatistas. Las mexicanas y mexicanos no lo creen. Para 
ellas y ellos, la mexicana no sólo fue la primera revolución del siglo XX sino 
que, tal vez por esa misma razón, no se inspira en nada anterior. En todo 
caso, se basa tan sólo en su propia historia y tradición, lo que la convierte 
en un hecho puramente mexicano. La Revolución mexicana “consiste en un 
movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo 
en el presente” (Paz, 1999:160). Si la Reforma y el porfiriato intentan crear 
una nación mexicana contra su pasado, la Revolución inventa un México 
tendiente a recuperarlo. Pero no concluye ahí, el proyecto y su alcance son 
mucho más amplios: extiende la nación a clases y partes del territorio que ni 
la Colonia ni los sucesivos gobiernos habían podido –o querido– incorporar. 
Más que el acontecimiento traumático de la Conquista, o la Independencia, 
es la Revolución la que construye la tan particular identidad y nacionalismo 
mexicanos.

Sin estos precedentes, quizás no se explique la insistencia del EZLN, sobre 
todo en los primeros comunicados, por rechazar toda influencia de ideas 
extranjeras y presentar su movimiento como inspiración de experiencias y 
personajes vernáculos: así, si bien las y los dirigentes zapatistas reconocen 
haber leído a Marx, Lenin o Mao, sus referentes son Hidalgo, Morelos, Villa y 
Zapata; la organización de su ejército no se basa en las guerrillas de Nicaragua, 
El Salvador o Guatemala, sino en el ejército villista y en la idea de “pueblo en 
armas” zapatista para los aciertos y, para los errores, en las guerrillas mexicanas 
de la década de 1970; la toma de San Cristóbal de las Casas del primero de 
enero de 1994 no fue una copia de la ofensiva del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) a San Salvador en 1989, se inspira en el ataque 
de Pancho Villa a Ciudad Juárez (EZLN, 1994:84-91).

La derrota del Ejército Libertador del Sur de Zapata y de la División del 
Norte de Villa por el Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza, 
estuvo hábilmente acompañada por la incorporación de las demandas de 
los primeros en el proyecto de reconstrucción nacional emprendido por este 
último. Al actuar de este modo, “la dirección del Ejército Constitucionalista 
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sufrió una transformación: surgió triunfante de la guerra civil, pero quedó 
comprometida con banderas que en un principio le eran ajenas, que en 
adelante le serían propias, y que constituirían sus bases primordiales de 
sustentación política” (Leal, 1991:178). Este cambio quedó cristalizado en la 
Constitución de 1917, que selló así un nuevo pacto social y sentó las bases 
del nuevo Estado mexicano. Quizá, teniendo este dato presente no sorprenda 
que las y los zapatistas se hayan levantado en armas, no contra la legalidad, 
sino recurriendo a ella.4

El régimen posrevolucionario de Álvaro Obregón articuló una coalición 
entre obreros y campesinos para estabilizarse y legitimarse; y lo hizo hablando 
en nombre de la Revolución. De esta manera, quedó preso de ese apoyo social 
y de la Revolución misma: revolución que, desde entonces, se convirtió a partir 
de la propaganda oficial en una revolución ininterrumpida bajo la dirección 
del Estado mexicano. Ningún gobierno pudo desprenderse del todo de esa 
referencia. Tuvieron que seguir hablando en nombre de ella como fuente de 
legitimidad. Esta dependencia se refleja de manera patente en los distintos 
nombres que tomó el partido de Estado: creado en 1929 con el nombre de 
Partido Nacional Revolucionario, pasó a llamarse Partido de la Revolución 
Mexicana en 1938 bajo el gobierno de Lázaro Cárdenas, para finalmente 
adoptar en 1946 la contradictoria denominación –y tal vez por eso la más 
mexicana– de Partido Revolucionario Institucional.

A su vez, las historias de la Revolución, sus hazañas, sus derrotas y sus 
experiencias siguieron viviendo en el imaginario y la memoria del pueblo 
mexicano. Pero no sólo en la memoria, sino también en la materialidad de 
los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros; en las canciones populares, los 
corridos; y en la literatura a través de los relatos populares, las novelas y la 
poesía de la Revolución.

4 Según la Declaración de la Selva Lacandona, “después de haber intentado todo por poner 
en práctica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, nuestra Constitución, 
para aplicar el artículo 39 constitucional que a la letra dice: ‘La soberanía nacional reside esencial 
y originariamente en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para 
beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar 
la forma de gobierno’. Por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al 
ejército federal mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el 
partido en el poder y encabezada por el Ejecutivo Federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari” (EZLN, 1994:5-6).
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De esta manera, es difícil ver a la Revolución como un asunto cerrado. 
La imagen recurrente de la revolución interrumpida o congelada,5 da cuenta 
de un proceso detenido en el tiempo y, por tanto, abierto, susceptible de 
seguir su curso. En este sentido, ¿no podría verse a la rebelión zapatista de 
Chiapas, no como una repetición, sino más bien como una continuación, un 
“descongelamiento” de la Revolución?

“Somos producto de quinientos años de lucha”

En sus declaraciones y comunicados, el recurso a la historia cumple una 
importante función en la construcción de la identidad del EZLN. A partir 
de la reapropiación de la historia, establece su filiación con movimientos y 
personajes presentes en el imaginario social mexicano. La primera Declaración 
de la Selva Lacandona, su carta de presentación, empieza de esa manera:

Somos producto de quinientos años de luchas: primero contra la esclavitud, 
en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, 
después por evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, luego 
por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio francés de nuestro 
suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las leyes 
de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa 
y Zapata, hombres pobres como nosotros [EZLN, 1994:5].

La referencia a los 500 años no es casual. Si el EZLN hubiera querido ser 
exacto, tendría que haber dicho 502 o 475, teniendo en cuenta que Hernán 
Cortés llegó al actual territorio de México en 1519. El “error” no se debe a 
la simplificación o a la facilidad de un número redondo, sino que tiene su 
explicación en función de la construcción de su identidad: con la mención a los 
500 años, las y los zapatistas apelaron a una identidad indígena consolidada y 
exaltada en torno a los debates que se dieron en México y en todo el continente 
para la conmemoración del quinto centenario de la llegada de los españoles a 
América. Pero, no es sólo la identidad indígena la que constituye al movimiento 

5 Me refiero a los títulos del libro de Adolfo Gilly (1994) y de la película de Raymundo 
Gleyzer (1970), respectivamente.
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zapatista. A ese dato sigue una serie de referencias a la Independencia, la 
Reforma, el porfiriato, Villa, Zapata que lo liga al resto de las mexicanas y 
mexicanos. Se trata de la evocación a una comunidad de acontecimientos, 
personajes e intereses nacionales que se funda menos en el enunciado de valores 
abstractos que en el pasado histórico, inventado, imaginado y reconstruido en 
la memoria colectiva. Ese pasado histórico que se materializa en los símbolos 
patrios, donde se entrelaza la historia indígena con la historia nacional, tal 
como resaltan, al tiempo que recuperan, las y los zapatistas:

[...] la bandera del águila devorando una serpiente, la bandera del blanco al 
que flanquean el verde y el rojo, la bandera que en su centro declara sin rubor 
nuestras raíces indígenas, la bandera que debe ser continuamente rescatada 
del secuestro al que la someten el grupo de criminales que habitan el Palacio 
Nacional, la bandera que nos hace hermanos, la bandera mexicana [La Jornada, 
1 de octubre de 1995].

La identidad del movimiento zapatista tiene así un carácter relacional: 
no está dada por sí misma sino en relación a otro. En ese sentido, Ernesto 
Laclau (1996) señala que, para el caso de la identidad política, ese otro toma 
la forma de pura amenaza, pura negatividad. Ese otro como significante de la 
absoluta negatividad opera, al mismo tiempo, como condición de posibilidad 
e imposibilidad de la identidad. En el caso del zapatismo, puede verse también 
una misma continuidad histórica de aquello que demoniza para significarse 
a sí mismo:

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo, a Morelos, los que traicionaron a 
Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron más de la mitad de nuestro 
suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo 
a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los científicos 
porfiristas, son los mismos que se opusieron a la extracción petrolera, son 
los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los 
estudiantes en 1968, son los mismo que hoy nos quitan todo, absolutamente 
todo [EZLN, 1994:5].

Siguiendo con Laclau, toda identidad aparece entonces constitutivamente 
dividida: por un lado, cada diferencia se expresa a sí misma como diferencia 
respecto de los otros elementos del conjunto; por el otro, cada una de esas 
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diferencias se cancela al entrar en relación de equivalencia con el resto de las 
partes. Desde esta perspectiva, la identidad del movimiento zapatista también 
aparece dividida: como diferencia (indígena) y como equivalencia (mexicana) 
que elimina la identidad diferencial. Pero, es justamente contra este tipo 
de construcción de la identidad que se rebelan las y los zapatistas, como se 
refleja en una de sus principales demandas de ser reconocidas y reconocidos 
como mexicanas y mexicanos, sin dejar de ser indígenas. Entonces, más que 
de diferencia, convendría hablar de particularidad. Ésta no se define por 
oposición a un otro excluido, sino a partir del ámbito de intereses históricos 
determinados en diálogo con otras particularidades (Levi, 2000). Así, mediante 
la reapropiación de la historia por parte del discurso, realizan un doble 
movimiento: por un lado, apelan a esos lugares comunes dentro de la historia 
mexicana, donde se articulan la historia indígena y la historia nacional; por 
otro, afirman la presencia y la identidad indígena construida y consolidada 
a lo largo de esa historia. En otras palabras, buscan la construcción de una 
identidad colectiva que no signifique la pérdida de la identidad particular, 
a partir de un diálogo con el resto de particularidades que conforman 
México. Esa posibilidad de diálogo está dada ya desde la conformación del 
propio movimiento zapatista que no se construye a partir de una identidad 
indígena cerrada, sino más bien de una constelación (Holloway, Matamoros 
y Tischler, 2008), donde se articulan varias experiencias de lucha de las 
comunidades indígenas, de las guerrillas, de la teología de la liberación, de los 
movimientos populares mexicanos. La combinación de imágenes modernas 
y símbolos antiguos en el discurso zapatista ponen de manifiesto que no 
pretenden el regreso a un pasado de esplendor indígena que ya fue o que en 
muchas ocasiones nunca existió, sino que proponen la construcción de una 
modernidad compartida que constituya una realidad donde puedan convivir 
múltiples identidades (Gilly, 1997) o “un mundo donde quepan muchos 
mundos”, como levantan como consigna las y los zapatistas.

La lucha por Zapata: “porque fue el dirigente 
campesino y revolucionario”

Siendo la historia mexicana tan rica en héroes populares como Cuauhtémoc, 
Hidalgo, Morelos, Villa, ¿por qué el EZLN toma el nombre de Zapata? El 
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mayor Mario da una primera respuesta: “Porque Zapata fue el dirigente 
campesino y el revolucionario. Es el que nos amó y quiso dar la tierra a todos” 
(EZLN, 1994:88). Es el principal personaje de la Revolución mexicana, que 
luchó por la misma causa que ahora retoman las y los rebeldes chiapanecos: la 
lucha por la tierra. Pero, como expresa este indígena tzeltal miembro del EZLN, 
además del mismo interés, los une otro elemento no menos importante, pero 
a veces poco tenido en cuenta en la constitución de identidades colectivas: un 
lazo afectivo (Aminzade y McAdam, 2001).

Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert (1996) proponen otra 
razón para entender la adopción del nombre de Zapata. De todos los líderes 
revolucionarios, sólo Zapata y Villa se mantienen como figuras indiscutibles, 
y esto se explica, en parte, porque se mantuvieron en una posición ajena 
al poder. Es esta misma posición la que adoptan ahora las y los zapatistas: 
sus acciones no apuntan a la toma del poder, sino a ejercerlo. El objetivo es 
construir las condiciones que hagan posible el ejercicio real de la ciudadanía, 
tal como sucedió entre 1914 y 1918 en el estado de Morelos.

Pero hay un dato más, Zapata y Villa son asesinados por el gobierno. 
Mientras Villa es asesinado en su automóvil en 1923, una vez concluido el 
proceso revolucionario, en el caso de Zapata, muere a caballo, acorralado y a 
traición. “Es el símbolo de quien no capitula en la defensa de los valores que 
sustentan la rebeldía” (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:44-45).

Al mismo tiempo, como todo símbolo, también es un mensaje para todas 
las mexicanas y mexicanos. Dado el proyecto político zapatista, y como 
condición necesaria para poder llevarlo adelante, las y los rebeldes chiapanecos 
necesitan plantear su lucha, no como la de un grupo aislado, sino como una 
lucha del pueblo mexicano en su conjunto. De ahí que, para el sociólogo 
mexicano Pablo González Casanova (1995):

[...] el hecho mismo de llamarse zapatistas y revolucionarios es de por sí 
un mensaje a todos los campesinos y a todos los mexicanos, pues en el 
subconsciente colectivo de México y en la educación sentimental, genuina 
y falsa de los mexicanos, todos nos sentimos zapatistas y todos somos 
revolucionarios.

La historia constituye en México un referente obligado del discurso 
político y un lenguaje conocido por todas y todos. Las confrontaciones de 
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proyectos políticos se dirimen en la arena de la historia, o mejor, a partir 
de interpretaciones de la historia. Esto explica, tal como señala José Pablo 
Feinmann (1982), que haya tantas interpretaciones del pasado histórico como 
proyectos políticos en el presente. En este sentido, no hay un solo Zapata, no 
hay una sola interpretación de él, y justamente por eso la figura del jefe del 
ejército suriano está sujeta a constantes disputas.

Pero, entonces, retomando una de las ideas que se expuso al principio de 
la argumentación sobre la particularidad de México: ¿está en su historia o 
mejor sería pensar que reside en las interpretaciones que se hicieron de ésta? 
Habiendo tantas interpretaciones como proyectos políticos, ¿es posible seguir 
sosteniendo que México tiene una historia singular? Aunque la cuestión 
también podría plantearse de forma inversa: si existe una historia mexicana 
que hace a su idiosincrasia es porque se planteó un proyecto en tal sentido.

Terminada la Revolución, con el asesinato de Zapata y la derrota de 
Villa, Obregón se vio en la difícil tarea de estabilizar y legitimar el nuevo 
régimen surgido tras diez años de luchas. Tal como lo habían demostrado 
dramáticamente los anteriores intentos, la pura fuerza no bastaba. En ese 
sentido, tal vez al Estado posrevolucionario le quepa la figura de narrador 
mejor que a cualquier otro (Piglia, 2000).6 El nuevo Estado halló la solución 
a su déficit de cohesión social y política mediante la centralización de relatos 
y la agrupación post mortem de personajes que en vida habían sido rivales y 
portadores de proyectos, incluso, antagónicos. Madero y Carranza –quien 
intentó sin éxito, y quien logró el asesinato de Zapata, respectivamente– 
aparecen, así, en la propaganda oficial junto a éste. Así también Carlos Salinas 
de Gortari pudo anunciar la reforma constitucional del artículo 27, que puso 
fin a la reforma agraria, con un retrato del jefe del Ejército Libertador del 
Sur detrás de él. Ese mismo presidente que viajó durante su mandato en un 
avión llamado Emiliano Zapata y que tiene un hijo, cuyo nombre no es otro 
que Emiliano.

Sin embargo, a partir del primero de enero de 1994, la imagen de Zapata 
fue reapropiada por el discurso del EZLN. Zapata dejaba de ser compartido con 

6 Retomando una idea de Paul Valéry, Ricardo Piglia sostiene que la fundación de un orden 
por parte del Estado no sólo se basa en la fuerza, sino en la capacidad de crear ficciones. Vista la 
sociedad como una trama de relatos, el Estado busca siempre centralizar esas historias, narrarlas, 
reescribirlas, tratando de imponer una cierta manera de contar la realidad.
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los gobernantes, para pasar a ser un símbolo de las y los rebeldes chiapanecos y 
de los demás grupos rebeldes en todo México. “Si Zapata viviera, con nosotros 
estuviera”, se podía escuchar en las movilizaciones y caravanas de apoyo, sin 
que importara mucho caer en un error de conjugación, ya que es bien sabido 
que en la guerra simbólica todas las armas lingüísticas son válidas. En forma 
paralela al alzamiento armado, las y los zapatistas iniciaron otra batalla contra 
el gobierno con el fin de arrebatarle los símbolos que monopolizó durante 
años (Volpi, 2004). Así, la disputa por Zapata constituyó uno de los primeros 
triunfos del movimiento zapatista. Después del levantamiento, Salinas de 
Gortari optó por hablar ante las cámaras de televisión con un retrato diferente, 
pero sin que dicho cambio quedara librado al azar en cuanto al significado: 
el nuevo retrato fue el de Carranza, quien en 1919 mandó asesinar a Zapata 
(Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996).

A las y los indígenas chiapanecos, ese cambio los tiene sin cuidado. Saben 
que Zapata no muere tan fácilmente. Mientras siga la lucha por la tierra, 
Zapata seguirá viviendo.

¿Los muertos realmente mueren en México?

Como en el conocido principio de la física que aprendemos en la escuela, 
en México, nada se pierde, todo se transforma. Y no se trata de una simple 
analogía o metáfora. Según la cosmovisión indígena, los muertos se funden al 
aire, a la tierra, al fuego, al agua, a las sustancias creadoras del universo. Para 
las y los antiguos mexicanos no existía oposición entre muerte y vida. La vida 
se prolongaba en la muerte, y a la inversa: muerte y vida eran dos fases de un 
ciclo que se repetía infinitamente. La vida desembocaba indefectiblemente 
en la muerte, su complemento.

Sin embargo, esta visión sobre la muerte no es exclusividad de las y los 
indígenas, tal como lo muestra la celebración del día de los muertos en el 
México contemporáneo. El 2 de noviembre, los espíritus de los muertos 
vuelven a la tierra de los vivos. Para tal ocasión, se arma en todo el país una 
verdadera fiesta para las y los muertos, con sus comidas y bebidas favoritas, 
cigarrillos, calaveras de azúcar, esqueletos de colores armados con fuegos 
artificiales. Sin embargo, esta celebración no es una simple continuación de 
la tradición indígena hasta nuestros días. Como en tantos otros aspectos de 
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la vida mexicana, es el producto del sincretismo. Incluso, el culto a la muerte 
se resignifica: 

El mexicano desprecia la muerte. Pero eso es poco para él. El mexicano se 
burla de la muerte [...] Ya no es el culto a la muerte en medio de la inmóvil 
eternidad de la piedra ni la temible madre de los dioses. ¡No! Es superar la 
muerte burlándose de ella [Eisenstein, 1932].

Asimismo, esta particular noción de la muerte tiene expresión en el tan 
singular nacionalismo mexicano. O si no, cómo entender el tradicional grito: 
¡Qué viva México! En este sentido, la apelación a la nación que hacen las y 
los zapatistas tiene un significado particular, no es a algo abstracto que sólo 
existe en la cabeza de las y los mexicanos, sino un elemento vivo: 

La patria, no es idea que está entre letras y libros; la patria que queremos 
todos, tiene que nacer otra vez. En nuestros despojos, en nuestros cuerpos 
rotos, en nuestros muertos y en nuestra esperanza tendrá que levantarse otra 
vez esta bandera [EZLN, 1994:225].

Canciones, fiestas, juegos y relatos populares expresan esta particular 
noción de la muerte. Según el relato popular, hay días en que la silueta de 
Zapata se destaca claramente en la cima de los cerros. A su vez, la concepción 
cíclica del tiempo diluye la distinción entre muerte y vida en los corridos 
mexicanos: “Arroyito revoltoso, ¿qué te ha dicho aquel clavel? –Dice que no ha 
muerto el jefe, que Zapata ha de volver”. En las canciones de la Revolución, la 
figura de Zapata trasciende su muerte biológica, adquiriendo una dimensión 
propia en el imaginario popular.

Tierra y libertad: “La lucha sigue, Zapata vive”

Después de Emiliano Zapata y contra las reformas al artículo 27,7 el EZLN sigue 
la lucha por tierra y libertad, en una línea de continuidad con los movimientos 

7 La reforma del artículo 27 puso fin al reparto agrario y permitió la compra-venta de 
tierras ejidales.
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iniciados hace quinientos años. No obstante, la adopción de un rostro indígena 
no implica la idealización del pasado, ni la vuelta a los tiempos de esplendor 
de la cultura maya. No existe una exaltación del indígena puro, sino que el 
referente es el indígena rebelde, que resiste y lucha. Nuevamente, se trata de 
la apelación a una línea histórica de grandes luchas, relatos y memorias de 
grandes rebeldías, que van transmitiéndose de padres a hijos, de abuelos a 
nietos, procesándose a través de las generaciones (Argumedo, 1993); así, estas 
líneas genealógicas permiten ligar a quienes lucharon junto a Cuauhtémoc en 
la última gran resistencia azteca hacia 1522, con los numerosos levantamientos 
indígenas a partir de 1615 con los tepehuanes en Nayarit, al que le siguieron 
otros en Yucatán, los tarahuamaras en Chihuahua, los indios laos, picuríes 
y tehecas en Santa Fe y hacia 1689, otras insurrecciones de los tabarís y 
tepehuanes de Nayarit; de esos troncos familiares originarios nacerían quienes 
acompañaron a Hidalgo y Morelos en las luchas por la Independencia; un 
siglo más tarde, los nietos y biznietos de esos insurgente fueron liderados por, y 
dieron origen a, las figuras de Villa y Zapata durante la Revolución mexicana; 
sobre el apoyo de la generación siguiente pudo Lázaro Cárdenas profundizar la 
reforma agraria y llevar a cabo la expropiación petrolera entre 1934 y 1940, y 
finalmente, son los hijos y nietos quienes forman la base social de la rebelión 
zapatista de 1994, sintetizando cinco siglos de historia mexicana.8

El zapatismo plantea varias maneras de entender el pasado, si por un 
lado aparece uno que vuelve insistentemente como recurso para legitimar 
sus acciones y su proyecto, por otro resalta los cambios del hoy respecto del 
ayer. La tradición no es simple repetición del pasado en el presente: el pasado 
se reconstruye y actualiza según los requerimientos de los proyectos políticos 
del presente, dándole un sentido nuevo, original, incorporando elementos 
que no estaban –eran invisibilizados o habían quedado marginados. De esta 
manera, el movimiento zapatista no sólo retoma o reactualiza la Revolución 
mexicana; al hacerlo, incorpora también nuevas ideas, otras formas alternativas 

8 Esta idea de una línea histórica de luchas transmitidas de generación en generación 
que llegan hasta la actualidad puede encontrarse en la letra de la canción “Mi abuelo”, del 
compositor mexicano Mario López: “Mi abuelo mató franceses/ y mi padre, federales./ Y yo 
tan sólo heredé/ un jacal y tres nopales./ Mi abuelo fue juarista/ y mi padre, zapatista./ Y yo 
siembro en tierra ajena, y eso que soy agrarista [...] En el campo vuelve a oírse/ al campesino 
gritando:/ ‘La tierra debe de ser/ de quien la esté trabajando’”.
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que se gestan en las propias disputas actuales. Zapata es el referente por 
excelencia de la lucha agraria. Sin embargo, esto no impide que el EZLN se 
permita reformular el contenido del conflicto por la tierra. En palabras del 
comandante Isaac:

Tendríamos que valernos en nuevas leyes hechas por el mismo pueblo y se 
tiene que hacer leyes nuevas para repartir la tierra, tal vez diferentes de como 
Zapata decía, de que a cada campesino se le dé un pedazo de tierra. Ahora 
entendemos de otra manera. Vemos que repartiendo un pedazo de tierra tal 
vez se va a acabar. Se necesita otra forma de trabajar, de organizarse [EZLN, 
1994:32].

Los movimientos indígenas no son, como generalmente se afirma, una 
mera manifestación de fuerzas tradicionalistas o anacrónicas, opuestas a 
todo cambio. Los valores democráticos de las comunidades zapatistas no 
son propios del mundo prehispánico, sino una cultura política forjada, 
construida, en la resistencia al avasallamiento y al intento de aniquilación. 
Se da entonces la situación inversa al gatopardismo tan común entre los 
diferentes gobernantes mexicanos, donde las comunidades indígenas, para 
permanecer, se transforman.

El capulli era la forma básica de la propiedad comunal de la tierra antes 
de la Conquista. Durante la Colonia, las comunidades indígenas lograron 
mantener esa institución y sus propios derechos bajo la forma de repúblicas 
de indios, protegidas por las Leyes de Indias como contrapeso a la aristocracia 
terrateniente criolla. De todos modos, como vimos con la Constitución, 
siempre hay algunas diferencias entre el papel y la realidad. Luego de la 
Independencia, esta tradición de autogobierno sobrevivió y fomentó la 
resistencia indígena contra la mercantilización de la tierra impulsada por los 
distintos gobiernos liberales a partir de las Leyes de Reforma. Los pueblos 
indígenas se regían por asambleas y consultas donde se trataban todos 
los asuntos de la comunidad. A principios del siglo XX, estas prácticas se 
reactivaron a partir de la acción de Zapata en Morelos, ya que durante el 
porfiriato habían sido supeditadas a las decisiones de un funcionario distrital 
nombrado por el poder central, al tiempo que la ampliación del latifundio 
había absorbido gran parte de las tierras de los pueblos indígenas. Entre 1915 
y 1918, luego de la derrota de Victoriano Huerta, el Ejército Libertador del 
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Sur controló y administró su región, dándose un gobierno que surgía desde 
las bases. Es esta situación la que resaltan actualmente las y los zapatistas al 
afirmar que “el trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al 
acuerdo de la mayoría, son más que una tradición en zona indígena, han sido 
la única posibilidad de sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía” 
(EZLN, 1994:32).

Sólo si se acepta que la historia de México es la historia de la lucha por 
la tierra, cobra sentido la afirmación que hace Adolfo Gilly al sostener que 
“el ejido o su promesa, por extraño que parezca en un país donde la miseria 
campesina llega a extremos inenarrables y la violencia en el campo sigue 
proliferando como siempre, ha sido hasta ahora la prenda de un pacto nacional 
sobre el cual se basaron todos los demás” (Gilly, 1994:365). Mientras la 
reforma agraria siguiera presente en la letra del artículo 27 de la Constitución, 
la creencia se podía mantener, ya que siempre estaba la posibilidad de verse 
beneficiado en algún momento, a pesar de que el artículo fuera repetidamente 
burlado por los distintos gobernantes de México. Pero dicha creencia no pudo 
sostenerse más cuando la reforma agraria fue directamente negada del texto 
constitucional.

En noviembre de 1992, y teniendo como marco la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el entonces presidente Salinas 
de Gortari mandó reformar el artículo 27, anunciando explícitamente el fin 
de la Revolución mexicana. Renunciaba, así, a este importante elemento 
legitimador del que habían hecho uso y abuso todos los anteriores gobiernos, 
sin excepción. Sin embargo, el abandono de los símbolos y mitos de la 
Revolución, no dejaba al poder desnudo, ya que se los reemplazaba con otra 
ficción: la revolución tecnocrática que permitía el tantas veces añorado ingreso 
de México al Primer Mundo.

Desde esta perspectiva, el momento de emergencia del discurso zapatista 
no pudo ser mejor. No sólo porque al coincidir con la entrada en vigor del 
TLCAN hizo trizas el sueño salinista del triunfo de la revolución tecnocrática, 
sino, fundamentalmente, porque al recuperar el lenguaje y la mística de 
la Revolución mexicana, vivos en la memoria de la mayoría de las y los 
mexicanos, pero que habían sido deliberadamente excluidos del discurso 
político oficial, se hizo de un arma insuperable.

Al renunciar al poder simbólico de la Revolución, el partido de la 
revolución institucionalizada negó parte de su nombre y terminó por perderlo 
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completamente, ya que perdió la centralidad y el equilibrio que había logrado 
conseguir durante más de seis décadas. Adelantándose escasos días a los hechos, 
Gilly concluye su libro diciendo:

Sólo un gran sobresalto de la nación, una movilización de todas sus fuerzas 
materiales y espirituales (y no otra cosa fue la revolución mexicana), le 
puede asegurar un nuevo equilibrio duradero. Como en la precedente gran 
conmoción de la conciencia nacional entre 1910 y 1940, ese proceso podría 
cubrir no años sino décadas, con rasgos inéditos y muy diversos a cuanto 
se haya conocido en el pasado, tanto como diversos es el mundo de cuyo 
dinamismo y turbulencia México forma parte inextricable. Si esto fuera así, 
las memorias de esos treinta años de la vieja revolución volverían a inspirar, 
mezclando como siempre las nuevas cuestiones con los antiguos mitos, el 
imaginario político de los mexicanos [Gilly, 1994:366-367].9 

¿Acaso son palabras proféticas las de Gilly? Creo que más bien se trata de un 
conocimiento profundo de la cultura mexicana y del poder de sus símbolos. El 
mismo conocimiento que mostraron y muestran tener las y los zapatistas.

Preguntas para caminar

Para Marx, un rasgo presente en todas las revoluciones burguesas es la 
resurrección de los muertos para glorificar las nuevas luchas. A diferencia de 
esas revoluciones, “la revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía 
del pasado, sino solamente del porvenir [...] debe dejar que los muertos 
entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido” 
(Marx, 1995:12-13). El cambio revolucionario sólo es posible cuando las 
mujeres y los hombres se liberan de sus tradiciones y atavismos a partir de 
una ruptura violenta con su pasado para poder actuar libremente y darse su 
propia conciencia. Ante la dificultad de actuar sobre lo hecho por otros que se 
transmite y perpetúa por la historia y la tradición, la única solución es romper 
con el pasado para realizar algo nuevo. A pesar de ser uno de sus principales 

9 Si bien la edición ampliada del libro se publicó en 1994, el texto está fechado el 29 de 
diciembre de 1993.
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críticos, Marx queda preso de la modernidad positivista que establece como 
condición del progreso la ruptura con toda tradición, concebida como simple 
reproducción de tiempos pasados y, por tanto, siempre conservadora.

Por el contrario, las y los zapatistas recuperan y se reapropian de la historia 
y de una tradición de luchas y rebeldías. En la particular realidad mexicana, 
resulta difícil pensar en muertas y muertos que se dejen enterrar. Pero, además, 
lejos de ser obstáculo para la lucha revolucionaria, la reapropiación del 
pasado parecería ser justamente lo que posibilita la construcción de un futuro 
diferente. La historia permite trazar y orientar los proyectos, ajustándolos a 
las propias realidades y a las experiencias, que ayudan a conocer las fuerzas y 
limitaciones propias. “Los zapatistas no ocultan que miran hacia atrás para 
caminar hacia delante” (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:57). En realidad, 
un observador atento –o en su defecto, el estar acompañado de uno, como 
es el caso de quien escribe– habrá notado que las y los indígenas mexicanos, 
con el gesto de mover la mano hacia atrás por encima del hombro, no se están 
refiriendo al pasado, como lo entenderíamos las y los occidentales, sino al 
futuro. Y el futuro se ubica ahí, a nuestras espaldas, porque es justamente el 
futuro, y no el pasado, lo que no se puede ver, lo que se desconoce. Entonces, 
¿se trata de mirar hacia delante para caminar para atrás? En México nada está 
demasiado claro, siempre resultan más fáciles las preguntas que las respuestas. 
Será por eso que el movimiento zapatista insiste en “caminar preguntando”.
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