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Desde su aparicién publica, el primero de enero de 1994, el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) apelé a los efectos de las
imdgenes, los simbolos, la historia y los mitos. Para Marx, un rasgo

presente en todas las revoluciones es la evocacién del pasado para

legitimar las nuevas luchas. Al actuar de esta manera, los grandes hechos

de la historia parecen producirse dos veces: una vez como tragedia y

otra como farsa. De cualquier manera, la idea que recorre este articulo

es analizar que la evocacién de la historia y sus simbolos por parte del
EZLN no significa que la historia se repite, ni tampoco el conjuro a la
tradicién supone quedar atrapados en el pasado. Para ello, se exploran
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Since its public appearance in January 1994, the Zapatista Army of
National Liberation (EZLN) appealed to the effects of the images,
symbols, history and myth. Following Marx, all the revolutions evocate
the past to legitimize the new struggles. By doing so, the great events
of history seem to occur twice: as tragedy and as farce. However, the
proposal of this article is to analyze that the evocation of history and its
symbols by the EZLN doesn’t mean that history repeats, nor the calling of
traditions supposes to remain trapped in the past. To do so, this paper
explores some characteristics of zapatista discourse and action, also the
unique Mexican history, culture, and identity.

KEY WORDS: Zapatista Army of National Liberation, Mexican revolution,
history, culture, identity.

EL PRIMERO DE ENERO DE 1994, un ejército indigena tomé San Cristébal de
las Casas y otras ciudades del estado de Chiapas. En ese amanecer del nuevo
afio, México y el mundo se despertaron con el grito de guerra del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Desde ese primer difa, el EZLN apelé
a los efectos de las imdgenes, los simbolos, la historia y los mitos, haciendo
del discurso su principal arma.

Fue precisamente Marx quien observé que las revoluciones siempre
recurren al pasado histdrico para buscar el lenguaje, los ideales y las pasiones
para llevar a cabo sus luchas presentes.

Cuando éstos [los hombres] se disponen precisamente a revolucionarse y
a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis
revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los
espiritus del pasado, toman prestado sus nombres, sus consignas de guerra,
su ropaje, para [...] representar la nueva escena de la historia universal [Marx,

1995:9].

Al actuar de esa manera, los grandes hechos de la historia parecen
producirse dos veces: una vez como tragedia y otra vez como farsa. Asi, Lutero
se disfrazé del apdstol Pablo, la Revolucién francesa de 1789-1814 se vistié
alternativamente de Republica y de Imperio romanos, el sobrino se puso la
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ropa del tio.! En el afio de su centenario cabe preguntarse: ;la rebelién indigena
de 1994 se enmascard de Revolucién Mexicana de 19102, sel levantamiento
chiapaneco no es mds que una farsa de la vieja Revolucién?

Ciertamente el movimiento zapatista toma prestado nombres, lemas
y ropajes de la Revolucién Mexicana de principios del siglo XX. De todas
maneras, la idea que recorre este trabajo es que esto no significa que la historia
se repite, ni tampoco el conjuro a la tradicién supone quedar atrapados en
el pasado. Por el contrario, la recuperacién de los simbolos, las luchas y los
acontecimientos del pasado abren la posibilidad para pensar y llevar adelante
las luchas actuales. No se trata de una simple conmemoracién de hitos
pasados. Al apelar a esos elementos, la rebelién zapatista no sélo buscé —y
consiguié— darle legitimidad a sus demandas, sino, sobre todo, tendi6 puentes
con otros sectores y personas de la sociedad, evitando que el conflicto quedara
reducido al dmbito local. Con la referencia a la historia e identidad mexicanas,
las y los zapatistas se expresan en un lenguaje conocido por todas y todos
que les permite construir lazos y alianzas con otras organizaciones, grupos y
personas. ;C6mo es que logra esto el EZLN? Quiz4, parte de la respuesta haya
que buscarla no sélo en las caracteristicas del discurso zapatista, sino también
en la singularidad de la historia y cultura mexicanas.

Bajo las formas occidentales viven las culturas indigenas

México es un pais particular, en mds de un sentido. Sin lugar a dudas, parte
de su singularidad estd en su historia.

“Bajo las formas occidentales laten todavia las antiguas creencias y
costumbres. Esos despojos, vivos atn, son testimonios de la vitalidad de las
culturas precortesianas” (Paz, 1999:98). Entre estas culturas, las y los aztecas
son los tltimos en asentarse en el centro de México alrededor del afio 1300
d.C. Cuando éstos llegaron a controlar la mayor parte del territorio no
sustituyeron las tradiciones y costumbres de los pueblos preexistentes, sino que
las recubrieron con formas politicas y religiosas mds o menos uniformes. Asi
como una pirdmide azteca cubre muchas veces una construccién mds antigua,

! De esta manera se refiere Marx a Luis Bonaparte y a Napoleén Bonaparte, respec-
tivamente.
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la unificacién politica solamente afecté a la superficie, dejando en buena
medida intactos los pueblos anteriores. Esta misma superposicién llevaron a
cabo los espanoles cuando llegaron al actual territorio mexicano:? sobre los
templos y edificios indigenas, los conquistadores espafoles construyeron sus
iglesias. Esta prdctica tiene una consecuencia fundamental en México, las
distintas etapas histéricas superpuestas llegan hasta la actualidad, no sélo en
la arquitectura sino también en la gente, en las mexicanas y mexicanos y en
su memoria. Al igual que para los arquedlogos, quienes estén interesadas e
interesados en la historia mexicana, tienen el trabajo bastante facilitado. Basta
escarbar un poco en las construcciones como en la memoria —en algunos casos,
ni siquiera eso, ya que estd a la vista— para encontrar partes todavia vivas de
las culturas indigenas, de la Conquista, de la Colonia, de la Independencia,
de la Revolucién.

En cierta forma, no mucho mds —ni mucho menos— que eso hizo el EZLN.
El discurso y accionar zapatistas muestran de manera admirable cémo un
movimiento popular puede apropiarse y, por tanto, resignificar una tradicién
histérica fuertemente arraigada en la sociedad para legitimar sus luchas
presentes. De cualquier manera, la historia mexicana no deja de ser, en este
sentido, un caso ejemplar: una larga cadena de signos que apuntan a otros
acontecimientos o figuras. Asi, por ejemplo, el sitio de Cuautla de mayo de
1911, donde se produce la primera victoria zapatista, se asocia en la memoria
popular mexicana al sitio de Cuautla de mayo de 1812, en medio de las luchas
independentistas. El EZLN retoma este recurso: la Marcha por la Dignidad
Indigena hacia la Ciudad de México de principios de 2001 para reclamar el
reconocimiento constitucional de los derechos y cultura indigenas, evocd el
camino que el Ejército Libertador del Sur encabezado por Emiliano Zapata
habfa hecho en 1914.

Pero no es sélo ese elemento de la historia el que recuperan las y los
rebeldes chiapanecos. Al poco tiempo de la Independencia, cada una de las
nuevas naciones americanas tuvo una Constitucién liberal y democrdtica, al
menos en la letra. Si en Europa esas leyes reflejaban una realidad histérica
determinada, en nuestro continente no expresaban ninguna realidad; mds

2 En realidad, no exactamente la misma, ya que serfa desconocer la destruccién y
desestructuracién de gran parte de la poblacién y de las sociedades indigenas que significé la
Conquista.
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atin, buscaban mds bien ocultarla, negarla. De este modo, “la mentira politica
se instal en nuestros pueblos casi constitucionalmente” (Paz, 1999:134). A
partir de ese momento, surge en México una larga tradicién de lucha contra
la mentira constitucional, sucesivos levantamientos que ponen en evidencia las
profundas diferencias entre la letra y la realidad. Aunque resulte sorprendente
—nada tendria que sorprender en la historia mexicana—, esa tradicién se inicia
con Porfirio Dfaz contra Benito Judrez, sigue con Francisco I. Madero contra
el mismo Diaz y llega hasta el levantamiento zapatista de 1994 contra la
mentira prifsta.?

Siguiendo con la historia, los gobiernos liberales de mediados del siglo
XIX, durante el periodo conocido como la Reforma, concluyen el movimiento
iniciado por la Independencia y le otorgan su verdadera significacién al fundar
una nueva sociedad sobre los principios del liberalismo. En esa misma linea,
unos afios mds tarde, el porfiriato no hace mds que consolidar esos principios
mediante la introduccién de la filosoffa positivista. Como claros exponentes
de la modernidad, las ideas positivistas buscaban romper con la tradicién
y fundarse en principios universales. La modernizacién que lleva adelante
Porfirio Dfaz, en la que la propiedad de la tierra se concentra en pocas manos,
la clase terrateniente se fortalece y la consolidacién del Estado avasalla las
autonomias locales, no podia deparar en otra cosa que en la Revolucién.

Asi, si bien el proceso revolucionario se inicia en 1910 como una exigencia
de cumplimiento de la Constitucién bajo el lema de “sufragio efectivo y
principio de no-reeleccién” levantado por Madero en el Plan de San Luis, al
poco tiempo se transforma en una lucha en la que participan todas las fuerzas
sociales del México de entonces. Para Octavio Paz, una de las caracteristicas
de este acontecimiento es la ausencia de programas previos, aportdndole
originalidad y autenticidad populares:

La Revolucién apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una
revuelta y una comunién, un trasegar viejas sustancias dormidas, un salir
al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por

el miedo a ser [Paz, 1999:134].

3 Sobre la apelacién del zapatismo a la Constitucién, véase la siguiente nota al pie.
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No importa que varios autores y autoras se hayan dedicado a demostrar los
antecedentes ideoldgicos y la existencia de programas fuertemente influidos
por ideas socialistas, anarquistas, anarco-sindicalistas y liberales. Ni tampoco
que la mds popular figura de la Revolucién, Emiliano Zapata, haya sido quizd
quien tuvo mds influencias de esas ideas, como se puede ver en el Plan de
Ayala y otras leyes zapatistas. Las mexicanas y mexicanos no lo creen. Para
ellas y ellos, la mexicana no sélo fue la primera revolucién del siglo XX sino
que, tal vez por esa misma razén, no se inspira en nada anterior. En todo
caso, se basa tan s6lo en su propia historia y tradicién, lo que la convierte
en un hecho puramente mexicano. La Revolucién Mexicana “consiste en un
movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y hacerlo vivo
en el presente” (Paz, 1999:160). Si la Reforma y el porfiriato intentan crear
una nacién mexicana contra su pasado, la Revolucién inventa un México
tendiente a recuperarlo. Pero no concluye ahi, el proyecto y su alcance son
mucho mds amplios: extiende la nacién a clases y partes del territorio que ni
la Colonia ni los sucesivos gobiernos habian podido —o querido— incorporar.
Mds que el acontecimiento traumdtico de la Conquista, o la Independencia,
es la Revolucidn la que construye la tan particular identidad y nacionalismo
mexicanos.

Sin estos precedentes, quizds no se explique la insistencia del EZLN, sobre
todo en los primeros comunicados, por rechazar toda influencia de ideas
extranjeras y presentar su movimiento como inspiracién de experiencias y
personajes verndculos: asi, si bien las y los dirigentes zapatistas reconocen
haber leido a Marx, Lenin o Mao, sus referentes son Hidalgo, Morelos, Villay
Zapata; la organizacién de su ejército no se basa en las guerrillas de Nicaragua,
El Salvador o Guatemala, sino en el ejército villista y en la idea de “pueblo en
armas’ zapatista para los aciertos y, para los errores, en las guerrillas mexicanas
de la década de 1970; la toma de San Cristébal de las Casas del primero de
enero de 1994 no fue una copia de la ofensiva del Frente Farabundo Marti para
la Liberacién Nacional (FMLN) a San Salvador en 1989, se inspira en el ataque
de Pancho Villa a Ciudad Judrez (EZLN, 1994:84-91).

La derrota del Ejército Libertador del Sur de Zapata y de la Divisién del
Norte de Villa por el Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza,
estuvo hdbilmente acompafiada por la incorporacién de las demandas de
los primeros en el proyecto de reconstruccién nacional emprendido por este
tltimo. Al actuar de este modo, “la direccién del Ejército Constitucionalista
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sufrié una transformacién: surgié triunfante de la guerra civil, pero quedé
comprometida con banderas que en un principio le eran ajenas, que en
adelante le serfan propias, y que constituirfan sus bases primordiales de
sustentacion politica” (Leal, 1991:178). Este cambio queds cristalizado en la
Constitucién de 1917, que selld asi un nuevo pacto social y senté las bases
del nuevo Estado mexicano. Quizd, teniendo este dato presente no sorprenda
que las y los zapatistas se hayan levantado en armas, no contra la legalidad,
sino recurriendo a ella.*

El régimen posrevolucionario de Alvaro Obregén articulé una coalicién
entre obreros y campesinos para estabilizarse y legitimarse; y lo hizo hablando
en nombre de la Revolucién. De esta manera, quedd preso de ese apoyo social
y de la Revolucién misma: revolucion que, desde entonces, se convirtid a partir
de la propaganda oficial en una revolucién ininterrumpida bajo la direccién
del Estado mexicano. Ningtin gobierno pudo desprenderse del todo de esa
referencia. Tuvieron que seguir hablando en nombre de ella como fuente de
legitimidad. Esta dependencia se refleja de manera patente en los distintos
nombres que tomé el partido de Estado: creado en 1929 con el nombre de
Partido Nacional Revolucionario, pasé a llamarse Partido de la Revolucién
Mexicana en 1938 bajo el gobierno de Ldzaro Cédrdenas, para finalmente
adoptar en 1946 la contradictoria denominacién —y tal vez por eso la mds
mexicana— de Partido Revolucionario Institucional.

A su vez, las historias de la Revolucién, sus hazafias, sus derrotas y sus
experiencias siguieron viviendo en el imaginario y la memoria del pueblo
mexicano. Pero no sélo en la memoria, sino también en la materialidad de
los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros; en las canciones populares, los
corridos; y en la literatura a través de los relatos populares, las novelas y la
poesia de la Revolucién.

4 Segtin la Declaracién de la Selva Lacandona, “después de haber intentado todo por poner
en préctica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, nuestra Constitucién,
para aplicar el articulo 39 constitucional que a la letra dice: ‘La soberanfa nacional reside esencial
y originariamente en el pueblo. Todo poder publico dimana del pueblo y se instituye para
beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar
la forma de gobierno’. Por tanto, en apego a nuestra Constitucion, emitimos la presente al
ejército federal mexicano, pilar bdsico de la dictadura que padecemos, monopolizada por el
partido en el poder y encabezada por el Ejecutivo Federal que hoy detenta su jefe méximo e
ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari” (EZLN, 1994:5-6).
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De esta manera, es dificil ver a la Revolucién como un asunto cerrado.

La imagen recurrente de la revolucién interrumpida o congelada,’ da cuenta

de un proceso detenido en el tiempo y, por tanto, abierto, susceptible de

seguir su curso. En este sentido, ;no podria verse a la rebelién zapatista de

Chiapas, no como una repeticién, sino mds bien como una continuacién, un
‘(d 1 . » d 1 1 2 >
escongelamiento” de la Revolucién?

“Somos producto de quinientos afios de lucha”

En sus declaraciones y comunicados, el recurso a la historia cumple una
importante funcién en la construccién de la identidad del EZLN. A partir
de la reapropiacién de la historia, establece su filiacién con movimientos y
personajes presentes en el imaginario social mexicano. La primera Declaracién
de la Selva Lacandona, su carta de presentacién, empieza de esa manera:

Somos producto de quinientos afios de luchas: primero contra la esclavitud,
en la guerra de Independencia contra Espafia encabezada por los insurgentes,
después por evitar ser absorbidos por el expansionismo estadounidense, luego
por promulgar nuestra Constitucién y expulsar al Imperio francés de nuestro
suelo, después la dictadura porfirista nos negé la aplicacion justa de las leyes
de Reformayy el pueblo se rebeld formando sus propios lideres, surgieron Villa
y Zapata, hombres pobres como nosotros [EZLN, 1994:5].

La referencia a los 500 afos no es casual. Si el EZLN hubiera querido ser
exacto, tendrfa que haber dicho 502 o 475, teniendo en cuenta que Herndn
Cortés llegé al actual territorio de México en 1519. El “error” no se debe a
la simplificacién o a la facilidad de un nimero redondo, sino que tiene su
explicacién en funcién de la construccién de su identidad: con la mencién alos
500 afios, las y los zapatistas apelaron a una identidad indigena consolidada y
exaltada en torno a los debates que se dieron en México y en todo el continente
para la conmemoracién del quinto centenario de la llegada de los espafioles a
América. Pero, no es s6lo la identidad indigena la que constituye al movimiento

5 Me refiero a los titulos del libro de Adolfo Gilly (1994) y de la pelicula de Raymundo
Gleyzer (1970), respectivamente.
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zapatista. A ese dato sigue una serie de referencias a la Independencia, la
Reforma, el porfiriato, Villa, Zapata que lo liga al resto de las mexicanas y
mexicanos. Se trata de la evocacién a una comunidad de acontecimientos,
personajes e intereses nacionales que se funda menos en el enunciado de valores
abstractos que en el pasado histdrico, inventado, imaginado y reconstruido en
la memoria colectiva. Ese pasado histdrico que se materializa en los simbolos
patrios, donde se entrelaza la historia indigena con la historia nacional, tal
como resaltan, al tiempo que recuperan, las y los zapatistas:

[...] la bandera del 4guila devorando una serpiente, la bandera del blanco al
que flanquean el verde y el rojo, la bandera que en su centro declara sin rubor
nuestras raices indigenas, la bandera que debe ser continuamente rescatada
del secuestro al que la someten el grupo de criminales que habitan el Palacio
Nacional, la bandera que nos hace hermanos, la bandera mexicana [La Jornada,

1 de octubre de 1995].

La identidad del movimiento zapatista tiene asi un cardcter relacional:
no estd dada por si misma sino en relacién a ozro. En ese sentido, Ernesto
Laclau (1996) senala que, para el caso de la identidad politica, ese otro toma
la forma de pura amenaza, pura negatividad. Ese otro como significante de la
absoluta negatividad opera, al mismo tiempo, como condicién de posibilidad
e imposibilidad de la identidad. En el caso del zapatismo, puede verse también
una misma continuidad histérica de aquello que demoniza para significarse
a sf mismo:

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo, a Morelos, los que traicionaron a
Vicente Guerrero, son los mismos que vendieron mds de la mitad de nuestro
suelo al extranjero invasor, son los mismos que trajeron un principe europeo
a gobernarnos, son los mismos que formaron la dictadura de los cientificos
porfiristas, son los mismos que se opusieron a la extraccién petrolera, son
los mismos que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los
estudiantes en 1968, son los mismo que hoy nos quitan todo, absolutamente

todo [EZLN, 1994:5].
Siguiendo con Laclau, toda identidad aparece entonces constitutivamente

dividida: por un lado, cada diferencia se expresa a si misma como diferencia
respecto de los otros elementos del conjunto; por el otro, cada una de esas
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diferencias se cancela al entrar en relacién de equivalencia con el resto de las
partes. Desde esta perspectiva, la identidad del movimiento zapatista también
aparece dividida: como diferencia (indigena) y como equivalencia (mexicana)
que elimina la identidad diferencial. Pero, es justamente contra este tipo
de construccién de la identidad que se rebelan las y los zapatistas, como se
refleja en una de sus principales demandas de ser reconocidas y reconocidos
como mexicanas y mexicanos, sin dejar de ser indigenas. Entonces, mds que
de diferencia, convendria hablar de particularidad. Esta no se define por
oposicién a un otro excluido, sino a partir del dmbito de intereses histéricos
determinados en didlogo con otras particularidades (Levi, 2000). As{, mediante
la reapropiacién de la historia por parte del discurso, realizan un doble
movimiento: por un lado, apelan a esos lugares comunes dentro de la historia
mexicana, donde se articulan la historia indigena y la historia nacional; por
otro, afirman la presencia y la identidad indigena construida y consolidada
a lo largo de esa historia. En otras palabras, buscan la construccién de una
identidad colectiva que no signifique la pérdida de la identidad particular,
a partir de un didlogo con el resto de particularidades que conforman
México. Esa posibilidad de didlogo estd dada ya desde la conformacién del
propio movimiento zapatista que no se construye a partir de una identidad
indigena cerrada, sino mds bien de una constelacién (Holloway, Matamoros
y Tischler, 2008), donde se articulan varias experiencias de lucha de las
comunidades indigenas, de las guerrillas, de la teologfa de la liberacién, de los
movimientos populares mexicanos. La combinacién de imdgenes modernas
y simbolos antiguos en el discurso zapatista ponen de manifiesto que no
pretenden el regreso a un pasado de esplendor indigena que ya fue o que en
muchas ocasiones nunca existid, sino que proponen la construccién de una
modernidad compartida que constituya una realidad donde puedan convivir
multiples identidades (Gilly, 1997) o “un mundo donde quepan muchos
mundos”, como levantan como consigna las y los zapatistas.

La lucha por Zapata: “porque fue el dirigente
campesino y revolucionario”

Siendo la historia mexicana tan rica en héroes populares como Cuauhtémoc,
Hidalgo, Morelos, Villa, ;por qué el EZLN toma el nombre de Zapata? El
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mayor Mario da una primera respuesta: “Porque Zapata fue el dirigente
campesino y el revolucionario. Es el que nos amé y quiso dar la tierra a todos”
(EZLN, 1994:88). Es el principal personaje de la Revolucién mexicana, que
luché por la misma causa que ahora retoman las y los rebeldes chiapanecos: la
lucha por la tierra. Pero, como expresa este indigena tzeltal miembro del EZLN,
ademds del mismo interés, los une otro elemento no menos importante, pero
aveces poco tenido en cuenta en la constitucién de identidades colectivas: un
lazo afectivo (Aminzade y McAdam, 2001).

Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert (1996) proponen otra
razén para entender la adopcién del nombre de Zapata. De todos los lideres
revolucionarios, sélo Zapata y Villa se mantienen como figuras indiscutibles,
y esto se explica, en parte, porque se mantuvieron en una posicién ajena
al poder. Es esta misma posicién la que adoptan ahora las y los zapatistas:
sus acciones no apuntan a la toma del poder, sino a ejercerlo. El objetivo es
construir las condiciones que hagan posible el ejercicio real de la ciudadanta,
tal como sucedié entre 1914 y 1918 en el estado de Morelos.

Pero hay un dato mds, Zapata y Villa son asesinados por el gobierno.
Mientras Villa es asesinado en su automdvil en 1923, una vez concluido el
proceso revolucionario, en el caso de Zapata, muere a caballo, acorralado y a
traicién. “Es el simbolo de quien no capitula en la defensa de los valores que
sustentan la rebeldia” (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:44-45).

Al mismo tiempo, como todo simbolo, también es un mensaje para todas
las mexicanas y mexicanos. Dado el proyecto politico zapatista, y como
condicién necesaria para poder llevarlo adelante, las y los rebeldes chiapanecos
necesitan plantear su lucha, no como la de un grupo aislado, sino como una
lucha del pueblo mexicano en su conjunto. De ahi que, para el sociélogo
mexicano Pablo Gonzilez Casanova (1995):

[...] el hecho mismo de llamarse zapatistas y revolucionarios es de por si
un mensaje a todos los campesinos y a todos los mexicanos, pues en el
subconsciente colectivo de México y en la educacién sentimental, genuina
y falsa de los mexicanos, todos nos sentimos zapatistas y todos somos
revolucionarios.

La historia constituye en México un referente obligado del discurso
politico y un lenguaje conocido por todas y todos. Las confrontaciones de
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proyectos politicos se dirimen en la arena de la historia, o mejor, a partir
de interpretaciones de la historia. Esto explica, tal como sefiala José Pablo
Feinmann (1982), que haya tantas interpretaciones del pasado histérico como
proyectos politicos en el presente. En este sentido, no hay un solo Zapata, no
hay una sola interpretacién de él, y justamente por eso la figura del jefe del
ejéreito suriano estd sujeta a constantes disputas.

Pero, entonces, retomando una de las ideas que se expuso al principio de
la argumentacién sobre la particularidad de México: sestd en su historia o
mejor serfa pensar que reside en las interpretaciones que se hicieron de ésta?
Habiendo tantas interpretaciones como proyectos politicos, ses posible seguir
sosteniendo que México tiene una historia singular? Aunque la cuestién
también podria plantearse de forma inversa: si existe una historia mexicana
que hace a su idiosincrasia es porque se plante6 un proyecto en tal sentido.

Terminada la Revolucidn, con el asesinato de Zapata y la derrota de
Villa, Obregén se vio en la dificil tarea de estabilizar y legitimar el nuevo
régimen surgido tras diez afios de luchas. Tal como lo habian demostrado
dramdticamente los anteriores intentos, la pura fuerza no bastaba. En ese
sentido, tal vez al Estado posrevolucionario le quepa la figura de narrador
mejor que a cualquier otro (Piglia, 2000).¢ El nuevo Estado hall§ la solucién
a su déficit de cohesidn social y politica mediante la centralizacién de relatos
y la agrupacién post mortem de personajes que en vida habfan sido rivales y
portadores de proyectos, incluso, antagénicos. Madero y Carranza —quien
intent$ sin éxito, y quien logré el asesinato de Zapata, respectivamente—
aparecen, asi, en la propaganda oficial junto a éste. As{ también Carlos Salinas
de Gortari pudo anunciar la reforma constitucional del articulo 27, que puso
fin a la reforma agraria, con un retrato del jefe del Ejército Libertador del
Sur detrds de él. Ese mismo presidente que viajé durante su mandato en un
avién llamado Emiliano Zapata y que tiene un hijo, cuyo nombre no es otro
que Emiliano.

Sin embargo, a partir del primero de enero de 1994, la imagen de Zapata
fue reapropiada por el discurso del EZLN. Zapata dejaba de ser compartido con

¢ Retomando una idea de Paul Valéry, Ricardo Piglia sostiene que la fundacién de un orden
por parte del Estado no sélo se basa en la fuerza, sino en la capacidad de crear ficciones. Vista la
sociedad como una trama de relatos, el Estado busca siempre centralizar esas historias, narrarlas,
reescribirlas, tratando de imponer una cierta manera de contar la realidad.
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los gobernantes, para pasar a ser un simbolo de las y los rebeldes chiapanecos y
de los demds grupos rebeldes en todo México. “Si Zapata viviera, con nosotros
estuviera’, se podfa escuchar en las movilizaciones y caravanas de apoyo, sin
que importara mucho caer en un error de conjugacién, ya que es bien sabido
que en la guerra simbdlica todas las armas lingiiisticas son vdlidas. En forma
paralela al alzamiento armado, las y los zapatistas iniciaron otra batalla contra
el gobierno con el fin de arrebatarle los simbolos que monopolizé durante
afios (Volpi, 2004). Asi, la disputa por Zapata constituyé uno de los primeros
triunfos del movimiento zapatista. Después del levantamiento, Salinas de
Gortari opté por hablar ante las cimaras de televisién con un retrato diferente,
pero sin que dicho cambio quedara librado al azar en cuanto al significado:
el nuevo retrato fue el de Carranza, quien en 1919 mandé asesinar a Zapata
(Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996).

A las y los indigenas chiapanecos, ese cambio los tiene sin cuidado. Saben
que Zapata no muere tan ficilmente. Mientras siga la lucha por la tierra,
Zapata seguird viviendo.

¢<Los muertos realmente mueren en México?

Como en el conocido principio de la fisica que aprendemos en la escuela,
en México, nada se pierde, todo se transforma. Y no se trata de una simple
analogfa o metdfora. Seguin la cosmovisién indigena, los muertos se funden al
aire, a la tierra, al fuego, al agua, a las sustancias creadoras del universo. Para
las y los antiguos mexicanos no existia oposicion entre muerte y vida. La vida
se prolongaba en la muerte, y a la inversa: muerte y vida eran dos fases de un
ciclo que se repetia infinitamente. La vida desembocaba indefectiblemente
en la muerte, su complemento.

Sin embargo, esta visidn sobre la muerte no es exclusividad de las y los
indigenas, tal como lo muestra la celebracién del dia de los muertos en el
México contempordneo. El 2 de noviembre, los espiritus de los muertos
vuelven a la tierra de los vivos. Para tal ocasién, se arma en todo el pais una
verdadera fiesta para las y los muertos, con sus comidas y bebidas favoritas,
cigarrillos, calaveras de azicar, esqueletos de colores armados con fuegos
artificiales. Sin embargo, esta celebracién no es una simple continuacién de
la tradicién indigena hasta nuestros dias. Como en tantos otros aspectos de
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la vida mexicana, es el producto del sincretismo. Incluso, el culto a la muerte
se resignifica:

El mexicano desprecia la muerte. Pero eso es poco para él. El mexicano se
burla de la muerte [...] Ya no es el culto a la muerte en medio de la inmévil
eternidad de la piedra ni la temible madre de los dioses. {No! Es superar la
muerte burlindose de ella [Eisenstein, 1932].

Asimismo, esta particular nocién de la muerte tiene expresién en el tan
singular nacionalismo mexicano. O si no, cémo entender el tradicional grito:
iQué viva México! En este sentido, la apelacién a la nacién que hacen las y
los zapatistas tiene un significado particular, no es a algo abstracto que sélo
existe en la cabeza de las y los mexicanos, sino un elemento vivo:

La patria, no es idea que estd entre letras y libros; la patria que queremos
todos, tiene que nacer otra vez. En nuestros despojos, en nuestros cuerpos
rotos, en nuestros muertos y en nuestra esperanza tendrd que levantarse otra
vez esta bandera [EZLN, 1994:225].

Canciones, fiestas, juegos y relatos populares expresan esta particular
nocién de la muerte. Segtin el relato popular, hay dias en que la silueta de
Zapata se destaca claramente en la cima de los cerros. A su vez, la concepcién
ciclica del tiempo diluye la distincién entre muerte y vida en los corridos
mexicanos: “Arroyito revoltoso, ;qué te ha dicho aquel clavel? ~Dice que no ha
muerto el jefe, que Zapata ha de volver”. En las canciones de la Revolucidn, la
figura de Zapata trasciende su muerte bioldgica, adquiriendo una dimensién
propia en el imaginario popular.

Tierra y libertad: “La lucha sigue, Zapata vive”

Después de Emiliano Zapata y contra las reformas al articulo 27,7 el EZLN sigue
lalucha por tierra y libertad, en una linea de continuidad con los movimientos

7 La reforma del articulo 27 puso fin al reparto agrario y permitié la compra-venta de
tlerras ejidales.
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iniciados hace quinientos afos. No obstante, la adopcién de un rostro indigena
no implica la idealizacién del pasado, ni la vuelta a los tiempos de esplendor
de la cultura maya. No existe una exaltacién del indigena puro, sino que el
referente es el indigena rebelde, que resiste y lucha. Nuevamente, se trata de
la apelacién a una linea histérica de grandes luchas, relatos y memorias de
grandes rebeldfas, que van transmitiéndose de padres a hijos, de abuelos a
nietos, procesindose a través de las generaciones (Argumedo, 1993); asi, estas
lineas genealdgicas permiten ligar a quienes lucharon junto a Cuauhtémoc en
la dltima gran resistencia azteca hacia 1522, con los numerosos levantamientos
indigenas a partir de 1615 con los tepehuanes en Nayarit, al que le siguieron
otros en Yucatdn, los tarahuamaras en Chihuahua, los indios laos, picurfes
y tehecas en Santa Fe y hacia 1689, otras insurrecciones de los tabaris y
tepehuanes de Nayarit; de esos troncos familiares originarios nacerfan quienes
acompafiaron a Hidalgo y Morelos en las luchas por la Independencia; un
siglo mds tarde, los nietos y biznietos de esos insurgente fueron liderados por, y
dieron origen a, las figuras de Villa y Zapata durante la Revolucién Mexicana;
sobre el apoyo de la generacién siguiente pudo Lizaro Cérdenas profundizar la
reforma agraria y llevar a cabo la expropiacién petrolera entre 1934 y 1940, y
finalmente, son los hijos y nietos quienes forman la base social de la rebelién
zapatista de 1994, sintetizando cinco siglos de historia mexicana.®

El zapatismo plantea varias maneras de entender el pasado, si por un
lado aparece uno que vuelve insistentemente como recurso para legitimar
sus acciones y su proyecto, por otro resalta los cambios del hoy respecto del
ayer. La tradicién no es simple repeticién del pasado en el presente: el pasado
se reconstruye y actualiza segtin los requerimientos de los proyectos politicos
del presente, ddndole un sentido nuevo, original, incorporando elementos
que no estaban —eran invisibilizados o habfan quedado marginados. De esta
manera, el movimiento zapatista no sélo retoma o reactualiza la Revolucién
Mexicana; al hacerlo, incorpora también nuevas ideas, otras formas alternativas

8 Esta idea de una linea histérica de luchas transmitidas de generacién en generacién
que llegan hasta la actualidad puede encontrarse en la letra de la cancién “Mi abuelo”, del
compositor mexicano Mario Lépez: “Mi abuelo mat6 franceses/ y mi padre, federales./ Y yo
tan s6lo heredé/ un jacal y tres nopales./ Mi abuelo fue juarista/ y mi padre, zapatista./ Y yo
siembro en tierra ajena, y eso que soy agrarista [...] En el campo vuelve a ofrse/ al campesino
gritando:/ ‘La tierra debe de ser/ de quien la esté trabajando”.
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que se gestan en las propias disputas actuales. Zapata es el referente por
excelencia de la lucha agraria. Sin embargo, esto no impide que el EZLN se
permita reformular el contenido del conflicto por la tierra. En palabras del
comandante Isaac:

Tendrfamos que valernos en nuevas leyes hechas por el mismo pueblo y se
tiene que hacer leyes nuevas para repartir la tierra, tal vez diferentes de como
Zapata decia, de que a cada campesino se le dé un pedazo de tierra. Ahora
entendemos de otra manera. Vemos que repartiendo un pedazo de tierra tal
vez se va a acabar. Se necesita otra forma de trabajar, de organizarse [EZLN,

1994:32].

Los movimientos indigenas no son, como generalmente se afirma, una
mera manifestacién de fuerzas tradicionalistas o anacrénicas, opuestas a
todo cambio. Los valores democrdticos de las comunidades zapatistas no
son propios del mundo prehispdnico, sino una cultura politica forjada,
construida, en la resistencia al avasallamiento y al intento de aniquilacién.
Se da entonces la situacién inversa al gatopardismo tan comtn entre los
diferentes gobernantes mexicanos, donde las comunidades indigenas, para
permanecer, se transforman.

El capulli era la forma bdsica de la propiedad comunal de la tierra antes
de la Conquista. Durante la Colonia, las comunidades indigenas lograron
mantener esa institucién y sus propios derechos bajo la forma de republicas
de indios, protegidas por las Leyes de Indias como contrapeso a la aristocracia
terrateniente criolla. De todos modos, como vimos con la Constitucidn,
siempre hay algunas diferencias entre el papel y la realidad. Luego de la
Independencia, esta tradicién de autogobierno sobrevivié y fomenté la
resistencia indigena contra la mercantilizacién de la tierra impulsada por los
distintos gobiernos liberales a partir de las Leyes de Reforma. Los pueblos
indigenas se regfan por asambleas y consultas donde se trataban todos
los asuntos de la comunidad. A principios del siglo XX, estas pricticas se
reactivaron a partir de la accién de Zapata en Morelos, ya que durante el
porfiriato habian sido supeditadas a las decisiones de un funcionario distrital
nombrado por el poder central, al tiempo que la ampliacién del latifundio
habia absorbido gran parte de las tierras de los pueblos indigenas. Entre 1915
y 1918, luego de la derrota de Victoriano Huerta, el Ejército Libertador del
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Sur controlé y administré su regién, déndose un gobierno que surgfa desde
las bases. Es esta situacién la que resaltan actualmente las y los zapatistas al
afirmar que “el trabajo colectivo, el pensamiento democrético, la sujecién al
acuerdo de la mayoria, son mds que una tradicién en zona indigena, han sido
la tnica posibilidad de sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldia”
(EZLN, 1994:32).

Sélo si se acepta que la historia de México es la historia de la lucha por
la tierra, cobra sentido la afirmacién que hace Adolfo Gilly al sostener que
“el ¢jido o su promesa, por extrafio que parezca en un pais donde la miseria
campesina llega a extremos inenarrables y la violencia en el campo sigue
proliferando como siempre, ha sido hasta ahora la prenda de un pacto nacional
sobre el cual se basaron todos los demds” (Gilly, 1994:365). Mientras la
reforma agraria siguiera presente en la letra del articulo 27 de la Constitucidn,
la creencia se podia mantener, ya que siempre estaba la posibilidad de verse
beneficiado en algiin momento, a pesar de que el articulo fuera repetidamente
burlado por los distintos gobernantes de México. Pero dicha creencia no pudo
sostenerse mds cuando la reforma agraria fue directamente negada del texto
constitucional.

En noviembre de 1992, y teniendo como marco la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el entonces presidente Salinas
de Gortari mandé reformar el articulo 27, anunciando explicitamente el fin
de la Revolucién Mexicana. Renunciaba, asi, a este importante elemento
legitimador del que habian hecho uso y abuso todos los anteriores gobiernos,
sin excepcién. Sin embargo, el abandono de los simbolos y mitos de la
Revolucién, no dejaba al poder desnudo, ya que se los reemplazaba con otra
ficcidn: la revolucién tecnocrdtica que permitia el tantas veces afiorado ingreso
de México al Primer Mundo.

Desde esta perspectiva, el momento de emergencia del discurso zapatista
no pudo ser mejor. No s6lo porque al coincidir con la entrada en vigor del
TLCAN hizo trizas el suefio salinista del triunfo de la revolucién tecnocrética,
sino, fundamentalmente, porque al recuperar el lenguaje y la mistica de
la Revolucién Mexicana, vivos en la memoria de la mayoria de las y los
mexicanos, pero que habian sido deliberadamente excluidos del discurso
politico oficial, se hizo de un arma insuperable.

Al renunciar al poder simbdélico de la Revolucidn, el partido de la
revolucién institucionalizada negd parte de su nombre y terminé por perderlo
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completamente, ya que perdié la centralidad y el equilibrio que habfa logrado
conseguir durante mds de seis décadas. Adelantdndose escasos dfas a los hechos,
Gilly concluye su libro diciendo:

Sélo un gran sobresalto de la nacién, una movilizacién de todas sus fuerzas
materiales y espirituales (y no otra cosa fue la Revolucién Mexicana), le
puede asegurar un nuevo equilibrio duradero. Como en la precedente gran
conmocién de la conciencia nacional entre 1910 y 1940, ese proceso podria
cubrir no afios sino décadas, con rasgos inéditos y muy diversos a cuanto
se haya conocido en el pasado, tanto como diversos es el mundo de cuyo
dinamismo y turbulencia México forma parte inextricable. Si esto fuera asf,
las memorias de esos treinta afios de la vieja revolucién volverfan a inspirar,
mezclando como siempre las nuevas cuestiones con los antiguos mitos, el

imaginario politico de los mexicanos [Gilly, 1994:366-367].°

¢+Acaso son palabras proféticas las de Gilly? Creo que mds bien se trata de un
conocimiento profundo de la cultura mexicana y del poder de sus simbolos. El
mismo conocimiento que mostraron y muestran tener las y los zapatistas.

Preguntas para caminar

Para Marx, un rasgo presente en todas las revoluciones burguesas es la
resurreccion de los muertos para glorificar las nuevas luchas. A diferencia de
esas revoluciones, “la revolucidn social del siglo XIX no puede sacar su poesfa
del pasado, sino solamente del porvenir [...] debe dejar que los muertos
entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido”
(Marx, 1995:12-13). El cambio revolucionario sélo es posible cuando las
mujeres y los hombres se liberan de sus tradiciones y atavismos a partir de
una ruptura violenta con su pasado para poder actuar libremente y darse su
propia conciencia. Ante la dificultad de actuar sobre lo hecho por otros que se
transmite y perpetda por la historia y la tradicién, la dnica solucién es romper
con el pasado para realizar algo nuevo. A pesar de ser uno de sus principales

? Si bien la edicién ampliada del libro se publicé en 1994, el texto estd fechado el 29 de
diciembre de 1993.
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criticos, Marx queda preso de la modernidad positivista que establece como
condicién del progreso la ruptura con toda tradicién, concebida como simple
reproduccién de tiempos pasados y, por tanto, siempre conservadora.

Por el contrario, las y los zapatistas recuperan y se reapropian de la historia
y de una tradicién de luchas y rebeldfas. En la particular realidad mexicana,
resulta dificil pensar en muertas y muertos que se dejen enterrar. Pero, ademds,
lejos de ser obstdculo para la lucha revolucionaria, la reapropiacién del
pasado pareceria ser justamente lo que posibilita la construccién de un futuro
diferente. La historia permite trazar y orientar los proyectos, ajustdéndolos a
las propias realidades y a las experiencias, que ayudan a conocer las fuerzas y
limitaciones propias. “Los zapatistas no ocultan que miran hacia atrds para
caminar hacia delante” (Rajchenberg y Héau-Lambert, 1996:57). En realidad,
un observador atento —o en su defecto, el estar acompafiado de uno, como
es el caso de quien escribe— habrd notado que las y los indigenas mexicanos,
con el gesto de mover la mano hacia atrds por encima del hombro, no se estdn
refiriendo al pasado, como lo entenderfamos las y los occidentales, sino al
futuro. Y el futuro se ubica ahi, a nuestras espaldas, porque es justamente el
futuro, y no el pasado, lo que no se puede ver, lo que se desconoce. Entonces,
;se trata de mirar hacia delante para caminar para atrds? En México nada estd
demasiado claro, siempre resultan mds ficiles las preguntas que las respuestas.
Serd por eso que el movimiento zapatista insiste en “caminar preguntando’.

Bibliografia

Aminzade, Ronald y Doug McAdam (2001), “Emotions and contentious politics”,
en Roland Aminzade, Jack Goldstone, Doug McAdam y Elizabeth Perry (eds.),
Silence and voices in the study of contentious politics, Cambridge University Press,
Cambridge.

Argumedo, Alcira (1993), Los silencios y las voces en América Latina. Notas sobre el
pensamiento nacional y popular, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos
Aires.

Eisenstein, Sergéi (1932), ;Que viva México!, [pelicula], Unién Soviética/Estados
Unidos/México.

EZLN (1994), La palabra de los armados de verdad y fuego. Entrevistas, cartas y
comunicados del EZLN, Fuenteovejuna, México.

29



Feinmann, José Pablo (1982), Filosofia y nacién. Estudios sobre el pensamiento argentino,
Pegasa, Buenos Alires.

Geyzer, Raymundo (1970), México: la revolucion congelada [pelicula], Argentina.

Gilly, Adolfo (1994), La revolucion interrumpida, Coleccién Problemas de México,
Era, México.

Gilly, Adolfo (1997), Chiapas: la razén ardiente. Ensayo sobre la rebelion del mundo
encantado, Era, México.

Gonzdlez Casanova, Pablo (1995), “Causas de la rebelién en Chiapas”, América Libre,
nim. 10, noviembre, Buenos Aires.

Holloway, John; Fernando Matamoros y Sergio Tischler (2008), Zapatismo. Reflexion
tedrica y subjetividades emergentes, Ediciones Herramienta, Buenos Aires.

Laclau, Ernesto (1996). “;Por qué los significantes vacios son importantes para la
politica?”, en Emancipacion y diferencia, Ariel, Buenos Aires.

Leal, Juan Felipe (1991), “Notas sobre el nuevo Estado, 1915-1938”, en La burguesia
y el Estado mexicano, Ediciones El Caballito, México.

Levi, Julia (2000), £/ pensamiento latinoamericano y la teoria critica feminista: una
articulacién necesaria, mimeo, Buenos Alires.

Marx, Karl (1995), El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Ediciones de la Comuna,
Montevideo, 1852.

Paz, Octavio (1999), “El laberinto de la soledad”, en E/ laberinto de la soledad. Postdata
y Vuelta a El laberinto de la soledad, FCE, México.

Piglia, Ricardo (2000), “Una trama de relatos”, en Critica y ficcidn, Planeta, Buenos
Aires.

Rajchenberg, Enrique y Catherine Héau-Lambert (1996), “Historia y simbolismo en
el movimiento zapatista”, Revista Chiapas, nim. 2, Ediciones Era, México.

Volpi, Jorge (2004), La guerra y las palabras. Una bistoria del alzamiento zapatista de
1994, Seix Barral, Barcelona.

Péginas electrénicas

La Jornada [www.jornada.unam.mx].

Recibido el 9 de abril de 2010
Aceptado el 1 de septiembre de 2010

30



