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La osa y el barbero
los burrón, espejo de la familia mexicana modesta 
en la segunda mitad del siglo xx

La progresiva frustración social de la clase media baja durante la segunda 
mitad del siglo XX mexicano documentada en una historieta excepcional: 
La familia Burrón, cuyos protagonistas transitan de desempeñar los roles 
tradicionales a una inversión de estrategias de sobrevivencia por la que la 
esposa deviene lideresa del vecindario en una rebeldía social con perspectiva 
de género que hace de Borola Tacuche un ícono del feminismo.
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The progressive social frustration of the lower middle class during the 
second half of the mexican twentieth century, documented in a unique 
story: La familia Burrón, whose protagonists are moving from playing 
traditional roles and change it for survival strategies by which the wife 
becomes leader of the neighborhood in a social gender rebellion that 
makes “Borola Tacuche” an icon of feminism.

key words: cartoon, family, rebellion, feminism.

En la melancolía [...] los espíritus están obscurecidos por 
un humo [...] en la manía están iluminados por [...] (un) 
[...] incendio.

thomas willis

El pensamiento mítico [...] es también liberador, por la 
protesta que eleva contra el no-sentido, con el cual la 
ciencia se había resignado, al principio, a transigir.

claUde lévi-straUss

* Profesor-investigador en el Departamento de relaciones Sociales, de la uAM-
Xochimilco.



32

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

El SEñor Burrón o Vida de Perro, título inicial de la historieta de Gabriel 
Vargas, después rebautizada como La familia Burrón, documenta más de 
medio siglo de penurias plebeyas. una terca precariedad que va de la pobreza 
esperanzada de los primeros años de la posguerra a la desalentadora miseria 
del fin de siglo; de las ilusiones de progreso del barbero emprendedor, que en 
el arranque de la década de 1950 abre su propia peluquería, a la frustración 
del artesano honesto y chambeador que pese a su tesón y austeridad nunca 
pasó de perico perro.

El falaz mito rockefelleriano de ascenso social, que en México se traduce 
en la leyenda del coronel García Valseca, un self-mad-man autóctono que 
empezó vendiendo empanadas y charamuscas frente a la cantina poblana “La 
Clarita” y terminó siendo dueño del edificio y de la mayor cadena periodística 
del mundo, tiene su antileyenda en la balconeadora saga de regino Burrón, 
un hombre emprendedor que transitó de trasquilar perros y enfermos casa 
por casa, a peluquear enfermos y perros a domicilio, pasando por atender su 
propio negocio, una peluquería bautizada con voluntad profética “El rizo de 
oro”, que se quedó en precario changarro de subsistencia.

“Prángana”, “móndrigo”, ”mustio”, “poca lucha” y para colmo “alma 
muerta” y “triste como burro con jiricua”, el depresivo y melancólico regino 
Burrón sería nada sin su compulsiva y colérica esposa, la “alzada”, “entrona”, 
“chimiscolera”, “igualada” y “salidora”, Borola Tacuche. Porque si el “chapatín” 
representa el fracaso resignado, la “lombricienta” encarna la insumisa rebeldía. 
naturaleza subversiva que primero la lleva a desertar la condición de “abnegada 
madre mexicana”, para transformarse después en protofeminista y terminar 
convertida en un “pícaro que ejerce en los mercados, Guzmán de Alfarache 
en una fiesta de vecindad”, que escribió Carlos Monsiváis, o en un “Chucho 
el roto con enaguas” (Vargas, 1956b), como proclama ella misma.

y el cuestionamiento boroliano no es epidérmico sino profundo, pues 
desde la marginación social y de género la güera involucra al vecindario en un 
desorbitado bricolaje colectivo fundado en el más premoderno pensamiento 
mágico. Práctica mítico-poética que entra en acción en situaciones límite 
–cuando todas las salidas convencionales se cierran− desmontando y 
reordenando radicalmente la realidad circundante, cuando menos en el 
microcosmos de la vecindad.

A sus más de cincuenta años, La familia Burrón sigue siendo crónica 
puntual de una utopía que resultó espejismo, de una desilusión social colectiva, 
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de una frustración histórica que el autor comparte con sus personajes. A 
finales de la década de 1940, en el arranque del “desarrollo estabilizador”, la 
serie se inscribe tentativamente en la ideología del progreso individual como 
hazaña de la honradez, la austeridad y el trabajo esforzado, diez años después 
al historietista y al peluquero los invaden las dudas, y para la década de 1970 es 
ya evidente que muchos fueron los llamados pero pocos, si alguno, los elegidos. 
y es que el México de la posrevolución es paraíso de oportunistas y trepadores 
como don Jilemón Metralla y Bomba, personaje anterior de Vargas, y no de 
peluqueros trabajadores como el buen regino y moneros esforzados como 
don Gabriel. Por fortuna, en el curso de la inefable saga la “calaca flaca” va 
pasando de malcriada niña bien a lideresa del viejerío, de esposa “fodonga” a 
conciencia de la vecindad, del anarquismo aristocrático a la rebeldía social.

Para leer a los Burrón

Gabriel Vargas es narrador no sociólogo y su aproximación al grupo conyugal 
pobre y urbano de la segunda mitad del siglo XX no parte de la singularidad 
empírica de un caso, una serie de casos o una muestra estadísticamente 
representativa, para de ahí elevarse inductivamente al concepto, sino que, a 
la inversa, arranca de su concepción acerca de la familia mexicana modesta 
para desplegarla en diversas situaciones significativas.

Por las exigencias del lenguaje y el medio, el monero construye primero 
un modelo esquemático del grupo doméstico que será protagónico, le inventa 
después un escenario y finalmente lo pone en acción utilizando como reactivo 
un conjunto potencialmente infinito de situaciones. El resultado son una serie 
de capítulos que acumulativamente le van dando concreción al paradigma 
original: cuando el casero les pidió a los Burrón el departamento, el día en 
que regino fue a parar a la cárcel, la ocasión en que quebró “El rizo de oro”, 
los tiempos en que Borola se metió de exótica, la vez en que subió el precio 
de la carne. Episodios que forman una serie discreta y sincrónica, pues por 
lo general son conclusivos y autónomos y, salvo algunos flashes a la infancia y 
juventud de la pareja, las anécdotas se desarrollan como si el tiempo histórico 
y biográfico no transcurrieran.

Entonces, si la lectura de este cómic enriquece nuestro conocimiento de 
la domesticidad chilanga de la segunda mitad del siglo XX, no es porque los 
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Burrón sean una familia típica o media, que no lo son, sino porque el escenario 
es emblemático y las situaciones representativas. y sobre todo por que Vargas 
es un observador penetrante y un creador poderoso.

Dado que la intencionada y significativa singularidad es el territorio 
del discurso monero, utilizarlo para abundar sobre el concepto de familia 
mexicana demanda un peculiar ejercicio de inducción. Operación distinta a 
los “estudios de caso” del sociólogo o el antropólogo, pues aquí no trabajamos 
con material primario sino elaborado: un desarrollo narrativo que debemos 
decodificar, recorriendo en sentido contrario el curso seguido por el autor. Así, 
al procesar la historieta que nos ocupa buscaremos construir el concepto de 
un concepto; no llegar al modelo sociológico de la familia defeña barriobajera, 
sino aproximarnos a la personal visión que de ella tiene el testigo privilegiado 
que es Gabriel Vargas.

Se trata, además, de un gozoso discurso humorístico, lo que tiene 
virtudes gnoseológicas adicionales, pues mientras que en el melodrama 
−muy frecuentado por la narrativa monera de tema familiar− hay que resistir 
la identificación acrítica que busca el autor, el distanciamiento propio de la 
comedia afila el bisturí de la vivisección social.

Por último, conviene recordar que no se trata de un texto científico que 
por su propia naturaleza evita la ambigüedad proponiendo interpretaciones 
unívocas. Al contrario, Vargas es un creador, un introductor de realidades 
segundas dotadas de sentido por el autor pero portadoras de la opacidad y 
polisemia de la realidad primera. Es legítimo, entonces, buscar en La familia 
Burrón significados que posiblemente escapan a la intención consciente de 
don Gabriel. y, por lo mismo, lectores calificados pueden tener percepciones 
muy distintas de su trabajo. Carlos Monsiváis, por ejemplo, lo incluye en su 
selecta antología de cronistas mexicanos, donde escribe:

[...] el genial Gabriel Vargas mantiene tradiciones profundas de la crónica 
con inventiva verbal y humorística. Vargas narra semana a semana los 
pormenores del alza de precios, la explotación laboral, los aplastamientos 
de la moda, el machismo de la indefensión, la promiscuidad como urgencia 
habitacional, el hampa como extensión de la policía, los hábitos juveniles, 
la solidaridad en la pobreza [...] la de Gabriel Vargas es la mejor crónica 
popular de varias décadas [Monsiváis, 1980:61].
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En cambio, para Irene Herner, “La familia Burrón no fue más allá de la 
descripción superficial de la vida y costumbres de las vecindades de México”; 
mientras que de Borola, la autora piensa que “ni su audacia ni sus aspiraciones 
fantasiosas la llevan a subvertir el orden tradicional de la familia, ni a negar 
como fundamental su rol de esposa y de madre” (Herner, 1979:226).

Genealogías: de la family strip al quinto patio

Durante todo el siglo XX la familia fue protagonista estelar de los cómics 
y siendo éstos de canon estadounidense era inevitable que la family strip 
adoptara el modelo matriarcal del grupo doméstico anglosajón y asumiera las 
expectativas de ascenso social prevalecientes en Estados unidos a principios 
del siglo XX (Coma y Gubern, 1988:84-93).

Las historietas que en México conocimos como Educando a papá y Lorenzo 
y Pepita, son series familiares paradigmáticas que marcaron a los moneros 
de por acá. Bringing up Father es la saga de la lavandera Maggie y el albañil 
Jiggs, inmigrantes irlandeses repentinamente enriquecidos gracias al juego de 
apuestas. Introductora del después socorrido patrón esposa verdugo-esposo 
víctima, la familia creada por George Mc Manus en 1913, desarrolla en clave 
humorística las tensiones de los “nuevos ricos”, fenómeno estadounidense 
característico del arranque del siglo XX. En cambio, Blondie, concebida por 
Chic young en 1930 y protagonizada por la ex flapper Blondie Boopadroop y 
Dagwood Bumstead, hijo de millonarios pero desheredado, repite el esquema 
esposa dominante-esposo oprimido, pero en el marco de las dificultades de 
un empleado de oficina para mantener a la familia, contexto propio de los 
años de la “gran depresión” (Coma, 1979:39).

Ogresas del hogar presiden también otras historietas familiares estadouni-
denses publicadas antes de La familia Burrón como The Newlyweads, obra 
precursora del mismo Mc Manus, creada en 1904, The Gumps (Sydney Smiths, 
1917), Toots and Casper (Jimmy Murphy, 1918) y The Neebs (Sol Hess, 1927). 
Pero también hay historietas domésticas, en Francia La Famille Feuouillard 
(Christophe, 1889); en Australia The Potts (Stand Cross, 1919); en Alemania 
Vater und Sohn (Erich Ohser, 1934); en Japón: Sazae-san (Machiko Hasegawa, 
1946); en España La familia Ulises (Benajam, 1945). En América Latina las 
series familiares argentinas siguen los pasos de Mc Manus, en Aventuras de 
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Don Pancho Talero (Arturo Lanteri, 1922), Petrona victimiza a Pancho; en 
La familia de Don Sofamor (Arístides rechain, 1925), rufina es una plaga; 
en Andanzas y aventuras de Manolo Quaranta (Dante Quinterno, 1926), la 
insufrible es Titina. y también el uruguayo Eduardo Geoffrey Foladori dibujó 
historietas hogareñas como La familia Narigueta (Fola, 1941), (Ver Gasca, 
1969; Gifford, 1984; robinson, 1974; Gociol y rosenberg, 2000; Horn, 
1977; Vázquez, 1985).

En México, los cómics estadounidenses se difundían profusamente en los 
periódicos desde la segunda década del siglo XX; The Newlyweads, la family 
strip precursora realizada por Mc Manus, aparecía en El Diario desde 1913, 
y Bringing up Father se había publicado en El Heraldo, primero como La 
vida en broma y después como El señor Arlequín, y desde 1923 en Excélsior 
como Educando a papá. En 1921 el guionista Hipólito Zendejas (seudónimo 
de Carlos Fernández Benedicto) y el dibujante Salvador Pruneda adoptan 
el género, en Don Catarino y su apreciable familia, serie publicada en el 
suplemento dominical de El Heraldo, la primera mexicana de protagonismo 
doméstico. Historieta canónica, además, porque Don Catarino es también 
el charro inicial de nuestros cómics y porque él y su familia son rústicos 
avecindados en la capital de la república, como tantos otros en la realidad 
y en la narrativa de la inmediata posrevolución. En cambio, la constelación 
doméstica del cómic es atípica, pues Ligia, la esposa, y los hijos, Tanasia y 
ulogio, no son víctimas ni villanos sino cómplices del protagonista principal. 
La ausencia en esta saga de tensiones intrafamiliares −tan propicias al gag− se 
remedia en 1927, cuando Jesús Acosta como guionista y Hugo Tilghmann 
como dibujante, comienzan a publicar en el suplemento dominguero de 
El Universal la segunda historieta del género, Mamerto y sus conocencias, 
protagonizada por un adinerado charrito de Chupícuaro, también avecindado 
en la capital como Catarino, pero cuya esposa, ninfa, si es odiosa, pegona y 
fea. Así, el modelo familiar de Mc Manus: nuevos ricos migrantes con relación 
doméstica sadomasoquista, se aclimata en la historieta de por acá, incluyendo 
la gráfica art deco, que cultivan tanto el yanqui como el mexicano. Otras 
family strip locales son Los Verruga y Macario y Petronila, ambas escritas por J. 
León y dibujadas por Jesús Acosta a fines de la década de 1920, y a partir de 
1934 Segundo I Rey de Moscabia, de Hipólito Zendejas y Carlos neve, serie 
que reincide en el idiosincrático protagonismo charro y, como es habitual 
en los guiones de Benedicto, renuncia al sadomasoquismo intradoméstico 
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para concentrarse en las aventuras extrovertidas. Algo más tardía, de 1940, 
es La familia Cursi-Lona, donde Bismark Mier sigue los pasos de Mac Manus 
(Aurrecoechea y Bartra, 1988 y 1993).

La familia como dispositivo de control, donde la primera víctima es la 
esposa, es canon dominante cuando menos desde el siglo XIX. Lo que no 
impide que los cómics estadounidenses, realizados y publicados por hombres y 
pensados en primera instancia para lectores masculinos, pocas veces tematicen 
el enclaustramiento de la mujer y en cambio proyecten sus propias fobias 
viriles, en particular el síndrome de marido oprimido. Así, en un estudio sobre 
los cómics en diarios titulado “The Male and Female relation in the American 
Comic Strip” y publicado en 1955, Gerhart Saenger descubre que, según las 
historietas, el matrimonio “disminuye” a los hombres, pues mientras que 
85% de los varones solteros de los cómics son más altos que sus compañeras 
de aventuras, sólo 50% de los casados tiene mayor estatura que sus esposas y 
42% es más bajo que ellas. Así, “en el matrimonio los hombres pierden fuerza 
al tiempo que estatura” (citado por Horn, 1977:3-4). Por su parte, en “The 
Worl of Sunday Comics”, de 1963, Francis E. Barcus, con una muestra de 
historietas de las décadas de 1940 y 1950, concluye que los hombres solteros 
son altos y guapos mientras que los casados son chaparros, calvos y panzones; 
mientras que las mujeres casadas son de mayor estatura que sus esposos pero 
más gordas y feas que las solteras (citado por Horn, 1977:5). Estudios que 
confirman el carácter canónico de Bringing up Father, que en México encarna 
a la perfección en Mamerto y sus conocencias. A primera vista La familia Burrón 
es una variante del modelo pero, como veremos, no es así.

nacido en Tulancingo, Hidalgo, en 1918, Gabriel Vargas debuta en 
la historieta a los 14 años con pequeños gags que desde 1932 publica en 
“Jueves de Excélsior”. Más tarde realiza trabajos de dibujo naturalista como 
Frank Piernas Muertas y El Caballero Rojo, y adaptaciones al cómic de la 
vida de Cristo y de las aventuras de Sherlock Holmes. Su primera serie de 
humor es Virola y Piolita, de 1937, y poco después crea Los Superlocos, con 
la que debuta en la mitológica revista Pepín. Hasta aquí no hay familias 
propiamente dichas, salvo la pareja de talante levemente incestuoso formada 
por los polvorientos hermanos Caledonia y Caperuzo, caciques del Valle 
de los Escorpiones, que aparecen marginalmente en Los Superlocos, cuyo 
protagonista es el antidoméstico y soltero pertinaz Jilemón Metralla y Bomba. 
La primera family strip de Vargas, El señor Burrón o Vida de perro, nace dentro 
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del cotidiano de historietas de Editorial Panamericana titulada Pepín. Aparece 
como cómic independiente bajo la firma de la misma editorial de fines de 
1952 hasta 1992, y de entonces a la fecha es publicado por el propio autor. 
Esta es la primera family strip de Vargas, a la que seguirán la efímera Los del 
doce y más tarde Poncho López.

La relación entre la dominante Borola y el sufrido regino, remite a la 
de Maggie y Jiggs o a la de Blondie y Dagwood, hasta en el hecho de que 
regino, Jiggs y Dagwood son física y espiritualmente más chaparros que sus 
cónyuges. Al respecto, llama la atención que al atemperarse los desencuentros 
entre Blondie y su marido, éste crece hasta emparejarse con ella, mientras 
que a regino le ocurre lo contrario: al principio no era tan chaparro, pero 
la convivencia con la indomable Borola lo encoge. En lo que ambos esposos 
coinciden es en sus tormentos laborales, el uno como peluquero y el otro como 
oficinista. Por lo demás, tanto en la familia de los Burrón como en la de los 
Bumsted hay un conyugue de “buena cuna” que ha venido a menos, aunque 
en el primer caso es Borola y en el segundo Dagwood. y hasta podríamos 
encontrar paralelismos entre los emblemáticos megasándwiches con que 
Dagwood atempera sus angustias nocturnas y los grandes cigarros de papel 
periódico con que Borola alivia sus insomnios.

Semejanzas que sin embargo son superficiales, pues las family strip esta-
dounidenses son introspectivas en tanto que La familia Burrón es extrovertida. 
y es que mientras que los anglosajones de las viñetas están encerrados en 
familias nucleares, los latinos de papel se abren a la familia extensa (sea ésta 
real y consanguínea o por vecindad y espacio compartido). Así, lo que en 
Maggie y Jiggs o en Blondie y Dagwood es la doméstica batalla de los sexos, 
en Borola, regino y las comadres de la vecindad, es comunitaria batalla por 
la subsistencia.

Si la súbita riqueza es el reactivo que extrae de Maggie su incontrolable 
ambición por ascender mientras que saca de Jiggs su compulsión por regresar 
abajo; si la “depresión” que sorprende a Blondie y Dagwood hace del junior 
conquistador un empleado sufriente y de la flapper una esposa opresiva; el 
despertar del sueño mexicano de la posguerra a una pobreza empecinada y 
frustrante es el reactivo que devela la impotencia del honesto y chambeador 
regino y el poder subversivo de la irreverente Borola.

Así, lo que empezó siendo la historia de un Burrón que en el apellido lleva 
el estigma del trabajo, va dejando paso a la saga de una Tacuche a quien lo 
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“igualado” y “salidor” le viene de familia. Porque lejos de Maggie, Blondie, 
ninfa y otras tiranas domésticas, Borola es de la estirpe de Oliver Oyl (E.C. 
Segar, Thimble Theater), Dragon Lady (Miltón Caniff, Terry and the Pirates), 
P’Gell (Will Eisner, The Spirit) y Mammy yokum (Al Capp, Li’l Abner); y en 
cuanto a las mexicanas lo alebrestado le viene de Bruja rogers (rafael Araiza, 
A batacazo limpio) y de urlanda (Gaspar Bolaños, Rolando Rabioso).

Cosas de familia: del estructuralismo a la historia historietada

En la etnología y la antropología los estudios del grupo doméstico son 
inseparables de las investigaciones sobre parentesco y se extienden a entidades 
mayores, pues −ya lo dijo Lévy-Strauss− la familia no es unidad que se explique 
por sí misma. En cambio, en el ámbito de la sociología, que presuntamente no 
se ocupa de “los otros” sino de nosotros, la familia nuclear euroamericana fue 
inquirida más en su inmanencia que en su entreveramiento con la sociedad, 
y no es sino hasta el último tercio del siglo pasado que comienzan a cambiar 
de enfoque autores como Elizabeth Bott en Urban Families: Conjugal Roles 
and Social Networks. Sin embargo, en la esfera de la representación, tanto 
en la narrativa culta como en la popular, siguen dominando las “abstractas 
parejas artificialmente aisladas” (rosenblueth, 1984:185), como la de Blondie 
y Dragwood. Así, cuando una family strip como la que desarrolla Vargas 
rompe con el padrón introvertido aportando un comprensivo retrato social, 
corre el riesgo de ser analizada con herramientas sociológicas impertinentes 
por reductivas.

un estudio sobre 20 familias defeñas de clase media realizado en 1975 
−cuando La familia Burrón iba por la mitad de su hoy más que cincuentona 
existencia− propone tres modelos de núcleo doméstico, uno de ellos presidido 
por maridos empresarios y proveedores. Ahí, “la coordinación de las acciones 
de ambos (cónyuges) la dicta él [...] responsable de la realización de los 
objetivos que les reportan beneficios a ambos” (rosenblueth, 1984:61), 
mientras que la esposa se ocupa íntegramente de las labores domésticas y 
el cuidado de los niños. Así, para ella, la “dependencia [...] de la relación 
conyugal es definitiva [...] (y) el compromiso con el marido es mayor cuanto 
más grande sea el éxito de la empresa” (rosenblueth, 1984:77). uno de los 
casos estudiados por rosenblueth es el de Patrocinio e Ignacia, él maestro 



40

c  o  m  u  n  i  c  a  c  i  ó  n   y   p  o  l  í  t  i  c  a

pulidor y ella ama de casa, familia que coincide notablemente con el patrón 
inicial que encontramos en regino y Borola, él peluquero y ella encargada 
de las labores domésticas, con la diferencia de que en el caso de los Burrón el 
marido “dicta” y “coordina” muy poco.

¿Caso atípico inventado por un monero ignorante de paradigmas socio-
lógicos? Me parece que no. El problema está en que los acercamientos apoyados 
en el concepto de redes propuesto por Bott, Kapferer, Turner y otros, son por 
lo general sincrónicos; representaciones estructurales quizá dinámicas pero no 
históricas. Cortes que nos proporcionan modelos de reproducción pero no 
esclarecen trayectorias. Aproximaciones en un tiempo dado inadecuadas para 
dilucidar sagas familiares prolongadas, cuyos cursos están condicionados sin 
duda por patrones inmanentes y entramados de relaciones, pero también por 
la historia social que los arrastra. Bien nos dice el estudio mencionado, que 
el “compromiso” de la esposa con el marido es directamente proporcional al 
“éxito de la empresa”. Pero ¿qué sucedería si Patrocinio, como regino, no 
gana lo suficiente?, ¿qué pasa con los “roles” si la “empresa” y el “empresario” 
ya no son oportunos proveedores?

Esta es la historia que nos cuenta la historieta de Vargas. Historia que lejos 
de ser hipotética fue experiencia compartida por cientos de miles de familias 
mexicanas de la clase media baja, que en algún momento vislumbraron el 
penthouse social y acabaron en el sótano. Familias de pulidores, peluqueros, 
relojeros, sastres, boticarios, tlapaleros, etcétera; maestros artesanos y pequeños 
comerciantes cuyas “empresas” de subsistencia hechas a base de trabajo, 
quedaron al margen de los grandes procesos de acumulación de capital. y 
lo primero que destaca en esta historia es que el fracaso de la familia nuclear 
sostenida por changarros o empleos precarios, robustece las relaciones de 
ésta con colectividades mayores; congregaciones de pares que en el campo 
son comunidades más o menos agrarias y en las ciudades cobran la forma del 
barrio y de la vecindad.

Vargas es un fabulador de gregarismos, sus memorables personajes rurales, 
El Gran Caperuzo, Poncho Lópes, Acémilo Chaparreras, Juanón Teporochas 
y Briagoberto Memelas no son vaqueros solitarios ni charros individualistas, 
son caciques, dueños de tierras, hombres y haciendas; patriarcas inconcebibles 
sin las colectividades sobre las que reinan por sus pistolas. Los polvorientos 
habitantes de El Valle de los Escorpiones, los ciudadanos de La Marranera, 
los pobladores de La Lobera, los vecinos de San Ciridango de las Iguanas 



41

l  a   o  s  a   y   e  l   b  a  r  b  e  r  o .   l  o  s   b  u  r  r  ó  n ,   e  s  p  e  j  o   d  e   l  a   f  a  m i  l  i  a   m  e  x  i  c  a  n  a

y los comuneros de La Coyotera no son escenografía, coro o comparsa, 
son los verdaderos protagonistas de los desgarriates desatados por sus 
atrabancados personeros, por aquellos a quienes los unen lealtades y rencores 
primordiales.

y aunque urbanos, tampoco los Burrón son una isla, un microcosmos 
familiar autosuficiente. regino, Borola, Macuca, El Tejocote y Foforito forman 
parte de un colectivo entrañable, de una vecindad a la que los une mucho más 
que la proverbial tacita de azúcar que intercambian de vez en cuando las familias 
anglosajonas. En particular las comadres del Callejón del Cuajo, las doñas que 
comparten patio, tendederos, hijos y penurias, pueden ser crueles o generosas, 
rijosas o solidarias, pero siempre “entronas” y “salidoras”, siempre protagónicas. 
A veces amazonas del fogón y soldaderas de banqueta, otras coro compungido 
y lastimero, con frecuencia grupo conspirativo y en alguna memorable ocasión 
trepidante conjunto de mamboletas en balaceadas tarzaneras, el viejerío es 
hidra de mil cabezas que puede escenificar batallas campales todas contra todas 
o disciplinadas campañas contra los hambreadores. En un mundo urbano 
de individualismo exacerbado y búsqueda de privacidad, como la Ciudad 
de México de la posguerra, los chilangos rasos reproducen las estrategias de 
sobrevivencia rurales, los usos y costumbres de las comunidades campesinas 
de donde con frecuencia proceden. y el monero nacido en Tulancingo y 
avecindado en la capital es el fabulador ideal de realidades colectivas que, por 
lo general, y salvo notables excepciones como el retrato del mundo montañés 
que logra Al Capp en Li’l Abner, escapan al cómic anglosajón.

En una entrevista de la década de 1970 con Charles Tatum, Gabriel 
Vargas establece como único cambio significativo en una historieta que para 
entonces ya tenía un cuarto de siglo, “el mayor énfasis durante los últimos 
años en la lucha económica y las preocupaciones cotidianas de la clase media 
baja mexicana” (Tatum, 1985:44).

Lo cierto es que ya en los primeros capítulos la serie aborda los problemas 
de la subsistencia: “Desde el amanecer de su primer día de casados regino 
se enfrenta con el problema que lo atormentará toda la vida: darle de comer 
a su esposa” (Vargas, 1953f), escribe Vargas en un número de la primera 
época. Por esos años regino, hijo del peluquero Loreto Burrón, compra de 
nuevo “El rizo de oro”, que había tenido que vender, y deja de ser un barbero 
errante obligado pelar perros y enfermos a domicilio. “ya tiene negocio propio 
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−dice Borola− y trabajará como acémila para que vivamos con comodidades” 
(Vargas, 1954a). Pero el esfuerzo no reditúa y la flaca reclama airada: 

Así que si desde mañana no me doblas el “chivo”, nada más comeremos una 
vez al día [...] Todas las cosas suben y suben y el gasto siempre es el mismo 
[...] nuestros maridos se hacen los sordos. yo no me hago pato −responde 
regino compungido−, es que no puedo aumentarte ni un centavo [...] 
porque no lo gano.

Sin embargo, es verdad que conforme pasan los años en el Callejón del 
Cuajo se enconan los males de la pobreza: hambre, enfermedad, carestía, 
delincuencia, arbitrariedad policiaca, corrupción de los políticos, desastres 
naturales, devaluaciones del peso, desempleo, malos servicios públicos, ira, 
desesperanza. y ya desde entonces la emigración a Estados unidos aparece 
como alternativa. En algún momento regino chico se marcha de bracero a 
California, pero la pasa mal: “a los ‘estates’ [...] se va a trabajar como burro 
[...] y el pago en dólares es un espejismo”, se queja El Tejocote. y es que los 
inmigrantes de por acá son rociados con insecticida, duermen hacinados, 
van al cine de los negros y en el restaurante los corren al grito de “¡Aquí no 
servimos a mexicanos!” (Vargas, 1953c). Las miserias del Callejón del Cuajo 
se prolongan por más de medio siglo, y el hambre es materia de numerosos 
episodios, entre ellos uno muy reciente. “Sabinita se está muriendo” y muchas 
vecinas “se pusieron graves por falta de alimento”. Entonces Borola prepara su 
“guiso negro”, con trozos de llantas viejas que le regalan en la vulcanizadora 
de Melitón Sanabria.

El día que no pueda conseguir hule para alimentarlos [...] nos moriremos de 
hambre o tendremos que comer tierra [...] revuelta con piloncillo y canela, un 
pinole muy digestivo y engordador [...] Lo que me temo es que al no encontrar 
nada [...] nos acabemos a mordidas el Popo y el Iztaccíhuatl [...] Me dolería 
hasta el alma que los eternos vigilantes del Anáhuac fueran comidos por los 
mexicanos [Vargas, 2004].

El creciente empobrecimiento y progresiva exclusión socioeconómica de 
la mayoría de los mexicanos del campo y la ciudad, que entramos en el túnel 
durante el último cuarto del siglo pasado y aún no salimos a la luz, se expresa 
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dramáticamente en las penurias del peluquero y los apuros de todo el barrio. 
Crisis que cohesiona y moviliza a la vecindad y que la familia Burrón asume 
modificando los papeles de regino y Borola. El peluquero, que tiene por 
lema: “Todo en la vida se consigue a base de esfuerzos, a base de perseverancia” 
(Vargas, 1956a), y cuya autoridad depende de que cumpla con su condición de 
proveedor, naufraga una y otra vez en un mundo que no recompensa al trabajo 
tesonero y donde la honradez no paga dividendos; mientras que su esposa, que 
tiene por consigna, “El trabajo honrado hace al hombre jorobado” (Vargas, 
1955); y cuya torpeza en los quehaceres de casa no es más que rechazo a lo 
doméstico como cárcel y condena, se muestra excepcionalmente dotada para 
enfrentar una adversidad demandante de salidas heterodoxas. Así, la quiebra 
de las estrategias masculinas e integradas deja paso a las apocalípticas salidas 
femeninas y pone en acción un colectivo ancestral: el harem, el gineceo, el 
viejerío actualizado en las ñoras del barrio, en las doñas de “quinto patio”, en 
las comadres de la vecindad.

y al frente de las amazonas del fogón va la Borola, una “niña bien” 
desclasada que quizá por ello nunca asumió la feminidad como paradigma 
social: no es hacendosa ni maternal ni abnegada ni sumisa ni callada ni 
fiel ni dejada ni casera ni resignada; y sí, en cambio, respondona, igualada, 
manolarga, argüendera, encajosa, malora, tracalera, llevativa, coscolina, 
encuerista y medio huila. Mientras que su esposo podrá ser zotaco, mustio y 
“poca lucha”, pero es también la antítesis del macho mexicano: no bebe, no 
fuma, no pega, no es promiscuo, ni prepotente, ni desconsiderado; en cambio 
guisa, barre, trapea, lava, plancha, entrega el gasto completo, habla con sus 
hijos; y es, por todo ello, respetado en el vecindario y secretamente deseado 
por las doñas, que lo comparan con sus ausentes, briagos, abusivos, ventrudos 
y desobligados “viejones”.

Así, una serie diseñada a semejanza de las family strip estadounidenses, para 
divertir con las desventuras de un modesto peluquero que se casó con una 
inútil “de la alta” y no con una hacendosa ama de casa, deviene apología de la 
excentricidad y la subversión como estrategias de una feminidad heterodoxa 
que se define por el más desorbitado bricolaje de subsistencia. y es que 
cuando no hay dinero para tortillas no importa que Borola no sepa hacer 
chilaquiles como lo manda Doña Chepina, en cambio es salvador que se le 
ocurra confeccionarlos con recortes de papel periódico (con los suplementos 
del domingo, que son de colores y más sabrosos).
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Lo que va de Borola Tacuche a Simone de Beauvoir

En 1949 aparece el primer episodio de La familia Burrón y en el mismo año 
Simone de Beauvoir publica El segundo sexo. Dos acontecimientos importantes 
para la autoconciencia de género, pues las iluminadoras propuestas de la 
francesa según la cual “la mujer no nace, se hace” dado que la feminidad es 
producto social, tienen su contraparte local en la saga de una doña de las 
viñetas que al no embonar en los patrones mujeriles al uso construye su propia 
y contestataria condición femenina.

Término recogido en los diccionarios desde mediados del siglo XIX, el 
feminismo deviene movimiento en el arranque del XX, cuando se fundan 
el International Concil of Women y The International Women Sufrage 
Alliance, cuyas causas se ven favorecidas por la incorporación de mujeres en 
trabajos fabriles, resultante del reclutamiento militar de los varones durante 
la Primera Guerra Mundial, al que siguen huelgas femeninas en las fábricas 
de armamentos, fenómeno franco-inglés que se generaliza en la década de 
1940, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero a fines de esa década los 
hombres vuelven del frente y las mujeres regresan al hogar. Sólo que ahora el 
encierro físico, económico y moral es socialmente resistido (Michel, 1983:95). 
y también se cuestiona en el imaginario, cuando junto a la proliferación de 
textos canónicos como El segundo sexo, se multiplican en la cultura popular 
las heroínas liberadas o cuando menos vigorosas y espatarradas. En el cómic 
estadounidense surgen protagonistas como Wonder Woman (William 
Marston y H. G. Peter, 1941), Mary Marvel (C.C. Beck y Jack Binder, 1940) 
y Witch Hazel (Burne Hogath, 1947) (Horn, 1977:126); mientras que en 
México aparecen Satania la Mujer Diabólica (Ignacio Sierra, 1937), donde 
poderes femeninos excepcionales son aun sinónimo de maldad, y más tarde 
heroínas superdotadas pero positivas como nancy (José G. Cruz, 1937), 
rosita Alvírez (Alfonso Tirado, 1952) y yolanda (Adolfo Mariño, 1952), entre 
otras. Por lo general, las historietas son de autoría masculina, pero llama la 
atención que la estadounidense Miss Fury, versión femenina de Batman, fuera 
realizada en la década de 1940 por una mujer, Tarpe Mills, y en nuestro país 
Adelita y las guerrillas, creada en la década de 1930 por José G. Cruz, fuera 
realizada diez años más tarde por la excepcional monera mexicana Delia Larios 
(Aurrecoechea y Bartra, 1994).
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De esta manera, las mujeres de papel comienzan a romper con la familia 
nuclear en tanto que “dispositivo” de enclaustramiento o “instancia de control”, 
que les asignaba un extenso “lote de obligaciones conyugales y maternales” 
(Foucault, 1977:46-47). Antes trataban de escapar por la “locura”, en forma 
de mujeres “nerviosas”, “histéricas” o que sufrían “vapores”. y efectivamente, 
en episodios de la primera época, publicados en Pepín durante enero y febrero 
de 1950, Borola enloquece cuando los Burrón adoptan a Piteco, el niño es 
recuperado por su padre y la güera lo sustituye por una almohada. Pero esto 
es prehistoria, y a la larga Borola resultará demasiado impetuosa y colérica 
para la histeria. Su síndrome es más bien maniaco, caracterizado por la 
audacia, el furor y las actitudes fantasiosas, dispersas, explosivas. En cambio, 
regino padece la locura simétrica: es melancólico y como tal dado al orden, 
la concentración, la tristeza, la amargura, la languidez. un texto de Thomas 
Willis, médico inglés que escribió a mediados del siglo XVII, describe a la 
perfección los caracteres de regino y Borola, en el estado “melancólico [...] los 
espíritus eran sombríos y obscuros; proyectaban sus tinieblas; en la manía, al 
contrario, los espíritus se agitan con un ardor perpetuo” (citado por Foucault, 
1977:108). Así, los Burrón serían “llama” y “humo”, el síndrome maniaco 
depresivo sintetizado en una pareja. Pero estas sintomatologías traducen bajo la 
forma de “locura” el atrapamiento familiar y la “invasión” de los cónyuges por 
un opresivo mecanismo de control, mientras que el matrimonio del Callejón 
del Cuajo escapa del paradigma doméstico, no por la “enajenación” mental 
sino por la iconoclasta rebeldía de Borola.

y la ruptura de la señora Burrón es mucho más trascendente que la sub-
versión que representan mujeres machas y pegonas como Adelita, rosita Alvírez 
y yolanda, versiones light de las dominatrix del cómic sadomasoquista que en 
Estados unidos hacían John Willie, Gene Wilbrew y Eric Stanton. Porque la 
flaca se rebela desde la sórdida domesticidad del Callejón del Cuajo:

[...] ya no estamos en el tiempo de antes, en que las mujeres vivían enclaus-
tradas. Todo su mundo eran las cuatro paredes de su hogar, donde permanecían 
encerradas como en una prisión. En tiempos pasados la mujer no tenía derecho 
a protestar, ni siquiera a pujar cuando el hombre se le iba encima a los [...] 
guantones. Pero en esta época atómica todo ha cambiado. Ahora marido y 
mujer deben vivir como cuatitos [...] Si quieres que sigamos [...] juntos tendrás 
que darme muchas más libertades [Vargas, 1953a].
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Esto se lo espetaba Borola a regino en 1953, año en que las mujeres 
mexicanas apenas salían de su minusvalía política adquiriendo el derecho a 
votar y ser votadas. Hoy la proverbial “doble jornada” adquirió visibilidad, se 
reconoce el trabajo doméstico y en los divorcios se le valoriza para cuantificar 
la distribución de los bienes, pero en 1952 la argumentación de Borola cuando 
los “hombres de la casa”, regino grande y regino chico, le escatiman el dinero 
para comprarse un coche, es alegato excepcional:

borola: Primero vamos a hacer cuentas, porque por “áhi” me debes algo. 
regino chico: ¿Qué te debo? yo no te he pedido nada mamá. borola: 
Me debes 2 800 mamilas a razón de 6 diarias [...] Te las voy a poner a tostón 
cada una, así que me debes 1 095 pesos [...] Más un año que lo tuve a base 
de jugos, caldo de frijol y jaletinas [...] son 730.75 pesos [...] Más dieciséis 
años que comía ya como gente grande, tres comidas diarias [...] 29 200 
pesos [...] Además, servicio de ropa, atención médica, hospedaje y cuidados 
maternales [...] quince mil chorrocientos charros (regino grande trata de 
escabullirse) [...] un momento, que también contigo quiero hacer cuentas. 
En vista de que no tengo las consideraciones de esposa [...] también yo te 
voy a tratar con el mismo rigor. Porque [...] soy una simple criada [...] y 
como tal, te voy a hacer las cuentas de lo que me debes desde hace veinte 
años que estoy a tu servicio. En esta casa la hago de cocinera, recamarera, 
lavandera, costurera [...] Te voy a cobrar 200 pesos mensuales [...] ya que 
soy la única criada de “la alta” que has tenido. Me debes, por veinte años 
de servicios, la no despreciable cantidad de 60 000 pesos [Vargas, 1952b].

Pero si el feminismo clasemediero se queda con frecuencia en la reivindi-
cación individualista de derechos familiares y laborales, el hembrismo 
populachero del Callejón del Cuajo es rijoso y gregario: un movimiento 
semejante a los alzamientos medievales por el trigo y el pan, protagonizados 
habitualmente por mujeres.

El asunto tiene historia. Entre los cazadores y recolectores nómadas del 
paleolítico las mujeres eran de mucho mundo, aun más movidas y viajadoras 
que los hombres, pues la exogamia las llevaba a cambiar de tribu. Pero con 
el sedentarismo agropastoril y la endogamia del neolítico medio, vino el 
enclaustramiento de las “reproductoras”; un encierro de género que con 
diversas formas se mantiene durante los siguientes siete mil años. Esta es 
la matriz del gineceo, del harem, del viejerío. Apartheids femeninos que 
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cuando menos desde la Edad Media devienen también espacios de resistencia, 
argüende y “empoderamiento”, como los colectivos de beguinas, brujas y 
hechiceras y las Cortes de amor. El “encierro” moderno, que se impone en 
las familias de clase media desde el siglo XVI, excluye formal y realmente al 
género femenino de los asuntos públicos, pues la mujer-esposa es política, 
jurídica y económicamente minusválida. Sin embargo, en el gregario mundo 
de los pobres las mujeres asumen de manera más o menos colectiva funciones 
domésticas, que además en el campo son directamente productivas. y ante 
todo, tienen la responsabilidad de la alimentación, de modo que frente a la 
carestía, el ocultamiento de granos y las hambrunas, ellas son las principales 
protagonistas de revueltas y motines por el trigo y el pan. Así, las mujeres 
devienen impulsoras de lo que un historiador inglés (Thompson, 1979:62-
134) llamó “la economía moral de la multitud”, que reivindica el derecho a 
la subsistencia sobre la dictadura de la oferta y la demanda y en otro sentido 
reclama el reconocimiento de la producción y reproducción domésticas no 
mercantiles, lo que algunas feministas llaman “acumulación de base” (Michel, 
1979:71).

Bien vistas, las acciones de hembrismo colectivo protagonizadas por Borola 
y las comadres de la vecindad son de corte medieval: algaradas por el maíz y 
las tortillas, revueltas contra la carestía y los hambreadores. reivindicación 
multitudinaria de una “economía moral” cuyo último reducto está en las 
huertas, los solares y los fogones rurales; en los patios, los lavaderos y las cocinas 
del pobrerío urbano; en el “laboratorio de los chimoles” de Borola; en el 
prodigioso microcosmos doméstico milagrosamente preservado por la mujer. 
y no les estoy echando flores para que no repelen y sigan haciendo tortillas 
de aplauso; lo que pasa es que en el tercer mileno la mitad no mercantil del 
mundo está resultando paradigma de sustentabilidad; un modo de producir 
y consumir más viable que el industrialismo desmecatado de los últimos tres 
siglos. Así, hoy ya no se trata sólo de que las mujeres se libren del tizne y la 
esclavitud hogareña doméstica para incorporarse a la carrera de ratas con 
igualdad de derechos, sino también de construir un nuevo mundo, un orden 
sofisticado y global pero con rostro humano inspirado en la economía familiar 
virtuosa, en la buena domesticidad.

Cuando Borola desempolva el trabuco, se cruza las cananas y emprende una 
revolución de azoteas y tendederos al frente de Loretito, doña Mati Guarneros, 
Julita “la bigotona”, las hermanas navarijo y el resto de las enrebozadas, que 
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sacaron los frijoles del fuego y encerraron a los bodoques, rezando por que 
no vaya a llegar el marido y no esté lista la comida, estamos presenciando 
una jacquerie de fin de milenio encabezada por un moderno robin de los 
Bosques, un “bandido social” como los que describe Eric J. Hobsbawn en 
Rebeldes primitivos: “bandolero generoso (cuya) importancia aumenta cuando 
el equilibrio tradicional llega a quebrarse: durante periodos de estrecheces 
anormales como hambres y guerras” (Hobsbawm, 1968:40).

razones para la rebeldía no faltan. Por más que Borola les da “chilaquiles 
de cartón remojado”, “pan de aserrín” y “té de virutas”, los hijos de Tomasita 
se la pasan nomás “chillando de hambre”, mientras que su madre se desespera: 
“quisiera prender un anafre, abrazar a mis hijos y esperar a que la muerte ponga 
fin a nuestros días”. La señora Burrón le propone robar en el mercado, pero 
ella insiste en que es “pobre pero honrada”. y es entonces cuando el borolismo 
programático cobra forma:

¿robar? no diga esa palabra que me ofende. Ladrón es el que hace un oficio 
lucrativo del robo [...] yo soy tan honrada como usted, pero en medio de 
esta carestía olvido los escrúpulos [...] Además soy mano larga sólo con los 
que tienen de sobra [...] Haga de cuenta que soy un Chucho el roto con 
enaguas [Vargas, 1956b].

Pero no es sólo la injusticia económica en perspectiva femenina, pesa 
también el “enclaustramiento” como estigma social.

“Francamente no me resigno a estar encerrada en la casa y morir de ‘tiricia’ 
o tuberculosa [...] Quiero gozar la vida [...] quiero morir riendo” [Vargas, 
1953e], proclama Borola. y unos meses después emprende una revolución más 
trascendente que la lucha contra el hambre. La señora Burrón, la esposa de don 
regino, la madre de Macuca y de El Tejocote se mete de exótica. y por si fuera 
poco invita a Bibiana, Luchita “la patas de sota”, Julita “la bigotona”, y el resto 
de las sufridas vecinas a que le entren de mamboletas. y pese a que al principio 
las comadres repelan pues tienen que ir por el mandado, preparar la comida 
y traer a los niños de la escuela, las sonsaca para que salgan en vistoso desfile 
callejero anunciando la “regia inauguración del Teatro Borola [...] Padrino: 
don Atilano Chagoya, dueño de la pulquería La Mimada [...] Treinta exóticas 
en línea, entre las que desataca con luz propia ¡Borola!” [Vargas, 1954b].
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Al principio “despierta gran curiosidad ver desfilar al chorro de viejas 
fodongas con sus canastas [...] de mandado”, pero cuando se alza el telón en 
el improvisado tablado carpero instalado en el patio de la vecindad y sale la 
“escultural exótica Borola” bailando, de las de acá, aquella que dice: “¡Haciendo 
así, cuchichi, cuchichi!”, el respetable se le entrega sin recato. Siguen Lola 
Chavaría, “la chata” Cuca Barreto y la viuda de Orvañanos sacudiendo 
el agüayón y cantando un inspirado mambo de Pérez Prado: “¡yo soy el 
ruletero! [...]¡Que sí, que no, el ruletero! [...]¡yo soy el icuiricui! [...] ¡Que sí, 
que no, el icuiricui! [...] ¡yo soy el macalacachimba! [...] ¡Que sí, que no, el 
macalacachimba!”. y mientras ellas “mueven el bote”, doña Matilde deja a 
regino chico a cargo de los frijoles para ponerse las mallas y dar las últimas 
instrucciones a Chuba, Carmela, Socorro y Espartaco, que la acompañan 
en su gustado número: “Doña Mati Guarneros y sus perros amaestrados”. 
Imposible, en verdad, concebir un espectáculo más liberador y subversivo 
que la vecindad transformada en carpa y las comadres en breves tarzaneras 
“contorsionándose como chinicuiles en comal” (Vargas, 1954b).

ya impuesta a las bambalinas, Borola se presenta en la carpa Salón Lolita, 
supliendo a la exótica Fodonga. Ahí comparte escenario con el dueto de las 
hermanitas Arcocha Botello; con el tenor de los ojos verdes, Tilingo Cervantes; 
con el cantante de sentidos tangos Irinéo Mapache; con El Gran Archúndia 
y su muñeco Cirilo; con los pulsadores Hermanos Cantoya, de profesión 
mecapaleros, y con la cancionera hecha pujido, la escultural Cerbatana Torija, 
que entona la que dice “¡Ay cocol, ya no te acuerdas cuando eras chimisclán!”. 
El humor corre por cuenta del “Esqueche” de permanente actualidad “¡Ay 
hambre cómo me has ponido!”. Como el Cuchichi tiene éxito, Borola −ahora 
llamada “La exótica loca”− se va de gira artística acompañada por Macuca y 
regino chico, que le dicen hermana. Meses después, luego de que la güera 
derrocha el dinero ganado con el sudor de sus tepalcuanas, los tres regresan al 
hogar, para encontrarse con que, entre tanto, el hacendoso regino adoptó a 
Foforito, del que luego se sabrá que es hijo del briagales Susanito Cantarranas 
(Vargas, 1954c).

La sicalíptica escapada a la farándula −transgresión gozosa y sin reprimen-
das ni mensajes mojigatos− es un triunfo de la subversiva Borola sobre el 
conservador Gabriel Vargas, quien poco menos de dos años antes había escrito 
un episodio moralino donde la señora Burrón se iba de casa dispuesta a trabajar 
de encueratriz, pero sólo conseguía chamba de patiño en la “Carpa Brodgüey” 
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y después de sobrevivir de la pepena era recogida por doña Delfinita, quien 
le daba consejos de este cariz: “Así te hubiera tumbado tu marido la cabeza a 
guantones, no hubieras puesto un pie fuera de la casa [...] Porque una mujer 
fuera del hogar pisotea los principios fundamentales del matrimonio”. y lo Peor 
es que Borola asiente: “Si Delfinita, ahora lo reconozco ¡Dios santo! ¿Cómo 
pude abandonar a mi esposo y a mis hijos?” (Vargas, 1953b). Conformismo 
que ratifica en episodios posteriores: “Ahora me doy cuenta que la verdadera 
dicha está en estas cuatro paredes, que antes me parecían tan odiosas”, piensa 
Borola, que habiendo terminado el quehacer se esmera tejiendo chambritas. 
Por fortuna, un año y medio después la indomable “patas de chichicuilote” 
triunfa zangoloteando las tambochas con el nombre artístico de “La exótica 
loca”, y don Gabriel, como regino, tiene que apechugar.

Porque Vargas es un autor contradictorio. En un episodio de 1953, nos 
relata la emancipación danzante de Micaela, conocida también como La 
Camotita. Micaela es una trenzuda, descalza y patarajada que trabaja de “gata” 
para Borola y padece la lejanía de su pueblo, hasta que se junta con Pancha 
Cleopatra y Gladis Petra, quienes la sacan a bailar al cabaret. Al principio los 
galanes le parecen encajosos y llevativos, pero pronto La Camotita le halla 
el gusto al “rismo”. “Las épocas en que Micaela andaba de pata de perro ya 
pasaron −escribe Vargas. Ahora usa medias nailon y zapatillas de pulsera”. Las 
escenas de las tres amigas dándole con fe al bailongo no tienen nada de sórdido 
y sí mucho de liberador. Pero don Gabriel se siente obligado a editorializar: 

Pobrecitas mujeres pueblerinas que van a buscar trabajo a la gran ciudad [...] 
Su ignorancia las hace caer presas del vicio [...] Muchachitas [...] que deseosas 
de divertirse no saben distinguir entre el bien y el mal. Triste es su destino 
[...] desde que llegan empieza su calvario, porque son explotadas [...] en su 
trabajo y [...] más tarde la gran mayoría son envilecidas por los hombres 
(Vargas, 1953d).

El tono pontificador de Vargas es el mismo de los innumerables melodramas 
con que durante los cuarenta y los cincuenta el cine, los radioteatros, los 
tangos, los boleros, los fotomontajes, las historietas y los folletines “del 
corazón” incursionaban en los territorios antes prohibidos de la sexualidad 
no reproductiva. Acercamientos “para familias” y por tanto regañones y 
moralinos, que sin embargo introdujeron en la cultura popular −ciertamente 
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vestida de cusca− un nuevo tipo de mujer que no oculta sus deseos carnales. 
Damas de la noche que pueden ser “objetos sexuales” −como las rumberas, 
las exóticas y las stripers, y como Borola y La Camotita en sus tiempos de 
reventón− pero que son también desinhibidas, libres, emancipadas; ya no 
mujeres de su casa sino mujeres de la calle; ya no sometidas sino compañeras 
y con frecuencia dominantes.

Hubo antes en el imaginario colectivo personajes femeninos notables 
por su belleza y/o presunta promiscuidad, como María Ignacia “La Güera” 
rodríguez, quien a principios del siglo XIX tuvo tres maridos y, se dice, sedujo 
a Agustín de Iturbide, Alexander Von Humbolt y Simón Bolívar; o como 
Santa, suripanta de ficción pergeñada por Federico Gamboa a comienzos 
del XX. Pero en el medio siglo la inquietante imagen deviene obsesión y las 
mujeres livianas proliferan incontenibles en los cada vez más masivos medios 
de comunicación. Féminas libres pero descocadas, quienes con su “perdición” 
pagan el precio de haber salido del “encierro”. Porque en la década de 1940 
sólo hay de dos sopas: la mujer es casera o callejera, doméstica o aventurera, 
del hogar o “del oficio”, santa o puta. y en esta tensión vivificante se mueve 
Borola, ni del todo ama de casa ni del todo ombliguista.

Crudas y cocidos

Al constatar las radicales oposiciones que definen a Borola y regino es 
inevitable sospechar que pertenecen a formas distintas de socialidad, si no es 
que a especies diferentes. Ella se ubica en el mundo doméstico y reproductivo 
donde no existe especialización laboral sino plurifuncionalidad. Él se mueve 
en el mundo de la producción, el mercado y la división del trabajo, donde 
por fuerza se pertenece a una categoría o gremio. Ella es ama de casa, del 
mismo modo en que lo son todas las vecinas; mientras que él es peluquero, a 
diferencia del que es carnicero, el que es policía, el que es albañil.

Borola y sus semejantes guisan y lavan y planchan y barren y trapean y 
amamantan y cosen; mientras que regino y sus colegas o cortan el pelo o 
venden carne o hacen casas o cuidan el orden. En última instancia las mujeres 
del vecindario son multiusos y por tanto intercambiables, mientras que los 
maridos son especializados y por tanto insustituibles. Porque la diferenciación 
de las mujeres es natural, aleatoria, no sustantiva: una es gorda, la otra 
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greñuda, la de más allá peleonera; mientras que las diferencias entre varones 
son culturales, sustantivas, complementarias y por tanto imprescindibles, dado 
que uno atiende la estética capilar, otro la alimentación, otro la vivienda, otro 
más la seguridad.

Así, Borola es biología, naturaleza, territorialidad; mientras que regino 
es cultura, socialidad, función. Ella pertenece al Callejón del Cuajo y tiene a 
la vecindad como ámbito identitario, mientras que él es de “El rizo de oro” 
y se identifica por la profesión. Ella pertenece a un tótem, él a una casta. y 
si queremos seguir con el razonamiento de un célebre texto de Claude Lévi-
Strauss (1970), ella sería una “osa” y él un “barbero”.

En esta perspectiva etnológica, la familia creada por Vargas es alianza, 
transacción, intercambio entre dos clanes distintos: los Tacuche y los Burrón, 
que no sólo remiten a dos diferentes clases: la alta y la baja, en este caso 
transfieren también sus rasgos a dos patrones de comportamiento socialmente 
determinados: el femenino y el masculino, los cuales refuncionalizan la 
carga original proveniente del clan y de la clase de origen. Como marido de 
clase baja, regino es un trabajador que se afirma por su “oficio” a través del 
valor económico y la especificidad de lo que intercambia; mientras que en 
el colectivo indiferenciado de las vecinas, Borola se define por su “carácter”, 
talante indisciplinado y prepotente que le viene de su condición de clase 
alta degradada a la vecindad. La hipótesis interpretativa se ratifica si vemos 
que El Tejocote y Foforito se preparan para ser peluqueros e incorporarse al 
gremio específico de su padre, mientras que Macuca es entrenada para asumir 
la condición genérica de mujer, así sea en el modo rebelde e iconoclasta de 
su madre.

Aquí Lévi-Strauss, a quien venimos siguiendo, encontraría un “esquema 
conceptual”, un patrón socialmente determinado. Lo que llevaría a esperar 
que la historia de los Burrón fuera el despliegue de un modelo preexistente. 
Paradigma que, en este caso, sería el de la subordinación de lo crudo a lo 
cocido, de la naturaleza a la cultura, de la “osa” al “peluquero”. Pero no. y es 
que la preeminencia de lo estructural se quiebra cuando irrumpe la historia −en 
este caso la historieta− y más cuando la historia narrada es precisamente la de 
la crisis-transformación de estructuras familiares que dejaron de ser viables.

ya hemos señalado que en su medio siglo de existencia La familia Burrón 
documenta el fracaso de las estrategias integradas de regino y la legitimación 
de las alternativas apocalípticas de Borola. Opciones que ahora se nos muestran 



53

l  a   o  s  a   y   e  l   b  a  r  b  e  r  o .   l  o  s   b  u  r  r  ó  n ,   e  s  p  e  j  o   d  e   l  a   f  a  m i  l  i  a   m  e  x  i  c  a  n  a

como propias de su específica socialidad, más bárbara en el sentido de tribal, 
que civilizada en el sentido de clasista. En situaciones de penuria extrema 
−que en el Callejón del Cuajo son las más frecuentes− las salidas borolianas 
consisten en utilizar lo que tiene a la mano, recomponiéndolo para obtener el 
fin perseguido así sea de manera heterodoxa. ¿Cómo aliviar el hambre cuando 
no hay alimentos y los maridos fracasan en sus procedimientos convencionales 
para obtener ingresos? ya vimos que la solución de Borola es hacer chilaquiles 
con periódicos atrasados o “guiso negro” con trozos de llantas viejas. y esta 
“ars combinatoria” que consiste en refuncionalizar desperdicios, se llama 
bricolaje. 

El bricoleur es capaz de enfrentar un gran número de tareas diversificadas; 
pero a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtención 
de materias primas e instrumentos [...] a la medida de su proyecto [...] la 
regla de su juego es siempre la de “arreglarse con lo que uno tenga” [...] 
es decir un conjunto de instrumentos y de materiales heteróclitos [Lévi-
Strauss, 1972:36].

Como el dinero que le da regino no alcanza para el gasto y aprovechando 
que en la ciudad son escasas y caras las viviendas en renta, Borola combina las 
dos carencias en una solución disparatada: fracciona con tablas la recámara 
familiar y alquila “cuartos en asistencia”, que en realidad son casilleros de 
un metro cuadrado –los chicos– y dos metros –los mayores. y el flujo de 
“abonados” es tan grande que termina poniendo “cuartos perrera” en el patio 
de la vecindad, hasta que las protestas de las comadres la obligan a cancelar el 
negocio (Vargas, 1952a). Bricolaje puro; muy semejante, además, a la práctica 
popular de subdividir al infinito casas de departamentos y vecindades hasta 
convertirlas en atiborrados y barrocos multifamiliares. A falta de dinero para ir 
de vacaciones al mar, Borola cubre de arena la mitad de la azotea, llena de agua 
la otra mitad y con hamacas y palmeras de cartón improvisa un acapulquito 
urbano del que disfruta en bikini y tomando agua de coco con ginebra. 
Cuando los vecinos se interesan en remojarse y asolearse también en “Playa 
Borola”, la güera les alquila trajes de baño que fabrica con costales de harina 
(Vargas, s/f ). En otra ocasión se asocia don Genovevo, quien es maquinista, 
para instalar un “ferrocatrén” urbano de carga y pasajeros (Vargas, s/f ). En 
otra más, soluciona la crónica falta de alimentos organizando a las vecinas 
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para remover el pavimento y sembrar milpas y hortalizas en las calles, en una 
modalidad de “agricultura urbana” sustentable que cuarenta años después 
devendría paradigma (Vargas, 1974).

Bien vistos, los creativos montajes borolianos no son más que prolongación 
metafamiliar de las prácticas propias de la domesticidad precaria: un bricolaje 
cotidiano que, haciendo de la carencia lujo, recicla las sobras y aprovecha de mil 
formas lo poco disponible. Dice Lévi-Strauss que “las sociedades industriales 
ya no toleran (el bricolaje) más que como hobby o pasatiempo” (Lévi-Strauss, 
197259). Para nada: aun en las sociedades más modernas, cuando menos 
la mitad de trabajo se despliega bajo la forma de bricolaje; lo que incluye la 
producción popular “marginal” de bienes y servicios, casi todas las labores 
domésticas y buena parte de la creación artística cada vez más inspirada en el 
propio arte y marcada por influencias, préstamos y citas. Porque en verdad 
la hegemonía de la producción científicamente ordenada se sostiene sobre 
la “otra” mitad de la producción; una práctica orillera, desprofesionalizada y 
creativa que por necesidad improvisa, reusa.

Vivimos asediados por las mercancías de marca, pero igualmente en un 
mundo de cosas que en rigor no son “hechas”, como las de fábrica, sino 
“hechizas”. Lo que significa que son artesanales y desautorizadas, pero también 
mágicas: animadas por un espíritu del que carecen los bienes serializados e 
indiscernibles que provienen de la fabricación industrial y compramos en 
Walmart. “Hechiza” es entonces la producción del taller artesanal, que a 
diferencia de la fábrica, recicla e improvisa; es “hechiza” la entreverada, barroca 
y diversificada producción campesina, ajena a los vertiginosos monocultivos 
mecanizados; son “hechizos” la vivienda y los servicios de las “ciudades perdidas”, 
edificados con pedacería e ingenio; es “hechiza”, naturalmente, la creación 
artística y finalmente, son “hechizos” los productos del trabajo y la inventiva 
domésticos, como guisos, vestidos, adornos y otros lujos hogareños de la pobrería 
y el medio pelo, que no se compran en tiendas de autoservicio.

Pero bricolaje no es sólo acción, es también un pensamiento específico. 
“La reflexión mítica [...] (es) la forma intelectual del bricolaje”, escribe Lévi-
Straus; y continúa: “lo propio del pensamiento mítico, como del bricolaje en 
el plano práctico, consiste en elaborar conjuntos estructurados [...] utilizando 
restos, sobras y trozos”. y este montaje de pedacería que se desarrolla también 
en el imaginario, este “pensamiento mítico [...] enviscado en las márgenes”, 
no es más torpe, primitivo o débil que el científico, sino que “es liberador, 
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por la protesta que eleva contra el no-sentido, con el cual la ciencia se había 
resignado [...] a transigir” (Lévi-Strauss, 1972:41-43).

Atrapado en el “consumo”, el bricolaje urbano deviene práctica doméstica 
mujeril por antonomasia del mismo modo que la “intuición” se asimila al 
pensamiento femenino, mientras que la “producción” y la “ciencia” pertenecen 
a los hombres y en general corresponden al orden masculino (Club de Tobi 
que eventualmente admite mujeres, previamente “civilizadas”). Pero, qué 
sucede cuando trastabilla el modelo de familia donde el “ingreso” es masculino 
y femenino el “gasto”; qué ocurre cuando naufraga la economía donde la 
producción formal de mercancías debía sustentar el progreso individual y 
el desarrollo social; qué pasa cuando al apotegma reginesco, según el cual 
“únicamente los hombres cargaremos la responsabilidad de este hogar”, 
Borola responde con desarmante ironía: “¿Tú te cuentas entre los hombres, 
enanín?” (Vargas, 1956c).

En la historieta lo que sucede es que Borola y sus alternativas apocalípticas 
devienen protagónicas; en el país lo que pasa es que la producción formal 
estancada o en receso deja paso a la “informal”, los “changarros” se multiplican, 
la economía se feminiza. y en el fondo lo que ocurre es que el presunto “gasto” 
se revela como “producción”.

Sólo que la crisis no es circunstancial sino profunda. Lo que está pasando 
aceite es un orden civilizatorio; un autómata económico que quiso uniformar 
la producción y la sociedad haciendo tabla rasa de la diversidad humana y 
natural; una ciencia dotadora de sentido y ordenadora del saber y el hacer 
en la que no había lugar para el sin sentido y la intuición; un “pensamiento 
racional” que no dejaba espacio para el “pensamiento salvaje”. y en este quiebre 
histórico, las totalizaciones intuitivas y provisionales y las prácticas heterodoxas, 
recicladoras y sustentables, devienen la única utopía disponible.

Así, cuando el reciclaje desorbitado y el pensamiento mágico, personifi-
cados en Borola, se apoderan de las mentes y los corazones de las comadres del 
Callejón del Cuajo, el bricolaje se transforma en jacquerie, revuelta comunitaria, 
movimiento social del viejerío; pero también en utopía: vislumbre de un 
mundo otro donde naturaleza y cultura, mito y ciencia, territorio y función, 
hombre y mujer se entreveren y confronten sin aniquilarse. un mundo donde 
quepan muchos mundos, una vecindad donde puedan convivir borolas y 
reginos, osas y barberos.
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