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EL SENOR BURRON o Vida de Perro, titulo inicial de la historieta de Gabriel
Vargas, después rebautizada como La familia Burrén, documenta mds de
medio siglo de penurias plebeyas. Una terca precariedad que va de la pobreza
esperanzada de los primeros afios de la posguerra a la desalentadora miseria
del fin de siglo; de las ilusiones de progreso del barbero emprendedor, que en
el arranque de la década de 1950 abre su propia peluqueria, a la frustracién
del artesano honesto y chambeador que pese a su tesén y austeridad nunca
pasé de perico perro.

El falaz mito rockefelleriano de ascenso social, que en México se traduce
en la leyenda del coronel Garcia Valseca, un self-mad-man autéctono que
empez6 vendiendo empanadas y charamuscas frente a la cantina poblana “La
Clarita” y termind siendo duefio del edificio y de la mayor cadena periodistica
del mundo, tiene su antileyenda en la balconeadora saga de Regino Burrén,
un hombre emprendedor que transit6 de trasquilar perros y enfermos casa
por casa, a peluquear enfermos y perros a domicilio, pasando por atender su
propio negocio, una peluquerfa bautizada con voluntad profética “El rizo de
oro”, que se quedd en precario changarro de subsistencia.

“Pridngana”, “mdndrigo”, “mustio”, “poca lucha” y para colmo “alma
muerta” y “triste como burro con jiricua’, el depresivo y melancélico Regino
Burrén serfa nada sin su compulsiva y colérica esposa, la “alzada”, “entrona”,
“chimiscolera”, “igualada” y “salidora”, Borola Tacuche. Porque si el “chapatin”
representa el fracaso resignado, la “lombricienta” encarna la insumisa rebeldfa.
Naturaleza subversiva que primero la lleva a desertar la condicién de “abnegada
madre mexicana’, para transformarse después en protofeminista y terminar
convertida en un “picaro que ¢jerce en los mercados, Guzmdn de Alfarache
en una fiesta de vecindad”, que escribié Carlos Monsivdis, o en un “Chucho
el Roto con enaguas” (Vargas, 1956b), como proclama ella misma.

Y el cuestionamiento boroliano no es epidérmico sino profundo, pues
desde la marginacién social y de género la giiera involucra al vecindario en un
desorbitado bricolaje colectivo fundado en el mds premoderno pensamiento
médgico. Prictica mitico-poética que entra en accién en situaciones limite
—cuando todas las salidas convencionales se cierran- desmontando y
reordenando radicalmente la realidad circundante, cuando menos en el
microcosmos de la vecindad.

A sus mds de cincuenta afos, La familia Burrén sigue siendo crénica
puntual de una utopfa que resulté espejismo, de una desilusién social colectiva,
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de una frustracién histérica que el autor comparte con sus personajes. A
finales de la década de 1940, en el arranque del “desarrollo estabilizador”, la
serie se inscribe tentativamente en la ideologfa del progreso individual como
hazafa de la honradez, la austeridad y el trabajo esforzado, diez anos después
al historietista y al peluquero los invaden las dudas, y para la década de 1970 es
ya evidente que muchos fueron los llamados pero pocos, si alguno, los elegidos.
Y es que el México de la posrevolucién es paraiso de oportunistas y trepadores
como don Jilemén Metralla y Bomba, personaje anterior de Vargas, y no de
peluqueros trabajadores como el buen Regino y moneros esforzados como
don Gabriel. Por fortuna, en el curso de la inefable saga la “calaca flaca” va
pasando de malcriada nifia bien a lideresa del viejerio, de esposa “fodonga” a
conciencia de la vecindad, del anarquismo aristocrdtico a la rebeldia social.

Para leer a los Burrén

Gabriel Vargas es narrador no sociélogo y su aproximacién al grupo conyugal
pobre y urbano de la segunda mitad del siglo XX no parte de la singularidad
empirica de un caso, una serie de casos o una muestra estadisticamente
representativa, para de ahi elevarse inductivamente al concepto, sino que, a
la inversa, arranca de su concepcién acerca de la familia mexicana modesta
para desplegarla en diversas situaciones significativas.

Por las exigencias del lenguaje y el medio, el monero construye primero
un modelo esquemdtico del grupo doméstico que serd protagdnico, le inventa
después un escenario y finalmente lo pone en accién utilizando como reactivo
un conjunto potencialmente infinito de situaciones. El resultado son una serie
de capitulos que acumulativamente le van dando concrecién al paradigma
original: cuando el casero les pidi6 a los Burrén el departamento, el dia en
que Regino fue a parar a la cdrcel, la ocasién en que quebré “El rizo de oro”,
los tiempos en que Borola se meti6 de exdtica, la vez en que subid el precio
de la carne. Episodios que forman una serie discreta y sincrénica, pues por
lo general son conclusivos y auténomos y, salvo algunos flashes a la infancia y
juventud de la pareja, las anécdotas se desarrollan como si el tiempo histérico
y biogréfico no transcurrieran.

Entonces, si la lectura de este cémic enriquece nuestro conocimiento de
la domesticidad chilanga de la segunda mitad del siglo XX, no es porque los
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Burrén sean una familia tipica 0 media, que no lo son, sino porque el escenario
es emblemdtico y las situaciones representativas. Y sobre todo por que Vargas
es un observador penetrante y un creador poderoso.

Dado que la intencionada y significativa singularidad es el territorio
del discurso monero, utilizarlo para abundar sobre el concepto de familia
mexicana demanda un peculiar ejercicio de induccidn. Operacién distinta a
los “estudios de caso” del sociélogo o el antropélogo, pues aqui no trabajamos
con material primario sino elaborado: un desarrollo narrativo que debemos
decodificar, recorriendo en sentido contrario el curso seguido por el autor. Asi,
al procesar la historieta que nos ocupa buscaremos construir el concepto de
un concepto; no llegar al modelo socioldgico de la familia defefia barriobajera,
sino aproximarnos a la personal visién que de ella tiene el testigo privilegiado
que es Gabriel Vargas.

Se trata, ademds, de un gozoso discurso humoristico, lo que tiene
virtudes gnoseoldgicas adicionales, pues mientras que en el melodrama
-muy frecuentado por la narrativa monera de tema familiar- hay que resistir
la identificacién acritica que busca el autor, el distanciamiento propio de la
comedia afila el bistur{ de la viviseccién social.

Por ultimo, conviene recordar que no se trata de un texto cientifico que
por su propia naturaleza evita la ambigiiedad proponiendo interpretaciones
univocas. Al contrario, Vargas es un creador, un introductor de realidades
segundas dotadas de sentido por el autor pero portadoras de la opacidad y
polisemia de la realidad primera. Es legitimo, entonces, buscar en La familia
Burrén significados que posiblemente escapan a la intencién consciente de
don Gabriel. Y, por lo mismo, lectores calificados pueden tener percepciones
muy distintas de su trabajo. Carlos Monsivdis, por ejemplo, lo incluye en su
selecta antologfa de cronistas mexicanos, donde escribe:

[...] el genial Gabriel Vargas mantiene tradiciones profundas de la crénica
con inventiva verbal y humoristica. Vargas narra semana a semana los
pormenores del alza de precios, la explotacién laboral, los aplastamientos
de la moda, el machismo de la indefensidn, la promiscuidad como urgencia
habitacional, el hampa como extensién de la policia, los hdbitos juveniles,
la solidaridad en la pobreza [...] la de Gabriel Vargas es la mejor crénica
popular de varias décadas [Monsivdis, 1980:61].
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En cambio, para Irene Herner, “La familia Burrén no fue mds alld de la
descripcién superficial de la vida y costumbres de las vecindades de México”;
mientras que de Borola, la autora piensa que “ni su audacia ni sus aspiraciones
fantasiosas la llevan a subvertir el orden tradicional de la familia, ni a negar
como fundamental su rol de esposa y de madre” (Herner, 1979:220).

Genealogfas: de la family strip al quinto patio

Durante todo el siglo XX la familia fue protagonista estelar de los cémics
y siendo éstos de canon estadounidense era inevitable que la family strip
adoptara el modelo matriarcal del grupo doméstico anglosajén y asumiera las
expectativas de ascenso social prevalecientes en Estados Unidos a principios
del siglo XX (Coma y Gubern, 1988:84-93).

Las historietas que en México conocimos como Educando a papd'y Lorenzo
y Pepita, son series familiares paradigmdticas que marcaron a los moneros
de por acd. Bringing up Father es la saga de la lavandera Maggie y el albaiiil
Jiggs, inmigrantes irlandeses repentinamente enriquecidos gracias al juego de
apuestas. Introductora del después socorrido patrén esposa verdugo-esposo
victima, la familia creada por George Mc Manus en 1913, desarrolla en clave
humoristica las tensiones de los “nuevos ricos”, fendmeno estadounidense
caracteristico del arranque del siglo XX. En cambio, Blondie, concebida por
Chic Young en 1930 y protagonizada por la ex flapper Blondie Boopadroop y
Dagwood Bumstead, hijo de millonarios pero desheredado, repite el esquema
esposa dominante-esposo oprimido, pero en el marco de las dificultades de
un empleado de oficina para mantener a la familia, contexto propio de los
afios de la “gran depresién” (Coma, 1979:39).

Ogresas del hogar presiden también otras historietas familiares estadouni-
denses publicadas antes de La familia Burrén como The Newlyweads, obra
precursora del mismo Mc Manus, creada en 1904, 7he Gumps (Sydney Smiths,
1917), Toots and Casper (Jimmy Murphy, 1918) y The Neebs (Sol Hess, 1927).
Pero también hay historietas domésticas, en Francia La Famille Feuouillard
(Christophe, 1889); en Australia 7%e Potts (Stand Cross, 1919); en Alemania
Vater und Sohn (Erich Ohser, 1934); en Japdn: Sazae-san (Machiko Hasegawa,
1946); en Espafia La familia Ulises (Benajam, 1945). En América Latina las
series familiares argentinas siguen los pasos de Mc Manus, en Aventuras de
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Don Pancho Talero (Arturo Lanteri, 1922), Petrona victimiza a Pancho; en
La familia de Don Sofamor (Aristides Rechain, 1925), Rufina es una plaga;
en Andanzas y aventuras de Manolo Quaranta (Dante Quinterno, 1926), la
insufrible es Titina. Y también el uruguayo Eduardo Geoffrey Foladori dibujé
historietas hogarefias como La familia Narigueta (Fola, 1941), (Ver Gasca,
1969; Gifford, 1984; Robinson, 1974; Gociol y Rosenberg, 2000; Horn,
1977; Vézquez, 1985).

En México, los cémics estadounidenses se difundfan profusamente en los
periédicos desde la segunda década del siglo XX; 7he Newlyweads, la family
strip precursora realizada por Mc Manus, aparecfa en E/ Diario desde 1913,
y Bringing up Father se habia publicado en E/ Heraldo, primero como La
vida en broma 'y después como El sefior Arlequin, y desde 1923 en Excélsior
como Educando a papd. En 1921 el guionista Hip6lito Zendejas (seudénimo
de Carlos Ferndndez Benedicto) y el dibujante Salvador Pruneda adoptan
el género, en Don Catarino y su apreciable familia, serie publicada en el
suplemento dominical de £/ Heraldo, la primera mexicana de protagonismo
doméstico. Historieta candnica, ademds, porque Don Catarino es también
el charro inicial de nuestros cédmics y porque él y su familia son rdsticos
avecindados en la capital de la Republica, como tantos otros en la realidad
y en la narrativa de la inmediata posrevolucién. En cambio, la constelacién
doméstica del cémic es atipica, pues Ligia, la esposa, y los hijos, Tanasia y
Ulogio, no son victimas ni villanos sino cémplices del protagonista principal.
La ausencia en esta saga de tensiones intrafamiliares —tan propicias al gag- se
remedia en 1927, cuando Jests Acosta como guionista y Hugo Tilghmann
como dibujante, comienzan a publicar en el suplemento dominguero de
El Universal la segunda historieta del género, Mamerto y sus conocencias,
protagonizada por un adinerado charrito de Chupicuaro, también avecindado
en la capital como Catarino, pero cuya esposa, Ninfa, si es odiosa, pegona y
fea. Asi, el modelo familiar de Mc Manus: nuevos ricos migrantes con relacién
doméstica sadomasoquista, se aclimata en la historieta de por acd, incluyendo
la gréfica art deco, que cultivan tanto el yanqui como el mexicano. Otras
Jfamily strip locales son Los Verruga 'y Macario y Petronila, ambas escritas por J.
Ledn y dibujadas por Jestis Acosta a fines de la década de 1920, y a partir de
1934 Segundo I Rey de Moscabia, de Hipdlito Zendejas y Carlos Neve, serie
que reincide en el idiosincrdtico protagonismo charro y, como es habitual
en los guiones de Benedicto, renuncia al sadomasoquismo intradoméstico
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para concentrarse en las aventuras extrovertidas. Algo mds tardfa, de 1940,
es La familia Cursi-Lona, donde Bismark Mier sigue los pasos de Mac Manus
(Aurrecoechea y Bartra, 1988 y 1993).

La familia como dispositivo de control, donde la primera victima es la
esposa, es canon dominante cuando menos desde el siglo XIX. Lo que no
impide que los cémics estadounidenses, realizados y publicados por hombres y
pensados en primera instancia para lectores masculinos, pocas veces tematicen
el enclaustramiento de la mujer y en cambio proyecten sus propias fobias
viriles, en particular el sindrome de marido oprimido. Asi, en un estudio sobre
los cémics en diarios titulado “The Male and Female Relation in the American
Comic Strip” y publicado en 1955, Gerhart Saenger descubre que, segtin las
historietas, el matrimonio “disminuye” a los hombres, pues mientras que
85% de los varones solteros de los cdmics son mds altos que sus compafieras
de aventuras, s6lo 50% de los casados tiene mayor estatura que sus esposas y
42% es mds bajo que ellas. Asi, “en el matrimonio los hombres pierden fuerza
al tiempo que estatura” (citado por Horn, 1977:3-4). Por su parte, en “The
Worl of Sunday Comics”, de 1963, Francis E. Barcus, con una muestra de
historietas de las décadas de 1940 y 1950, concluye que los hombres solteros
son altos y guapos mientras que los casados son chaparros, calvos y panzones;
mientras que las mujeres casadas son de mayor estatura que sus esposos pero
mds gordas y feas que las solteras (citado por Horn, 1977:5). Estudios que
confirman el cardcter candnico de Bringing up Father, que en México encarna
ala perfeccién en Mamerto y sus conocencias. A primera vista La familia Burrén
es una variante del modelo pero, como veremos, no es asi.

Nacido en Tulancingo, Hidalgo, en 1918, Gabriel Vargas debuta en
la historieta a los 14 afios con pequefios gags que desde 1932 publica en
“Jueves de Excélsior”. Mds tarde realiza trabajos de dibujo naturalista como
Frank Piernas Muertas y El Caballero Rojo, y adaptaciones al cémic de la
vida de Ciristo y de las aventuras de Sherlock Holmes. Su primera serie de
humor es Virola y Piolita, de 1937, y poco después crea Los Superlocos, con
la que debuta en la mitoldgica revista Pepin. Hasta aqui no hay familias
propiamente dichas, salvo la pareja de talante levemente incestuoso formada
por los polvorientos hermanos Caledonia y Caperuzo, caciques del Valle
de los Escorpiones, que aparecen marginalmente en Los Superlocos, cuyo
protagonista es el antidoméstico y soltero pertinaz Jilemén Metralla y Bomba.
La primera family strip de Vargas, El sefior Burrén o Vida de perro, nace dentro
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del cotidiano de historietas de Editorial Panamericana titulada Pepin. Aparece
como cémic independiente bajo la firma de la misma editorial de fines de
1952 hasta 1992, y de entonces a la fecha es publicado por el propio autor.
Esta es la primera family strip de Vargas, a la que seguirdn la efimera Los del
doce y mds tarde Poncho Lipez.

La relacién entre la dominante Borola y el sufrido Regino, remite a la
de Maggie y Jiggs o a la de Blondie y Dagwood, hasta en el hecho de que
Regino, Jiggs y Dagwood son fisica y espiritualmente mds chaparros que sus
conyuges. Al respecto, llama la atencién que al atemperarse los desencuentros
entre Blondie y su marido, éste crece hasta emparejarse con ella, mientras
que a Regino le ocurre lo contrario: al principio no era tan chaparro, pero
la convivencia con la indomable Borola lo encoge. En lo que ambos esposos
coinciden es en sus tormentos laborales, el uno como peluquero y el otro como
oficinista. Por lo demds, tanto en la familia de los Burrén como en la de los
Bumsted hay un conyugue de “buena cuna” que ha venido a menos, aunque
en el primer caso es Borola y en el segundo Dagwood. Y hasta podriamos
encontrar paralelismos entre los emblemdticos megasindwiches con que
Dagwood atempera sus angustias nocturnas y los grandes cigarros de papel
periédico con que Borola alivia sus insomnios.

Semejanzas que sin embargo son superficiales, pues las family strip esta-
dounidenses son introspectivas en tanto que La familia Burrén es extrovertida.
Y es que mientras que los anglosajones de las vifietas estdn encerrados en
familias nucleares, los latinos de papel se abren a la familia extensa (sea ésta
real y consanguinea o por vecindad y espacio compartido). Asi, lo que en
Maggie y Jiggs o en Blondie y Dagwood es la doméstica batalla de los sexos,
en Borola, Regino y las comadres de la vecindad, es comunitaria batalla por
la subsistencia.

Si la stibita riqueza es el reactivo que extrae de Maggie su incontrolable
ambicién por ascender mientras que saca de Jiggs su compulsién por regresar
abajo; si la “depresién” que sorprende a Blondie y Dagwood hace del junior
conquistador un empleado sufriente y de la flapper una esposa opresiva; el
despertar del suefio mexicano de la posguerra a una pobreza empecinada y
frustrante es el reactivo que devela la impotencia del honesto y chambeador
Regino y el poder subversivo de la irreverente Borola.

Asi, lo que empez6 siendo la historia de un Burrén que en el apellido lleva
el estigma del trabajo, va dejando paso a la saga de una Tacuche a quien lo
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“igualado” y “salidor” le viene de familia. Porque lejos de Maggie, Blondie,
Ninfa y otras tiranas domésticas, Borola es de la estirpe de Oliver Oyl (E.C.
Segar, Thimble Theater), Dragon Lady (Miltén Caniff, Zerry and the Pirates),
P’Gell (Will Eisner, 7he Spirit) y Mammy Yokum (Al Capp, L/ Abner); y en
cuanto a las mexicanas lo alebrestado le viene de Bruja Rogers (Rafael Araiza,
A batacazo limpio) y de Urlanda (Gaspar Bolafios, Rolando Rabioso).

Cosas de familia: del estructuralismo a la historia historietada

En la etnologia y la antropologia los estudios del grupo doméstico son
inseparables de las investigaciones sobre parentesco y se extienden a entidades
mayores, pues -ya lo dijo Lévy-Strauss- la familia no es unidad que se explique
por si misma. En cambio, en el 4mbito de la sociologfa, que presuntamente no
se ocupa de “los otros” sino de nosotros, la familia nuclear euroamericana fue
inquirida mds en su inmanencia que en su entreveramiento con la sociedad,
y no es sino hasta el dltimo tercio del siglo pasado que comienzan a cambiar
de enfoque autores como Elizabeth Bott en Urban Families: Conjugal Roles
and Social Networks. Sin embargo, en la esfera de la representacién, tanto
en la narrativa culta como en la popular, siguen dominando las “abstractas
parejas artificialmente aisladas” (Rosenblueth, 1984:185), como la de Blondie
y Dragwood. Asi, cuando una family strip como la que desarrolla Vargas
rompe con el padrén introvertido aportando un comprensivo retrato social,
corre el riesgo de ser analizada con herramientas sociolégicas impertinentes
por reductivas.

Un estudio sobre 20 familias defefias de clase media realizado en 1975
—cuando La familia Burrén iba por la mitad de su hoy mds que cincuentona
existencia- propone tres modelos de nicleo doméstico, uno de ellos presidido
por maridos empresarios y proveedores. Ahi, “la coordinacién de las acciones
de ambos (cényuges) la dicta €l [...] responsable de la realizacién de los
objetivos que les reportan beneficios a ambos” (Rosenblueth, 1984:61),
mientras que la esposa se ocupa integramente de las labores domésticas y
el cuidado de los nifios. Asi, para ella, la “dependencia [...] de la relacién
conyugal es definitiva [...] (y) el compromiso con el marido es mayor cuanto
mds grande sea el éxito de la empresa” (Rosenblueth, 1984:77). Uno de los
casos estudiados por Rosenblueth es el de Patrocinio e Ignacia, él maestro
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pulidor y ella ama de casa, familia que coincide notablemente con el patrén
inicial que encontramos en Regino y Borola, ¢l peluquero y ella encargada
de las labores domésticas, con la diferencia de que en el caso de los Burrén el
marido “dicta” y “coordina” muy poco.

¢Caso atipico inventado por un monero ignorante de paradigmas socio-
16gicos? Me parece que no. El problema estd en que los acercamientos apoyados
en el concepto de redes propuesto por Bott, Kapferer, Turner y otros, son por
lo general sincrénicos; representaciones estructurales quizd dindmicas pero no
histéricas. Cortes que nos proporcionan modelos de reproduccién pero no
esclarecen trayectorias. Aproximaciones en un tiempo dado inadecuadas para
dilucidar sagas familiares prolongadas, cuyos cursos estdn condicionados sin
duda por patrones inmanentes y entramados de relaciones, pero también por
la historia social que los arrastra. Bien nos dice el estudio mencionado, que
el “compromiso” de la esposa con el marido es directamente proporcional al
“éxito de la empresa”. Pero ;qué sucederia si Patrocinio, como Regino, no
gana lo suficiente?, ;qué pasa con los “roles” si la “empresa” y el “empresario”
ya no son oportunos proveedores?

Esta es la historia que nos cuenta la historieta de Vargas. Historia que lejos
de ser hipotética fue experiencia compartida por cientos de miles de familias
mexicanas de la clase media baja, que en algiin momento vislumbraron el
penthouse social y acabaron en el sétano. Familias de pulidores, peluqueros,
relojeros, sastres, boticarios, tlapaleros, etcétera; maestros artesanos y pequefios
comerciantes cuyas ‘empresas’ de subsistencia hechas a base de trabajo,
quedaron al margen de los grandes procesos de acumulacién de capital. Y
lo primero que destaca en esta historia es que el fracaso de la familia nuclear
sostenida por changarros o empleos precarios, robustece las relaciones de
ésta con colectividades mayores; congregaciones de pares que en el campo
son comunidades mds o menos agrarias y en las ciudades cobran la forma del
barrio y de la vecindad.

Vargas es un fabulador de gregarismos, sus memorables personajes rurales,
El Gran Caperuzo, Poncho Lépes, Acémilo Chaparreras, Juanén Teporochas
y Briagoberto Memelas no son vaqueros solitarios ni charros individualistas,
son caciques, duefios de tierras, hombres y haciendas; patriarcas inconcebibles
sin las colectividades sobre las que reinan por sus pistolas. Los polvorientos
habitantes de El Valle de los Escorpiones, los ciudadanos de La Marranera,
los pobladores de La Lobera, los vecinos de San Ciridango de las Iguanas
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y los comuneros de La Coyotera no son escenografia, coro o comparsa,
son los verdaderos protagonistas de los desgarriates desatados por sus
atrabancados personeros, por aquellos a quienes los unen lealtades y rencores
primordiales.

Y aunque urbanos, tampoco los Burrén son una isla, un microcosmos
familiar autosuficiente. Regino, Borola, Macuca, El Tejocote y Foforito forman
parte de un colectivo entrafiable, de una vecindad a la que los une mucho mds
que la proverbial tacita de azdcar que intercambian de vez en cuando las familias
anglosajonas. En particular las comadres del Callején del Cuajo, las donas que
comparten patio, tendederos, hijos y penurias, pueden ser crueles o generosas,
rijosas o solidarias, pero siempre “entronas” y “salidoras”, siempre protagdnicas.
A veces amazonas del fogén y soldaderas de banqueta, otras coro compungido
y lastimero, con frecuencia grupo conspirativo y en alguna memorable ocasién
trepidante conjunto de mamboletas en balaceadas tarzaneras, el viejerio es
hidra de mil cabezas que puede escenificar batallas campales todas contra todas
o disciplinadas campafias contra los hambreadores. En un mundo urbano
de individualismo exacerbado y busqueda de privacidad, como la Ciudad
de México de la posguerra, los chilangos rasos reproducen las estrategias de
sobrevivencia rurales, los usos y costumbres de las comunidades campesinas
de donde con frecuencia proceden. Y el monero nacido en Tulancingo y
avecindado en la capital es el fabulador ideal de realidades colectivas que, por
lo general, y salvo notables excepciones como el retrato del mundo montanés
que logra Al Capp en Li/ Abner, escapan al comic anglosajén.

En una entrevista de la década de 1970 con Charles Tatum, Gabriel
Vargas establece como tinico cambio significativo en una historieta que para
entonces ya tenfa un cuarto de siglo, “el mayor énfasis durante los dltimos
afios en la lucha econdmica y las preocupaciones cotidianas de la clase media
baja mexicana” (Tatum, 1985:44).

Lo cierto es que ya en los primeros capitulos la serie aborda los problemas
de la subsistencia: “Desde el amanecer de su primer dia de casados Regino
se enfrenta con el problema que lo atormentard toda la vida: darle de comer
a su esposa’ (Vargas, 1953f), escribe Vargas en un nimero de la primera
época. Por esos afios Regino, hijo del peluquero Loreto Burrén, compra de
nuevo “El rizo de oro”, que habia tenido que vender, y deja de ser un barbero
errante obligado pelar perros y enfermos a domicilio. “Ya tiene negocio propio
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—dice Borola- y trabajard como acémila para que vivamos con comodidades”
(Vargas, 1954a). Pero el esfuerzo no reditda y la flaca reclama airada:

Asf que si desde mafiana no me doblas el “chivo”, nada mds comeremos una
vez al dia [...] Todas las cosas suben y suben y el gasto siempre es el mismo
[...] Nuestros maridos se hacen los sordos. Yo no me hago pato -responde
Regino compungido-, es que no puedo aumentarte ni un centavo [...]
porque no lo gano.

Sin embargo, es verdad que conforme pasan los afios en el Callején del
Cuajo se enconan los males de la pobreza: hambre, enfermedad, carestia,
delincuencia, arbitrariedad policiaca, corrupcién de los politicos, desastres
naturales, devaluaciones del peso, desempleo, malos servicios publicos, ira,
desesperanza. Y ya desde entonces la emigracién a Estados Unidos aparece
como alternativa. En algiin momento Regino chico se marcha de bracero a
California, pero la pasa mal: “a los ‘estates’ [...] se va a trabajar como burro
[...] y el pago en délares es un espejismo”, se queja El Tejocote. Y es que los
inmigrantes de por acd son rociados con insecticida, duermen hacinados,
van al cine de los negros y en el restaurante los corren al grito de “;Aqui no
servimos a mexicanos!” (Vargas, 1953c). Las miserias del Callején del Cuajo
se prolongan por méds de medio siglo, y el hambre es materia de numerosos
episodios, entre ellos uno muy reciente. “Sabinita se estd muriendo” y muchas
vecinas “se pusieron graves por falta de alimento”. Entonces Borola prepara su
“guiso negro”, con trozos de llantas viejas que le regalan en la vulcanizadora
de Melitén Sanabria.

El dfa que no pueda conseguir hule para alimentarlos [...] nos moriremos de
hambre o tendremos que comer tierra [...] revuelta con piloncillo y canela, un
pinole muy digestivo y engordador [...] Lo que me temo es que al no encontrar
nada [...] nos acabemos a mordidas el Popo y el Iztaccihuatl [...] Me doleria
hasta el alma que los eternos vigilantes del Andhuac fueran comidos por los
mexicanos [Vargas, 2004].

El creciente empobrecimiento y progresiva exclusién socioeconémica de

la mayoria de los mexicanos del campo y la ciudad, que entramos en el tinel
durante el ltimo cuarto del siglo pasado y ain no salimos a la luz, se expresa
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dramdticamente en las penurias del peluquero y los apuros de todo el barrio.
Crisis que cohesiona y moviliza a la vecindad y que la familia Burrén asume
modificando los papeles de Regino y Borola. El peluquero, que tiene por
lema: “Todo en la vida se consigue a base de esfuerzos, a base de perseverancia”
(Vargas, 1956a), y cuya autoridad depende de que cumpla con su condicién de
proveedor, naufraga unay otra vez en un mundo que no recompensa al trabajo
tesonero y donde la honradez no paga dividendos; mientras que su esposa, que
tiene por consigna, “El trabajo honrado hace al hombre jorobado” (Vargas,
1955); y cuya torpeza en los quehaceres de casa no es mds que rechazo a lo
doméstico como cdrcel y condena, se muestra excepcionalmente dotada para
enfrentar una adversidad demandante de salidas heterodoxas. Asf, la quiebra
de las estrategias masculinas e integradas deja paso a las apocalipticas salidas
femeninas y pone en accién un colectivo ancestral: el harem, el gineceo, el
viejerfo actualizado en las 77o7as del barrio, en las dofias de “quinto patio”, en
las comadres de la vecindad.

Y al frente de las amazonas del fogén va la Borola, una “nifia bien”
desclasada que quizd por ello nunca asumié la feminidad como paradigma
social: no es hacendosa ni maternal ni abnegada ni sumisa ni callada ni
fiel ni dejada ni casera ni resignada; y si, en cambio, respondona, igualada,
manolarga, argiiendera, encajosa, malora, tracalera, llevativa, coscolina,
encuerista y medio huila. Mientras que su esposo podrd ser zotaco, mustio y
“poca lucha”, pero es también la antitesis del macho mexicano: no bebe, no
fuma, no pega, no es promiscuo, ni prepotente, ni desconsiderado; en cambio
guisa, barre, trapea, lava, plancha, entrega el gasto completo, habla con sus
hijos; y es, por todo ello, respetado en el vecindario y secretamente deseado
por las dofas, que lo comparan con sus ausentes, briagos, abusivos, ventrudos
y desobligados “viejones”.

Asf, una serie disefiada a semejanza de las family strip estadounidenses, para
divertir con las desventuras de un modesto peluquero que se casé con una
inttil “de la alta” y no con una hacendosa ama de casa, deviene apologfa de la
excentricidad y la subversién como estrategias de una feminidad heterodoxa
que se define por el mds desorbitado bricolaje de subsistencia. Y es que
cuando no hay dinero para tortillas no importa que Borola no sepa hacer
chilaquiles como lo manda Dofia Chepina, en cambio es salvador que se le
ocurra confeccionarlos con recortes de papel periddico (con los suplementos
del domingo, que son de colores y mds sabrosos).
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Lo que va de Borola Tacuche a Simone de Beauvoir

En 1949 aparece el primer episodio de La familia Burrén y en el mismo afo
Simone de Beauvoir publica £/ segundo sexo. Dos acontecimientos importantes
para la autoconciencia de género, pues las iluminadoras propuestas de la
francesa segin la cual “la mujer no nace, se hace” dado que la feminidad es
producto social, tienen su contraparte local en la saga de una dofia de las
vifietas que al no embonar en los patrones mujeriles al uso construye su propia
y contestataria condicién femenina.

Término recogido en los diccionarios desde mediados del siglo XIX, el
feminismo deviene movimiento en el arranque del XX, cuando se fundan
el International Concil of Women y The International Women Sufrage
Alliance, cuyas causas se ven favorecidas por la incorporacién de mujeres en
trabajos fabriles, resultante del reclutamiento militar de los varones durante
la Primera Guerra Mundial, al que siguen huelgas femeninas en las fébricas
de armamentos, fenémeno franco-inglés que se generaliza en la década de
1940, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero a fines de esa década los
hombres vuelven del frente y las mujeres regresan al hogar. Sélo que ahora el
encierro fisico, econémico y moral es socialmente resistido (Michel, 1983:95).
Y también se cuestiona en el imaginario, cuando junto a la proliferacién de
textos candnicos como £/ segundo sexo, se multiplican en la cultura popular
las heroinas liberadas o cuando menos vigorosas y espatarradas. En el cédmic
estadounidense surgen protagonistas como Wonder Woman (William
Marston y H. G. Peter, 1941), Mary Marvel (C.C. Beck y Jack Binder, 1940)
y Witch Hazel (Burne Hogath, 1947) (Horn, 1977:126); mientras que en
México aparecen Satania la Mujer Diabélica (Ignacio Sierra, 1937), donde
poderes femeninos excepcionales son aun sinénimo de maldad, y mds tarde
heroinas superdotadas pero positivas como Nancy (José G. Cruz, 1937),
Rosita Alvirez (Alfonso Tirado, 1952) y Yolanda (Adolfo Marifio, 1952), entre
otras. Por lo general, las historietas son de autorfa masculina, pero llama la
atencién que la estadounidense Miss Fury, versién femenina de Batman, fuera
realizada en la década de 1940 por una mujer, Tarpe Mills, y en nuestro pais
Adelita y las guerrillas, creada en la década de 1930 por José G. Cruz, fuera
realizada diez afios mds tarde por la excepcional monera mexicana Delia Larios
(Aurrecoechea y Bartra, 1994).

44



LA OSA Y ELBARBERO LOS BURRON, ESPEJO DE LA FAMILIA MEXICANA

De esta manera, las mujeres de papel comienzan a romper con la familia
nuclear en tanto que “dispositivo” de enclaustramiento o “instancia de control”,
que les asignaba un extenso “lote de obligaciones conyugales y maternales”
(Foucault, 1977:46-47). Antes trataban de escapar por la “locura”, en forma
de mujeres “nerviosas”, “histéricas” o que sufrfan “vapores”. Y efectivamente,
en episodios de la primera época, publicados en Pepin durante enero y febrero
de 1950, Borola enloquece cuando los Burrén adoptan a Piteco, el nifio es
recuperado por su padre y la giiera lo sustituye por una almohada. Pero esto
es prehistoria, y a la larga Borola resultard demasiado impetuosa y colérica
para la histeria. Su sindrome es mds bien maniaco, caracterizado por la
audacia, el furor y las actitudes fantasiosas, dispersas, explosivas. En cambio,
Regino padece la locura simétrica: es melancélico y como tal dado al orden,
la concentracidn, la tristeza, la amargura, la languidez. Un texto de Thomas
Willis, médico inglés que escribié a mediados del siglo XV1I, describe a la
perfeccién los caracteres de Regino y Borola, en el estado “melancélico [...] los
espiritus eran sombrios y obscuros; proyectaban sus tinieblas; en la manfa, al
contrario, los espiritus se agitan con un ardor perpetuo” (citado por Foucault,
1977:108). Asi, los Burrén serfan “llama” y “humo”, el sindrome maniaco
depresivo sintetizado en una pareja. Pero estas sintomatologfas traducen bajo la
forma de “locura” el atrapamiento familiar y la “invasién” de los c6nyuges por
un opresivo mecanismo de control, mientras que el matrimonio del Callején
del Cuajo escapa del paradigma doméstico, no por la “enajenacién” mental
sino por la iconoclasta rebeldia de Borola.

Y la ruptura de la senora Burrén es mucho mds trascendente que la sub-
versién que representan mujeres machas y pegonas como Adelita, Rosita Alvirez
y Yolanda, versiones /ight de las dominatrix del c6mic sadomasoquista que en
Estados Unidos hacfan John Willie, Gene Wilbrew y Eric Stanton. Porque la
flaca se rebela desde la sérdida domesticidad del Callején del Cuajo:

[...] ya no estamos en el tiempo de antes, en que las mujeres vivian enclaus-
tradas. Todo su mundo eran las cuatro paredes de su hogar, donde permanecian
encerradas como en una prisién. En tiempos pasados la mujer no tenfa derecho
a protestar, ni siquiera a pujar cuando el hombre se le iba encima a los [...]
guantones. Pero en esta época atémica todo ha cambiado. Ahora marido y
mujer deben vivir como cuatitos [...] Si quieres que sigamos [...] juntos tendrds
que darme muchas mds libertades [Vargas, 1953a].
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Esto se lo espetaba Borola a Regino en 1953, afio en que las mujeres
mexicanas apenas salfan de su minusvalia politica adquiriendo el derecho a
votar y ser votadas. Hoy la proverbial “doble jornada” adquirié visibilidad, se
reconoce el trabajo doméstico y en los divorcios se le valoriza para cuantificar
la distribucién de los bienes, pero en 1952 la argumentacién de Borola cuando
los “hombres de la casa”, Regino grande y Regino chico, le escatiman el dinero
para comprarse un coche, es alegato excepcional:

BOROLA: Primero vamos a hacer cuentas, porque por “4hi” me debes algo.
REGINO cHICO: ;Qué te debo? Yo no te he pedido nada mam4. BOROLA:
Me debes 2 800 mamilas a razén de 6 diarias [...] Te las voy a poner a tostén
cada una, asi que me debes 1 095 pesos [...] Mds un afio que lo tuve a base
de jugos, caldo de frijol y jaletinas [...] son 730.75 pesos [...] Mds dieciséis
afios que comfa ya como gente grande, tres comidas diarias [...] 29 200
pesos [...] Ademds, servicio de ropa, atencién médica, hospedaje y cuidados
maternales [...] quince mil chorrocientos charros (Regino grande trata de
escabullirse) [...] Un momento, que también contigo quiero hacer cuentas.
En vista de que no tengo las consideraciones de esposa [...] también yo te
voy a tratar con el mismo rigor. Porque [...] soy una simple criada [...] y
como tal, te voy a hacer las cuentas de lo que me debes desde hace veinte
afios que estoy a tu servicio. En esta casa la hago de cocinera, recamarera,
lavandera, costurera [...] Te voy a cobrar 200 pesos mensuales [...] ya que
soy la tnica criada de “la alta” que has tenido. Me debes, por veinte afios
de servicios, la no despreciable cantidad de 60 000 pesos [Vargas, 1952b].

Pero si el feminismo clasemediero se queda con frecuencia en la reivindi-
cacién individualista de derechos familiares y laborales, el hembrismo
populachero del Callején del Cuajo es rijoso y gregario: un movimiento
semejante a los alzamientos medievales por el trigo y el pan, protagonizados
habitualmente por mujeres.

El asunto tiene historia. Entre los cazadores y recolectores némadas del
paleolitico las mujeres eran de mucho mundo, aun mds movidas y viajadoras
que los hombres, pues la exogamia las llevaba a cambiar de tribu. Pero con
el sedentarismo agropastoril y la endogamia del neolitico medio, vino el
enclaustramiento de las “reproductoras”; un encierro de género que con
diversas formas se mantiene durante los siguientes siete mil afios. Esta es
la matriz del gineceo, del harem, del viejerio. Apartheids femeninos que
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cuando menos desde la Edad Media devienen también espacios de resistencia,
argiiende y “empoderamiento”, como los colectivos de beguinas, brujas y
hechiceras y las Cortes de amor. El “encierro” moderno, que se impone en
las familias de clase media desde el siglo XVI, excluye formal y realmente al
género femenino de los asuntos publicos, pues la mujer-esposa es politica,
juridica y econémicamente minusvdlida. Sin embargo, en el gregario mundo
de los pobres las mujeres asumen de manera mds o menos colectiva funciones
domésticas, que ademds en el campo son directamente productivas. Y ante
todo, tienen la responsabilidad de la alimentacién, de modo que frente a la
carestia, el ocultamiento de granos y las hambrunas, ellas son las principales
protagonistas de revueltas y motines por el trigo y el pan. Asi, las mujeres
devienen impulsoras de lo que un historiador inglés (Thompson, 1979:62-
134) llamé “la economia moral de la multitud”, que reivindica el derecho a
la subsistencia sobre la dictadura de la oferta y la demanda y en otro sentido
reclama el reconocimiento de la produccién y reproduccién domésticas no
mercantiles, lo que algunas feministas llaman “acumulacién de base” (Michel,
1979:71).

Bien vistas, las acciones de hembrismo colectivo protagonizadas por Borola
y las comadres de la vecindad son de corte medieval: algaradas por el maiz y
las tortillas, revueltas contra la carestia y los hambreadores. Reivindicacién
multitudinaria de una “economia moral” cuyo dltimo reducto estd en las
huertas, los solares y los fogones rurales; en los patios, los lavaderos y las cocinas
del pobrerio urbano; en el “laboratorio de los chimoles” de Borola; en el
prodigioso microcosmos doméstico milagrosamente preservado por la mujer.
Y no les estoy echando flores para que no repelen y sigan haciendo tortillas
de aplauso; lo que pasa es que en el tercer mileno la mitad no mercantil del
mundo estd resultando paradigma de sustentabilidad; un modo de producir
y consumir mds viable que el industrialismo desmecatado de los dltimos tres
siglos. Asi, hoy ya no se trata sélo de que las mujeres se libren del tizne y la
esclavitud hogarefia doméstica para incorporarse a la carrera de ratas con
igualdad de derechos, sino también de construir un nuevo mundo, un orden
sofisticado y global pero con rostro humano inspirado en la economfa familiar
virtuosa, en la buena domesticidad.

Cuando Borola desempolva el trabuco, se cruza las cananas y emprende una
revolucién de azoteas y tendederos al frente de Loretito, dofia Mati Guarneros,
Julita “la bigotona”, las hermanas Navarijo y el resto de las enrebozadas, que
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sacaron los frijoles del fuego y encerraron a los bodoques, rezando por que
no vaya a llegar el marido y no esté lista la comida, estamos presenciando
una jacquerie de fin de milenio encabezada por un moderno Robin de los
Bosques, un “bandido social” como los que describe Eric J. Hobsbawn en
Rebeldes primitivos: “bandolero generoso (cuya) importancia aumenta cuando
el equilibrio tradicional llega a quebrarse: durante periodos de estrecheces
anormales como hambres y guerras” (Hobsbawm, 1968:40).

Razones para la rebeldfa no faltan. Por mds que Borola les da “chilaquiles
de cartén remojado”, “pan de aserrin” y “t¢ de virutas”, los hijos de Tomasita
se la pasan nomds “chillando de hambre”, mientras que su madre se desespera:
“quisiera prender un anafre, abrazar a mis hijos y esperar a que la muerte ponga
fin a nuestros dfas”. La sefiora Burrdn le propone robar en el mercado, pero
ella insiste en que es “pobre pero honrada”. Y es entonces cuando el borolismo
programdtico cobra forma:

sRobar? No diga esa palabra que me ofende. Ladrén es el que hace un oficio
lucrativo del robo [...] Yo soy tan honrada como usted, pero en medio de
esta carestia olvido los escripulos [...] Ademds soy mano larga sélo con los
que tienen de sobra [...] Haga de cuenta que soy un Chucho el Roto con
enaguas [Vargas, 1956b].

Pero no es sélo la injusticia econdmica en perspectiva femenina, pesa
también el “enclaustramiento” como estigma social.

“Francamente no me resigno a estar encerrada en la casa y morir de ‘tiricia’
o tuberculosa [...] Quiero gozar la vida [...] quiero morir riendo” [Vargas,
1953e], proclama Borola. Y unos meses después emprende una revolucién mds
trascendente que la lucha contra el hambre. La sefiora Burrén, la esposa de don
Regino, la madre de Macuca y de El Tejocote se mete de exdtica. Y por si fuera
poco invita a Bibiana, Luchita “la patas de sota”, Julita “la bigotona”, y el resto
de las sufridas vecinas a que le entren de mamboletas. Y pese a que al principio
las comadres repelan pues tienen que ir por el mandado, preparar la comida
y traer a los nifios de la escuela, las sonsaca para que salgan en vistoso desfile
callejero anunciando la “Regia inauguracién del Teatro Borola [...] Padrino:
don Atilano Chagoya, duefio de la pulquerfa La Mimada [...] Treinta exdticas
en linea, entre las que desataca con luz propia {Borola!” [Vargas, 1954b].
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Al principio “despierta gran curiosidad ver desfilar al chorro de viejas
fodongas con sus canastas [...] de mandado”, pero cuando se alza el telon en
el improvisado tablado carpero instalado en el patio de la vecindad y sale la
“escultural exética Borola” bailando, de las de acd, aquella que dice: “{Haciendo
asi, cuchichi, cuchichi!”, el respetable se le entrega sin recato. Siguen Lola
Chavarfa, “la chata” Cuca Barreto y la viuda de Orvafianos sacudiendo
el agiiayon y cantando un inspirado mambo de Pérez Prado: “Yo soy el
ruletero! [...];Que si, que no, el ruletero! [...];Yo soy el icuiricui! [...] jQue si,
que no, el icuiricui! [...] ;Yo soy el macalacachimba! [...] jQue si, que no, el
macalacachimba!”. Y mientras ellas “mueven el bote”, dofia Matilde deja a
Regino chico a cargo de los frijoles para ponerse las mallas y dar las dltimas
instrucciones a Chuba, Carmela, Socorro y Espartaco, que la acompafnan
en su gustado nimero: “Dofa Mati Guarneros y sus perros amaestrados”.
Imposible, en verdad, concebir un especticulo mds liberador y subversivo
que la vecindad transformada en carpa y las comadres en breves tarzaneras
“contorsiondndose como chinicuiles en comal” (Vargas, 1954b).

Ya impuesta a las bambalinas, Borola se presenta en la carpa Salén Lolita,
supliendo a la exética Fodonga. Ah{ comparte escenario con el dueto de las
hermanitas Arcocha Botello; con el tenor de los ojos verdes, Tilingo Cervantes;
con el cantante de sentidos tangos Irinéo Mapache; con El Gran Archdndia
y su muifieco Cirilo; con los pulsadores Hermanos Cantoya, de profesién
mecapaleros, y con la cancionera hecha pujido, la escultural Cerbatana Torija,
que entona la que dice “jAy cocol, ya no te acuerdas cuando eras chimiscldn!”.
El humor corre por cuenta del “Esqueche” de permanente actualidad “/Ay
hambre cémo me has ponido!”. Como el Cuchichi tiene éxito, Borola —ahora
llamada “La exdtica loca” se va de gira artistica acompafiada por Macuca y
Regino chico, que le dicen hermana. Meses después, luego de que la giiera
derrocha el dinero ganado con el sudor de sus tepalcuanas, los tres regresan al
hogar, para encontrarse con que, entre tanto, el hacendoso Regino adopté a
Foforito, del que luego se sabrd que es hijo del briagales Susanito Cantarranas
(Vargas, 1954c).

La sicaliptica escapada a la fardndula —transgresién gozosa y sin reprimen-
das ni mensajes mojigatos— es un triunfo de la subversiva Borola sobre el
conservador Gabriel Vargas, quien poco menos de dos afios antes habia escrito
un episodio moralino donde la sefora Burrdn se iba de casa dispuesta a trabajar
de encueratriz, pero sélo conseguia chamba de patifio en la “Carpa Brodgiiey”
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y después de sobrevivir de la pepena era recogida por dofia Delfinita, quien
le daba consejos de este cariz: “Asi te hubiera tumbado tu marido la cabeza a
guantones, no hubieras puesto un pie fuera de la casa [...] Porque una mujer
fuera del hogar pisotea los principios fundamentales del matrimonio”. Y lo Peor
es que Borola asiente: “Si Delfinita, ahora lo reconozco ;Dios santo! ;Cémo
pude abandonar a mi esposo y a mis hijos?” (Vargas, 1953b). Conformismo
que ratifica en episodios posteriores: “Ahora me doy cuenta que la verdadera
dicha estd en estas cuatro paredes, que antes me parecfan tan odiosas”, piensa
Borola, que habiendo terminado el quehacer se esmera tejiendo chambritas.
Por fortuna, un afio y medio después la indomable “patas de chichicuilote”
triunfa zangoloteando las tambochas con el nombre artistico de “La exética
loca”, y don Gabriel, como Regino, tiene que apechugar.

Porque Vargas es un autor contradictorio. En un episodio de 1953, nos
relata la emancipacién danzante de Micaela, conocida también como La
Camotita. Micaela es una trenzuda, descalza y patarajada que trabaja de “gata”
para Borola y padece la lejania de su pueblo, hasta que se junta con Pancha
Cleopatra y Gladis Petra, quienes la sacan a bailar al cabaret. Al principio los
galanes le parecen encajosos y llevativos, pero pronto La Camotita le halla
el gusto al “rismo”. “Las épocas en que Micaela andaba de pata de perro ya
pasaron —escribe Vargas. Ahora usa medias nailon y zapatillas de pulsera”. Las
escenas de las tres amigas ddndole con fe al bailongo no tienen nada de sérdido
y si mucho de liberador. Pero don Gabriel se siente obligado a editorializar:

Pobrecitas mujeres pueblerinas que van a buscar trabajo a la gran ciudad [...]
Su ignorancia las hace caer presas del vicio [...] Muchachitas [...] que deseosas
de divertirse no saben distinguir entre el bien y el mal. Triste es su destino
[...] desde que llegan empieza su calvario, porque son explotadas [...] en su
trabajo y [...] mds tarde la gran mayorfa son envilecidas por los hombres

(Vargas, 1953d).

El tono pontificador de Vargas es el mismo de los innumerables melodramas
con que durante los cuarenta y los cincuenta el cine, los radioteatros, los
tangos, los boleros, los fotomontajes, las historietas y los folletines “del
corazén” incursionaban en los territorios antes prohibidos de la sexualidad
no reproductiva. Acercamientos “para familias” y por tanto regafiones y
moralinos, que sin embargo introdujeron en la cultura popular —ciertamente
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vestida de cusca- un nuevo tipo de mujer que no oculta sus deseos carnales.
Damas de la noche que pueden ser “objetos sexuales” —~como las rumberas,
las exéticas y las stripers, y como Borola y La Camotita en sus tiempos de
reventén- pero que son también desinhibidas, libres, emancipadas; ya no
mujeres de su casa sino mujeres de la calle; ya no sometidas sino compafieras
y con frecuencia dominantes.

Hubo antes en el imaginario colectivo personajes femeninos notables
por su belleza y/o presunta promiscuidad, como Marfa Ignacia “La Giiera”
Rodriguez, quien a principios del siglo XIX tuvo tres maridos y, se dice, sedujo
a Agustin de Iturbide, Alexander Von Humbolt y Simén Bolivar; o como
Santa, suripanta de ficcién pergefiada por Federico Gamboa a comienzos
del XX. Pero en el medio siglo la inquietante imagen deviene obsesién y las
mujeres livianas proliferan incontenibles en los cada vez mds masivos medios
de comunicacién. Féminas libres pero descocadas, quienes con su “perdicién”
pagan el precio de haber salido del “encierro”. Porque en la década de 1940
s6lo hay de dos sopas: la mujer es casera o callejera, doméstica o aventurera,
del hogar o “del oficio”, santa o puta. Y en esta tensién vivificante se mueve
Borola, ni del todo ama de casa ni del todo ombliguista.

Crudas y cocidos

Al constatar las radicales oposiciones que definen a Borola y Regino es
inevitable sospechar que pertenecen a formas distintas de socialidad, si no es
que a especies diferentes. Ella se ubica en el mundo doméstico y reproductivo
donde no existe especializacién laboral sino plurifuncionalidad. El se mueve
en el mundo de la produccidn, el mercado y la divisidn del trabajo, donde
por fuerza se pertenece a una categorfa o gremio. Ella es ama de casa, del
mismo modo en que lo son todas las vecinas; mientras que él es peluquero, a
diferencia del que es carnicero, el que es policia, el que es albasil.

Borola y sus semejantes guisan y lavan y planchan y barren y trapean y
amamantan y cosen; mientras que Regino y sus colegas o cortan el pelo o
venden carne o hacen casas o cuidan el orden. En tltima instancia las mujeres
del vecindario son multiusos y por tanto intercambiables, mientras que los
maridos son especializados y por tanto insustituibles. Porque la diferenciacién
de las mujeres es natural, aleatoria, no sustantiva: una es gorda, la otra
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grefiuda, la de mds all4 peleonera; mientras que las diferencias entre varones
son culturales, sustantivas, complementarias y por tanto imprescindibles, dado
que uno atiende la estética capilar, otro la alimentacién, otro la vivienda, otro
mds la seguridad.

Asi, Borola es biologfa, naturaleza, territorialidad; mientras que Regino
es cultura, socialidad, funcién. Ella pertenece al Callején del Cuajo y tiene a
la vecindad como dmbito identitario, mientras que él es de “El rizo de oro”
y se identifica por la profesién. Ella pertenece a un tétem, €l a una casta. Y
si queremos seguir con el razonamiento de un célebre texto de Claude Lévi-
Strauss (1970), ella serfa una “osa” y él un “barbero”.

En esta perspectiva etnoldgica, la familia creada por Vargas es alianza,
transaccidn, intercambio entre dos clanes distintos: los Tacuche y los Burrén,
que no sélo remiten a dos diferentes clases: la alta y la baja, en este caso
transfieren también sus rasgos a dos patrones de comportamiento socialmente
determinados: el femenino y el masculino, los cuales refuncionalizan la
carga original proveniente del clan y de la clase de origen. Como marido de
clase baja, Regino es un trabajador que se afirma por su “oficio” a través del
valor econdmico y la especificidad de lo que intercambia; mientras que en
el colectivo indiferenciado de las vecinas, Borola se define por su “cardcter”,
talante indisciplinado y prepotente que le viene de su condicién de clase
alta degradada a la vecindad. La hipdtesis interpretativa se ratifica si vemos
que El Tejocote y Foforito se preparan para ser peluqueros e incorporarse al
gremio especifico de su padre, mientras que Macuca es entrenada para asumir
la condicién genérica de mujer, asi sea en el modo rebelde e iconoclasta de
su madre.

Aqui Lévi-Strauss, a quien venimos siguiendo, encontrarfa un “esquema
conceptual”, un patrén socialmente determinado. Lo que llevarfa a esperar
que la historia de los Burrén fuera el despliegue de un modelo preexistente.
Paradigma que, en este caso, serfa el de la subordinacién de lo crudo a lo
cocido, de la naturaleza a la cultura, de la “osa” al “peluquero”. Pero no. Y es
que la preeminencia de lo estructural se quiebra cuando irrumpe la historia —en
este caso la historieta- y mds cuando la historia narrada es precisamente la de
la crisis-transformacién de estructuras familiares que dejaron de ser viables.

Ya hemos sefialado que en su medio siglo de existencia La familia Burrén
documenta el fracaso de las estrategias integradas de Regino y la legitimacién
de las alternativas apocalipticas de Borola. Opciones que ahora se nos muestran
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como propias de su especifica socialidad, mds bdrbara en el sentido de tribal,
que civilizada en el sentido de clasista. En situaciones de penuria extrema
-que en el Callejon del Cuajo son las mds frecuentes- las salidas borolianas
consisten en utilizar lo que tiene a la mano, recomponiéndolo para obtener el
fin perseguido asi sea de manera heterodoxa. ;Cémo aliviar el hambre cuando
no hay alimentos y los maridos fracasan en sus procedimientos convencionales
para obtener ingresos? Ya vimos que la solucién de Borola es hacer chilaquiles
con periédicos atrasados o “guiso negro” con trozos de llantas viejas. Y esta
“ars combinatoria” que consiste en refuncionalizar desperdicios, se llama
bricolaje.

El bricoleur es capaz de enfrentar un gran nimero de tareas diversificadas;
pero a diferencia del ingeniero, no subordina ninguna de ellas a la obtencién
de materias primas e instrumentos [...] a la medida de su proyecto [...] la
regla de su juego es siempre la de “arreglarse con lo que uno tenga” [...]
es decir un conjunto de instrumentos y de materiales heterdclitos [Lévi-

Strauss, 1972:36].

Como el dinero que le da Regino no alcanza para el gasto y aprovechando
que en la ciudad son escasas y caras las viviendas en renta, Borola combina las
dos carencias en una solucién disparatada: fracciona con tablas la recimara
familiar y alquila “cuartos en asistencia’, que en realidad son casilleros de
un metro cuadrado —los chicos— y dos metros —los mayores. Y el flujo de
“abonados” es tan grande que termina poniendo “cuartos perrera’ en el patio
de la vecindad, hasta que las protestas de las comadres la obligan a cancelar el
negocio (Vargas, 1952a). Bricolaje puro; muy semejante, ademds, a la practica
popular de subdividir al infinito casas de departamentos y vecindades hasta
convertirlas en atiborrados y barrocos multifamiliares. A falta de dinero para ir
de vacaciones al mar, Borola cubre de arena la mitad de la azotea, llena de agua
la otra mitad y con hamacas y palmeras de cartén improvisa un acapulquito
urbano del que disfruta en bikini y tomando agua de coco con ginebra.
Cuando los vecinos se interesan en remojarse y asolearse también en “Playa
Borola”, la giiera les alquila trajes de bafio que fabrica con costales de harina
(Vargas, s/f). En otra ocasién se asocia don Genovevo, quien es maquinista,
para instalar un “ferrocatrén” urbano de carga y pasajeros (Vargas, s/f). En
otra mds, soluciona la crénica falta de alimentos organizando a las vecinas
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para remover el pavimento y sembrar milpas y hortalizas en las calles, en una
modalidad de “agricultura urbana” sustentable que cuarenta afios después
devendria paradigma (Vargas, 1974).

Bien vistos, los creativos montajes borolianos no son mds que prolongacién
metafamiliar de las prdcticas propias de la domesticidad precaria: un bricolaje
cotidiano que, haciendo de la carencia lujo, recicla las sobras y aprovecha de mil
formas lo poco disponible. Dice Lévi-Strauss que “las sociedades industriales
ya no toleran (el bricolaje) mds que como hobby o pasatiempo” (Lévi-Strauss,
197259). Para nada: aun en las sociedades mds modernas, cuando menos
la mitad de trabajo se despliega bajo la forma de bricolaje; lo que incluye la
produccién popular “marginal” de bienes y servicios, casi todas las labores
domésticas y buena parte de la creacién artistica cada vez mds inspirada en el
propio arte y marcada por influencias, préstamos y citas. Porque en verdad
la hegemonia de la produccién cientificamente ordenada se sostiene sobre
la “otra” mitad de la produccién; una préctica orillera, desprofesionalizada y
creativa que por necesidad improvisa, reusa.

Vivimos asediados por las mercancfas de marca, pero igualmente en un
mundo de cosas que en rigor no son “hechas”, como las de fibrica, sino
“hechizas”. Lo que significa que son artesanales y desautorizadas, pero también
mdgicas: animadas por un espiritu del que carecen los bienes serializados e
indiscernibles que provienen de la fabricacién industrial y compramos en
Walmart. “Hechiza” es entonces la produccién del taller artesanal, que a
diferencia de la fdbrica, recicla e improvisa; es “hechiza” la entreverada, barroca
y diversificada produccién campesina, ajena a los vertiginosos monocultivos
mecanizados; son “hechizos” la vivienda y los servicios de las “ciudades perdidas”,
edificados con pedacerfa e ingenio; es “hechiza”, naturalmente, la creacion
artistica y finalmente, son “hechizos” los productos del trabajo y la inventiva
domésticos, como guisos, vestidos, adornos y otros lujos hogarefios de la pobreria
y el medio pelo, que no se compran en tiendas de autoservicio.

Pero bricolaje no es sélo accién, es también un pensamiento especifico.
“La reflexién mitica [...] (es) la forma intelectual del bricolaje”, escribe Lévi-
Straus; y continda: “lo propio del pensamiento mitico, como del bricolaje en
el plano préctico, consiste en elaborar conjuntos estructurados [....] utilizando
restos, sobras y trozos”. Y este montaje de pedaceria que se desarrolla también
en el imaginario, este “pensamiento mitico [...] enviscado en las mdrgenes”,
no es mds torpe, primitivo o débil que el cientifico, sino que “es liberador,
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por la protesta que eleva contra el no-sentido, con el cual la ciencia se habia
resignado [...] a transigir” (Lévi-Strauss, 1972:41-43).

Atrapado en el “consumo”, el bricolaje urbano deviene practica doméstica
mujeril por antonomasia del mismo modo que la “intuicién” se asimila al
pensamiento femenino, mientras que la “produccién” y la “ciencia” pertenecen
a los hombres y en general corresponden al orden masculino (Club de Tobi
que eventualmente admite mujeres, previamente “civilizadas”). Pero, qué
sucede cuando trastabilla el modelo de familia donde el “ingreso” es masculino
y femenino el “gasto”; qué ocurre cuando naufraga la economia donde la
produccién formal de mercancias debia sustentar el progreso individual y
el desarrollo social; qué pasa cuando al apotegma reginesco, segtin el cual
“Gnicamente los hombres cargaremos la responsabilidad de este hogar”,
Borola responde con desarmante ironfa: “; T4 te cuentas entre los hombres,
enanin?” (Vargas, 1956¢).

En la historieta lo que sucede es que Borola y sus alternativas apocalipticas
devienen protagénicas; en el pais lo que pasa es que la produccién formal
estancada o en receso deja paso a la “informal”, los “changarros” se multiplican,
la economia se feminiza. Y en el fondo lo que ocurre es que el presunto “gasto”
se revela como “produccién”.

Sélo que la crisis no es circunstancial sino profunda. Lo que estd pasando
aceite es un orden civilizatorio; un autémata econémico que quiso uniformar
la produccién y la sociedad haciendo tabla rasa de la diversidad humana y
natural; una ciencia dotadora de sentido y ordenadora del saber y el hacer
en la que no habia lugar para el sin sentido y la intuicién; un “pensamiento
racional” que no dejaba espacio para el “pensamiento salvaje”. Y en este quiebre
histdrico, las totalizaciones intuitivas y provisionales y las practicas heterodoxas,
recicladoras y sustentables, devienen la tinica utopfa disponible.

Asi, cuando el reciclaje desorbitado y el pensamiento mdgico, personifi-
cados en Borola, se apoderan de las mentes y los corazones de las comadres del
Callején del Cuajo, el bricolaje se transforma en jacquerie, revuelta comunitaria,
movimiento social del viejerio; pero también en utopia: vislumbre de un
mundo otro donde naturaleza y cultura, mito y ciencia, territorio y funcién,
hombre y mujer se entreveren y confronten sin aniquilarse. Un mundo donde
quepan muchos mundos, una vecindad donde puedan convivir borolas y
reginos, osas y barberos.

55



Bibliografia

Aurrecoechea, Juan Manuel y Armando Bartra (1988), Puros cuentos I. Historia de la
historieta en México 1874-1934, Museo Nacional de Culturas Populares/Grijalbo,
México.

—— (1993), Puros cuentos II. Historia de la historieta en Meéxico. 1934-1950,
Conaculta/Grijalbo, México.

——— (1994) Puros cuentos III. Historia de la historieta en México 1934-1950,
Conaculta/Grijalbo, México.

Bartra, Armando (2001), “Debut beneficio y despedida de una narrativa tumultuaria
(2). Fin de fiesta”, Revista latinoamericana de estudios sobre la historieta, vol. 1,
ndm. 3, septiembre, Cuba.

——(2001), “Debut beneficio y despedida de una narrativa tumultuaria (3). Globos
globales”, Revista latinoamericana de estudios sobre la historieta, vol. 1, ndm. 4,
diciembre, Cuba.

——(2002), “Piel de papel. Los ‘pepines’ en la educacién sentimental del mexicano”,
en Hacia otra historia del arte en México. La fabricacion del arte nacional a debate.
1920 -1950, Arte e Imagen, México.

Coma, Javier (1978), Los comics, un arte del siglo XX, Guadarrama, Espaiia.

—— (1979), Del gato Félix al gato Fritz. Historia de los cémics, Gustavo Gili,
Espana.

—— (1991), Diccionario de los cémics. La edad de oro, Plaza y Janés, Espafia.

Couperi, Pierre y Maurice Horn (1971), A History of The Comic Strip, Crown
Publishers, Estados Unidos.

Foucault, Michel (1977), Historia de la sexualidad, Siglo XX1 Editores, México.

Gasca, Luis (1969), Los cdmics en Espaiia, Lumen, Espana.

Gifford, Denis (1984), The International Book of Comics, Crescent books, Estados
Unios.

Gociol, Judith y Diego Rosenberg (2000), La historieta Argentina. Una historia,
Ediciones de la Flor, Argentina.

Herner, Irene (1979), Mitos y monitos. Historietas y fotonovelas en México, Nueva
Imagen, México.

Hobssbawm, Eric J. (1968), Rebeldes primitivos, Ariel, Espana.

Horn, Maurice (1977), The World Enciclopedia of Comics, Avon Books, Estados
Unidos.

—— (1977), Women in Comic the Comics, Chelsea House Publishers, Estados
Unidos.

56



LA OSA Y ELBARBERO LOS BURRON, ESPEJO DE LA FAMILIA MEXICANA

Lévi-Strauss, Claude (1970), E/ oso y el barbero, en Edmund Leach, Lévi-Strauss,
antropdlogo y fildsofo, Cuadernos Anagrama, Barcelona.

—— (1972), El pensamiento salvaje, Breviarios, FCE, México.

Michel, Andrée (1983), El feminismo, Breviarios, FCE, México.

Monsivdis, Carlos (1980), A ustedes les consta. Antologia de la crénica en México, ERA,
México.

Robinson, Jerry (1976), The Comics, An Illustrated History of Comic Strip Art, Berkley
Publishing Corporation, Estados Unidos.

Rosenbleut, Ingrid (1984), Roles conyugales y redes de relaciones sociales, UAM,
México.

Tatum, Charles (1985), “La familia Burrdn, Inside a Lower Middle—Class Family”,
Studies in Latin American Popular Culture, vol. 4, Estados Unidos.

Thompson, Edward P. (1979), Tradicién, revuelta y conciencia de clase. Estudios sobre
la crisis de la sociedad preindustrial, Critica, Espafa.

Trillo, Carlos y Guillermo Saccomanno (1980), Historia de la historieta argentina,
Ediciones Record, Argentina.

Vargas, Gabriel (1952a), La familia Burrén, nim. 2602, agosto; (1952b), nim. 2613,
septiembre; (1953a), nim. 16018, 19 de febrero; (1953b), nim. 16019, mayo;
(1953c¢), ntim. 16023, 2 de abril; (1953d), nim. 16052, 27 de agosto; (1953e),
ndm. 16053, agosto; (1953f), ndm. 16082, 28 de diciembre; (1954a), ndm.
16093, 4 de febrero; (1954b), ndm. 16138, 16 de agosto; (1954c¢), nims. 16138-
16167, 16 de agosto al 29 de noviembre; (1955), nim. 16256, 26 de diciembre;
(1956a), nim. 12294, 22 de marzo; (1956b), nim. 16299, 9 de abril; (1956¢),
ndm. 16300, 12 de abril; (1974), nim. 17217, 17 de noviembre; (2004), segunda
época, afio XXV, nim. 1359, 21 de septiembre; (s/f), nim. 16634;

Vidzquez Lucio, Oscar E. (1985), Historia del humor grdfico y escrito en Argentina,
tomo 1, 1801-1939, Eudeba, Argentina.

Recibido el 24 de marzo de 2010
Aceptado el 3 de octubre de 2010

57



