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En este articulo se aborda la conmemoracién del 20 de mayo en Uruguay,
fecha en la que se recuerda a los desaparecidos politicos, consecuencia de
la dictadura civico-militar (1973-1985). Esta conmemoracién, surgida
en 1996, sirve como pretexto para analizar las relaciones entre ésta, el
recuerdo de un pasado reciente violento e identidad nacional. Para lograr
el objetivo, el texto estd dividido en tres secciones. La primera hace un
breve recuento del pasado reciente en Uruguay y de los debates puiblicos
sobre ese periodo en la posdictadura (1985-2009), es decir, las formas que
ha adquirido el recuerdo del pasado reciente en los sucesivos presentes
politicos. En segundo lugar, se describe y analiza la conmemoracién del
20 de mayo. Por dltimo, se realiza un acercamiento a los debates sobre
identidad nacional y pasado reciente en Uruguay, con un andlisis de las
relaciones entre identidad y conmemoracién.

PALABRAS CLAVE: memoria, Uruguay, conmemoraciones, dictadura,
desaparecidos.

This article tackle the commemoration of May 20th in Uruguay, a date
that remembers the political disappeared of the civil-military dictatorship
(1973-1985). This commemoration, which emerged in 1996, serves as a
pretext to analyze the relationship between commemoration, the memory
of a recent violent past and national identity. To achieve this objective,
the text is divided in three sections. The first gives a brief account of the
recent past in Uruguay, and the public debates about this period after
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dictatorship (1985-2009), i.e. the shape that memory has acquired about
recent past in the successive current political moments. Second, it describes
and analyzes the commemoration of May 20th. Finally, it approaches to
debates on national identity and recent past in Uruguay, with an analysis
of the relationship between identity and commemoration.
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LAS CIFRAS DE LAS VIOLACIONES de derechos humanos cometidas durante la
dictadura civico-militar en Uruguay (1973-1985) todavia no son definitivas,
pero aun asi marcan la amplitud de la represién, la violencia y las heridas
abiertas de ese pasado-presente. Los cdlculos mds recientes hablan de la
destitucion laboral en los sectores productivos, publico y privado, de miles de
personas por motivos politicos; el encarcelamiento de entre 3 500 y cinco mil
ciudadanos (Servicio Paz y Justicia, 1989); la detencién y, en una treintena
de casos, la desaparicién de militantes de izquierda en Uruguay, a lo que
se agregarfa la desaparicién de unos 130 uruguayos en Argentina, Chile y
Paraguay;' la muerte, atin no aclarada, de cerca de 150 militantes politicos; la
desaparicién de 12 menores de edad (Allier, 2004b); y el exilio politico forzado
de entre 28 y 62 mil personas (Aguiar, Canzani, Notaro ez al., 1990).

No obstante, el tema de la violencia del pasado reciente se ha constituido
emblemdticamente alrededor de los desaparecidos politicos. Muchos otros
temas de las violaciones de los derechos humanos durante el régimen civico-
militar, asf como otros aspectos de ese periodo han sido dejados al margen: la
tortura, el exilio, la vida cotidiana en el insilio,? la prisidn, la participacién de

! Las cifras sobre los desaparecidos son un objeto en construccién. Si hasta hace poco se
pensaba que el nimero de desaparecidos en Uruguay habia sido bajo (alrededor de 30), los
recientes descubrimientos sobre diversos “vuelos” entre fines de 1970 y principios de la década
de 1980, en los cuales varias decenas de uruguayos habrian sido “transferidos” de Buenos Aires
a Montevideo, hacen pensar que los desaparecidos en Argentina habrfan sido menos de los que
se habfa pensado hasta ahora. No obstante, como se trata de investigaciones y descubrimientos
en curso, las cifras atin no pueden ser consideradas como definitivas.

2 Neologismo creado en Uruguay en referencia a la situacion de marginalizacién que
sufrfan quienes, viviendo en el pais, fueron perseguidos o podrian haberlo sido (Perell$ y

Rial, 1986).
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civiles en la dictadura, la economifa, los delitos econémicos, las causas de la
dictadura. Hay otras controversias atin presentes en la arena publica (cudles
fueron las causas del golpe de Estado, si se traté o no de una confrontacién
bélica entre dos bandos), pero el emblema de las organizaciones de derechos
humanos sobre el pasado reciente se focaliza en la exigencia del esclarecimiento
sobre lo ocurrido con los desaparecidos, y ello ha hecho que todo el debate
se centre en esa cuestion.

De cualquier manera, a los largo de ya mds de veinticinco afios, los
debates publicos sobre el pasado reciente han incluido la interrogante sobre
la “identidad nacional”: ;quiénes fueron y quiénes son hoy los uruguayos?,
¢qué ha significado la dictadura civico-militar en la historia nacional y en el
conjunto de los imaginarios sobre si mismos? Las respuestas han sido multiples
y cambiantes segtin el momento histérico.

En este articulo quisiera adentrarme en el tema de las conmemoraciones
sobre pasados recientes violentos e identidad nacional, centrdindome en el caso
de Uruguay y la conmemoracién por los desaparecidos politicos realizada el
20 de mayo. Para ello, el texto estard dividido en tres secciones: 1) una breve
descripcién del pasado reciente y de las formas de recuerdo de ese pasado
en el espacio publico nacional; 2) el acercamiento a la conmemoracién del
20 de mayo en el pais; y 3) una aproximacion a los debates sobre identidad
nacional y pasado reciente en Uruguay, con un andlisis de las relaciones entre
identidad y conmemoracién.

El pasado recordado y el presente desde el que se recuerda

Hasta la década de 1950, Uruguay vio crecer su industria y fortalecer su
economfa. Pero la crisis nacional, combinada con la internacional, conllevé
una fuerte crisis econémica y con ella las tensiones sociales crecieron. La
inadecuacién creciente de los canales tradicionales de representacién politica®

3 A principios del siglo XX se instauré en el pais un sistema partidario de tipo representativo,
donde los partidos desempefian un papel fundamental (Caetano, Rilla y Pérez, 1987). Si en
una primera instancia el sistema de partidos se consolidd con una base bipartidista (Partido
Colorado y Partido Nacional), a partir de 1971, con la conformacién del Frente Amplio
comenzé a entenderse que el sistema podia tener mds de dos sustentos. El Frente Amplio se
constituyd en 1971 como coalicién de izquierda integrada por diversos partidos y organizaciones
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y las expresiones cada vez mds continuas de protesta y organizacién de los
sectores asalariados, fueron acompanadas de un mayor endurecimiento
represivo por parte del gobierno.

En ese contexto surgié el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T), planteando una ruptura con el sistema politico y apareciendo como
guerrilla urbana, lo cual rompfa con todos los métodos de lucha social que
habian imperado en el pafs durante el siglo XX. En las elecciones nacionales
de 1966 llegé al poder el general Oscar Gestido, del Partido Colorado, que
falleci6 antes de concluir su mandato, y en 1967 asumid la presidencia Jorge
Pacheco Areco. Con ¢él, el gobierno se volvié mds autoritario y la politica
social mds rigida. Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas iban acrecentando
su poder como conductores de la lucha “antisubversiva”, asi como teniendo
mayor injerencia en la politica. En 1971, bajo la presidencia de Juan Marfa
Bordaberry (Partido Colorado), las Fuerzas Armadas fueron encargadas por
el gobierno de la lucha contra la “subversién”,* al considerar que ¢l no tenfa
la capacidad de hacer frente a la guerrilla. Fue también bajo su mandato
que se comenzaria a aplicar la Doctrina de Seguridad Nacional en Uruguay,
uno de cuyos puntos fundamentales era la guerra contra el comunismo y
la “subversién”, considerando que el capitalismo estaba indefenso frente a
ellos y que las Fuerzas Armadas eran las llamadas a protegerlo (Castagnola y
Mieres, 1988).

El 27 de junio de 1973, el presidente de la Republica proclamé el
golpe de Estado y el ejército ocupé el Palacio Legislativo, iniciando asi la
dictadura civico-militar.> Al menos hasta 1976 la represién fue una de las
caracteristicas generales del nuevo gobierno. Por ello, la primera etapa de
la dictadura ha sido caracterizada como la “dictadura comisarial” (Caetano
y Rilla, 1989). Pero la represién militar no podfa mantenerse sin que las

sociales. En 1994, el Frente Amplio conformd, con el Partido Demdcrata Cristiano, y los lemas
“Corriente 78” y “Batllismo Progresista” (desprendidas del Partido Colorado), el Encuentro
Progresista-Frente Amplio.

4 Término que las Fuerzas Armadas utilizaron desde la década de 1970 para referirse a
tupamaros, comunistas y frenteamplistas.

5 Desde hace afios, las ciencias sociales en Uruguay consideran que se traté de una dictadura
civico-militar y no exclusivamente militar por el papel desempefiado en ella por los civiles
(Demasi et al., 2009).
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Fuerzas Armadas dispusieran de un proyecto politico mds amplio. En ese
contexto, Aparicio Méndez asumid la presidencia de la Republica. El nueve
de agosto de 1977, los militares lanzaron un primer cronograma que buscaba
institucionalizar el autoritarismo. En €l se inclufa un plan de depuracién de
los partidos tradicionales (Colorado y Nacional), un plebiscito para elaborar
una nueva constitucién y una convocatoria a elecciones nacionales con un
solo candidato. Este llamamiento inicié la segunda época de la dictadura:
era el ensayo fundacional de una nueva Republica “tutelada” por las Fuerzas
Armadas (Caetano y Rilla, 1989). El 30 de noviembre de 1980 se realiz6 un
plebiscito sobre el proyecto: gand el NO, que representaba el rechazo a la nueva
Constitucién. De esa manera, la dictadura civico-militar sufrié un gran revés
de parte de la poblacién civil. Con ello concluia el intento fundacional de la
dictadura uruguaya, y se iniciaba la transicién a la democracia.

Entre 1980 y marzo de 1985, fecha del inicio del gobierno democrdtico,
se conocieron importantes momentos en el incipiente debilitamiento de las
Fuerzas Armadas y el también rudimentario fortalecimiento de los partidos
politicos. En 1984, miembros de las Fuerzas Armadas, del Partido Colorado,
de la Unién Civica® e, increfblemente, del Frente Amplio —que durante
afios los militares consideraron como parte del “cdncer que afectaba a la
sociedad”— llevaron a cabo negociaciones que sirvieron para encontrar una
salida a la dictadura y permitir elecciones el 25 de noviembre de 1984, en las
cuales resulté ganador Julio Marfa Sanguinetti, del Partido Colorado.

Cuando Sanguinetti asumid la presidencia en marzo de 1985, se enfrentd a
muchos y serios problemas heredados de la dictadura civico-militar, siendo uno
de los mds importantes las violaciones de derechos humanos. La historia de los
debates publicos sobre el pasado reciente puede ser dividida en cuatro periodos
(Allier, 2010). El primero (“La explosién de la memoria”, 1985-1989), estuvo
signado por las batallas entre quienes querfan esclarecer el pasado y quienes
deseaban dar “vuelta a la pdgina” y “dejar el pasado a los historiadores”. El
eje central de la discusién en ese periodo fue resolver si se juzgaria o no a los
militares y policias que habfan cometido delitos de lesa humanidad durante
la dictadura. Se trataba de un debate que, para todos los actores involucrados,
estaba directamente ligado a la democracia en el pais: para unos, ésta sélo

¢ Pequefio partido de ideologfa cristiano-conservadora fundado a principios del siglo XX.
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podria consolidarse a partir del conocimiento y el reconocimiento de las
violaciones de derechos humanos (la “verdad”) y el enjuiciamiento de quienes
las habian cometido (la “justicia”); para otros, en cambio, la democracia sélo
serfa restaurada a partir de la “paz como perdén”, y el “perdén como olvido”
del pasado. La cuestién se saldé mediante el referéndum de abril de 1989 sobre
la Ley de Caducidad, que en diciembre de 1986 habia puesto fin a los juicios
en curso y al gjercicio de la pretensién punitiva del Estado contra los militares
y policias acusados de haber cometido actos delictuosos antes del primero de
marzo de 1985: 56.1% de la poblacién voté a favor de la ley y 43.9% en contra.
De esa manera, en esta etapa, fueron quienes apostaban al silencio y al olvido
del pasado reciente quienes ganaron la contienda.

Tras los resultados del referéndum sobre la Ley de Caducidad se pudo
constatar la emergencia de un segundo periodo de supresién del debate publico
(“La supresion del pasado”, 1990-1994). Y aunque se verificaron algunos
acontecimientos de violencia ligados al pasado reciente (como por ejemplo el
asesinato en Uruguay del bidlogo chileno Eugenio Berrios, quien debia dar su
testimonio en los juicios a militares que tenfan lugar en Chile) ellos no concitaron
la discusién. De hecho, ellos desencadenaron nuevamente el miedo, ya que se
constataba que la violencia se podia seguir reproduciendo en el presente.

El tiempo pasé y nuevas circunstancias y elementos desencadenaron el
regreso del debate. Este tercer periodo (“El retorno del pasado”, 1995-2004)
tuvo tres caracteristicas principales. En primer lugar, la vuelta del debate. En
segundo, la nueva implementacién de las batallas entre el recuerdo y el olvido.
Pero, a diferencia del primer periodo (y ello constituye la tercera caracteristica),
en esta ocasién se puede apreciar un fenémeno de institucionalizacion de la
memoria de denuncia, donde los grupos que luchan por el esclarecimiento del
pasado reciente comienzan a tener cada vez mds presencia y reconocimiento por
parte de los otros sectores de la sociedad. Sin embargo, en términos generales,
debe sefialarse que en esta etapa, a diferencia de la primera, las exigencias de
estos grupos se encaminaban sobre todo a la “verdad” y la “memoria”, dejando
de lado la “justicia’, cancelada por la Ley de Caducidad.

Finalmente, el dltimo periodo (“La implantacién de la justicia y el
esclarecimiento del pasado”, 2005-2009) estuvo fuertemente marcado por la
presidencia de Tabaré Vizquez (Encuentro Progresista-Frente Amplio-Nueva
Mayoria), principalmente a través de dos puntos. Primero, la localizacién de
los cuerpos de desaparecidos en Uruguay. Después de algunas excavaciones,
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pudieron localizarse dos cuerpos. Segundo, su decisién de aplicar la Ley de
Caducidad de una forma novedosa. El articulo 4 de esa ley sostiene que ante
cualquier causa por personas y menores desaparecidos, el Poder Ejecutivo
debe ordenar su investigacién (lo cual significaba, en realidad, dejar en
manos del Ejecutivo las investigaciones que normalmente deberfan recaer
en la jurisdiccién de jueces civiles). Asi, mientras los anteriores mandatarios
decidieron que todos los casos recibidos estaban incluidos en la ley y por lo
tanto no debian ser investigados, Vdzquez encontraba alguna argucia legal
(que el delito no habia sido cometido en Uruguay, que habfan participado
civiles —pues ellos no estaban incluidos en la ley— 0 que habifan sido cometidos
antes del golpe de Estado) que permitia que llegaran a la justicia, con lo cual
en septiembre de 2000, el juez Luis Charles resolvia el procesamiento con
prision a seis militares y dos policfas que eran indagados por la desaparicién
del militante del Partido por la Victoria del Pueblo Adalberto Soba, ocurrida
en Argentina el 26 de septiembre de 1976. Desde entonces, los juicios y las
condenas no han parado (Allier, 2010).

Denunciando la violencia desde el 20 de mayo

En Uruguay no son pocas las fechas emblemdticas sobre el pasado reciente,
casi todas marcadas por el recuerdo de la violencia. Y si bien muchas de ellas
han merecido transformarse en conmemoraciones (Allier, 2004a), dos resaltan
por su poder de convocatoria y por su transformacién a lo largo del tiempo
en puntos de referencia para usos del pasado visiblemente contrapuestos: el
20 de mayo y el 14 de abril. Veamos la primera, eje de este texto.

20 de mayo de 2003. 18:30 horas.” Plaza “A los detenidos y desaparecidos en
América”, ubicada en el cruce de Jackson y avenida General Rivera, muy cerca del
centro comercial y administrativo de la ciudad. Es prdcticamente de noche en el
otoio austral de Montevideo. Este aio, el clima ha sido clemente: hay un poco de

7 En lo que sigue se unen tres narraciones. Esta, en cursivas, es el relato etnogréfico de la
marcha de 2003, relatada en primera persona por la autora del presente articulo. En segundo,
el texto que explica y analiza los sentidos de la marcha. En tercero, se intercalan las entrevistas
a miembros de Familiares y asistentes a la manifestacién, en un recuadro mds pequefio.
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Plaza “A los detenidos y desaparecidos en América”, 2010
Fotograffa: Eugenia Allier Montafio

viento y hace frio, la gente va abrigada con espesos suéteres, chamarras y abrigos,
pero no lueve. En 2003 no habri necesidad de mojarse para recordar a los que
no estdn en ningiin lugar, a los que no tienen tumba. Poco a poco comienzan a
llegar los participantes de la manifestacion del silencio, implementada en 1996
e institucionalizada desde entonces para recordar a los mds de 170 (;serd posible
algiin dia conocer la cifra exacta?) detenidos-desaparecidos uruguayos que fueron
secuestrados en Buenos Aires, Montevideo, Chile, Bolivia o Paraguay.

Este aio la marcha tiene una importancia relevante por dos circunstancias:
primero, en poco mds de un mes se conmemorard el 30 aniversario del golpe de
Estado y segundo, la entrega un mes antes del informe final de la Comisidn para
la Paz.® Por ello la consigna de esta ocasion: ;DONDE ESTAN? HOY MAS QUE
NUNCA, NUNCA MAS.

8 Conformada el 9 de agosto de 2000 por el mandatario Jorge Batlle, la Comisién entregd
su informe final el 10 de abril de 2003, tras 31 meses de labor para aclarar el destino de los
detenidos-desaparecidos durante el régimen civico-militar. La Comisién para la Paz no tenfa
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El nacimiento de las manifestaciones del silencio se dio en el marco
del resurgimiento de la discusion sobre el pasado reciente. A partir de la
invitacién realizada por el senador Rafael Michelini, del Nuevo Espacio,’
las agrupaciones convocantes (Familiares,'® Nuevo Espacio, Frente Amplio,
sindicatos y organizaciones de derechos humanos) lograron coincidir en que
la conmemoracidn por los desaparecidos se llevara a cabo la noche del 20 de
mayo, dfa del asesinato en 1976 de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, del ex tupamaro William Withelaw Blanco y de su mujer
Rosario Barredo.!" Recuerda un miembro de Familiares:

[...] en el 96 fue la primera, que empezd por un grupo politico, por el de
[Rafael] Michelini. Cuando fuimos a la reunién —otras organizaciones de
derechos humanos y nosotros-, la consigna de Michelini era “;Nunca mds y
reconciliacién!”. Y nosotros dijimos “reconciliacién, no”: acd nadie ha dicho
“yo hice tal cosa”, asf que no sabemos a quién vamos a perdonar y con quién

por funcién preparar una amnistfa (como sf la tuvo la de Sudéfrica, por ejemplo), porque de
hecho ésta ya habia sido dictada en 1986 y sancionada por la ciudadania con el referéndum
de 1989. Tampoco buscaba denunciar a los responsables de las violaciones (como sf fue el caso
en Argentina y El Salvador); en ese sentido, tampoco hubo derivaciones juridicas, como el
juzgamiento a los militares comprometidos en la represién. No obstante, como la sudafricana
y la argentina, la uruguaya buscé promover una politica de reparaciones (econémica y legal). El
objetivo de la Comisién para la Paz fue ofrecer una respuesta a los familiares de desaparecidos
politicos sobre la suerte corrida por éstos. Sobre la Comisién, véase Allier (20006).

> En 1989, debido a diferencias para designar al candidato comun para las elecciones
presidenciales, el Frente Amplio se dividié: aquellos que abandonaron la coalicién (el Partido
por el Gobierno del Pueblo y el Partido Demdcrata Cristiano, que se aliaron a la Unién Civica)
crearon el Nuevo Espacio.

10 Se trata de la Asociacién de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos
(en adelante Familiares), creada en 1983 como resultado de la unificacién de tres grupos:
la Asociacién de Familiares de Desaparecidos Uruguayos (AFUDE), el grupo Familiares
de Detenidos Desaparecidos en Uruguay y el grupo Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos en Argentina. Para un acercamiento de mayor profundidad a la historia del
grupo Familiares, véanse Allier (2010); y Bucheli et a/. (2005).

! Gutiérrez Ruiz fue diputado del Partido Nacional y presidente de la Cdmara de Diputados
hasta la disolucién del Parlamento en 1973. Michelini fue uno de los fundadores del Frente
Amplio; representd a la coalicién en el Senado hasta el golpe de Estado de 1973. Ese afio,
ambos se exiliaron en Buenos Aires, donde llevaron a cabo importantes campaiias de denuncia
de la dictadura, y donde fueron asesinados el 20 de mayo de 1976, junto con el ex tupamaro
Withelaw Blanco y su compafiera, Barredo.
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nos vamos a reconciliar; entonces, con los que asesinaron no queremos
reconciliarnos, con los que no tienen culpa nos reconciliaremos cuando
sepamos que no tienen culpa; pero si no, va a ser dificil la reconciliacién.
Nos apoyaron mucho, en ese momento, los organismos religiosos, porque
entienden la reconciliacién de otra forma. Entonces, el planteo de ellos nos
ayudd mucho, como para sacar de la consigna la palabra reconciliacién, que
nunca més volvié a la consigna, por supuesto, ;no? Después ha girado en torno
a la verdad, en torno al nunca mds [entrevista a Luisa Cuesta].

Desde entonces se realiza una manifestacién todos los 20 de mayo, casi
cada afio mds numerosa, dependiendo del contexto politico relacionado
con el pasado reciente. Las consignas —ligadas a los acontecimientos que
tienen lugar cada ano en el pais— han cambiado, aunque no tanto pues estdn
relacionadas con la demanda general de Familiares: conocer la verdad sobre
los desaparecidos.'? 1996: “Verdad, memoria y nunca mds”; 1997: “Queremos
la verdad”; 1998: “La verdad nos hard libres. Suma tu luz a la verdad”; 1999:
“sQué le falta a nuestra democracia? Verdad”; 2000: “;Dénde estdn? La
verdad es necesaria y posible”; 2001: “Sin verdad secuestrada, sin memoria
prohibida’; 2002: “Sin ocultamientos ni amenazas: verdad, memoria y nunca
mds”; 2003: “;Dénde estdn? Hoy mds que nunca, nunca mds”; en 2004 hubo
dos consignas: “Verdad, justicia, memoria y nunca mds” y “Por Michelini,
Gutiérrez Ruiz, Barredo y Whitelaw”; 2005: “Por los mds de 210 detenidos
desaparecidos”; 2006: “Basta de impunidad, justicia para los crimenes de lesa
humanidad”; 2007: “;Dénde estdn? La verdad sigue secuestrada. Nunca mds
terrorismo de Estado”; 2008: “Exigimos verdad y justicia’; 2009: “Elegimos
Verdad, Justicia, Memoria y Nunca Mds”.

Vale la pena sefialar tres momentos importantes en las manifestaciones.
El primero en 2004, cuando se verificaron marchas no s6lo en Montevideo,
sino en los departamentos de Maldonado, Florida y Paysandu: las exigencias
de memoria y verdad comenzaban a ampliarse por el pais (La Repiiblica, 20 de
mayo de 2004:2). El segundo en 2005, cuando el recién asumido presidente
de la Republica, Tabaré Vdzquez, concurrié a la manifestacién, en calidad de
ciudadano y de presidente. Era un momento importante, pues se trataba de la

12 Familiares exigen que sean respondidas por parte del gobierno y/o los militares cuatro
preguntas: ;c6mo?, ;cudndo?, ;dénde? y ;por qué? de cada uno de los desaparecidos.

102



primera vez que un presidente en funciones acudfa a la marcha. Y si bien ello
no implicé la “oficializacién” de la marcha, sf significé un empuje sustantivo
y un reconocimiento gubernamental a las demandas de los organismos de
defensa de los derechos humanos (lo que se verificé en la politica hacia el
pasado implementada por el gobierno de Vdzquez). En tercer lugar la de 2009
que, tltima hasta el momento, ha sido la mds concurrida de todas: mds de
noventa mil ciudadanos se hicieron presentes para acompaiiar la exigencia de

anular la Ley de Caducidad (La Repiiblica, 21 de mayo de 2009).13

Yo por un tema de edad no conocf a ninguno de los desaparecidos, debo
confesarlo. Hay un tema que es la justicia, los derechos humanos, el perdén.
Tiene que haber perdén, pero con justicia. La justicia s6lo se da de la mano
de la verdad. Por eso estamos acd, reuniéndonos en silencio, que es la forma
mds fuerte de gritar. Es un tema que tiene vigencia en la sociedad, mira la
cantidad de gente que hay. Hay heridas que no cierran si no se conoce la
verdad. Todos estamos pidiendo verdad. Yo sigo pidiendo justicia, lo cual
no significa que necesariamente terminen presos, esa es otra discusién
[informante anénimo 1].

La marcha del 20 de mayo de 2003 en Montevideo estd prevista para las siete
de la noche, pero muchos van llegando antes, para encontrarse con los amigos, los
comparieros, los conocidos y asi tener tiempo de charlar antes de que se imponga
el silencio. Se comenta de todo: el informe de la Comisién para la Paz, el fuerte
pronunciamiento militar por parte del Ejército,"* la crisis que enfrenta el pais.

3 En noviembre de 2006 se constituy6 la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la
Ley de Caducidad. Nuevamente se juntaron firmas para realizar un referéndum sobre dicha
ley, que se realizé en octubre de 2009, con resultados negativos para quienes deseaban anularla
(Allier, 2010).

14 El 18 de mayo, fecha en que se conmemora el Dia del Ejército, el comandante en jefe
del Ejército, teniente general Carlos Daners reivindicaba lo actuado por las Fuerzas Armadas
en la dictadura, asegurando que el Ejército “cumplid, cumple y sin dudas cumplird siempre,
sin claudicaciones ni renunciamientos, con el mandato histérico y legal de custodiar y
mantener los valores que forjaron esta Nacidn, asegurando en todo momento y circunstancia
su existencia como pais libre y soberano”. Se preguntaba también cémo transitar por un
camino que llevara a “sellar definitivamente la paz”, “si ciertas versiones personales de esta
historia contempordnea trasmiten una vision parcializada y virulenta de los hechos, con
reflejos de odio hacia un sector de la sociedad, incluso con enfoques deformados o personales
que son inconducentes”. Asimismo, cuestionaba las acciones legales interpuestas ante la
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Los fotdgrafos de prensa y los camardgrafos de television ya se encuentran también
en el lugar. Una amiga fotoreportera, que tiene la tarde libre en el periddico
donde trabaja, se ha acercado al sitio para realizar fotografias de la marcha que
me puedan servir en este trabajo.

1976. Tras el asesinato de Michelini y Gutiérrez Ruiz, sus cuerpos fueron
velados en Buenos Aires y trasladados el 24 de mayo a Montevideo. Aun
cuando el gobierno militar buscé que los entierros no se transformaran en
concentraciones sociales, ello no se logré. Durante la dictadura, dos tipos de
eventos estuvieron ligados a esta fecha, todos centrados —desde entonces—en las
figuras de los dos lideres politicos, marginalizando los asesinatos de Withelaw
y Barredo. Por una parte, en el exilio se realizaron diversos actos para recordar
los asesinatos, vehiculando al mismo tiempo una denuncia de las violaciones
de los derechos humanos en Uruguay: la represién no se habia detenido frente
ala “subversién” sino que habfa alcanzado a respetables integrantes de partidos
politicos legales. Por su parte, en el propio Uruguay pudieron comenzar a
organizarse eventos publicos de recuerdo de los dos politicos, sobre todo a
partir de la liberalizacién de 1980 (en 1984 se observé por primera vez un
homenaje en cada uno de los cementerios donde estdn enterrados Michelini
y Gutiérrez Ruiz, reuniendo por primera vez a varios miles de personas).

A partir de 1985 el asesinato de ambos parlamentarios se torné en uno
de los “acontecimientos emblemdticos de la violencia” en Uruguay. A partir
de 1986 y hasta 1995, se llevaron a cabo diversos homenajes en centros de
ensefianza, en el Parlamento y, sobre todo, se continuaron los actos llevados
a cabo en el Cementerio Central, frente a la tumba de Michelini, y en el de
Buceo frente a la de Gutiérrez Ruiz. Durante algunos afios (sobre todo en el
periodo 1985-1989), ese dia incluso se realizaron manifestaciones convocadas
por organizaciones de derechos humanos para acompanar sus reclamos de

justicia por miembros de organizaciones de derechos humanos y se preguntaba si con ellas
deberfan también replantearse “las sentencias judiciales de la época”. Finalmente criticaba lo
que €l designaba como “revisionismo inconducente”, que se contraponia a lo acatado por la
ciudadanfa uruguaya durante el referéndum de 1989 (La Repiiblica, 19 de mayo de 2003:2).
Es indudable que la conmemoracién del Dia del Ejército, aun sin ser una fecha relacionada con
el pasado reciente, ha servido en los tltimos 19 afios de plataforma para la reivindicacién por
parte de los militares de su accionar durante el régimen civico-militar, asi como para expresar
sus visiones sobre el pasado reciente.
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“verdad y justicia”. Pero todos estos eventos no dejan de ser marginales cuando
se les compara con la importancia que adquirirfan las manifestaciones del
silencio del 20 de mayo a partir de 1996. Otra diferencia que debe senalarse es
que hasta antes de 1996 los actos estaban directamente centrados en las figuras
de ambos legisladores, mientras que a partir de esa fecha, la conmemoracién
tendrfa como centro a los desaparecidos.

19 horas. Tras la manta blanca donde se inscribe la consigna de este asio “Hoy
mds que nunca, nunca mds” se ve a los miembros del grupo Familiares en
primera linea. Atrds de ellos se ubican integrantes de organizaciones de derechos
humanos, una gran cantidad de politicos (Tabaré Vizquez —quien en 2005 se
convertird en presidente de la Repiiblica-, Rafael Michelini, José Mujica —quien
en 2009 también se convertird en presidente, entre otros), lideres sindicales e
importantes personalidades de la cultura y la sociedad. Aunque algunos de
los pertenecientes a estos grupos prefieren despojarse de todo protagonismo y
mezclarse con el resto de la poblacion que llegard a cubrir mds de 10 cuadras
de la avenida 18 de julio.

Seguramente no es casual la jerarquia de la marcha. La larga lucha de
Familiares se ha visto de alguna manera recompensada a partir de la aceptacion
de la justicia de su demanda, al menos por parte de algunos sectores de la
sociedad, incluido el gobierno desde 2005. Como se sefial6 en la primera parte
del texto, han logrado que la memoria de denuncia de la represion, por ellos
vehiculizada, logre una institucionalizacién gubernamental. La memoria de
denuncia ha tenido dos principales objetivos: la voluntad de memoria, y la de
denunciar la violencia de los crimenes que contintian impunes: explicitar que
la herida que se cre6 en el pasado contintia abierta. Se trata de una memoria
ligada a la necesidad de legitimar el debate en la arena publica, a la admisién
de los delitos y a la reclamacién para que se reparen los dafios cometidos. Y es
que, de hecho, la denuncia siempre estd ligada al restablecimiento de la justicia,
y procede, de ordinario, de una retdrica que busca convencer y movilizar a
otras personas, con el fin de asociarlas a las protestas, de tal manera que la
violencia consecutiva a la revelacién esté a la medida de la injusticia denunciada
(Boltansky, 1984). Los organismos de defensa de derechos humanos, y los
partidos politicos y sindicatos que los acompafian, implementan con esta
memoria una visién condenatoria de la dictadura, denunciando la violencia
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ejercida por el Estado y los delitos cometidos en el pasado reciente, cristalizados
en el “terrorismo de Estado” y las “violaciones de derechos humanos”. En
términos generales es, pues, una memoria ligada a la viczimizacién de quienes
sufrieron las violaciones de derechos humanos en el pasado reciente.

Pese a que se trata de una memoria implementada en primer término por
el grupo de Familiaresy otros grupos de “victimas directas”, es imposible dejar
de remarcar que la fecha elegida para la conmemoracién estd directamente
relacionada con los partidos politicos. No se escogié la fecha de secuestro
de ningtin desaparecido, la fecha de muerte de algin asesinado por razones
politicas, ni ninguna otra relacionada con acontecimientos emblemdticos de la
violencia en el pais. No, se opt6 por la fecha del asesinato de dos legisladores.
Si, un acontecimiento importante por la relevancia de quienes habian sido
asesinados. Pero es inevitable pensar que también refiere, nuevamente, a la
centralidad del partidario en el sistema politico del pais. Y es que de hecho
la propuesta provino de un sector politico. La paradoja es que seleccionando
una fecha ligada a la “partidocracia” (Caetano, Rilla, Pérez, 1987), ésta serfa
despojada de toda referencia partidaria a partir de su conmemoracién como
manifestacion del silencio por los desaparecidos. Si la partidocracia uruguaya
se hacfa presente, la no partidizacién de Familiares ganaba la partida en esta
contienda.’® Aunque ello podrfa modificarse si se tiene en cuenta que en 2004
la segunda consigna era “Por Michelini, Gutiérrez Ruiz, Barredo y Whitelaw”.
Los dos legisladores volvian a adquirir protagonismo, pero al menos ahora
compartido por Withelaw y Barredo.

La marcha del 20 de mayo sale puntualmente en 2003. Dos minutos después
de las siete de la noche comienza a reinar el silencio que cubrird la noche y las
céntricas calles montevideanas durante mds de una hora.

El silencio representa la voz de los que no estdn [...] Es la presencia del que
no estd, el silencio [...] Eso impacta, el que se sientan nada mds los pasos. Es
fuerte para nosotros, mds para los que sélo nos acompafian, que no tienen

15 Familiares, ya tenia otras conmemoraciones que nunca habfan logrado concitar el
apoyo de la sociedad. De esa manera el movimiento es doble: la asociacién necesitaba de los
partidos politicos para hacerse escuchar, pero una vez que lo logré se despojaba de todo signo
partidario. Por su parte, Michelini necesitaba de Familiares para legitimar una conmemoracién
el 20 de mayo.
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Manifestacién del silencio, 2003
Fotograffa: Matilde Campodénico

el dolor. Es una marcha que ha sido retomada totalmente por Familiares,
la organiza s6lo Familiares. En la primera fila sélo van familiares [entrevista
a Milka Gonzdlez].

Las “marchas del silencio” no son nuevas en América Latina. El 7 de febrero
de 1948 se realiz6 una en Bogotd, la capital de Colombia. Se traté de una
marcha de duelo por las incontables victimas de la violencia oficial en el pais,
con mds de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado. Su consigna era
una sola: el silencio absoluto. Sin embargo, en esa ocasién si hubo un discurso
final: el del liberal Jorge Eliécer Gaitdn, quien morirfa dos meses después
victima de la violencia, que ya lleva mds de sesenta afios a estas alturas. El 13
de septiembre de 1968 también se llevé a cabo una en la Ciudad de México,
en medio del movimiento estudiantil que protestaba contra la represién estatal
y por la democratizacién politica del pais.

Al silencio sonoro se enfrenta el lenguaje simbélico: la consigna de la marcha,
las fotos de los desaparecidos —que portan una buena cantidad de los cerca de
cuarenta mil participantes de esta ocasion— (La Republica, 21 de mayo de
2003:2), la bandera nacional y las velas encendidas que recuerdan a los que
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no envejecieron, muertos por la violencia estatal. Tras desembocar en la avenida
18 de julio, los manifestantes acomparian la demanda de verdad y memoria, el
reclamo de investigar y el rechazo al “punto final” del discurso oficial.

Siempre vengo. Desde la primera, porque yo estuve acd en plena dictadura,
se pasé muy mal. Hay muchos desaparecidos, como verds, que no se sabe qué
pasé con ellos todavia [...] Yo me siento como en una obligacién de honor
de que todas las personas que se fueron tenemos que saber dénde estdn, para
tranquilidad nuestra y de la familia también [informante anénimo 2].

Hay situaciones que no se terminaron de resolver. Yo lo que puedo aportar
es venir acd [informante anénimo 3].

Inevitable no notar durante el recorrido que el centro montevideano se encuentra
al borde del colapso. En la avenida 18 de Julio, en el tramo comprendido entre
las calles Andes y Ejido, 56 comercios debieron “bajar cortinas”. Carteles con la
inscripcidn “Se vende” o “Se alquila” se repiten insistentemente sobre la principal
avenida capitalina en una clara seial de la debacle de un circuito que en otros
tiempos supo brillar con esplendor propio. Una mds de las seriales de la crisis
econdmica que afectd al pais luego de la crisis argentina de 2001.'° A lo largo del
recorrido una gran cantidad de personas se suman a la marcha; sus motivos para
hacerlo son variados.

Porque hay que estar presente, para que la libertad siga su camino, para que
no nos la maten. Simplemente por eso [informante anénimo 4].

Sabes que estoy en un estado de profunda emocidn, o sea que no puedo
elaborar mucha reflexién racional, realmente. Y pienso que esto no merece
mucha reflexién, mds que: memoria, presente y nunca lo olvido, y si a la
justicia [informante anénimo 5].

16 Segtin un reportaje del periddico La Repriblica, las bajas ventas, los aumentos desmedidos
en los alquileres y la poca afluencia de publico, empujados por la falta de seguridad, la
proliferacién de los centros comerciales y la implementacién del “cepo”, fueron los detonantes
para que las marquesinas brillantes se trasformaran en un reducto opaco, gris, propicio
para los ardcnidos y sus telas. En primer lugar comenzaron a desaparecer las grandes salas
cinematogrdficas (el Trocadero, el Radio City y el Ariel), luego los bares (Soko’s, Lusitano,
Sorocabana o el Chivito de Oro), posteriormente la situacion se extendié a casas de ropa,
tiendas como La Opera, bazares y farmacias (La Repriblica, 29 de julio de 2003:36).
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Los concurrentes a la manifestacidn son heterogéneos. St, una gran mayoria
son simpatizantes de la izquierda o militantes de organizaciones de derechos
humanos. Pero no sélo. Hay hombres y mujeres, nifios acompariados de sus padres,
adultos, gente mayor. Y sorprende la cantidad de jovenes participantes.

Yo vengo porque tengo dos tios desaparecidos, es como un tributo a ellos
[informante anénimo 6].

Yo vengo para apoyar, porque no tengo a nadie desaparecido conocido
[informante anénimo 7].

No queremos que vuelva a pasar lo mismo [informante anénimo 8].

sEl porqué? En realidad es un sentimiento extrafo, porque yo no vivi lo que
pasé en la época. Yo naci en el 78, era muy chico. Y la marcha me produce
sensaciones muy encontradas. Si sé de qué lado no hubiera estado, pero no sé
qué actitud hubiera tomado. No sé si yo fuese uno de los desaparecidos o...
En realidad no tengo familiares directos, lo que sé lo sé por libros o porque
me interesa. Por ejemplo, este silencio son muy extrafias las sensaciones que
me produce. Es un poco de impotencia, un poco de no entender porqué
pasé lo que pasé, de por qué no hay respuestas para algunas cosas [...] o si
las hay por qué se siguen escondiendo. Es muy extrafio. Me impacta. Con
mi familia hablé de esto ya de grande. No se habla mucho. La sensacién que
tengo es que no conocen mucho. En realidad fueron de las personas que
prefirieron ni de un lado ni del otro. Simplemente por temor o porque no
tomaron partido ni por un lado ni por el otro [...] En la escuela ni se habla
de esto [informante anénimo 9].

El centro montevideano, aun en una noche fria de otofio, no sélo resine a cuarenta
mil ciudadanos interesados en conocer la suerte de los desaparecidos. Muchos otros
caminan apresurados para volver a su casa después de un largo dia de trabajo,
otros mds parecen desear evitar una marcha cuyo objetivo no comparten. Otros
mds se encuentran ahi trabajando: vendedores de periddicos, vendedores de
comida. De todos los que quisimos entrevistar, sélo uno respondid.

Yo no vengo nunca a ninguna marcha. No pienso que esté mal. Aparte,
debe haber gente que todavia sigue dolida, por lo que pasd. Ahora: si se va
a solucionar algo o no, no sé. Pero de todas formas: jarriba! [informante
anénimo 10].
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El silencio sélo es interrumpido casi hacia el final del recorrido, cuando desde un
edificio las voces de una mujer y de un hombre nombran a las organizaciones
convocantes (Familiares, PIT-CNT, SERPAJ, IELSUR, CIPFE, SEDHU, la campaﬁz’a
de teatro El Galpdn, FEUU, organizaciones sociales, Frente Amplio, Nuevo
Espacio, Universidad de la Repiiblica, FUCVAM, Coordinadora de apoyo a
Madyes y Familiares de Detenidos Desaparecidos)," repiten la consigna de este
afio y dan paso a la lectura de los nombres de los desaparecidos, basados en la lista
manejada por Familiares y SERPA]. Son hombres y mujeres con nombre y apellido,
con una historia abruptamente interrumpida por el régimen militar.

Yo vivi en la inocencia de creer que esto no era realidad, que desaparecieron
tantos queridos uruguayos. Entonces, vengo a acompaiiar a los que no estén
y a los que siguen buscando a sus desaparecidos [informante anénimo 11].

Posteriormente los altavoces emiten el himno nacional. Al terminar éste, con
especial entonacion de la estrofa “tiranos temblad” la manifestacion se da por

concluida.

Manifestacién del silencio, 2003
Fotograffa: Matilde Campodénico

17 Plenario Intersindical de Trabajadores-Convencién Nacional de Trabajadores (PIT-CNT),

Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Instituto de Estudios Legales y Sociales de Uruguay (Ielsur),
Servicio Ecuménico por la Dignidad Humana (Sedhu), Federacién de Estudiantes del Uruguay
(Feuu) y Federacién Unificadora de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FUCVAM).
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Durante la dictadura, hubo diversos mecanismos, por parte de la poblacién
opositora al régimen civico-militar, para tratar de esquivar la censura ejercida
por las Fuerzas Armadas. Un ejemplo breve pero contundente, el mds socorrido
quizds durante esos anos, radicé en el mismo himno nacional uruguayo, que
en su primera estrofa dice:

iLibertad, libertad Orientales!/ Ese grito a la Patria salvé/ Que a sus bravos
en fieras batallas/ De entusiasmo sublime inflamé./De este don sacrosanto
la gloria/ Merecimos tiranos temblad!/ Libertad en la lid clamaremos,/ Y
muriendo, también libertad! [Acufia y Debali, 1833].

En la mencién del “tiranos temblad!”, la gente gritaba con fuerza para
sefalar a los militares que debfan temblar ante la poblacién y sus deseos de
que la dictadura finalizara. Tras el final del régimen civico-militar, ciertos
sectores de la sociedad han mantenido este grito a manera de recuerdo de lo
ocurrido durante ese periodo y de evocacién de la lucha contra la dictadura.
Por ello no es extrafio constatar que una gran cantidad de manifestaciones
realizadas por las organizaciones de derechos humanos, a lo largo de estos 25
afios, concluyen con el himno nacional y el grito de “tiranos temblad!”.

No es casual que tanto en la manifestacién del silencio como en la otrora
conmemoracién oficial del “dfa de los caidos en la defensa de las instituciones
democrdticas” del 14 de abril se cante el himno nacional. Es una manera
de presentar ante la opinién publica un reclamo y una visién del pasado
enmarcada en la identidad nacional: no se trata de “extranjeros” que buscan
desestabilizar el gobierno nacional, sino de ciudadanos uruguayos interesados
por el pasado, el presente y el futuro del pafs. Parecerfa una forma de luchar
contra las visiones creadas antes de la dictadura. En donde, para los militares,
la “subversién” estaba conformada por elementos ajenos a la nacién e incluidos
en el “movimiento internacional comunista’; mientras que, para la izquierda
politica, las posiciones y acciones de las Fuerzas Armadas estaban dictadas por
el “imperialismo norteamericano”.

Algunas personas que portan velas, las colocan al pie de la estatua de la Libertad,
en donde este afio también se encuentran cuatro manos gigantes'® y algunas manos

18 Dichas manos fueron realizadas por la Asociacién de Docentes de la Universidad de la
Republica, Arquitectura (ADUR, Arquitectura) en el contexto de la lucha por el presupuesto
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que algunos concurrentes dibujan en el piso. El silencio ha producido su efecto: una
gran parte de los que encabezan la marcha lloran, y su llanto contagia a otros que
también se sienten conmovidos por una situacion que afecta no sélo a los familiares
de cerca de doscientos desaparecidos.

Efectivamente, el terror asociado a la desaparicién forzada, que se concreté
desde la época de la dictadura y que tuvo como consecuencia no sélo
amedrentar y asustar a los directamente concernidos (los desaparecidos y sus
familiares), sino a toda la poblacién del pais, puesto que el acontecimiento
era conocido por una parte de la sociedad” y manejado como algo de lo
que se tenfa que estar “avergonzado”, sigue pesando sobre diversos grupos.
De ahi que muchos sectores de la sociedad trataran de protegerse durante
la dictadura a través del “algo habrdn hecho” (“algo habrdn hecho” para
ser desaparecidos). En ese sentido, se puede pensar que los regimenes que
promueven la tortura y la desaparicién lo hacen como estrategia de poder,
como eslabén imprescindible de un sistema de gobierno (Calveiro, 2006;

Vifar y Ulriksen, 1993).

Es una tradicién, venir. Y acompaiar a los familiares y a todos, porque no
s6lo es lo que pasé con ellos concretamente sino lo que pasé en general,
que nos afectd a todos [informante anénimo 12].

Conocimos a muchos de ellos y sentimos una obligacién de estar [informante
anénimo 13].

La congregacidn comienza a dispersarse, los reporteros se acercan a los principales
dirigentes politicos y a integrantes de Familiares para pedirles su opinidn sobre los
temas de actualidad relacionados con el pasado reciente.

universitario en 2002, cuando se dio la gran debacle econémica en Uruguay. La consigna
promovida por la ADUR Arquitectura fue: “Otro Uruguay es posible, la universidad es necesaria”.
Esta consigna significé que el viejo Uruguay quedaba atrds por siempre y que lo que se trata
ahora es de construir otro Uruguay, que es posible, y que para ello la Universidad es necesaria.
Luego, aprovechando su desmontaje, se unieron en la marcha del silencio de 2003, como
simbolo de clamor solidario (entrevista a Elbio Ferrario).

1 No existiendo trabajos de investigacion sobre la opinién publica bajo la dictadura, es
dificil saber qué tanto era conocido el hecho de la desaparicién forzada durante el régimen
civico-militar.
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Todos los afios nos conmueve la multitud que acompafia al Uruguay en
un desaffo ético” (Mariano Arana, intendente de Montevideo). Esta es
una marcha que se ha transformado en parte de las tradiciones de este pais
(Marina Arismendi, Encuentro Progresista-Frente Amplio) [La Repiiblica,
21 de mayo de 2003:2].

La exigencia de verdad e investigacién sobre la suerte de los desaparecidos ha
concluido esta noche, pero ella se renovard de la misma manera el préximo
afio, y el siguiente. La memoria de denuncia no cejard mientras no haya
respuestas que satisfagan a los interesados. Las aportadas por la Comisién
para la Paz se consideran un buen inicio, pero no el “punto final” deseado
por el gobierno, ni la investigacién reclamada por las organizaciones de
derechos humanos. Para los miembros de Familiares la denuncia sigue siendo
tan importante como la memoria [entrevista a Milka Gonzélez].

En términos generales, el sentido global de esta manifestacién se localiza en
la exigencia de clarificacién del pasado reciente, y en particular en la necesidad
de conocer lo ocurrido con los desaparecidos (el tema central de la discusién
publica acerca de la dictadura). Se trata, como ya lo dije, de una memoria de
denuncia: denunciar aquello que atin se sigue cometiendo (segtin la legislacién
internacional, la desaparicién forzada es un delito que se sigue perpetrando
mientras no se conozca la suerte de la persona), y denunciarlo porque atin no
acaba de ser aceptado por el conjunto de la sociedad. En ese mismo sentido, la
interpretacién de la historia que se expresa a través de estas manifestaciones es
la de la violacién de los derechos humanos durante el régimen civico-militar.
Pero con ello, sse incluye también la interrogante por el lugar de la violencia
politica en la conformacién de la comunidad imaginada® y en la identidad
nacional? Volveré a este punto.

Como senalé anteriormente, esta no es la Gnica conmemoracidn referida
al pasado reciente. El otro lado de la moneda, la interpretacion de la historia
radicalmente opuesta a la anterior, se localiza en las conmemoraciones del 14
de abril, el “Dfa de los caidos en defensa de las instituciones democrdticas”.
Durante muchos afios se traté de la tinica conmemoracién oficial en el pais.
Y es que el 14 de abril de 1972 marcé, en la sociedad uruguaya, el paroxismo

20 En el sentido de Benedict Anderson (1993).
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de la violencia de la década de 1970. En la manana de ese dfa, el MLN-T
mataba a cuatro personas, acusadas de pertenecer al escuadrén de la muerte.
La reaccién de las Fuerzas Armadas fue inmediata: ocho tupamaros muertos.
La conmemoracién de esta fecha se instituyé en el pais casi inmediatamente
después de ocurrido el acontecimiento.

El 5 de agosto de 1975 (decreto 606/975), la Jefatura de Policia de
Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y
los ministerios de Defensa e Interior promovieron que el Poder Ejecutivo
decretase la conmemoracién del “Dia de los caidos en la lucha contra la
sedicién” en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril de 19722
Este homenaje a los Mirtires caidos en la lucha antisubversiva fue un hito en
la elaboracién de los referentes histérico-simbdlicos de las Fuerzas Armadas.
(Cosse y Markarian, 1996)

En 1985, el presidente Julio Marfa Sanguinetti cambiaba la denominacién:
de muertos en la lucha contra la “sedicién”, se pasé al “Dia de los Caidos en la
lucha por la defensa de las instituciones democrdticas” (decreto 127/985).

Un momento fundamental en la historia de esta conmemoracién debe
localizarse en 2005, cuando en marzo la ministra de Defensa del nuevo
gobierno frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que
autorizaba la conmemoracién oficial del Dia de los Caidos serfa suspendido
para estudiar otra forma que actuara “para mejorar el relacionamiento entre
todos los uruguayos” (La Repiiblica, 15 de marzo de 2005:4). Y efectivamente,
el 14 de abril de 2005, por primera vez desde que lo instaurara la dictadura,
no se conmemord en forma oficial el Dia de los Caidos. Las Fuerzas Armadas
y policiales, de todos modos, recordaron a sus muertos, en actos realizados en
clubes sociales y unidades militares.

Asi, si la convocatoria del 20 de mayo surgié de un politico (Rafael
Michelini) y pasé rdpidamente a ser apropiada por el grupo de Familiares,

21 “La decisién de simbolizar en esa fecha el recuerdo de todas las ‘bajas’ producidas por
el MLN reflejaba la voluntad de abarcar mediante el término caidos a aquellos muertos que
no pertenecfan a la corporacién militar. Si bien es clara tal voluntad, no es menos cierto que
Armando Acosta y Lara no merecié demasiados homenajes individuales. De hecho, tampoco se
evocaron los otros civiles muertos por el MLN, de modo que los homenajes siempre mantuvieron
su naturaleza militar, simbolizando tanto las ‘bajas’ en combate de una institucién cuya funcién
era la guerra, como los nuevos cometidos que habia asumido en la escena politica” (Cosse y

Markarian, 1996:92).
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retirdndosele toda referencia partidaria, la conmemoracién del 14 de abril se
oficializé mediante un decreto gubernamental con lo cual, en lo posterior, no
perderia esta caracteristica de acto de gobierno.

Cuando los militares hablan de “guerra’, de haber hecho frente a la
agresién del “terrorismo subversivo”, realizan una interpretacién de la historia
a través de la cual reivindican su accionar en el pasado, puesto que su objetivo
era “salvar a la nacién” frente a la amenaza del “comunismo internacional”,
fijada en una memoria de elogio de su actuacién en el pasado (Allier, 2010).
Esta memoria estd muy ligada a la teorfa de los dos demonios. Una teorfa
utilizada tanto en Uruguay como en Argentina (Crenzel, 2008), donde vio la
luz, que reducia la explicacién del golpe de Estado al accionar de dos minorfas
radicalizadas (la guerrilla y las Fuerzas Armadas) que, enfrentados en una
lucha por el poder, habfan hecho pagar a la sociedad por un conflicto que no
era suyo, restando de esa manera todo tipo de responsabilidad al resto de los
sectores de la sociedad, incluidos los politicos.

De hecho, en el discurso realizado en 1985 por el presidente Sanguinetti se
podia observar la construccién de un relato del pasado reciente que marcaba
continuidades con el manejado por los militares durante la dictadura, al
mismo tiempo que se adecuaba a la nueva coyuntura democrética del pais:
se trataba de homenajear a los caidos en defensa de la democracia en el
marco de la unidad y la reconciliacién nacional, pero estas dos tiltimas eran
limitadas en un discurso polarizado que delimitaba fronteras muy rigidas
entre quienes estaban del lado de la democracia y la libertad y quienes no.
Este discurso no puede dejar de entenderse en la politica de pacificacién
manejada por Sanguinetti, en donde frente a la guerra que habfa enfrentado
a “dos demonios” debia oponerse una reconciliacién nacional. Aparentemente
su objetivo era dificil de alcanzar, por lo que a partir de 1987 el acto oficial
dejé de tener oratoria. De esa manera, comparte con la conmemoracién de las
organizaciones de derechos humanos el silencio discursivo, para movilizar una
vision del pasado a través de la denominacién y las caracteristicas simbdlicas
de los acontecimientos.?

2 En el acto oficial a los caidos en defensa de las instituciones democrdticas se prende una
llama votiva, se canta el himno nacional y se realizan demostraciones militares.
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Conmemoraciones, recuerdos de la violencia y comunidad imaginada

Como ocurrié en muchos paises que salieron de dictaduras en América Latina,
distintos sectores de la ciudadania en Uruguay se vieron confrontados a su
pasado nacional. Y con ello, a la identidad que se hacfan de si mismos. En el
primer periodo posdictadura (“La explosién de la memoria”, 1985-1989) las
discusiones giraron en torno de saber no sélo qué pais habfa existido antes
y durante el régimen civico-militar, sino qué pais y qué colectivo nacional
querifan crear o recrear los uruguayos. Sus mitos nacionales, hasta antes de la
dictadura, pasaban por la idea de la convivencia pacifica, el consenso nacional,
la institucionalidad, la paz social, el desarrollo econémico, educativo y cultural
(Perellé y Rial, 1986; Roniger, 2001). Sin embargo, la imagen de una nacién
civil, “civilizada y europea”, volé en pedazos durante el régimen civico-militar.
La dictadura llev a los uruguayos a confrontarse con una realidad que se
habia suprimido durante afos:* diversos episodios de la historia nacional
(la exterminacién de los indigenas Charruas, los sangrientos conflictos de las
guerras civiles del siglo XIX, la dictadura de Gabriel Terra en los afios 1930,
por ejemplo) fueron reinterpretados en su acepcién identitaria, admitiendo
que el recurso a la represidn y la violencia habia sido constante en el itinerario
nacional, y que la utilizada en las décadas de 1960 y 1970 no habia sido una
excepcion.

En el debate pablico también se localizaba, como apuesta fundamental,
la necesidad de reconstruir la identidad nacional sobre bases diferentes,
mds conformes a las aspiraciones de amplios sectores de la sociedad. Que
la memoria estd fuertemente ligada a la identidad es una cuestién que hoy
parece no debatirse mds. En términos generales, se acepta que la memoria
es un fundamento de la identidad, y no sélo referida al pasado del colectivo
nacional, sino a su futuro: la memoria crea la identidad de un colectivo

2 Seguin Carlos Demasi (1995), a principios del siglo XX Uruguay habfa logrado desaparecer
la traumdtica experiencia de tres cuartos de siglo de guerras civiles: la violencia se vio sustituida
por un relato que hablaba de grandes actos oficiales o de una cotidianidad referida a lo publico.
Después del batllismo la situacién fue similar: se consideraba que los golpes de Estado eran
incruentos y que, incluso, los habfa buenos, y las dictaduras breves intermedios en los cuales
se corregfan vicios de la etapa anterior y se preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas.
Asi, fue necesario olvidar a los torturados por la policia terrista y la secuela de muertos de la
Revolucién de 1935. Era la construccién de los mitos uruguayos.
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(Candau, 2001; Le Goff, 1988). En Uruguay, desde esos primeros afios de
vuelta a la democracia, la identidad y los mitos nacionales estaban recredndose,
y parecerfa que algunos han terminado por afianzarse entre la ciudadanfa.
Menciono dos, que importan para lo que aqui estamos analizando. En primer
lugar, la aceptacién de no ser un pais en donde los consensos se lograran
siempre por negociaciones (la dictadura lo probaba). En segundo lugar, el
reconocimiento de la violencia politica como componente de la identidad en
el pasado —y no sélo en el pasado reciente—, aun cuando ésta fuera condenada
por la mayoria de la poblacién (Demasi, 1995).

Pero la arena publica no fue el inico escenario de estas discusiones. Muchos
de los distintos lugares de memoria** dedicados al pasado reciente en los
ultimos 25 afos (testimonios, obras de ficcién, obras de teatro, musica) hacen
referencia a la recuperacién o reconstruccién de la identidad nacional. Un
pais que se consideraba a sf mismo civilista y pacifista, la “Suiza de América”,
se confrontd a partir de mediados de los afios 1960 con la violencia politica.
Como se dijo, tras el retorno de la democracia, el “Uruguay feliz” y sus mitos
parecfan desvanecerse: la dictadura habia probado que no se trataba de un
pais de consensos ni totalmente pacifico.

Por ello, la historia, la sociologfa y el psicoandlisis se dieron a la tarea de
repensar el pasado de este pais que, quizds, no era como antes se le habia
imaginado. De los libros mds destacados, desde la produccién de las ciencias
sociales, que contribuyeron a ese debate, deben sehalarse: Hugo Achugar,
La Balsa de Medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay,
1992; Hugo Achugar y Gerardo Caetano (eds.), ldentidad uruguaya: mito,
crisis 0 afirmacidn, 1992; Marcelo Vinar y Maren Ulriksen de Vifiar, Fracturas
de memoria: crénicas para una memoria por venir, 1993; Gerardo Caetano
(ed.), Uruguay hacia el siglo XXI: identidad, cultura, integracion, representacién,
1994; Alvaro Rico (ed.), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memoria y

2 Entendidos como aquellos donde “se cristaliza y se refugia la memoria”, donde se ancla,
se condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva (Nora, 2008a). Para ser
considerados como tales, debe poder caracterizdrseles desde los tres sentidos de la palabra:
material, simbélico y funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes.
Por otra parte, aquello que los convierte en lugares de memoria es un juego de la memoria y
la historia, una interaccién de ambos factores que permite su sobredeterminacién reciproca.
Sobre su pertinencia en el caso de pasados recientes violentos; véase Allier (2008).
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desmemorias, 1995; Hugo Achugar y Sonia D’Alesandro (eds.), Democracia,
memoria, identidad, 2002.

Por otra parte, tras la dictadura, resurgié la novela histdrica, a través de
la cual se “procesaron algunos debates sobre los problemas de la identidad
nacional” (Brando, 1997:21). Uno de los temas predominantes de la nueva
novela histérica fue la violencia en el siglo XX. Oscar Brando explica este
hecho de la siguiente manera:

Es comprensible esta eleccién en un proceso de ideas que gestiona los origenes
de una nacién: no sobre el modelo positivo de la épica de los primordios o
la gesta artiguista sino sobre las fisuras de un conglomerado social que se
postulé como integrador. La matanza de los charrdas, Artigas en el Paraguay,
las entretelas del latorrismo, parecen postular la fundacién de una sociedad
sobre las bases de una desintegracién operada por la violencia de un genocidio,
un exilio o una dictadura [Brando, 1997:23].

Asi por ejemplo, la novela de Tomds de Mattos (1997), ;Bernabé, Bernabé,
que trataba del exterminio de los dltimos Charrdas y ponia al descubierto el
hilo de violencia destructiva que caracterizé a Uruguay desde su nacimiento
como nacién, se convirti6 en el mayor acontecimiento cultural de 1988 y de la
narrativa de la posdictadura. Como dice Ana Inés Larre Borges, esta novela

[...] conmovid a la cultura uruguaya, provocé una polémica que se extendid
a diversos medios de prensa, fue discutida en el Parlamento, obtuvo el
entusiasmo undnime de la critica, acumulé todos los premios y —hecho
insélito— agotd cuatro ediciones en menos de seis meses —sobrepasarfa con el
tiempo los 28 mil ejemplares— en un momento donde los libros de narrativa
nacional, a excepcién de escasos nombres ya consagrados, no tiraban mds que
300 cautos ejemplares [Larre, 1997:82].

Hugo Achugar (1989), en un debate con el historiador Washington
Lockhart, aseguraba que, tras la dictadura militar, ;Bernabé Bernabé! no podia
interpretarse sino como parte de la discusion acerca de la violencia sistémica
que habfa permeado a Uruguay en la segunda mitad del siglo XX. Para él,
eran precisamente las experiencias bajo los militares y sus efectos en las
fracturas de memoria las que reanimaban el interés por el indagar histérico,
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extrayéndolo del restringido 4mbito académico para llevarlo a circulos mds
amplios (Achugar, 1994).

Para Brando, este cuadro “genocidio-exilio-dictadura” sacaba a la luz
algunos componentes histéricos de enorme relevancia para la configuracién de
la cultura uruguaya, que habian sido “escondidos” por los trabajos histéricos
y literarios anteriores. Este autor considera el afio 1990 como central en esta
historia. Una vez realizado el referéndum sobre la Ley de Caducidad, con
alternancia de los partidos tradicionales en el gobierno nacional, conquistada
la Intendencia Municipal de Montevideo por el Frente Amplio, “[...] obligado
a revisar los factores unitivos, el lenguaje simbdlico se habrfa impuesto generar
nuevas propuestas para repasar las imdgenes del pasado y disefiar las del futuro”
(Brando, 1997:32).

Todo lo anterior parecerfa confirmar la hipétesis de que la identidad estd
directamente relacionada con el pasado de una nacién, con la comunidad
imaginada que se quiere recrear en un pais: los uruguayos debian repensar su
identidad a partir de los tltimos afos de su historia.

Y qué lugar ocupan las conmemoraciones en estos debates y reconstruc-
ciones de la identidad? Las conmemoraciones son un artefacto de la memoria
que se encuentra a medio camino entre los lugares de memoria y el espacio
publico. Es en ellas donde se pueden observar mds claramente las estrechas
relaciones entre los lugares y las discusiones en la arena publica. De hecho, las
fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias de una nacién
son producidas y activadas: son las ocasiones publicas en que los actores
sociales y politicos pueden movilizar los diversos sentidos que se le otorgan
al pasado. Muchas veces, los diferentes acontecimientos son elegidos para ser
conmemorados desde el momento mismo en que tienen lugar y es en ese
presente que se proyecta hacia el futuro el propio sentido de la accién (Nora,
2008b).

En ese sentido, si las Fuerzas Armadas en Uruguay han buscado explicar
y reivindicar su papel en el pasado reciente a partir de la “lucha contra la
subversion”, de la necesidad de responder a la “agresién subversiva”, las
organizaciones de derechos humanos han procurado responsabilizar de la
violencia a los militares mediante el “terrorismo de Estado”, de la violacién de
los derechos humanos. Lo cierto es que tanto un sector como el otro, a través
de su conmemoracidn respectiva, ponen por delante la violencia ejercida en
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el pasado, sus muertos y mdrtires. Es como si, de alguna manera, cada grupo
se victimizara frente a los otros a partir de los usos politicos del pasado.?

Y es que finalmente, a través de los momentos publicos significativos —como
las conmemoraciones— se advierte que no todos los sectores sociales comparten
las mismas memorias, que los usos politicos del pasado estdn directamente
relacionados con los acontecimientos ocurridos pero también con el presente
y el futuro deseado por los distintos sectores de la sociedad. Hasta el momento
coexisten las dos grandes visiones del pasado puestas en ejercicio en ambas
conmemoraciones, sin que ninguna de ellas se transforme en hegeménica. Sin
embargo, tanto el presidente Jorge Batlle (2000-2005) como Tabaré Vizquez
(2005-2010) hicieron que gubernamentalmente se institucionalizara la memoria
de denuncia, esgrimida por organizaciones de derechos humanos, como aquella
que mds se acercaba “a lo ocurrido en el pasado”.

Si en la arena publica pueden observarse las luchas entre el recuerdo y el
olvido, entre los sectores que apuestan a la discusién y el esclarecimiento del
pasado reciente y aquellos otros que preferirfan que el pasado quedara atrds
(Allier, 2010), las conmemoraciones dan cuenta del reverso de ese proceso: las
memorias confrontadas que de ese pasado existen. Las dos conmemoraciones
mencionadas dan cuenta de la batalla por las apropiaciones del pasado a través
de memorias contrapuestas: la del elogio del régimen militar y la de la condena
y denuncia de la dictadura.

Las conmemoraciones han merecido atencién desde distintos acercamientos
tedricos, tanto de la historia como de las ciencias sociales, ya sea como formas
de actualizacion del pasado en el presente o como la construccidn del pasado desde
el presente. Por un lado estarfa la “imperatividad del pasado” que enfatiza la
fuerza de la tradicion heredada; por otro lado estarfa aquella que trata su
“maleabilidad”, esto es: la construccién del pasado desde el presente. En ambas

» Sin embargo, un elemento importante distingue ambas conmemoraciones. Ellas pueden
ser diferentes en tanto lugar de memoria dominante (la del 14 de abril) y lugar de memoria
dominado (la del 20 de mayo). La primera categorfa hace referencia a lugares espectaculares y
triunfantes, imponentes y casi siempre impuestos (normalmente por una autoridad nacional).
Al tener su origen en instancias gubernamentales, suelen tener la solemnidad y la frialdad
oficial, “uno concurre mds que asistir”. La segunda, en cambio, habla de los “lugares refugios”,
los santuarios de la fidelidad espontdnea y de los peregrinajes del silencio, “es el corazén vivo
de la memoria” (Nora, 2008b).
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quedarfa claro que vivimos en “la era de las conmemoraciones” (Nora, 2008b),
el Zeitgeist (espiritu de los tiempos) que desde hace ya un par de décadas
marca cierta sensibilidad de nuestra época —en Francia por ejemplo, desde
las conmemoraciones de la Revolucién francesa (1989) y en Iberoamérica,
desde el Quinto Centenario (1992)—; y ambas posiciones suponen que
las conmemoraciones son procesos privilegiados para analizar fenémenos
tales como la formacién de “comunidades imaginarias”, la “invencién de la
tradicién” y, en fin, las “ilusiones identitarias”. El caso uruguayo parecerfa
confirmar el peso de la construccion del pasado desde el presente, pues son los
sucesivos presentes politicos los que determinan las formas que adquiere el
recuerdo del pasado: ello es claro en las consignas manejadas cada ano por las
organizaciones que convocan la manifestacién por los desaparecidos politicos,
como ya se ha visto.

Pero hay otras interpretaciones que pueden echar luz sobre lo que estamos
analizando. Mientras desde amplios sectores la nacién es cuestionada, las
multiples controversias sobre las relaciones, similitudes y diferencias entre
memoria e historia contintan. En ese marco, Runia (2007) ha propuesto
una aproximacion interesante para pensar las conmemoraciones. Para él, la
antitesis entre historia y memoria proviene de la confusa y poco provechosa
manera de referirse a una oposicién que es, de hecho, fundamental. La
memoria, seglin este autor, es un fenémeno extremadamente complejo, y con
el cual nadie parece convenir, por lo cual comparar “historia” y “memoria”
serfa lo mismo que comparar “historia” y “conciencia’ o bien “historia” y
“amor”. Por todo ello, propone contrastar la historia a la conmemoracién,
entendiendo esta tltima como el espacio en el cual se deberfa responder a
la pregunta “;quiénes somos que esto pudo haber ocurrido?”. Partiendo de
que los “actos del pueblo” son cometidos por nosotros, como comunidad,
conmemorar un acontecimiento deberfa permitirnos confrontarnos con
nuestra identidad, aceptar un “trauma histérico”, enterrar a nuestros muertos
a partir de admitir que quienes perpetraron el crimen son ciudadanos de
nuestra propia comunidad (Runia, 2007).

{Ocurre ello en la conmemoracién del 20 de mayo en Uruguay? Parecerfa que
no, pues el ¢je de la fecha recordada y la forma que adquiere el recuerdo insiste
en la denuncia de un sector de la poblacién como aquella que ejercid la violencia
politica y fisica en el pais: las Fuerzas Armadas. Para la memoria de denuncia hay
una victimizacién de aquellos que sufrieron las violaciones de derechos humanos
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durante la dictadura, pero no un cuestionamiento sobre el porqué se llegé a
esa situacion de violencia. De hecho, durante muchos afios los desaparecidos
fueron identificados por el grupo de Familiares como totalmente desligados de
la guerrilla armada e incluso de cualquier militancia politica. Hasta 2004, las
listas de desaparecidos que Familiares manejaba no mencionaban la organizacion
politica de pertenencia. En diversas entrevistas realizadas entre 2000 y 2006,
miembros de Familiares referfan que no indicaban los datos de pertenencia a
una organizacién politica (aunque ellos si la conocian) porque consideraban que
su militancia politica no era lo mds importante: lo verdaderamente relevante era
la desaparicién en si misma (Allier, 2010). De esa manera, sustraen la cuestion
de la desaparicién de toda relacién con la politica.

No pretenderfa caer en este espacio en la recuperacién de la teorfa de
los dos demonios, sefialando que guerrilla y militares fueron responsables
de la violencia. Simplemente hago notar que en las conmemoraciones no
hay discusién sobre la violencia en la historia del pais, sus causas, sélo sus
consecuencias. Se le enuncia, pero no se le debate. Por ello, lo que busco es
resaltar el hecho de que en las conmemoraciones no se presentan los debates
que sf existen en el espacio publico.

Si bien se enuncian distintas visiones del pasado, a través de la memoria de
denuncia (en la conmemoracién del 20 de mayo) o de la memoria de elogio (en la
del 14 de abril), el lenguaje es, como ya se mostrd, mds simbélico que narrativo.
Maurice Halbwachs (2008) sefial que el marco social espacial (dentro del
cual podrian comprenderse las conmemoraciones) permite articular y ordenar
la rememoracién por medio de una realidad no-discursiva (no narrativa, en
los términos en que lo estoy manejando) que facilita la simbolizacién. Asi, la
conmemoracién tendrfa una memoria mds simbdlica que narrativa. En las
dos conmemoraciones uruguayas se observa la contraposicién de memorias
e interpretaciones del pasado reciente, pero no un discurso narrativo mds
complejo. Al ser sélo simbdlico, en el lenguaje no hay narraciones que permitan
ampliar las discusiones sobre la predictadura y la dictadura. Por lo tanto, hay
mds recreacién que cuestionamiento del lugar ocupado por la violencia en la
conformacién de la comunidad imaginada que es Uruguay.

La conmemoracién del 20 de mayo en Uruguay, como de hecho todas las
conmemoraciones, se encuentran a medio camino de los lugares de memoria
y la arena publica: transmiten una visién del pasado, pero no lo debaten. Si
ademds, se entiende que son un espacio privilegiado para la produccién y
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activacién de las memorias de una nacién, en tanto ocasiones publicas en
que los actores sociales y politicos movilizan los diversos sentidos que se le
otorgan al pasado, la conmemoracién del 20 de mayo (y la del 14 de abril en su
momento) generan una memoria histérica donde se incluye la violencia en la
comunidad imaginada que es Uruguay, pero sus propios medios y mecanismos
no permiten, al no contar con narrativas, que ésa y otras violencias anteriores
sean discutidas e insertadas como un componente identitario de la nacién. No
es pues un fallo de la conmemoracién del 20 de mayo, sino una consecuencia
del tipo de artefacto de memoria que constituyen todas las conmemoraciones:
un lugar de lenguaje simbélico y no narrativo.

Bibliografia

Achugar, Hugo (1989), “Como el Uruguay no hay, jBernabé, Bernabé! y el
referéndum”, Cuadernos de Marcha, Tercera Epoca, niim. 41, febrero, Montevideo,
pp- 61-64.

——(1992), La Balsa de Medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en
Uruguay, Ediciones Trilce, Montevideo.

——(1994), La biblioteca en ruinas, Ediciones Trilce, Montevideo.

—— vy Gerardo Caetano (eds.) (1992), ldentidad uruguaya: mito, crisis o afirmacion,
Ediciones Trilce, Montevideo.

—— vy Sonia D’Alesandro (eds.) (2002), Democracia, memoria, identidad, Ediciones
Trilce, Montevideo.

Acufia de Figueroa, Francisco y Debali, Francisco José (1833), “Himno nacional de
Uruguay” [www.presidencia.gub.uy].

Aguiar, César, Agustin Canzani, Jorge Notaro ez al. (1990), La migracién de retorno:
reinsercidén laboral de los migrantes de retorno al Uruguay. El retorno y las respuestas
de la sociedad wruguaya, Fundacién de Cultura Universitaria, Montevideo.

Allier Montafio, Eugenia (2004a), “Une histoire des luttes autour de la mémoire sur
le passé récent en Uruguay, 1985-2003, tesis de doctorado en Historia, Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris.

———(2004b) “Sara'y Simén o la reconstruccién del pasado: el problema de la verdad en
la escritura de la historia del tiempo presente”, Cuicuilco Revista de la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, vol. 11, niim. 30, enero-abril, México, pp. 9-45.

—— (2006), “The Peace Commission: A Consensus on the ‘Recent Past’ in
Uruguay?”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, nam. 81,

octubre, Holanda, pp. 87-96.

123



—— (2008), “Lugar de memoria: ;un concepto para el andlisis de las luchas
memoriales? El caso de Uruguay y su pasado reciente”, Cuadernos del CLAEH,
ndms. 96-97, segunda serie, afio 31, Uruguay, pp. 87-109.

—— (2010), Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado reciente en
Uruguay, Instituto de Investigaciones Sociales, de la UNAM/Ediciones Trilce,
Montevideo.

Anderson, Benedict (1993), Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, FCE, México.

Boltansky, Luc (1984), “La dénonciation”, Actes de la recherche en sciences sociales,
ndm. 51, marzo, Francia, pp. 3-40.

Brando, Oscar (1997), “La narrativa uruguaya y sus fantasmas (1985-1997)”, Papeles
de Montevideo. Literatura y cultura, ndm. 2, octubre, pp. 10-33.

Bucheli, Gabriel et al. (coords.) (2005), Vives los llevaron... Historia de la lucha de
Madyes y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. 1976-2005, Ediciones
Trilce, Montevideo.

Caetano, Gerardo (ed.) (1994), Uruguay hacia el siglo XXI: Ildentidad, cultura,
integracidn, representacién, Ediciones Trilce, Montevideo.

——vyJoséRilla (1989), Breve historia de la dictadura, Ediciones de la Banda Oriental/
Centro Latinoamericano de Economfa Humana, Montevideo.

, José Rillay Romeo Pérez (1987), “La partidocracia uruguaya, historia y teorfa
de la centralidad de los partidos politicos”, Cuadernos del CLAEH, vol. 12, ntim.
44, Uruguay, pp. 37-61.

Calveiro, Pilar (20006), Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina,
Ediciones Colihue, Buenos Aires.

Candau, J6el (2001), Memoria e identidad, El Sol, Buenos Aires.

Castagnola, José Luis y Pablo Mieres (1988), La ideologia politica de la dictadura,
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo.

Cosse, Isabela y Vania Markarian (1996), 1975: Afio de la orientalidad: identidad,
memoria e historia en una dictadura, Ediciones Trilce, Montevideo.

Crenzel, Emilio (2008), La historia politica del Nunca Mds. La memoria de las
desapariciones en la Argentina, Siglo XX1 Editores, Buenos Aires.

De Mattos, Tomds (1997), jBernabé, Bernabél, Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo.

Demasi, Carlos (1995), “La dictadura militar: un tema pendiente”, en Alvaro Rico
(ed.), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memoria y desmemorias, Ediciones
Trilce, Montevideo, pp. 29-49.

et al. (2009), La dictadura civico-militar. Uruguay 1973-1985, Ediciones de la

Banda Oriental, Montevideo.

124



Halbwachs, Maurice (2008), La topographie légendaire des évangiles en lerre Sainte,
Presses Universitaires de France, Paris.

Larre Borges, Ana Inés (1997), “Tomds de Mattos: verdad y ficcién en La fragata de
las mdscaras”, Papeles de Montevideo. Literatura y cultura, nim. 2, octubre, pp.
81-96.

Le Goft, Jacques (1988), Histoire et mémoire, Gallimard, Paris.

Nora, Pierre (2008a), “Entre memoria e historia. La problemdtica de los lugares”, en
Pierre Nora, Pierre Nora, en Les Lieux de mémoire, Ediciones Trilce, Montevideo,
pp- 19-39.

——— (2008b), “La era de la conmemoracién”, en Pierre Nora, Pierre Nora, en Les
Lieux de mémoire, Ediciones Trilce, Montevideo, pp. 167-199.

Perell, Carina y Juan Rial (1986), De mitos y memorias politicas. La represion, el miedo
y después..., Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo.

Rico, Alvaro (ed.) (1995), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memoria y
desmemorias, Ediciones Trilce, Montevideo.

Roniger, Luis (2001), “Olvido, memoria colectiva e identidades: Uruguay en el
contexto del Cono Sur”, en Bruno Groppo y Patricia Flier (eds.), La imposibilidad
del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, Ediciones Al
Margen/BDIC, Buenos Aires, pp. 151-178.

Runia, Eelco (2007), “Burying the Dead, Creating the Past”, History and Theory,
ndm. 46, octubre, pp. 313-325.

Servicio Paz y Justicia (1989), Uruguay nunca mds. Informe sobre la violacion a los
Derechos Humanos 1972-1985, Servicio Paz y Justicia, Montevideo.

Vifiar, Marcelo y Maren Ulriksen de Vifar (1993), Fracturas de memoria: cronicas

para una memoria por venir, Ediciones Trilce, Montevideo.

Periédicos
La Repitblica, Montevideo, 1995-2009.

Brecha, Montevideo, 1995-2009.
Biisqueda, Montevideo, 1995-2009.

Entrevistas

Elbio Ferrario, arquitecto, ex prisionero politico, coordinador del Museo de la
Memoria, Montevideo, 28 de febrero de 2006.

125



Luisa Cuesta, miembro de Familiares, Montevideo, 20 de diciembre de 2000.

Milka Gonzélez, miembro de Familiares, Montevideo, 5 de junio de 2003.

Informante anénimo 1, varén, 39 afos, militante del Partido Demdcrata Cristiano,
Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Informante anénimo 2, mujer, 55 afios, Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Informante anénimo 3, mujer, 40 afos, psicéloga, Montevideo, 20 de mayo de
2003.

Informante anénimo 4, vardn, 48 afios, cientifico social, Montevideo, 20 de mayo
de 2003.

Informante anénimo 5, mujer, 45 afios, empleada, Montevideo, 20 de mayo de
2003.

Informante anénimo 6, mujer, 16 afios, estudiante, Montevideo, 20 de mayo de
2003.

Informante anénimo 7, mujer, 17 afios, estudiante, Montevideo, 20 de mayo de
2003.

Informante anénimo 8, varén, 25 afios, Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Informante anénimo 9, varén, 24 afios, estudiante del Centro de Estudiantes
del Instituto de Profesores Artigas, trabajador en una sastrerfa y profesor de
matemdticas, Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Informante anénimo 10, varén, 24 afios, vendedor de diarios, Montevideo, 20 de
mayo de 2003.

Informante anénimo 11, mujer, 65 afios, Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Informante anénimo 12, mujer, 33 afos, trabajadora y militante sindical del Instituto
del Nifo y Adolescente del Uruguay (INAU, antes INAME), Montevideo, 20 de
mayo de 2003.

Informante anénimo 13, varén, 57 afios, Montevideo, 20 de mayo de 2003.

Recibido el 27 de abril de 2010
Aceptado el 10 de junio de 2010

126



