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En este artículo se aborda la conmemoración del 20 de mayo en uruguay, 
fecha en la que se recuerda a los desaparecidos políticos, consecuencia de 
la dictadura cívico-militar (1973-1985). Esta conmemoración, surgida 
en 1996, sirve como pretexto para analizar las relaciones entre ésta, el 
recuerdo de un pasado reciente violento e identidad nacional. Para lograr 
el objetivo, el texto está dividido en tres secciones. La primera hace un 
breve recuento del pasado reciente en uruguay y de los debates públicos 
sobre ese periodo en la posdictadura (1985-2009), es decir, las formas que 
ha adquirido el recuerdo del pasado reciente en los sucesivos presentes 
políticos. En segundo lugar, se describe y analiza la conmemoración del 
20 de mayo. Por último, se realiza un acercamiento a los debates sobre 
identidad nacional y pasado reciente en uruguay, con un análisis de las 
relaciones entre identidad y conmemoración.

palabras clave: memoria, uruguay, conmemoraciones, dictadura, 
desaparecidos.

This article tackle the commemoration of May 20th in uruguay, a date 
that remembers the political disappeared of the civil-military dictatorship 
(1973-1985). This commemoration, which emerged in 1996, serves as a 
pretext to analyze the relationship between commemoration, the memory 
of a recent violent past and national identity. To achieve this objective, 
the text is divided in three sections. The first gives a brief account of the 
recent past in uruguay, and the public debates about this period after 
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las cifras de las violaciones de derechos humanos cometidas durante la 
dictadura cívico-militar en uruguay (1973-1985) todavía no son definitivas, 
pero aun así marcan la amplitud de la represión, la violencia y las heridas 
abiertas de ese pasado-presente. Los cálculos más recientes hablan de la 
destitución laboral en los sectores productivos, público y privado, de miles de 
personas por motivos políticos; el encarcelamiento de entre 3 500 y cinco mil 
ciudadanos (Servicio Paz y Justicia, 1989); la detención y, en una treintena 
de casos, la desaparición de militantes de izquierda en uruguay, a lo que 
se agregaría la desaparición de unos 130 uruguayos en Argentina, Chile y 
Paraguay;1 la muerte, aún no aclarada, de cerca de 150 militantes políticos; la 
desaparición de 12 menores de edad (Allier, 2004b); y el exilio político forzado 
de entre 28 y 62 mil personas (Aguiar, Canzani, notaro et al., 1990).

no obstante, el tema de la violencia del pasado reciente se ha constituido 
emblemáticamente alrededor de los desaparecidos políticos. Muchos otros 
temas de las violaciones de los derechos humanos durante el régimen cívico-
militar, así como otros aspectos de ese periodo han sido dejados al margen: la 
tortura, el exilio, la vida cotidiana en el insilio,2 la prisión, la participación de 

dictatorship (1985-2009), i.e. the shape that memory has acquired about 
recent past in the successive current political moments. Second, it describes 
and analyzes the commemoration of May 20th. Finally, it approaches to 
debates on national identity and recent past in uruguay, with an analysis 
of the relationship between identity and commemoration.

key words: memory, uruguay, commemorations, dictatorship, missing.

1 Las cifras sobre los desaparecidos son un objeto en construcción. Si hasta hace poco se 
pensaba que el número de desaparecidos en uruguay había sido bajo (alrededor de 30), los 
recientes descubrimientos sobre diversos “vuelos” entre fines de 1970 y principios de la década 
de 1980, en los cuales varias decenas de uruguayos habrían sido “transferidos” de Buenos Aires 
a Montevideo, hacen pensar que los desaparecidos en Argentina habrían sido menos de los que 
se había pensado hasta ahora. no obstante, como se trata de investigaciones y descubrimientos 
en curso, las cifras aún no pueden ser consideradas como definitivas.

2 neologismo creado en uruguay en referencia a la situación de marginalización que 
sufrían quienes, viviendo en el país, fueron perseguidos o podrían haberlo sido (Perelló y 
rial, 1986).
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civiles en la dictadura, la economía, los delitos económicos, las causas de la 
dictadura. Hay otras controversias aún presentes en la arena pública (cuáles 
fueron las causas del golpe de Estado, si se trató o no de una confrontación 
bélica entre dos bandos), pero el emblema de las organizaciones de derechos 
humanos sobre el pasado reciente se focaliza en la exigencia del esclarecimiento 
sobre lo ocurrido con los desaparecidos, y ello ha hecho que todo el debate 
se centre en esa cuestión.

De cualquier manera, a los largo de ya más de veinticinco años, los 
debates públicos sobre el pasado reciente han incluido la interrogante sobre 
la “identidad nacional”: ¿quiénes fueron y quiénes son hoy los uruguayos?, 
¿qué ha significado la dictadura cívico-militar en la historia nacional y en el 
conjunto de los imaginarios sobre sí mismos? Las respuestas han sido múltiples 
y cambiantes según el momento histórico.

En este artículo quisiera adentrarme en el tema de las conmemoraciones 
sobre pasados recientes violentos e identidad nacional, centrándome en el caso 
de uruguay y la conmemoración por los desaparecidos políticos realizada el 
20 de mayo. Para ello, el texto estará dividido en tres secciones: 1) una breve 
descripción del pasado reciente y de las formas de recuerdo de ese pasado 
en el espacio público nacional; 2) el acercamiento a la conmemoración del 
20 de mayo en el país; y 3) una aproximación a los debates sobre identidad 
nacional y pasado reciente en uruguay, con un análisis de las relaciones entre 
identidad y conmemoración.

El pasado recordado y el presente desde el que se recuerda

Hasta la década de 1950, uruguay vio crecer su industria y fortalecer su 
economía. Pero la crisis nacional, combinada con la internacional, conllevó 
una fuerte crisis económica y con ella las tensiones sociales crecieron. La 
inadecuación creciente de los canales tradicionales de representación política3 

3 A principios del siglo XX se instauró en el país un sistema partidario de tipo representativo, 
donde los partidos desempeñan un papel fundamental (Caetano, rilla y Pérez, 1987). Si en 
una primera instancia el sistema de partidos se consolidó con una base bipartidista (Partido 
Colorado y Partido nacional), a partir de 1971, con la conformación del Frente Amplio 
comenzó a entenderse que el sistema podía tener más de dos sustentos. El Frente Amplio se 
constituyó en 1971 como coalición de izquierda integrada por diversos partidos y organizaciones 
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y las expresiones cada vez más continuas de protesta y organización de los 
sectores asalariados, fueron acompañadas de un mayor endurecimiento 
represivo por parte del gobierno.

En ese contexto surgió el Movimiento de Liberación nacional-Tupamaros 
(MLn-T), planteando una ruptura con el sistema político y apareciendo como 
guerrilla urbana, lo cual rompía con todos los métodos de lucha social que 
habían imperado en el país durante el siglo XX. En las elecciones nacionales 
de 1966 llegó al poder el general óscar Gestido, del Partido Colorado, que 
falleció antes de concluir su mandato, y en 1967 asumió la presidencia Jorge 
Pacheco Areco. Con él, el gobierno se volvió más autoritario y la política 
social más rígida. Al mismo tiempo, las Fuerzas Armadas iban acrecentando 
su poder como conductores de la lucha “antisubversiva”, así como teniendo 
mayor injerencia en la política. En 1971, bajo la presidencia de Juan María 
Bordaberry (Partido Colorado), las Fuerzas Armadas fueron encargadas por 
el gobierno de la lucha contra la “subversión”,4 al considerar que él no tenía 
la capacidad de hacer frente a la guerrilla. Fue también bajo su mandato 
que se comenzaría a aplicar la Doctrina de Seguridad nacional en uruguay, 
uno de cuyos puntos fundamentales era la guerra contra el comunismo y 
la “subversión”, considerando que el capitalismo estaba indefenso frente a 
ellos y que las Fuerzas Armadas eran las llamadas a protegerlo (Castagnola y 
Mieres, 1988).

El 27 de junio de 1973, el presidente de la república proclamó el 
golpe de Estado y el ejército ocupó el Palacio Legislativo, iniciando así la 
dictadura cívico-militar.5 Al menos hasta 1976 la represión fue una de las 
características generales del nuevo gobierno. Por ello, la primera etapa de 
la dictadura ha sido caracterizada como la “dictadura comisarial” (Caetano 
y rilla, 1989). Pero la represión militar no podía mantenerse sin que las 

sociales. En 1994, el Frente Amplio conformó, con el Partido Demócrata Cristiano, y los lemas 
“Corriente 78” y “Batllismo Progresista” (desprendidas del Partido Colorado), el Encuentro 
Progresista-Frente Amplio.

4 Término que las Fuerzas Armadas utilizaron desde la década de 1970 para referirse a 
tupamaros, comunistas y frenteamplistas.

5 Desde hace años, las ciencias sociales en uruguay consideran que se trató de una dictadura 
cívico-militar y no exclusivamente militar por el papel desempeñado en ella por los civiles 
(Demasi et al., 2009).
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Fuerzas Armadas dispusieran de un proyecto político más amplio. En ese 
contexto, Aparicio Méndez asumió la presidencia de la república. El nueve 
de agosto de 1977, los militares lanzaron un primer cronograma que buscaba 
institucionalizar el autoritarismo. En él se incluía un plan de depuración de 
los partidos tradicionales (Colorado y nacional), un plebiscito para elaborar 
una nueva constitución y una convocatoria a elecciones nacionales con un 
solo candidato. Este llamamiento inició la segunda época de la dictadura: 
era el ensayo fundacional de una nueva república “tutelada” por las Fuerzas 
Armadas (Caetano y rilla, 1989). El 30 de noviembre de 1980 se realizó un 
plebiscito sobre el proyecto: ganó el nO, que representaba el rechazo a la nueva 
Constitución. De esa manera, la dictadura cívico-militar sufrió un gran revés 
de parte de la población civil. Con ello concluía el intento fundacional de la 
dictadura uruguaya, y se iniciaba la transición a la democracia.

Entre 1980 y marzo de 1985, fecha del inicio del gobierno democrático, 
se conocieron importantes momentos en el incipiente debilitamiento de las 
Fuerzas Armadas y el también rudimentario fortalecimiento de los partidos 
políticos. En 1984, miembros de las Fuerzas Armadas, del Partido Colorado, 
de la unión Cívica6 e, increíblemente, del Frente Amplio –que durante 
años los militares consideraron como parte del “cáncer que afectaba a la 
sociedad”– llevaron a cabo negociaciones que sirvieron para encontrar una 
salida a la dictadura y permitir elecciones el 25 de noviembre de 1984, en las 
cuales resultó ganador Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado.

Cuando Sanguinetti asumió la presidencia en marzo de 1985, se enfrentó a 
muchos y serios problemas heredados de la dictadura cívico-militar, siendo uno 
de los más importantes las violaciones de derechos humanos. La historia de los 
debates públicos sobre el pasado reciente puede ser dividida en cuatro periodos 
(Allier, 2010). El primero (“La explosión de la memoria”, 1985-1989), estuvo 
signado por las batallas entre quienes querían esclarecer el pasado y quienes 
deseaban dar “vuelta a la página” y “dejar el pasado a los historiadores”. El 
eje central de la discusión en ese periodo fue resolver si se juzgaría o no a los 
militares y policías que habían cometido delitos de lesa humanidad durante 
la dictadura. Se trataba de un debate que, para todos los actores involucrados, 
estaba directamente ligado a la democracia en el país: para unos, ésta sólo 

6 Pequeño partido de ideología cristiano-conservadora fundado a principios del siglo XX.
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podría consolidarse a partir del conocimiento y el reconocimiento de las 
violaciones de derechos humanos (la “verdad”) y el enjuiciamiento de quienes 
las habían cometido (la “justicia”); para otros, en cambio, la democracia sólo 
sería restaurada a partir de la “paz como perdón”, y el “perdón como olvido” 
del pasado. La cuestión se saldó mediante el referéndum de abril de 1989 sobre 
la Ley de Caducidad, que en diciembre de 1986 había puesto fin a los juicios 
en curso y al ejercicio de la pretensión punitiva del Estado contra los militares 
y policías acusados de haber cometido actos delictuosos antes del primero de 
marzo de 1985: 56.1% de la población votó a favor de la ley y 43.9% en contra. 
De esa manera, en esta etapa, fueron quienes apostaban al silencio y al olvido 
del pasado reciente quienes ganaron la contienda.

Tras los resultados del referéndum sobre la Ley de Caducidad se pudo 
constatar la emergencia de un segundo periodo de supresión del debate público 
(“La supresión del pasado”, 1990-1994). y aunque se verificaron algunos 
acontecimientos de violencia ligados al pasado reciente (como por ejemplo el 
asesinato en uruguay del biólogo chileno Eugenio Berríos, quien debía dar su 
testimonio en los juicios a militares que tenían lugar en Chile) ellos no concitaron 
la discusión. De hecho, ellos desencadenaron nuevamente el miedo, ya que se 
constataba que la violencia se podía seguir reproduciendo en el presente.

El tiempo pasó y nuevas circunstancias y elementos desencadenaron el 
regreso del debate. Este tercer periodo (“El retorno del pasado”, 1995-2004) 
tuvo tres características principales. En primer lugar, la vuelta del debate. En 
segundo, la nueva implementación de las batallas entre el recuerdo y el olvido. 
Pero, a diferencia del primer periodo (y ello constituye la tercera característica), 
en esta ocasión se puede apreciar un fenómeno de institucionalización de la 
memoria de denuncia, donde los grupos que luchan por el esclarecimiento del 
pasado reciente comienzan a tener cada vez más presencia y reconocimiento por 
parte de los otros sectores de la sociedad. Sin embargo, en términos generales, 
debe señalarse que en esta etapa, a diferencia de la primera, las exigencias de 
estos grupos se encaminaban sobre todo a la “verdad” y la “memoria”, dejando 
de lado la “justicia”, cancelada por la Ley de Caducidad.

Finalmente, el último periodo (“La implantación de la justicia y el 
esclarecimiento del pasado”, 2005-2009) estuvo fuertemente marcado por la 
presidencia de Tabaré Vázquez (Encuentro Progresista-Frente Amplio-nueva 
Mayoría), principalmente a través de dos puntos. Primero, la localización de 
los cuerpos de desaparecidos en uruguay. Después de algunas excavaciones, 
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pudieron localizarse dos cuerpos. Segundo, su decisión de aplicar la Ley de 
Caducidad de una forma novedosa. El artículo 4 de esa ley sostiene que ante 
cualquier causa por personas y menores desaparecidos, el Poder Ejecutivo 
debe ordenar su investigación (lo cual significaba, en realidad, dejar en 
manos del Ejecutivo las investigaciones que normalmente deberían recaer 
en la jurisdicción de jueces civiles). Así, mientras los anteriores mandatarios 
decidieron que todos los casos recibidos estaban incluidos en la ley y por lo 
tanto no debían ser investigados, Vázquez encontraba alguna argucia legal 
(que el delito no había sido cometido en uruguay, que habían participado 
civiles –pues ellos no estaban incluidos en la ley– o que habían sido cometidos 
antes del golpe de Estado) que permitía que llegaran a la justicia, con lo cual 
en septiembre de 2006, el juez Luis Charles resolvía el procesamiento con 
prisión a seis militares y dos policías que eran indagados por la desaparición 
del militante del Partido por la Victoria del Pueblo Adalberto Soba, ocurrida 
en Argentina el 26 de septiembre de 1976. Desde entonces, los juicios y las 
condenas no han parado (Allier, 2010).

Denunciando la violencia desde el 20 de mayo

En uruguay no son pocas las fechas emblemáticas sobre el pasado reciente, 
casi todas marcadas por el recuerdo de la violencia. y si bien muchas de ellas 
han merecido transformarse en conmemoraciones (Allier, 2004a), dos resaltan 
por su poder de convocatoria y por su transformación a lo largo del tiempo 
en puntos de referencia para usos del pasado visiblemente contrapuestos: el 
20 de mayo y el 14 de abril. Veamos la primera, eje de este texto.

20 de mayo de 2003. 18:30 horas.7 Plaza “A los detenidos y desaparecidos en 
América”, ubicada en el cruce de Jackson y avenida General Rivera, muy cerca del 
centro comercial y administrativo de la ciudad. Es prácticamente de noche en el 
otoño austral de Montevideo. Este año, el clima ha sido clemente: hay un poco de 

7 En lo que sigue se unen tres narraciones. Ésta, en cursivas, es el relato etnográfico de la 
marcha de 2003, relatada en primera persona por la autora del presente artículo. En segundo, 
el texto que explica y analiza los sentidos de la marcha. En tercero, se intercalan las entrevistas 
a miembros de Familiares y asistentes a la manifestación, en un recuadro más pequeño.
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8 Conformada el 9 de agosto de 2000 por el mandatario Jorge Batlle, la Comisión entregó 
su informe final el 10 de abril de 2003, tras 31 meses de labor para aclarar el destino de los 
detenidos-desaparecidos durante el régimen cívico-militar. La Comisión para la Paz no tenía 

Plaza “A los detenidos y desaparecidos en América”, 2010
Fotografía: Eugenia Allier Montaño

viento y hace frío, la gente va abrigada con espesos suéteres, chamarras y abrigos, 
pero no llueve. En 2003 no habrá necesidad de mojarse para recordar a los que 
no están en ningún lugar, a los que no tienen tumba. Poco a poco comienzan a 
llegar los participantes de la manifestación del silencio, implementada en 1996 
e institucionalizada desde entonces para recordar a los más de 170 (¿será posible 
algún día conocer la cifra exacta?) detenidos-desaparecidos uruguayos que fueron 
secuestrados en Buenos Aires, Montevideo, Chile, Bolivia o Paraguay.
Este año la marcha tiene una importancia relevante por dos circunstancias: 
primero, en poco más de un mes se conmemorará el 30 aniversario del golpe de 
Estado y segundo, la entrega un mes antes del informe final de la Comisión para 
la Paz.8 Por ello la consigna de esta ocasión: ¿DónDE EStán? Hoy máS quE 
nunca, nunca máS.
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El nacimiento de las manifestaciones del silencio se dio en el marco 
del resurgimiento de la discusión sobre el pasado reciente. A partir de la 
invitación realizada por el senador rafael Michelini, del nuevo Espacio,9  
las agrupaciones convocantes (Familiares,10 nuevo Espacio, Frente Amplio, 
sindicatos y organizaciones de derechos humanos) lograron coincidir en que 
la conmemoración por los desaparecidos se llevara a cabo la noche del 20 de 
mayo, día del asesinato en 1976 de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez ruiz, del ex tupamaro William Withelaw Blanco y de su mujer 
rosario Barredo.11 recuerda un miembro de Familiares:

[...] en el 96 fue la primera, que empezó por un grupo político, por el de 
[rafael] Michelini. Cuando fuimos a la reunión –otras organizaciones de 
derechos humanos y nosotros−, la consigna de Michelini era “¡nunca más y 
reconciliación!”. y nosotros dijimos “reconciliación, no”: acá nadie ha dicho 
“yo hice tal cosa”, así que no sabemos a quién vamos a perdonar y con quién 

por función preparar una amnistía (como sí la tuvo la de Sudáfrica, por ejemplo), porque de 
hecho ésta ya había sido dictada en 1986 y sancionada por la ciudadanía con el referéndum 
de 1989. Tampoco buscaba denunciar a los responsables de las violaciones (como sí fue el caso 
en Argentina y El Salvador); en ese sentido, tampoco hubo derivaciones jurídicas, como el 
juzgamiento a los militares comprometidos en la represión. no obstante, como la sudafricana 
y la argentina, la uruguaya buscó promover una política de reparaciones (económica y legal). El 
objetivo de la Comisión para la Paz fue ofrecer una respuesta a los familiares de desaparecidos 
políticos sobre la suerte corrida por éstos. Sobre la Comisión, véase Allier (2006).

9 En 1989, debido a diferencias para designar al candidato común para las elecciones 
presidenciales, el Frente Amplio se dividió: aquellos que abandonaron la coalición (el Partido 
por el Gobierno del Pueblo y el Partido Demócrata Cristiano, que se aliaron a la unión Cívica) 
crearon el nuevo Espacio.

10 Se trata de la Asociación de Madres y Familiares de uruguayos Detenidos Desaparecidos 
(en adelante Familiares), creada en 1983 como resultado de la unificación de tres grupos: 
la Asociación de Familiares de Desaparecidos uruguayos (AFuDE), el grupo Familiares 
de Detenidos Desaparecidos en uruguay y el grupo Madres y Familiares de Detenidos 
Desaparecidos en Argentina. Para un acercamiento de mayor profundidad a la historia del 
grupo Familiares, véanse Allier (2010); y Bucheli et al. (2005).

11 Gutiérrez ruiz fue diputado del Partido nacional y presidente de la Cámara de Diputados 
hasta la disolución del Parlamento en 1973. Michelini fue uno de los fundadores del Frente 
Amplio; representó a la coalición en el Senado hasta el golpe de Estado de 1973. Ese año, 
ambos se exiliaron en Buenos Aires, donde llevaron a cabo importantes campañas de denuncia 
de la dictadura, y donde fueron asesinados el 20 de mayo de 1976, junto con el ex tupamaro 
Withelaw Blanco y su compañera, Barredo.
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nos vamos a reconciliar; entonces, con los que asesinaron no queremos 
reconciliarnos, con los que no tienen culpa nos reconciliaremos cuando 
sepamos que no tienen culpa; pero si no, va a ser difícil la reconciliación. 
nos apoyaron mucho, en ese momento, los organismos religiosos, porque 
entienden la reconciliación de otra forma. Entonces, el planteo de ellos nos 
ayudó mucho, como para sacar de la consigna la palabra reconciliación, que 
nunca más volvió a la consigna, por supuesto, ¿no? Después ha girado en torno 
a la verdad, en torno al nunca más [entrevista a Luisa Cuesta].

Desde entonces se realiza una manifestación todos los 20 de mayo, casi 
cada año más numerosa, dependiendo del contexto político relacionado 
con el pasado reciente. Las consignas –ligadas a los acontecimientos que 
tienen lugar cada año en el país– han cambiado, aunque no tanto pues están 
relacionadas con la demanda general de Familiares: conocer la verdad sobre 
los desaparecidos.12 1996: “Verdad, memoria y nunca más”; 1997: “Queremos 
la verdad”; 1998: “La verdad nos hará libres. Suma tu luz a la verdad”; 1999: 
“¿Qué le falta a nuestra democracia? Verdad”; 2000: “¿Dónde están? La 
verdad es necesaria y posible”; 2001: “Sin verdad secuestrada, sin memoria 
prohibida”; 2002: “Sin ocultamientos ni amenazas: verdad, memoria y nunca 
más”; 2003: “¿Dónde están? Hoy más que nunca, nunca más”; en 2004 hubo 
dos consignas: “Verdad, justicia, memoria y nunca más” y “Por Michelini, 
Gutiérrez ruiz, Barredo y Whitelaw”; 2005: “Por los más de 210 detenidos 
desaparecidos”; 2006: “Basta de impunidad, justicia para los crímenes de lesa 
humanidad”; 2007: “¿Dónde están? La verdad sigue secuestrada. nunca más 
terrorismo de Estado”; 2008: “Exigimos verdad y justicia”; 2009: “Elegimos 
Verdad, Justicia, Memoria y nunca Más”.

Vale la pena señalar tres momentos importantes en las manifestaciones. 
El primero en 2004, cuando se verificaron marchas no sólo en Montevideo, 
sino en los departamentos de Maldonado, Florida y Paysandú: las exigencias 
de memoria y verdad comenzaban a ampliarse por el país (La República, 20 de 
mayo de 2004:2). El segundo en 2005, cuando el recién asumido presidente 
de la república, Tabaré Vázquez, concurrió a la manifestación, en calidad de 
ciudadano y de presidente. Era un momento importante, pues se trataba de la 

12 Familiares exigen que sean respondidas por parte del gobierno y/o los militares cuatro 
preguntas: ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? y ¿por qué? de cada uno de los desaparecidos.
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primera vez que un presidente en funciones acudía a la marcha. y si bien ello 
no implicó la “oficialización” de la marcha, sí significó un empuje sustantivo 
y un reconocimiento gubernamental a las demandas de los organismos de 
defensa de los derechos humanos (lo que se verificó en la política hacia el 
pasado implementada por el gobierno de Vázquez). En tercer lugar la de 2009 
que, última hasta el momento, ha sido la más concurrida de todas: más de 
noventa mil ciudadanos se hicieron presentes para acompañar la exigencia de 
anular la Ley de Caducidad (La República, 21 de mayo de 2009).13 

yo por un tema de edad no conocí a ninguno de los desaparecidos, debo 
confesarlo. Hay un tema que es la justicia, los derechos humanos, el perdón. 
Tiene que haber perdón, pero con justicia. La justicia sólo se da de la mano 
de la verdad. Por eso estamos acá, reuniéndonos en silencio, que es la forma 
más fuerte de gritar. Es un tema que tiene vigencia en la sociedad, mira la 
cantidad de gente que hay. Hay heridas que no cierran si no se conoce la 
verdad. Todos estamos pidiendo verdad. yo sigo pidiendo justicia, lo cual 
no significa que necesariamente terminen presos, esa es otra discusión 
[informante anónimo 1].

La marcha del 20 de mayo de 2003 en Montevideo está prevista para las siete 
de la noche, pero muchos van llegando antes, para encontrarse con los amigos, los 
compañeros, los conocidos y así tener tiempo de charlar antes de que se imponga 
el silencio. Se comenta de todo: el informe de la Comisión para la Paz, el fuerte 
pronunciamiento militar por parte del Ejército,14 la crisis que enfrenta el país. 

13 En noviembre de 2006 se constituyó la Coordinadora nacional por la nulidad de la 
Ley de Caducidad. nuevamente se juntaron firmas para realizar un referéndum sobre dicha 
ley, que se realizó en octubre de 2009, con resultados negativos para quienes deseaban anularla 
(Allier, 2010).

14 El 18 de mayo, fecha en que se conmemora el Día del Ejército, el comandante en jefe 
del Ejército, teniente general Carlos Daners reivindicaba lo actuado por las Fuerzas Armadas 
en la dictadura, asegurando que el Ejército “cumplió, cumple y sin dudas cumplirá siempre, 
sin claudicaciones ni renunciamientos, con el mandato histórico y legal de custodiar y 
mantener los valores que forjaron esta nación, asegurando en todo momento y circunstancia 
su existencia como país libre y soberano”. Se preguntaba también cómo transitar por un 
camino que llevara a “sellar definitivamente la paz”, “si ciertas versiones personales de esta 
historia contemporánea trasmiten una visión parcializada y virulenta de los hechos, con 
reflejos de odio hacia un sector de la sociedad, incluso con enfoques deformados o personales 
que son inconducentes”. Asimismo, cuestionaba las acciones legales interpuestas ante la 
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Los fotógrafos de prensa y los camarógrafos de televisión ya se encuentran también 
en el lugar. Una amiga fotoreportera, que tiene la tarde libre en el periódico 
donde trabaja, se ha acercado al sitio para realizar fotografías de la marcha que 
me puedan servir en este trabajo.

1976. Tras el asesinato de Michelini y Gutiérrez ruiz, sus cuerpos fueron 
velados en Buenos Aires y trasladados el 24 de mayo a Montevideo. Aun 
cuando el gobierno militar buscó que los entierros no se transformaran en 
concentraciones sociales, ello no se logró. Durante la dictadura, dos tipos de 
eventos estuvieron ligados a esta fecha, todos centrados –desde entonces– en las 
figuras de los dos líderes políticos, marginalizando los asesinatos de Withelaw 
y Barredo. Por una parte, en el exilio se realizaron diversos actos para recordar 
los asesinatos, vehiculando al mismo tiempo una denuncia de las violaciones 
de los derechos humanos en uruguay: la represión no se había detenido frente 
a la “subversión” sino que había alcanzado a respetables integrantes de partidos 
políticos legales. Por su parte, en el propio uruguay pudieron comenzar a 
organizarse eventos públicos de recuerdo de los dos políticos, sobre todo a 
partir de la liberalización de 1980 (en 1984 se observó por primera vez un 
homenaje en cada uno de los cementerios donde están enterrados Michelini 
y Gutiérrez ruiz, reuniendo por primera vez a varios miles de personas).

A partir de 1985 el asesinato de ambos parlamentarios se tornó en uno 
de los “acontecimientos emblemáticos de la violencia” en uruguay. A partir 
de 1986 y hasta 1995, se llevaron a cabo diversos homenajes en centros de 
enseñanza, en el Parlamento y, sobre todo, se continuaron los actos llevados 
a cabo en el Cementerio Central, frente a la tumba de Michelini, y en el de 
Buceo frente a la de Gutiérrez ruiz. Durante algunos años (sobre todo en el 
periodo 1985-1989), ese día incluso se realizaron manifestaciones convocadas 
por organizaciones de derechos humanos para acompañar sus reclamos de 

justicia por miembros de organizaciones de derechos humanos y se preguntaba si con ellas 
deberían también replantearse “las sentencias judiciales de la época”. Finalmente criticaba lo 
que él designaba como “revisionismo inconducente”, que se contraponía a lo acatado por la 
ciudadanía uruguaya durante el referéndum de 1989 (La República, 19 de mayo de 2003:2). 
Es indudable que la conmemoración del Día del Ejército, aun sin ser una fecha relacionada con 
el pasado reciente, ha servido en los últimos 19 años de plataforma para la reivindicación por 
parte de los militares de su accionar durante el régimen cívico-militar, así como para expresar 
sus visiones sobre el pasado reciente.
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“verdad y justicia”. Pero todos estos eventos no dejan de ser marginales cuando 
se les compara con la importancia que adquirirían las manifestaciones del 
silencio del 20 de mayo a partir de 1996. Otra diferencia que debe señalarse es 
que hasta antes de 1996 los actos estaban directamente centrados en las figuras 
de ambos legisladores, mientras que a partir de esa fecha, la conmemoración 
tendría como centro a los desaparecidos.

19 horas. Tras la manta blanca donde se inscribe la consigna de este año “Hoy 
más que nunca, nunca más” se ve a los miembros del grupo Familiares en 
primera línea. Atrás de ellos se ubican integrantes de organizaciones de derechos 
humanos, una gran cantidad de políticos (Tabaré Vázquez –quien en 2005 se 
convertirá en presidente de la República−, Rafael Michelini, José Mujica –quien 
en 2009 también se convertirá en presidente, entre otros), líderes sindicales e 
importantes personalidades de la cultura y la sociedad. Aunque algunos de 
los pertenecientes a estos grupos prefieren despojarse de todo protagonismo y 
mezclarse con el resto de la población que llegará a cubrir más de 10 cuadras 
de la avenida 18 de julio.

Seguramente no es casual la jerarquía de la marcha. La larga lucha de 
Familiares se ha visto de alguna manera recompensada a partir de la aceptación 
de la justicia de su demanda, al menos por parte de algunos sectores de la 
sociedad, incluido el gobierno desde 2005. Como se señaló en la primera parte 
del texto, han logrado que la memoria de denuncia de la represión, por ellos 
vehiculizada, logre una institucionalización gubernamental. La memoria de 
denuncia ha tenido dos principales objetivos: la voluntad de memoria, y la de 
denunciar la violencia de los crímenes que continúan impunes: explicitar que 
la herida que se creó en el pasado continúa abierta. Se trata de una memoria 
ligada a la necesidad de legitimar el debate en la arena pública, a la admisión 
de los delitos y a la reclamación para que se reparen los daños cometidos. y es 
que, de hecho, la denuncia siempre está ligada al restablecimiento de la justicia, 
y procede, de ordinario, de una retórica que busca convencer y movilizar a 
otras personas, con el fin de asociarlas a las protestas, de tal manera que la 
violencia consecutiva a la revelación esté a la medida de la injusticia denunciada 
(Boltansky, 1984). Los organismos de defensa de derechos humanos, y los 
partidos políticos y sindicatos que los acompañan, implementan con esta 
memoria una visión condenatoria de la dictadura, denunciando la violencia 
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ejercida por el Estado y los delitos cometidos en el pasado reciente, cristalizados 
en el “terrorismo de Estado” y las “violaciones de derechos humanos”. En 
términos generales es, pues, una memoria ligada a la victimización de quienes 
sufrieron las violaciones de derechos humanos en el pasado reciente.

Pese a que se trata de una memoria implementada en primer término por 
el grupo de Familiares y otros grupos de “víctimas directas”, es imposible dejar 
de remarcar que la fecha elegida para la conmemoración está directamente 
relacionada con los partidos políticos. no se escogió la fecha de secuestro 
de ningún desaparecido, la fecha de muerte de algún asesinado por razones 
políticas, ni ninguna otra relacionada con acontecimientos emblemáticos de la 
violencia en el país. no, se optó por la fecha del asesinato de dos legisladores. 
Sí, un acontecimiento importante por la relevancia de quienes habían sido 
asesinados. Pero es inevitable pensar que también refiere, nuevamente, a la 
centralidad del partidario en el sistema político del país. y es que de hecho 
la propuesta provino de un sector político. La paradoja es que seleccionando 
una fecha ligada a la “partidocracia” (Caetano, rilla, Pérez, 1987), ésta sería 
despojada de toda referencia partidaria a partir de su conmemoración como 
manifestación del silencio por los desaparecidos. Si la partidocracia uruguaya 
se hacía presente, la no partidización de Familiares ganaba la partida en esta 
contienda.15 Aunque ello podría modificarse si se tiene en cuenta que en 2004 
la segunda consigna era “Por Michelini, Gutiérrez ruiz, Barredo y Whitelaw”. 
Los dos legisladores volvían a adquirir protagonismo, pero al menos ahora 
compartido por Withelaw y Barredo.

La marcha del 20 de mayo sale puntualmente en 2003. Dos minutos después 
de las siete de la noche comienza a reinar el silencio que cubrirá la noche y las 
céntricas calles montevideanas durante más de una hora.

El silencio representa la voz de los que no están [...] Es la presencia del que 
no está, el silencio [...] Eso impacta, el que se sientan nada más los pasos. Es 
fuerte para nosotros, más para los que sólo nos acompañan, que no tienen 

15 Familiares, ya tenía otras conmemoraciones que nunca habían logrado concitar el 
apoyo de la sociedad. De esa manera el movimiento es doble: la asociación necesitaba de los 
partidos políticos para hacerse escuchar, pero una vez que lo logró se despojaba de todo signo 
partidario. Por su parte, Michelini necesitaba de Familiares para legitimar una conmemoración 
el 20 de mayo.
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el dolor. Es una marcha que ha sido retomada totalmente por Familiares, 
la organiza sólo Familiares. En la primera fila sólo van familiares [entrevista 
a Milka González].

Las “marchas del silencio” no son nuevas en América Latina. El 7 de febrero 
de 1948 se realizó una en Bogotá, la capital de Colombia. Se trató de una 
marcha de duelo por las incontables víctimas de la violencia oficial en el país, 
con más de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado. Su consigna era 
una sola: el silencio absoluto. Sin embargo, en esa ocasión sí hubo un discurso 
final: el del liberal Jorge Eliécer Gaitán, quien moriría dos meses después 
víctima de la violencia, que ya lleva más de sesenta años a estas alturas. El 13 
de septiembre de 1968 también se llevó a cabo una en la Ciudad de México, 
en medio del movimiento estudiantil que protestaba contra la represión estatal 
y por la democratización política del país.

Al silencio sonoro se enfrenta el lenguaje simbólico: la consigna de la marcha, 
las fotos de los desaparecidos –que portan una buena cantidad de los cerca de 
cuarenta mil participantes de esta ocasión– (La república, 21 de mayo de 
2003:2), la bandera nacional y las velas encendidas que recuerdan a los que 

Manifestación del silencio, 2003
Fotografía: Matilde Campodónico
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no envejecieron, muertos por la violencia estatal. Tras desembocar en la avenida 
18 de julio, los manifestantes acompañan la demanda de verdad y memoria, el 
reclamo de investigar y el rechazo al “punto final” del discurso oficial.

Siempre vengo. Desde la primera, porque yo estuve acá en plena dictadura, 
se pasó muy mal. Hay muchos desaparecidos, como verás, que no se sabe qué 
pasó con ellos todavía [...] yo me siento como en una obligación de honor 
de que todas las personas que se fueron tenemos que saber dónde están, para 
tranquilidad nuestra y de la familia también [informante anónimo 2].

Hay situaciones que no se terminaron de resolver. yo lo que puedo aportar 
es venir acá [informante anónimo 3].

Inevitable no notar durante el recorrido que el centro montevideano se encuentra 
al borde del colapso. En la avenida 18 de Julio, en el tramo comprendido entre 
las calles Andes y Ejido, 56 comercios debieron “bajar cortinas”. Carteles con la 
inscripción “Se vende” o “Se alquila” se repiten insistentemente sobre la principal 
avenida capitalina en una clara señal de la debacle de un circuito que en otros 
tiempos supo brillar con esplendor propio. Una más de las señales de la crisis 
económica que afectó al país luego de la crisis argentina de 2001.16 A lo largo del 
recorrido una gran cantidad de personas se suman a la marcha; sus motivos para 
hacerlo son variados.

Porque hay que estar presente, para que la libertad siga su camino, para que 
no nos la maten. Simplemente por eso [informante anónimo 4].

Sabes que estoy en un estado de profunda emoción, o sea que no puedo 
elaborar mucha reflexión racional, realmente. y pienso que esto no merece 
mucha reflexión, más que: memoria, presente y nunca lo olvido, y sí a la 
justicia [informante anónimo 5].

16 Según un reportaje del periódico La República, las bajas ventas, los aumentos desmedidos 
en los alquileres y la poca afluencia de público, empujados por la falta de seguridad, la 
proliferación de los centros comerciales y la implementación del “cepo”, fueron los detonantes 
para que las marquesinas brillantes se trasformaran en un reducto opaco, gris, propicio 
para los arácnidos y sus telas. En primer lugar comenzaron a desaparecer las grandes salas 
cinematográficas (el Trocadero, el radio City y el Ariel), luego los bares (Soko’s, Lusitano, 
Sorocabana o el Chivito de Oro), posteriormente la situación se extendió a casas de ropa, 
tiendas como La Opera, bazares y farmacias (La República, 29 de julio de 2003:36).
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Los concurrentes a la manifestación son heterogéneos. Sí, una gran mayoría 
son simpatizantes de la izquierda o militantes de organizaciones de derechos 
humanos. Pero no sólo. Hay hombres y mujeres, niños acompañados de sus padres, 
adultos, gente mayor. Y sorprende la cantidad de jóvenes participantes.

yo vengo porque tengo dos tíos desaparecidos, es como un tributo a ellos 
[informante anónimo 6].

yo vengo para apoyar, porque no tengo a nadie desaparecido conocido 
[informante anónimo 7].

no queremos que vuelva a pasar lo mismo [informante anónimo 8].

¿El porqué? En realidad es un sentimiento extraño, porque yo no viví lo que 
pasó en la época. yo nací en el 78, era muy chico. y la marcha me produce 
sensaciones muy encontradas. Sí sé de qué lado no hubiera estado, pero no sé 
qué actitud hubiera tomado. no sé si yo fuese uno de los desaparecidos o... 
En realidad no tengo familiares directos, lo que sé lo sé por libros o porque 
me interesa. Por ejemplo, este silencio son muy extrañas las sensaciones que 
me produce. Es un poco de impotencia, un poco de no entender porqué 
pasó lo que pasó, de por qué no hay respuestas para algunas cosas [...] o si 
las hay por qué se siguen escondiendo. Es muy extraño. Me impacta. Con 
mi familia hablé de esto ya de grande. no se habla mucho. La sensación que 
tengo es que no conocen mucho. En realidad fueron de las personas que 
prefirieron ni de un lado ni del otro. Simplemente por temor o porque no 
tomaron partido ni por un lado ni por el otro [...] En la escuela ni se habla 
de esto [informante anónimo 9].

El centro montevideano, aun en una noche fría de otoño, no sólo reúne a cuarenta 
mil ciudadanos interesados en conocer la suerte de los desaparecidos. Muchos otros 
caminan apresurados para volver a su casa después de un largo día de trabajo, 
otros más parecen desear evitar una marcha cuyo objetivo no comparten. Otros 
más se encuentran ahí trabajando: vendedores de periódicos, vendedores de 
comida. De todos los que quisimos entrevistar, sólo uno respondió.

yo no vengo nunca a ninguna marcha. no pienso que esté mal. Aparte, 
debe haber gente que todavía sigue dolida, por lo que pasó. Ahora: si se va 
a solucionar algo o no, no sé. Pero de todas formas: ¡arriba! [informante 
anónimo 10].
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El silencio sólo es interrumpido casi hacia el final del recorrido, cuando desde un 
edificio las voces de una mujer y de un hombre nombran a las organizaciones 
convocantes (Familiares, PIT-CNT, SERPAJ, IELSUR, CIPFE, SEDHU, la compañía 
de teatro El Galpón, FEUU, organizaciones sociales, Frente Amplio, Nuevo 
Espacio, Universidad de la República, FUCVAM, Coordinadora de apoyo a 
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos),17 repiten la consigna de este 
año y dan paso a la lectura de los nombres de los desaparecidos, basados en la lista 
manejada por Familiares y SERPAJ. Son hombres y mujeres con nombre y apellido, 
con una historia abruptamente interrumpida por el régimen militar.

yo viví en la inocencia de creer que esto no era realidad, que desaparecieron 
tantos queridos uruguayos. Entonces, vengo a acompañar a los que no están 
y a los que siguen buscando a sus desaparecidos [informante anónimo 11].

Posteriormente los altavoces emiten el himno nacional. Al terminar éste, con 
especial entonación de la estrofa “tiranos temblad” la manifestación se da por 
concluida.

17 Plenario Intersindical de Trabajadores-Convención nacional de Trabajadores (PIT-CnT), 
Servicio Paz y Justicia (Serpaj), Instituto de Estudios Legales y Sociales de uruguay (Ielsur), 
Servicio Ecuménico por la Dignidad Humana (Sedhu), Federación de Estudiantes del uruguay 
(Feuu) y Federación unificadora de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (FuCVAM).

Manifestación del silencio, 2003
Fotografía: Matilde Campodónico
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Durante la dictadura, hubo diversos mecanismos, por parte de la población 
opositora al régimen cívico-militar, para tratar de esquivar la censura ejercida 
por las Fuerzas Armadas. un ejemplo breve pero contundente, el más socorrido 
quizás durante esos años, radicó en el mismo himno nacional uruguayo, que 
en su primera estrofa dice:

¡Libertad, libertad Orientales!/ Ese grito a la Patria salvó/ Que a sus bravos 
en fieras batallas/ De entusiasmo sublime inflamó./De este don sacrosanto 
la gloria/ Merecimos tiranos temblad!/ Libertad en la lid clamaremos,/ y 
muriendo, también libertad! [Acuña y Debali, 1833].

En la mención del “tiranos temblad!”, la gente gritaba con fuerza para 
señalar a los militares que debían temblar ante la población y sus deseos de 
que la dictadura finalizara. Tras el final del régimen cívico-militar, ciertos 
sectores de la sociedad han mantenido este grito a manera de recuerdo de lo 
ocurrido durante ese periodo y de evocación de la lucha contra la dictadura. 
Por ello no es extraño constatar que una gran cantidad de manifestaciones 
realizadas por las organizaciones de derechos humanos, a lo largo de estos 25 
años, concluyen con el himno nacional y el grito de “tiranos temblad!”.

no es casual que tanto en la manifestación del silencio como en la otrora 
conmemoración oficial del “día de los caídos en la defensa de las instituciones 
democráticas” del 14 de abril se cante el himno nacional. Es una manera 
de presentar ante la opinión pública un reclamo y una visión del pasado 
enmarcada en la identidad nacional: no se trata de “extranjeros” que buscan 
desestabilizar el gobierno nacional, sino de ciudadanos uruguayos interesados 
por el pasado, el presente y el futuro del país. Parecería una forma de luchar 
contra las visiones creadas antes de la dictadura. En donde, para los militares, 
la “subversión” estaba conformada por elementos ajenos a la nación e incluidos 
en el “movimiento internacional comunista”; mientras que, para la izquierda 
política, las posiciones y acciones de las Fuerzas Armadas estaban dictadas por 
el “imperialismo norteamericano”.

Algunas personas que portan velas, las colocan al pie de la estatua de la Libertad, 
en donde este año también se encuentran cuatro manos gigantes18 y algunas manos 

18 Dichas manos fueron realizadas por la Asociación de Docentes de la universidad de la 
república, Arquitectura (ADur, Arquitectura) en el contexto de la lucha por el presupuesto 
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que algunos concurrentes dibujan en el piso. El silencio ha producido su efecto: una 
gran parte de los que encabezan la marcha lloran, y su llanto contagia a otros que 
también se sienten conmovidos por una situación que afecta no sólo a los familiares 
de cerca de doscientos desaparecidos.

Efectivamente, el terror asociado a la desaparición forzada, que se concretó 
desde la época de la dictadura y que tuvo como consecuencia no sólo 
amedrentar y asustar a los directamente concernidos (los desaparecidos y sus 
familiares), sino a toda la población del país, puesto que el acontecimiento 
era conocido por una parte de la sociedad19 y manejado como algo de lo 
que se tenía que estar “avergonzado”, sigue pesando sobre diversos grupos. 
De ahí que muchos sectores de la sociedad trataran de protegerse durante 
la dictadura a través del “algo habrán hecho” (“algo habrán hecho” para 
ser desaparecidos). En ese sentido, se puede pensar que los regímenes que 
promueven la tortura y la desaparición lo hacen como estrategia de poder, 
como eslabón imprescindible de un sistema de gobierno (Calveiro, 2006; 
Viñar y ulriksen, 1993).

Es una tradición, venir. y acompañar a los familiares y a todos, porque no 
sólo es lo que pasó con ellos concretamente sino lo que pasó en general, 
que nos afectó a todos [informante anónimo 12].

Conocimos a muchos de ellos y sentimos una obligación de estar [informante 
anónimo 13].

La congregación comienza a dispersarse, los reporteros se acercan a los principales 
dirigentes políticos y a integrantes de Familiares para pedirles su opinión sobre los 
temas de actualidad relacionados con el pasado reciente.

universitario en 2002, cuando se dio la gran debacle económica en uruguay. La consigna 
promovida por la ADur Arquitectura fue: “Otro uruguay es posible, la universidad es necesaria”. 
Esta consigna significó que el viejo uruguay quedaba atrás por siempre y que lo que se trata 
ahora es de construir otro uruguay, que es posible, y que para ello la universidad es necesaria. 
Luego, aprovechando su desmontaje, se unieron en la marcha del silencio de 2003, como 
símbolo de clamor solidario (entrevista a Elbio Ferrario).

19 no existiendo trabajos de investigación sobre la opinión pública bajo la dictadura, es 
difícil saber qué tanto era conocido el hecho de la desaparición forzada durante el régimen 
cívico-militar.
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Todos los años nos conmueve la multitud que acompaña al uruguay en 
un desafío ético” (Mariano Arana, intendente de Montevideo). Esta es 
una marcha que se ha transformado en parte de las tradiciones de este país 
(Marina Arismendi, Encuentro Progresista-Frente Amplio) [La República, 
21 de mayo de 2003:2].

La exigencia de verdad e investigación sobre la suerte de los desaparecidos ha 
concluido esta noche, pero ella se renovará de la misma manera el próximo 
año, y el siguiente. La memoria de denuncia no cejará mientras no haya 
respuestas que satisfagan a los interesados. Las aportadas por la Comisión 
para la Paz se consideran un buen inicio, pero no el “punto final” deseado 
por el gobierno, ni la investigación reclamada por las organizaciones de 
derechos humanos. Para los miembros de Familiares la denuncia sigue siendo 
tan importante como la memoria [entrevista a Milka González].

En términos generales, el sentido global de esta manifestación se localiza en 
la exigencia de clarificación del pasado reciente, y en particular en la necesidad 
de conocer lo ocurrido con los desaparecidos (el tema central de la discusión 
pública acerca de la dictadura). Se trata, como ya lo dije, de una memoria de 
denuncia: denunciar aquello que aún se sigue cometiendo (según la legislación 
internacional, la desaparición forzada es un delito que se sigue perpetrando 
mientras no se conozca la suerte de la persona), y denunciarlo porque aún no 
acaba de ser aceptado por el conjunto de la sociedad. En ese mismo sentido, la 
interpretación de la historia que se expresa a través de estas manifestaciones es 
la de la violación de los derechos humanos durante el régimen cívico-militar. 
Pero con ello, ¿se incluye también la interrogante por el lugar de la violencia 
política en la conformación de la comunidad imaginada20 y en la identidad 
nacional? Volveré a este punto.

Como señalé anteriormente, esta no es la única conmemoración referida 
al pasado reciente. El otro lado de la moneda, la interpretación de la historia 
radicalmente opuesta a la anterior, se localiza en las conmemoraciones del 14 
de abril, el “Día de los caídos en defensa de las instituciones democráticas”. 
Durante muchos años se trató de la única conmemoración oficial en el país. 
y es que el 14 de abril de 1972 marcó, en la sociedad uruguaya, el paroxismo 

20 En el sentido de Benedict Anderson (1993).
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de la violencia de la década de 1970. En la mañana de ese día, el MLn-T 
mataba a cuatro personas, acusadas de pertenecer al escuadrón de la muerte. 
La reacción de las Fuerzas Armadas fue inmediata: ocho tupamaros muertos. 
La conmemoración de esta fecha se instituyó en el país casi inmediatamente 
después de ocurrido el acontecimiento.

El 5 de agosto de 1975 (decreto 606/975), la Jefatura de Policía de 
Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y 
los ministerios de Defensa e Interior promovieron que el Poder Ejecutivo 
decretase la conmemoración del “Día de los caídos en la lucha contra la 
sedición” en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril de 1972.21 
Este homenaje a los Mártires caídos en la lucha antisubversiva fue un hito en 
la elaboración de los referentes histórico-simbólicos de las Fuerzas Armadas. 
(Cosse y Markarian, 1996)

En 1985, el presidente Julio María Sanguinetti cambiaba la denominación: 
de muertos en la lucha contra la “sedición”, se pasó al “Día de los Caídos en la 
lucha por la defensa de las instituciones democráticas” (decreto 127/985).

un momento fundamental en la historia de esta conmemoración debe 
localizarse en 2005, cuando en marzo la ministra de Defensa del nuevo 
gobierno frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que 
autorizaba la conmemoración oficial del Día de los Caídos sería suspendido 
para estudiar otra forma que actuara “para mejorar el relacionamiento entre 
todos los uruguayos” (La República, 15 de marzo de 2005:4). y efectivamente, 
el 14 de abril de 2005, por primera vez desde que lo instaurara la dictadura, 
no se conmemoró en forma oficial el Día de los Caídos. Las Fuerzas Armadas 
y policiales, de todos modos, recordaron a sus muertos, en actos realizados en 
clubes sociales y unidades militares.

Así, si la convocatoria del 20 de mayo surgió de un político (rafael 
Michelini) y pasó rápidamente a ser apropiada por el grupo de Familiares, 

21 “La decisión de simbolizar en esa fecha el recuerdo de todas las ‘bajas’ producidas por 
el MLn reflejaba la voluntad de abarcar mediante el término caídos a aquellos muertos que 
no pertenecían a la corporación militar. Si bien es clara tal voluntad, no es menos cierto que 
Armando Acosta y Lara no mereció demasiados homenajes individuales. De hecho, tampoco se 
evocaron los otros civiles muertos por el MLn, de modo que los homenajes siempre mantuvieron 
su naturaleza militar, simbolizando tanto las ‘bajas’ en combate de una institución cuya función 
era la guerra, como los nuevos cometidos que había asumido en la escena política” (Cosse y 
Markarian, 1996:92).
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retirándosele toda referencia partidaria, la conmemoración del 14 de abril se 
oficializó mediante un decreto gubernamental con lo cual, en lo posterior, no 
perdería esta característica de acto de gobierno.

Cuando los militares hablan de “guerra”, de haber hecho frente a la 
agresión del “terrorismo subversivo”, realizan una interpretación de la historia 
a través de la cual reivindican su accionar en el pasado, puesto que su objetivo 
era “salvar a la nación” frente a la amenaza del “comunismo internacional”, 
fijada en una memoria de elogio de su actuación en el pasado (Allier, 2010). 
Esta memoria está muy ligada a la teoría de los dos demonios. una teoría 
utilizada tanto en uruguay como en Argentina (Crenzel, 2008), donde vio la 
luz, que reducía la explicación del golpe de Estado al accionar de dos minorías 
radicalizadas (la guerrilla y las Fuerzas Armadas) que, enfrentados en una 
lucha por el poder, habían hecho pagar a la sociedad por un conflicto que no 
era suyo, restando de esa manera todo tipo de responsabilidad al resto de los 
sectores de la sociedad, incluidos los políticos.

De hecho, en el discurso realizado en 1985 por el presidente Sanguinetti se 
podía observar la construcción de un relato del pasado reciente que marcaba 
continuidades con el manejado por los militares durante la dictadura, al 
mismo tiempo que se adecuaba a la nueva coyuntura democrática del país: 
se trataba de homenajear a los caídos en defensa de la democracia en el 
marco de la unidad y la reconciliación nacional, pero estas dos últimas eran 
limitadas en un discurso polarizado que delimitaba fronteras muy rígidas 
entre quienes estaban del lado de la democracia y la libertad y quienes no. 
Este discurso no puede dejar de entenderse en la política de pacificación 
manejada por Sanguinetti, en donde frente a la guerra que había enfrentado 
a “dos demonios” debía oponerse una reconciliación nacional. Aparentemente 
su objetivo era difícil de alcanzar, por lo que a partir de 1987 el acto oficial 
dejó de tener oratoria. De esa manera, comparte con la conmemoración de las 
organizaciones de derechos humanos el silencio discursivo, para movilizar una 
visión del pasado a través de la denominación y las características simbólicas 
de los acontecimientos.22

22 En el acto oficial a los caídos en defensa de las instituciones democráticas se prende una 
llama votiva, se canta el himno nacional y se realizan demostraciones militares.
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Conmemoraciones, recuerdos de la violencia y comunidad imaginada

Como ocurrió en muchos países que salieron de dictaduras en América Latina, 
distintos sectores de la ciudadanía en uruguay se vieron confrontados a su 
pasado nacional. y con ello, a la identidad que se hacían de sí mismos. En el 
primer periodo posdictadura (“La explosión de la memoria”, 1985-1989) las 
discusiones giraron en torno de saber no sólo qué país había existido antes 
y durante el régimen cívico-militar, sino qué país y qué colectivo nacional 
querían crear o recrear los uruguayos. Sus mitos nacionales, hasta antes de la 
dictadura, pasaban por la idea de la convivencia pacífica, el consenso nacional, 
la institucionalidad, la paz social, el desarrollo económico, educativo y cultural 
(Perelló y rial, 1986; roniger, 2001). Sin embargo, la imagen de una nación 
civil, “civilizada y europea”, voló en pedazos durante el régimen cívico-militar. 
La dictadura llevó a los uruguayos a confrontarse con una realidad que se 
había suprimido durante años:23 diversos episodios de la historia nacional 
(la exterminación de los indígenas Charrúas, los sangrientos conflictos de las 
guerras civiles del siglo XIX, la dictadura de Gabriel Terra en los años 1930, 
por ejemplo) fueron reinterpretados en su acepción identitaria, admitiendo 
que el recurso a la represión y la violencia había sido constante en el itinerario 
nacional, y que la utilizada en las décadas de 1960 y 1970 no había sido una 
excepción.

En el debate público también se localizaba, como apuesta fundamental, 
la necesidad de reconstruir la identidad nacional sobre bases diferentes, 
más conformes a las aspiraciones de amplios sectores de la sociedad. Que 
la memoria está fuertemente ligada a la identidad es una cuestión que hoy 
parece no debatirse más. En términos generales, se acepta que la memoria 
es un fundamento de la identidad, y no sólo referida al pasado del colectivo 
nacional, sino a su futuro: la memoria crea la identidad de un colectivo 

23 Según Carlos Demasi (1995), a principios del siglo XX uruguay había logrado desaparecer 
la traumática experiencia de tres cuartos de siglo de guerras civiles: la violencia se vio sustituida 
por un relato que hablaba de grandes actos oficiales o de una cotidianidad referida a lo público. 
Después del batllismo la situación fue similar: se consideraba que los golpes de Estado eran 
incruentos y que, incluso, los había buenos, y las dictaduras breves intermedios en los cuales 
se corregían vicios de la etapa anterior y se preparaba a la sociedad para alcanzar nuevas metas. 
Así, fue necesario olvidar a los torturados por la policía terrista y la secuela de muertos de la 
revolución de 1935. Era la construcción de los mitos uruguayos.
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(Candau, 2001; Le Goff, 1988). En uruguay, desde esos primeros años de 
vuelta a la democracia, la identidad y los mitos nacionales estaban recreándose, 
y parecería que algunos han terminado por afianzarse entre la ciudadanía. 
Menciono dos, que importan para lo que aquí estamos analizando. En primer 
lugar, la aceptación de no ser un país en donde los consensos se lograran 
siempre por negociaciones (la dictadura lo probaba). En segundo lugar, el 
reconocimiento de la violencia política como componente de la identidad en 
el pasado –y no sólo en el pasado reciente–, aun cuando ésta fuera condenada 
por la mayoría de la población (Demasi, 1995).

Pero la arena pública no fue el único escenario de estas discusiones. Muchos 
de los distintos lugares de memoria24 dedicados al pasado reciente en los 
últimos 25 años (testimonios, obras de ficción, obras de teatro, música) hacen 
referencia a la recuperación o reconstrucción de la identidad nacional. un 
país que se consideraba a sí mismo civilista y pacifista, la “Suiza de América”, 
se confrontó a partir de mediados de los años 1960 con la violencia política. 
Como se dijo, tras el retorno de la democracia, el “uruguay feliz” y sus mitos 
parecían desvanecerse: la dictadura había probado que no se trataba de un 
país de consensos ni totalmente pacífico.

Por ello, la historia, la sociología y el psicoanálisis se dieron a la tarea de 
repensar el pasado de este país que, quizás, no era como antes se le había 
imaginado. De los libros más destacados, desde la producción de las ciencias 
sociales, que contribuyeron a ese debate, deben señalarse: Hugo Achugar, 
La Balsa de Medusa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay, 
1992; Hugo Achugar y Gerardo Caetano (eds.), Identidad uruguaya: mito, 
crisis o afirmación, 1992; Marcelo Viñar y Maren ulriksen de Viñar, Fracturas 
de memoria: crónicas para una memoria por venir, 1993; Gerardo Caetano 
(ed.), Uruguay hacia el siglo XXI: identidad, cultura, integración, representación, 
1994; Álvaro rico (ed.), Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memoria y 

24 Entendidos como aquellos donde “se cristaliza y se refugia la memoria”, donde se ancla, 
se condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva (nora, 2008a). Para ser 
considerados como tales, debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos de la palabra: 
material, simbólico y funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. 
Por otra parte, aquello que los convierte en lugares de memoria es un juego de la memoria y 
la historia, una interacción de ambos factores que permite su sobredeterminación recíproca. 
Sobre su pertinencia en el caso de pasados recientes violentos; véase Allier (2008).
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desmemorias, 1995; Hugo Achugar y Sonia D’Alesandro (eds.), Democracia, 
memoria, identidad, 2002.

Por otra parte, tras la dictadura, resurgió la novela histórica, a través de 
la cual se “procesaron algunos debates sobre los problemas de la identidad 
nacional” (Brando, 1997:21). uno de los temas predominantes de la nueva 
novela histórica fue la violencia en el siglo XX. óscar Brando explica este 
hecho de la siguiente manera:

Es comprensible esta elección en un proceso de ideas que gestiona los orígenes 
de una nación: no sobre el modelo positivo de la épica de los primordios o 
la gesta artiguista sino sobre las fisuras de un conglomerado social que se 
postuló como integrador. La matanza de los charrúas, Artigas en el Paraguay, 
las entretelas del latorrismo, parecen postular la fundación de una sociedad 
sobre las bases de una desintegración operada por la violencia de un genocidio, 
un exilio o una dictadura [Brando, 1997:23].

Así por ejemplo, la novela de Tomás de Mattos (1997), ¡Bernabé, Bernabé!, 
que trataba del exterminio de los últimos Charrúas y ponía al descubierto el 
hilo de violencia destructiva que caracterizó a uruguay desde su nacimiento 
como nación, se convirtió en el mayor acontecimiento cultural de 1988 y de la 
narrativa de la posdictadura. Como dice Ana Inés Larre Borges, esta novela

[...] conmovió a la cultura uruguaya, provocó una polémica que se extendió 
a diversos medios de prensa, fue discutida en el Parlamento, obtuvo el 
entusiasmo unánime de la crítica, acumuló todos los premios y –hecho 
insólito– agotó cuatro ediciones en menos de seis meses –sobrepasaría con el 
tiempo los 28 mil ejemplares– en un momento donde los libros de narrativa 
nacional, a excepción de escasos nombres ya consagrados, no tiraban más que 
300 cautos ejemplares [Larre, 1997:82].

Hugo Achugar (1989), en un debate con el historiador Washington 
Lockhart, aseguraba que, tras la dictadura militar, ¡Bernabé Bernabé! no podía 
interpretarse sino como parte de la discusión acerca de la violencia sistémica 
que había permeado a uruguay en la segunda mitad del siglo XX. Para él, 
eran precisamente las experiencias bajo los militares y sus efectos en las 
fracturas de memoria las que reanimaban el interés por el indagar histórico, 
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extrayéndolo del restringido ámbito académico para llevarlo a círculos más 
amplios (Achugar, 1994).

Para Brando, este cuadro “genocidio-exilio-dictadura” sacaba a la luz 
algunos componentes históricos de enorme relevancia para la configuración de 
la cultura uruguaya, que habían sido “escondidos” por los trabajos históricos 
y literarios anteriores. Este autor considera el año 1990 como central en esta 
historia. una vez realizado el referéndum sobre la Ley de Caducidad, con 
alternancia de los partidos tradicionales en el gobierno nacional, conquistada 
la Intendencia Municipal de Montevideo por el Frente Amplio, “[...] obligado 
a revisar los factores unitivos, el lenguaje simbólico se habría impuesto generar 
nuevas propuestas para repasar las imágenes del pasado y diseñar las del futuro” 
(Brando, 1997:32).

Todo lo anterior parecería confirmar la hipótesis de que la identidad está 
directamente relacionada con el pasado de una nación, con la comunidad 
imaginada que se quiere recrear en un país: los uruguayos debían repensar su 
identidad a partir de los últimos años de su historia.

¿y qué lugar ocupan las conmemoraciones en estos debates y reconstruc-
ciones de la identidad? Las conmemoraciones son un artefacto de la memoria 
que se encuentra a medio camino entre los lugares de memoria y el espacio 
público. Es en ellas donde se pueden observar más claramente las estrechas 
relaciones entre los lugares y las discusiones en la arena pública. De hecho, las 
fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias de una nación 
son producidas y activadas: son las ocasiones públicas en que los actores 
sociales y políticos pueden movilizar los diversos sentidos que se le otorgan 
al pasado. Muchas veces, los diferentes acontecimientos son elegidos para ser 
conmemorados desde el momento mismo en que tienen lugar y es en ese 
presente que se proyecta hacia el futuro el propio sentido de la acción (nora, 
2008b).

En ese sentido, si las Fuerzas Armadas en uruguay han buscado explicar 
y reivindicar su papel en el pasado reciente a partir de la “lucha contra la 
subversión”, de la necesidad de responder a la “agresión subversiva”, las 
organizaciones de derechos humanos han procurado responsabilizar de la 
violencia a los militares mediante el “terrorismo de Estado”, de la violación de 
los derechos humanos. Lo cierto es que tanto un sector como el otro, a través 
de su conmemoración respectiva, ponen por delante la violencia ejercida en 
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el pasado, sus muertos y mártires. Es como si, de alguna manera, cada grupo 
se victimizara frente a los otros a partir de los usos políticos del pasado.25

y es que finalmente, a través de los momentos públicos significativos –como 
las conmemoraciones– se advierte que no todos los sectores sociales comparten 
las mismas memorias, que los usos políticos del pasado están directamente 
relacionados con los acontecimientos ocurridos pero también con el presente 
y el futuro deseado por los distintos sectores de la sociedad. Hasta el momento 
coexisten las dos grandes visiones del pasado puestas en ejercicio en ambas 
conmemoraciones, sin que ninguna de ellas se transforme en hegemónica. Sin 
embargo, tanto el presidente Jorge Batlle (2000-2005) como Tabaré Vázquez 
(2005-2010) hicieron que gubernamentalmente se institucionalizara la memoria 
de denuncia, esgrimida por organizaciones de derechos humanos, como aquella 
que más se acercaba “a lo ocurrido en el pasado”.

Si en la arena pública pueden observarse las luchas entre el recuerdo y el 
olvido, entre los sectores que apuestan a la discusión y el esclarecimiento del 
pasado reciente y aquellos otros que preferirían que el pasado quedara atrás 
(Allier, 2010), las conmemoraciones dan cuenta del reverso de ese proceso: las 
memorias confrontadas que de ese pasado existen. Las dos conmemoraciones 
mencionadas dan cuenta de la batalla por las apropiaciones del pasado a través 
de memorias contrapuestas: la del elogio del régimen militar y la de la condena 
y denuncia de la dictadura.

Las conmemoraciones han merecido atención desde distintos acercamientos 
teóricos, tanto de la historia como de las ciencias sociales, ya sea como formas 
de actualización del pasado en el presente o como la construcción del pasado desde 
el presente. Por un lado estaría la “imperatividad del pasado” que enfatiza la 
fuerza de la tradición heredada; por otro lado estaría aquella que trata su 
“maleabilidad”, esto es: la construcción del pasado desde el presente. En ambas 

25 Sin embargo, un elemento importante distingue ambas conmemoraciones. Ellas pueden 
ser diferentes en tanto lugar de memoria dominante (la del 14 de abril) y lugar de memoria 
dominado (la del 20 de mayo). La primera categoría hace referencia a lugares espectaculares y 
triunfantes, imponentes y casi siempre impuestos (normalmente por una autoridad nacional). 
Al tener su origen en instancias gubernamentales, suelen tener la solemnidad y la frialdad 
oficial, “uno concurre más que asistir”. La segunda, en cambio, habla de los “lugares refugios”, 
los santuarios de la fidelidad espontánea y de los peregrinajes del silencio, “es el corazón vivo 
de la memoria” (nora, 2008b).



121

r  e  c  u  e  r  d  o  s   d  e   l  a   v  i  o  l  e  n  c  i  a

quedaría claro que vivimos en “la era de las conmemoraciones” (nora, 2008b), 
el Zeitgeist (espíritu de los tiempos) que desde hace ya un par de décadas 
marca cierta sensibilidad de nuestra época –en Francia por ejemplo, desde 
las conmemoraciones de la revolución francesa (1989) y en Iberoamérica, 
desde el Quinto Centenario (1992)–; y ambas posiciones suponen que 
las conmemoraciones son procesos privilegiados para analizar fenómenos 
tales como la formación de “comunidades imaginarias”, la “invención de la 
tradición” y, en fin, las “ilusiones identitarias”. El caso uruguayo parecería 
confirmar el peso de la construcción del pasado desde el presente, pues son los 
sucesivos presentes políticos los que determinan las formas que adquiere el 
recuerdo del pasado: ello es claro en las consignas manejadas cada año por las 
organizaciones que convocan la manifestación por los desaparecidos políticos, 
como ya se ha visto.

Pero hay otras interpretaciones que pueden echar luz sobre lo que estamos 
analizando. Mientras desde amplios sectores la nación es cuestionada, las 
múltiples controversias sobre las relaciones, similitudes y diferencias entre 
memoria e historia continúan. En ese marco, runia (2007) ha propuesto 
una aproximación interesante para pensar las conmemoraciones. Para él, la 
antitesis entre historia y memoria proviene de la confusa y poco provechosa 
manera de referirse a una oposición que es, de hecho, fundamental. La 
memoria, según este autor, es un fenómeno extremadamente complejo, y con 
el cual nadie parece convenir, por lo cual comparar “historia” y “memoria” 
sería lo mismo que comparar “historia” y “conciencia” o bien “historia” y 
“amor”. Por todo ello, propone contrastar la historia a la conmemoración, 
entendiendo esta última como el espacio en el cual se debería responder a 
la pregunta “¿quiénes somos que esto pudo haber ocurrido?”. Partiendo de 
que los “actos del pueblo” son cometidos por nosotros, como comunidad, 
conmemorar un acontecimiento debería permitirnos confrontarnos con 
nuestra identidad, aceptar un “trauma histórico”, enterrar a nuestros muertos 
a partir de admitir que quienes perpetraron el crimen son ciudadanos de 
nuestra propia comunidad (runia, 2007).

¿Ocurre ello en la conmemoración del 20 de mayo en uruguay? Parecería que 
no, pues el eje de la fecha recordada y la forma que adquiere el recuerdo insiste 
en la denuncia de un sector de la población como aquella que ejerció la violencia 
política y física en el país: las Fuerzas Armadas. Para la memoria de denuncia hay 
una victimización de aquellos que sufrieron las violaciones de derechos humanos 
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durante la dictadura, pero no un cuestionamiento sobre el porqué se llegó a 
esa situación de violencia. De hecho, durante muchos años los desaparecidos 
fueron identificados por el grupo de Familiares como totalmente desligados de 
la guerrilla armada e incluso de cualquier militancia política. Hasta 2004, las 
listas de desaparecidos que Familiares manejaba no mencionaban la organización 
política de pertenencia. En diversas entrevistas realizadas entre 2000 y 2006, 
miembros de Familiares referían que no indicaban los datos de pertenencia a 
una organización política (aunque ellos sí la conocían) porque consideraban que 
su militancia política no era lo más importante: lo verdaderamente relevante era 
la desaparición en sí misma (Allier, 2010). De esa manera, sustraen la cuestión 
de la desaparición de toda relación con la política.

no pretendería caer en este espacio en la recuperación de la teoría de 
los dos demonios, señalando que guerrilla y militares fueron responsables 
de la violencia. Simplemente hago notar que en las conmemoraciones no 
hay discusión sobre la violencia en la historia del país, sus causas, sólo sus 
consecuencias. Se le enuncia, pero no se le debate. Por ello, lo que busco es 
resaltar el hecho de que en las conmemoraciones no se presentan los debates 
que sí existen en el espacio público.

Si bien se enuncian distintas visiones del pasado, a través de la memoria de 
denuncia (en la conmemoración del 20 de mayo) o de la memoria de elogio (en la 
del 14 de abril), el lenguaje es, como ya se mostró, más simbólico que narrativo. 
Maurice Halbwachs (2008) señaló que el marco social espacial (dentro del 
cual podrían comprenderse las conmemoraciones) permite articular y ordenar 
la rememoración por medio de una realidad no-discursiva (no narrativa, en 
los términos en que lo estoy manejando) que facilita la simbolización. Así, la 
conmemoración tendría una memoria más simbólica que narrativa. En las 
dos conmemoraciones uruguayas se observa la contraposición de memorias 
e interpretaciones del pasado reciente, pero no un discurso narrativo más 
complejo. Al ser sólo simbólico, en el lenguaje no hay narraciones que permitan 
ampliar las discusiones sobre la predictadura y la dictadura. Por lo tanto, hay 
más recreación que cuestionamiento del lugar ocupado por la violencia en la 
conformación de la comunidad imaginada que es uruguay.

La conmemoración del 20 de mayo en uruguay, como de hecho todas las 
conmemoraciones, se encuentran a medio camino de los lugares de memoria 
y la arena pública: transmiten una visión del pasado, pero no lo debaten. Si 
además, se entiende que son un espacio privilegiado para la producción y 
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activación de las memorias de una nación, en tanto ocasiones públicas en 
que los actores sociales y políticos movilizan los diversos sentidos que se le 
otorgan al pasado, la conmemoración del 20 de mayo (y la del 14 de abril en su 
momento) generan una memoria histórica donde se incluye la violencia en la 
comunidad imaginada que es uruguay, pero sus propios medios y mecanismos 
no permiten, al no contar con narrativas, que ésa y otras violencias anteriores 
sean discutidas e insertadas como un componente identitario de la nación. no 
es pues un fallo de la conmemoración del 20 de mayo, sino una consecuencia 
del tipo de artefacto de memoria que constituyen todas las conmemoraciones: 
un lugar de lenguaje simbólico y no narrativo.
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