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todo
le pertenece a él

sue watanabe

Es difícil exponer las experiencias de vulnerabilidad sin caer 
en dramatismos. Más aún cuando una misma se encuentra 
involucrada en la historia y la propia emoción está presente. 
Sin embargo, el exponer dichas experiencias permite la 
reflexión sobre quién hemos sido ante la experiencia y la 
redefinición de la relación que mantenemos con ella.
 Durante el tiempo en que permaneció hospitalizado, 
SUSANA CASTELLANOS le hace una serie de retratos fotográficos 
a su hijo sin poder evitar los sentimientos que como madre la 
invaden. No es objetiva, ni ordenada, ni analítica. Sólo intenta 
revelar aquello que la vida está siendo en el momento en 
que dispara su cámara, sin intención alguna de sentenciar o 
consignar lo observado, sino para asimilar una realidad que 
era necesario poner en palabras pero que no estuvieron al 
alcance: sólo era posible vivirla a través de la fotografía. 
 Convive con algunas madres y padres que se 
encuentran en similares circunstancias: temporalmente 
viviendo en el ala infantil del Fukushima Medical College, 
y que acceden simplemente a que también los fotografíe; 
pues, aunque separados por el idioma, comparten la misma 
incertidumbre. Los médicos y enfermeras, los familiares y 
amigos, se le unen igual. Con la cámara fotográfica SUSANA 

traspasa las barreras consiguiendo lo que ni el habla y la 
escucha le permitían: congregarse en las imágenes para librar 
lo vivido del olvido. 
  La imagen fotográfica nos permite almacenar el 
recuerdo de ese momento crucial, eso que “ha tenido lugar 
una sola vez... sin posibilidad de  repetirse existencialmente”, 
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limí- 
trofes jutta rütz

El latido del corazón es un hilo conductor del libro fotográfico 
de SUSANA CASTELLANOS. No es solamente el corazón del niño 
que se detiene, que late con rapidez, que descansa, sino 
también el de su madre quien detrás de la lente fotográfica 
sublima sus angustias y penas, y las sublima en arte.
 Las imágenes del libro registran en los espacios 
concedidos la historia del niño HOSUMI DAIKI quien –detectado 
un defecto cardíaco– se somete a una operación de corazón 
abierto.
 En una contemplación detenida, el ojo explora los 
contenidos. Cada detalle se convierte en mensaje. Delante del 
fondo aséptico y racional del hospital se revelan sentimientos 
y actitudes. El miedo a lo desconocido en la estancia 
preparatoria. La soledad en la habitación con el dibujo de 
un paraguas abierto insinuando las lágrimas que se quieren 
llorar. El tiempo que no quiere correr.
 La segunda estancia en el hospital muestra a un niño 
con madurez. Por la experiencia anteriormente sufrida se ha 
anulado el enigma a lo desconocido, mientras que las caras 
de los adultos mayores difícilmente reprimen su desasosiego 
–inversión de los papeles familiares– y le permite al niño 
entrar a la cirugía caminando, con valentía, firmeza y 
seguridad.
 La serie de retratos de niños y niñas de diversas 
edades y sus familiares en el hospital insertan la historia de 
HOSUMI DAIKI en un horizonte antropológico sobre la manera 
con la cual el ser humano enfrenta situaciones extremas de 
la vida, concluyendo con ambigüedad los augurios acerca 

para atesorarlo con celo. Tememos que nada vuelva a ser 
igual o que al despertar el mundo que nos rodea se haya 
esfumado. Es la fotografía la que confirmará que todo ha sido 
y que ha estado ahí: “el objeto deseado, el cuerpo querido”. 
 Hijo amado, lastimado, herido, vulnerable, DAIKI se 
encuentra a la merced de las situaciones, y su cuerpo sometido 
sólo puede ser mirado por el pequeño agujero de la cámara, 
acaso para tomar distancia del dolor que obliga a cerrar los 
ojos. Él se siente trastornado con la presencia de la cámara 
pero la enfrenta. Se turba cuando luego se mira a sí mismo. 
Entonces resurge la aventura: todo trata sobre él, todo le 
pertenece a él, al igual que las imágenes y las cicatrices.
 Inicia cuando llega a Fukushima en 2005, durante 
uno de los inviernos más crudos de Japón. Su incorporación 
a la vida escolar ayuda a que le detecten una cardiopatía 
congénita y deban intervenirlo quirúrgicamente para 
corregirla y aumentar sus probabilidades de vida. El proceso 
le obliga a hospitalizarse durante dos meses para vencer el 
reto físico, emocional y cultural, con su madre como aliada y 
espectadora del suceso que ahora nos comparte.
 Barthes dice que “no es la indiferencia lo que quita 
peso a la imagen, es el amor, el amor extremo”. Tal vez esa 
es la razón por la que este diario rojo resulte de una enorme 
sencillez y una gran profundidad emotiva. Este diario es un 
relato sobre la fragilidad de la vida, pero sobre todo es un 
relato de valentía, en el que se percibe el miedo y el amor, 
se escucha el dolor y la alegría, se intuye la posibilidad de 
lo lleno y de lo vacío, y finalmente comprender el verdadero 
significado y la real forma del rojo.  
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del futuro oculto de un recién nacido alimentado con el amor 
maternal.
 El conjunto de las imágenes tiene una lectura continua 
como la historieta infantil o el story board, compartiendo las 
características divisorias de un libro compuesto de tres grandes 
partes ligadas a la intervención médica: fase preoperatoria– 
operatoria–posoperatoria. La dinámica visual de las diversas 
partes está intercalada con imágenes fuera del contexto 
hospitalario que sirven de descanso emocional y reflexión 
anticipada en torno a los siguientes sucesos, construidos 
acorde a la dinámica del drama griego. Palabra e imagen se 
entrelazan entre si. El encabezado y la imagen indican el hito, 
el título de la fotografía crea un campo de asociación con el 
contenido visual. Las precisiones laterales –en función de nota o 
comentario– individualizan situaciones y personas; la palabra 
clave resaltada en color rojo recuerda las rúbricas medievales; 
en rojo también el dibujo del corazón y el políptico de la 
radiografía ocupando el lugar de una inicial capitular. El libro 
como contenedor de contenido trasciende en objeto arte, el 
diseño trasmuta en contenido.
 Sobre el fondo de una estética visual rica en 
simbolismos, el DIARIO ROJO despliega los momentos anímicos 
de incertidumbre, preocupación, voluntad, la fe en el Dios que 
se invoca y el gran misterio de la esperanza que conduce a la 
victoria, inconscientemente presente en el signo “V” desde el 
principio hasta el final. 

A veces el amor no es suficiente para ahuyentar el miedo, aunque ayuda para 

seguir despertando cada mañana y enfrentarlo. Las batallas se llevan a cabo 

en silencio. Se viven a solas. Estás lejos. Nadie está para escucharte. Con un 

nudo en la garganta –sabe a sal– resulta difícil hablar. Faltan las palabras 

y en tu interior sólo habita la incertidumbre. Entonces tomas la cámara y 

disparas. Es una forma de no quedar atrapada en el extravío. Disparas, 

disparas… con esperanza de encontrar una salida.
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sombra de nieve . yuki no kage . Nihonmatsu, Fukushima, 2005.

ESPERANZA DE CORAZÓN . Nihonmatsu, Fukushima
ENERO 2005
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viaje a la nieve . sori suberi no ryoko . Nihonmatsu Youchien. 2005.
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celebración del jardín de niños . sotsugyoshiki . Nihonmatsu Youchien.
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aquaworld . akuawaarudo ooarai . Acuario de Oarai, Ibaraki.
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ingreso escolar . nyugakushiki . Nihonmatsu, Fukushima.

fiesta deportiva . undokai . Minami Shougakou.
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HISTORIA DE CORAZÓN . Fukushima Medical  College
SEPTIEMBRE 2005

oráculo escrito . omikuji . Adatara, Fukushima, 2006.
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PISO CUATRO . Fukushima Medical College
412 LA HABITACIÓN DE LA PALOMA . HATO NO HEYA
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la enfermea . kangoshi . 
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M.D. FUKUDA YUTAKA . CARDIÓLOGO
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 A CORAZÓN ABIERTO . FUKUSHIMA MEDICAL COLLEGE
ENERO 2006

tablas votivas . ema . Sendai, Miyagi, 2006.
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Fukushima Medical  College
427 LA HABITACIÓN DEL MONO . SARU NO HEYA
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el padre . otoosan . 

los abuelos . oyiisan & obaasan . 
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M.D. WAKAMATSU TAIJU .  CIRUJANO
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Fukushima Medical College . CUIDADOS INTENSIVOS



74 75



76 77



78 79



80 81



82 83

LA VOLUNTAD DEL CORAZÓN . Fukushima Medical College

carpas flotantes . koinobori . Acuario de Fukushima, 2006.
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el sueño . yume .
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limpieza corporal . karada fukifuki . 
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el diccionario . jishou . 
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repaso de español . supeingo no benkyo . 
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TIEMPO DE PRIMAVERA . Nihonmatsu, Fukushima
ABRIL 2006 

comienzos de primavera . haru no hajimaru . Adatara, Fukushima, 2006.
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OTRAS PEQUEÑAS HISTORIAS . Fukushima Medical College

dioses protectores de los niños . ojizousama . Templo del fuego, Fukushima, 2006.
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TATSUKANO CHIEKO & KANNA
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SAITO MAMI & HOSUMI DAIKI

SAITOU MAYUMI & AKIRA
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HANGAI YOSHINARI & RYUSEI
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TADANO TOKUKO & MADOKA

TAKAHASHI & KAEDE
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HOTTA YUMIKO & AKARI
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ASOU MANAMI & SEYA SAKURAI KEIKO & YUICHIROSASAUCHI RIRIKA & SU MADRE
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ENDO SEIKO & RYUSEI
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huellas . ashiato . Chiba, 2006.

ANEXOS
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curriculum 
vitae

susana castellanos

profile

ESTUDIOS. Licenciatura en Diseño Gráfico. Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM 
(1980-1985). Maestría en Artes Visuales (Orientación en Pintura). División de Estudios 
de Posgrado. Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM (1986-1988). Fotografía, 
Taller de Kati Horna. Academia de San Carlos, UNAM (1988-1989). Diplomado en 
multimedia. Dirección General de Cómputo Académico, UNAM (2004). EXPOSICIONES 
INDIVIDUALES. MÉXICO. Pequeño paisaje en un lugar de nadie. Casa Museo León Trotsky. 
México, D. F. y Foro Cultural Universitario, Universidad Autónoma de Chiapas. Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas (1995). De mares y maritos. Foro Cultural Universitario, UNACH. 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. El descenso de los dioses. Ex Convento de Santo Domingo. 
Chiapa de Corzo, Chiapas (1996). Al son de las marimbas. Teatro Hermanos Domínguez. 
San Cristóbal de las Casas, Chiapas (1997). Largo e marimbissimo sempre. Galería de 
Rectoría, UAM-Xochimilco. México, D. F. (1998). Anécdota breve de temporada. Centro 
Cultural e Informativo. Embajada del Japón. México, D. F. Metáforas del paisaje. Galería 
Ramón Alva de la Canal. Jalapa, Veracruz. (2002). Huellas de la mirada, Galería 
del Sur, UAM-Xochimilco (2009). JAPÓN. Ventanas de luz y tiempo. Galería Moe. Tokio 
(1999). Indicios de la memoria. Café-Galería Casumi. Tokio. Kibounotane: A seed of  hope. 
Adatara Kougen Museum AO. Fukushima (2006). EXPOSICIONES COLECTIVAS. MÉXICO. 
Tropiezos de un ojo errante. Academia de San Carlos. México, D. F. (1990). Gastronomía 
erótica. Casa de la Cultura Reyes Heróles. México, D. F. (1992). Re-trato de verte. 
Estación del Metro Copilco. México, D. F. (1993). La costilla de Adán. Casa Museo León 
Trotsky. La Pasión. Club de Periodistas de México. México, D.F. (1995). Llenando vacíos. 
Galería Mexicanos. México, D. F. In memoriam: García Lorca. Ateneo Español de México. 
México, D. F. (1998). Ichigo Ichie: Encuentro único en la eternidad. Museo universitario del 
Chopo. México, D. F. Maestros en la UAM. Galería de Rectoría General, UAM. México, D. 
F. (2001). Salón de la Plástica Chiapaneca. Coneculta Chiapas. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 
(2001, 2004). X Bienal Guadalupana. Museo Nacional de la Revolución. México. D. F. 
(2003). Espacios Intervenidos, Vestíbulo del CyAD, UAM-Xochimilco. México, D. F. (2004). 
Homenaje a Kati Horna. Academia de San Carlos. México, D. F. (2005). El murmullo del 
murciélago. Galería 350. Chiapa de Corzo, Chiapas (2010). ESPAÑA. Salón de Fotografía 
Caja España. Salas culturales de Caja España. León (2003). EUA. La magia de la selva 
maya. Galería Ana Qujano, The World Bank y The Barnet Bank of the South Florida. 

Chiapas, MÉXICO Washington, D. C. y Miami, Fl. (1996). Chiapas en Connecticut. Galería Ana Quijano 
y Art Cellar Gallery. Clinton, Ct. (1997). ITALIA. Festa Nazionale Liberazione. Encuentro 
de Culturas ´97, Stadio Flaminio. Roma. ¡Que viva México! Palazzina Azurra. San 
Benedetto del Tronto (1997). JAPÓN. Siete jóvenes artistas de México. Galería Kazane. 
Koriyama, Fukushima (1998). Kokon-Tozai: pasado y presente, oriente y occidente. Galería 
Moe. Tokio (1999). Nuevos aspectos de arte en México. Promo-Arte, Latin American Art 
Gallery. Tokio (2003). México en la maleta. Adatara Kougen Museum AO. Fukushima 
(2005). Aizu Art College. Performance Festival and Plastic Arts International Exhibition. 
Galería Yamabiko. Aizu-Mishima, Fukushima (2005, 2007). Fukushima Contemporary 
Art Biennale. Centro Cultural de Fukushima. Fukushima (2006, 2008, 2010, 2012). My 
Alice. Galería Akane, Tokio, y Galería Bratto, Fukushima. Art Presence in Numata, Escuela 
Primaria Nango. Gunma (2007). International Art Festival in Numata. Gunma (2008). 
Jomon Contemporary Art Exhibition in Funabashi. Museo Tobinodai, Chiba, y Embajada de 
México en Japón, Tokio (2011, 2012). Toki no otoshimono. Galería Masuga. Sukagawa, 
Fukushima (2012) RECONOCIMIENTOS. MÉXICO. Beca del Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Chiapas. México (1996). Mención honorífica. II Salón de la Plástica 
Chiapaneca. México (2001). Premio de adquisición en medios digitales. III Salón de la 
Plástica Chiapaneca. México (2004). JAPÓN. Residencia artística. Art Presence in Numata. 
Gunma (2007). EXPERIENCIA ACADÉMICA. MÉXICO. Ayudante de Profesor. Departamento 
de Fototeca. Academia de San Carlos, Universidad Nacional Autónoma de México 
(1988-1989). Profesor Técnico Académico Titular. Departamento de Educación y 
Comunicación. Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco (Desde1990). Profesor 
Investigador Visitante. Centro de Estudios Superiores en Artes, Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas (2012). JAPÓN. Profesor Investigador Visitante. Departamento de Arte 
y Literatura, Universidad de Fukushima. Fukushima (2006). PUBLICACIONES. FOTOGRAFÍAS. 
Revista T y A, UAM, México, D.F., 1991. Jutta Rütz: “Ventanas Narrativas: La fotografía 
de Susana Castellanos” (pp. 27-35), Revista Vunetic, Núm. 0, UNICACH, Chiapas, 2001. 
El Universo de el Búho, Núm. 45, 46 y 48, Año 4, México, 2003. Núm. 49 (Suplemento, 
p. VIII), Año 5, México, 2004. Revistase, Revista de la Secretaría de Educación, Núm. 16, 
Año III, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2004. Periódico Zakuzaku, Nihonmatsu, Fukushima, 
Japón, 2005. Semanario San Lunes, Núm. 224, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2011. PINTURAS. 
Aggeler, Iris: Artes Visuales Chiapanecas Contemporáneas, CONECULTA Chiapas, 1999. 
Revista Nexos, Núm. 283, México, D. F., 2001.  


