El misticismo de la violencia

Carlos Ornelas™

Si uno acepta que la comunicacién inmediata y directa con alguna divinidad o un ente espiritual
superior, pero inmaterial, se denomina misticismo, entonces la novela de John Connolly, £/ dnge/
negro (2011), es un manifiesto mistico. Pero, contrario a la mistica religiosa que busca la comunién
del mortal con lo sagrado en busca de la virtud, Connolly describe con narrativa trepidante cémo
criminales psicépatas andan tras el éxtasis para concordar con la esencia del mal.

En esta obra, como en otras de Connolly, la violencia material y simbdlica es la materia prima
para sus tramas. Tan iracundos y furiosos son los delincuentes, como quienes los persiguen; parece
que no existen barreras entre el bien y el mal o entre la virtud y el vicio. En su narracién no hay una
separacién tajante entre los “buenos” y “los malos”. Para los primeros la ley es sélo una referencia
para fijar los limites de sus acciones, no de su moral; para los segundos, es el conjunto de reglas que
imponen los poderosos para mantener su dominio sobre la sociedad y los bienes que producen; por
ello no la conocen ni la respetan.

Esta novela se inscribe en la serie del detective Charlie Parker, un ex policia neoyorquino que, tras
los asesinatos de su esposa e hija por un malhechor sddico, obtuvo la licencia de investigador privado.
El protagonista principal es un hombre atormentado por el sentimiento de culpa: “Debi haber estado
alli”, “la presa era yo”. Sus deseos de venganza no quedaron satisfechos después de matar al asesino
de sus seres amados (que narra en otra novela llamada 7odo lo que muere), quiere desquitarse con
todos los facinerosos que se atraviesen en su camino. {Y siempre lo logra! Mas se cuida de sembrar
pruebas y dejar cabos sueltos o, en caso de que eso no sea posible, arreglar el asunto de tal manera que
sea en defensa propia. Si no lo puede conseguir él mismo, sus amigos, Louis y Angel, siempre estdn
dispuestos a hacer el trabajo sucio por la lealtad que le deben.

Louis y Angel son una pareja homosexual que vive al margen o por encima de la ley. Los dos son
asesinos profesionales expertos en varias artimafas, en especial en el uso de las armas, artes marciales,
abrir cerraduras de cualquier tipo, descuellan en el ministerio de asesinar gente con maestria y precisién
asombrosa. Ellos forman una pareja insélita. Louis es un negro (afroamericano, en el lenguaje de la
correccién politica actual) alto, formal, que viste con elegancia y pulcritud exageradas. Angel es latino,
chaparro, fachoso, lenguaraz y presuntuoso. Siempre estin peleando entre si, pero a la hora de matar
actdan con eficacia y frialdad.
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El otro amigo de Charlie Parker es un policia jubilado, Walter Cole, con muchos contactos en
el Departamento de Policia. El le brinda informacién y le hace favores a Charlie Parker, pero no se
mete en sus asuntos ni juzga su modo de actuar. Aunque el autor presume que Cole tiene una moral
inflexible y un ardor por la ética policial, aquél se hace de la vista gorda y, a veces, de manera lateral,
participa en los crimenes de su amigo y compinches.

En E/ dngel negro hay un hato de maldosos, psicopatas y faniticos, también expertos en el arte de
matar o habiles para enganar. El cabecilla visible es Brigthwell, un tipo extético, que se cree inmortal,
y que estd al servicio de Ashmael, el dngel expulsado del paraiso que no descendié a los infiernos sino
que adopté forma humana. Por encargo de €l, en su encarnacién terrenal, Brigthwell busca a su alma
gemela que se convirtié al bien; en el trayecto, él y sus secuaces van dejando caddveres por el mundo.
Brigthwell se apodera de las almas de sus victimas al momento de su expiacién y las aprisiona en su
abultado cuerpo. Uno de sus fieles, el mexicano Garcia, es adorador de la Santa Muerte y un artesano
que manufactura estatuas de excelente calidad con los huesos de los inmolados por los dngeles negros.

Como en otras de sus historias, Connolly utiliza mitos o creencias de sectas y luego los relaciona
con hechos que suceden en la vida real (como “las muertas de Judrez”) para construir sus tramas. En
ésta, se inspira en los cdnones de Enoc (uno de los libros de La biblia que fueron proscritos, ya para
dar cabida al Nuevo testamento, ya porque contradecian el dogma oficial de la Iglesia romana a partir
del siglo IV) y en el osario de Seblec, en Kutnd Hora, en la Republica Checa, cuya capilla contiene
altares, tumbas, candelabros y esculturas magnificas hechas con los huesos de los miles que murieron

durante las epidemias y guerras del siglo XIV.

El cementerio era parte del convento de la orden del Cister, fundada por San Roberto en el
Siglo XI. Los monjes cistercienses, segun la leyenda, son los guardianes de la estatua de Immael, el
hermano doblado de Ashmael, que fue hecho prisionero por el monje Erdric. El fundié el alma de
Immael en plata, la inserté en una escultura de huesos con formas misticas y la escondié en un lugar
secreto que s6lo los abades cistercienses conocian y lo pasaban de una generacién a otra.

Durante la rebelion husita en Bohemia, el abad de Seblec presintié que los renegados irfan a buscar
la estatua y la mudé de escondite; hizo un mapa en una vitela fina con simbolos que sélo podrian
entender los iniciados, lo dividié y guardé las partes en estuches de plata corriente que luego distribuyé
en siete monasterios de Europa. Aunque el capitdn husita le ordené a su lugarteniente, un gorila muy
parecido a Brigthwell, que lo asesinara, y luego saquearon el monasterio, no encontraron nada.

Siglos después, varias de las cajas aparecen en los Estados Unidos y son la causa de muertes,
al mismo tiempo que originan el hilo narrativo de Connolly, quien crea un ambiente verosimil,
a pesar de los pasajes llenos de simbolismo metafisico. Cada vez que Charlie Parker resuelve un
misterio, sucede que es parte de un asunto mayor, es como tirar un hilo de una madeja escondida
que parece no tener fin.

Con esos elementos miticos, Connolly arma un zriller negro, de un fuliginoso profundo, que
personifica la mistica de la brutalidad. La historia comienza con el asesinato de una puta drogadicta
en el Hunts Point de Nueva York. Los “creyentes”, los seguidores del dngel negro, no sabian con

2

RESENAS




Version Nueva Epoca
Diciembre 2011 ¢ Nimero 28

quién se metian. Ellos pensaban que Alice no tenia a nadie, su padrote se los habia garantizado,
pero ella era sobrina y protegida de Louis. De alli en adelante él y Angel, su amante, apoyados y a la
vez comandados por Charlie Parker, comienzan una caceria de “creyentes”, que los lleva de Nueva
York a la frontera de Arizona con México, de Boston a Praga y Kutnd Hora, en un mundo negro
e impetuoso, donde los seguidores del bien resultan mdis eficaces que los malvados en matar a sus
enemigos, aunque sin sadismo.

Este grupo de seguidores de Ashmael estdn en la tarea de construir una réplica de la estatua del
angel negro. Brigthwell y sus compinches surten de cadédveres a Garcia, quien con exactitud experta
separa musculo y grasa y luego pone los huesos en sustancias quimicas para que envejezcan rapido.
Una vez realizado el proceso, se dedica a labrar la estatua que le encargé Brigthwell y un altar para
la Santa Muerte. Antes de concluirla, Charlie Parker lo elimina, mientras Louis sigue al pimp que
vendié a su sobrina, le saca mds informacién y lo deja malherido frente a un hospital.

Con los datos de sus averiguaciones, mds otros que le consiguen su amigo Walter Crane y dos
detectives de la divisién de vicios de Manhattan, Charlie Parker comienza una caceria de creyentes;
le disparan y lo golpean, amenazan a su novia y a su hija, matan a nuevos aliados, pero él, Louis y
Angel dan cuenta de todos. Y, al final, resuelven el misterio, rescatan el pergamino de los cistercienses,
aunque en el enfrentamiento destruyen la mitad del osario de Seblec, cientos de reliquias y un montén
de obras de arte; luego regresan triunfantes a casa.

Charlie Parker pareceria ser la reencarnacién de Sam Spade, el personaje que creé Dashiel
Hammett en los afios veinte. Su novela mds conocida, E/ halcon maltés, inspird tres versiones
cinematogrificas; Humphrey Bogart protagonizé y John Houston dirigié la més conocida, en 1936.
Spade es el prototipo del detective duro y brutal, carente de moral. Charlie Parker replica esos rasgos,
pero Connolly le agrega un factor psicolégico mds profundo a su personaje: éste es un psicépata,
mas no mujeriego como Spade, se aplica a obtener resultados sin importar los medios que utiliza,
el sentimiento de culpa y una religiosidad soterrada son los motores que impulsan su intuicién y
acciones.

Aunque las novelas de Connolly se desarrollan en la costa Este de los Estados Unidos, él reside
en su patria, Irlanda. Por sus metaforas misticas y el manejo de los simbolos religiosos, uno puede
deducir que conoce la liturgia (la parte del catecismo, al menos) del catolicismo. Incluso, el personaje
de la serie Parker llega a tener momentos de éxtasis, de comunién completa con seres metafisicos
que lo hunden en los abismos y la oscuridad. El no sabe si sucede en suefios, delirios, o si son hechos
reales. Pero siempre hay uno o varios sacerdotes que le apoyan para recuperar la cordura y cumplir
con su deber: el del dngel exterminador de las encarnaciones del mal.

John Connolly construye sus tramas con maestria, su relato es vibrante, claro y llano, elegante a
pesar de lo macabro de muchas escenas. Hace de la exageracién una virtud narrativa, “se sirvié tal
cantidad de azidcar en el café que la cucharilla casi se sostenia recta en la taza”, “si esperaba un poco
mds iba a echar raices como el roble del jardin”. Los didlogos entre Louis y Angel estin cargados de
situaciones chuscas, divertidas, que dan un respiro al lector y tiempo de sosegar el espiritu después de
tanta matanza y circunstancias sangrientas.
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Connolly combina con desenvoltura la narracién en primera y tercera personas sin perder el hilo ni
mostrar cambios bruscos. La idea es mantener al lector en tensién, proveerlo de misterios y no dejarlo
escapar. En contraste con otros autores, cuya solucién del zhriller se cae en los ultimos capitulos,
Connolly resuelve bien el punto, no saca personajes de la manga ni manda sofismas a sus lectores. Por
el contrario, teje sus redes literarias con base en una prosa ligera y argumentos 16gicos.

Las referencias a hechos, situaciones y personas reales muestran que Connolly investiga a fondo el
contexto para crear situaciones y figurar a sus personajes. El es diestro en la descripcién detallista, mas
no aburrido. Véase, por ejemplo, la descripcién de una taza de porcelana con sus detalles o el retrato

del villano principal, Brigthwell:

El gordo tenia la cara perfectamente redonda y muy pélida, de facciones muy delicadas: ojos
verdes enmarcados por unas pestafias largas y oscuras, nariz fina y recta, y boca alargada
de labios carnosos y oscuros, casi femeninos. Pero el menor parecido con cualquier idea
tradicional de belleza se venia abajo a causa de la barbilla y la papada tumorosa y dilatada

en la que se perdia [2011: 94].

El dngel negro no es una novela de protesta social. Sin embargo, en muchas de sus pédginas y
didlogos se desprenden criticas al sistema. Connolly describe la persistencia de corrupcién policiaca
en Nueva York, atin después de la politica de tolerancia cero del alcalde Rudy Giuliani, o del 11
de septiembre. Relata cémo en las calles del Point, pero también en puntos del bajo Manhattan,
la prostitucién, la corrupcién de menores y la trata de blancas hacen su agosto. Hasta los policias
honestos reconocen que no se dan abasto para acabar con padrotes y menudistas de drogas, algunos
disfrutan de proteccién.

Cuando pasaba sus pdginas, en especial cuando habla de la Santa Muerte, los cirteles mexicanos
o las muertas de Judrez, no dejaba de relacionarlo con la violencia criminal que hoy azota al pais.
Parece que aqui tampoco hay diferencias sustantivas entre los “buenos”y los “malos”, sus papeles se
confunden y sus acciones coinciden, mas la corrupcién policiaca y politica de este pais es muy superior
a la que pudiera narrar Connolly o cualquier otro autor. “Carrofiera es la politica que los mexicanos
padecemos”, escribié Catén (Reforma, 2011),y coincido con él: autoridades y policias al servicio del
crimen organizado, jueces venales, procuradores ineptos, legisladores y burdcratas pardsitos y una
legién de bandidos disfrazados de politicos asidos al presupuesto.

La relevancia de E/ dngel negro, para el México de hoy, me parece, reside en que los violentos, los
amos del crimen organizado, utilizan simbolos religiosos (Malverde, la Santa Muerte), o cédigos que
disfrazan de espiritualidad (La Familia, Los Caballeros Templarios), con el fin de atraer a incrédulos
a sus redes, mientras las instituciones del Estado se desvanecen.

Me imagino que quienes asesinan a sangres fria a 72 indocumentados en Tamaulipas, decapitan y
descuartizan a sicarios enemigos o disuelven en dcido sus cadaveres o que, con sangre fria inconcebible,
queman un casino y asfixian y calcinan a mds de 50 personas inocentes en Monterrey, aparte de estar
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drogados, han de invocar a algin ser inmaterial, un dngel negro, para que no les tiemble la mano a la
hora de ejecutar a sus victimas. Algo que los ponga mds alld de cualquier tipo de moral.

La violencia criminal es la responsable principal de la mayoria de las muertes. Y uno pudiera
decir con Connolly: “Con cada vida que truncé, el mundo pasé a ser un lugar mas pobre, su indice
de posibilidades se redujo para siempre, privado del potencial para el arte, la ciencia, la pasién, la
inteligencia, la esperanza...” (2011: 531).

Las acciones del crimen organizado en México y la respuesta erritica del Estado (no sélo del
gobierno federal), remedan y personifican el misticismo de la violencia.

Septiembre de 2011.
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