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La violencia, la otra cara de la cultura1 
Alberto Carvajal*

El presente trabajo tiene un propósito mínimo. Entretejer la lectura de una carta 
freudiana “¿Por qué la guerra?” con tres apoyos. El primero, un texto: la editorial del 
El Diario, del 20/09/10 en el que se pide línea al narco, en una ciudad sitiada por la 
llamada delincuencia organizada. La respuesta, al día siguiente, fue de parte del gobierno.

Segundo, un texto del s. XVI de Chaqui Katari, lider aymara, dirigido a los españoles.

Tercero, una frase de una mujer que estuvo internada en La Castañeda, lugar violento 
como pocos, y murió en una granja psiquiátrica después de medio siglo de encierro.

Con este material intentaremos hacer una lectura de la situación actual de violencia/
cultura que insiste hoy, y mañana también, en mostrarnos una realidad de la que 
hacemos, también con la misma constancia, una escisión: la violencia es de los otros. 

Palabras clave: violencia, narcoinsurgencia, cultura, psicoanálisis, locura.

The present work has a minimal intention. To interweave the reading of a Freudian 
letter: “ Why the war? ” with three supports. The first one, a text: the publishing 
house of El Diario, of 20/09/10 in that line is asked the drug trafficker, in a city 
besieged by the so-called organized crime. The response, on the following day, was 
on behalf of the government.

Second, a text of the XVIth century of Chaqui Katari, leader Aymara gone to the 
Spanish.

Third, a phrase of a woman that was interned in La Castañeda, violent place as 
few ones, and She died in a psychiatric farm after half a century of sit-in.

With this material we will try to do a reading of the current situation of violence / 
culture that insists today, and tomorrow, on showing us also a reality of which we 
do, also with the same steadfastness, a split: the violence belongs to others. 

Key words: violence, narco- insurgency, culture, psychoanalysis, madness.

* Profesor-investigador de la UAM-Xochimilco. carvajal@correo.xoc.uam.mx

1 Texto escrito de la presentación en el VII Coloquio del DEC, UAMX, Cuernavaca, octubre 2010. 
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La economía mundial es la expresión más eficaz del crimen organizado

Anónimo

De la violencia a la cultura

No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie

       Walter Benjamin (2007)

Trayecto paradojal sin lugar a dudas. La paradoja incorpora un particular movimiento, digamos en 
todo caso, una vacilación que, súbitamente hace que todo se detenga. Es el instante que roba de 
un golpe a la manera de la primera oscuridad en el teatro, la atención del público. Instante de un 
movimiento, estático. Es en este breve tiempo que, para dar curso a nuestro texto, abrimos una carta. 
Se trata de la que Freud le dirige a Einstein, a quien, La Liga de las Naciones, le encargara debatir 
con alguien que él eligiera, acerca de la grave situación europea a inicios de los años 30. 

“…debatir con usted una cuestión que, tal como están ahora las cosas, parece el más imperioso de 
todos los problemas que la civilización debe enfrentar. El problema es este: ¿Hay algún camino para 
evitar a la humanidad los estragos de la guerra?” (Freud, 1989b:183).

No con mucho entusiasmo recibió Freud la correspondencia enviada, sin embargo, tomó la 
decisión de responder al autor de la Teoría de la Relatividad con algunos apuntalamientos devenidos, 
de manera primordial, de su práctica clínica, es decir, de aquella experiencia tal como le fue revelada, 
caso por caso, en su gabinete de trabajo, en su diván y, con una lectura radicalmente singular de eso 
expresado/mostrado a retazos, en sueños, en lapsus, en equívocos, que le valió la fabricación, nada más 
ni nada menos, que de una episteme que diera al trasto con la noción de conciencia estudiada por los 
filósofos y psicólogos de su época y de la nuestra, el inconsciente y su consecuente método clínico más 
su doctrina conceptual y analítica. 

Así, el hombre que convocó a los dioses del averno, inicia con un fuerte argumento a propósito 
de la violencia:

“…los conflictos de intereses entre los hombres se zanjan en principio mediante la violencia. 
Así es en todo el reino animal, del que el hombre no debiera excluirse; en su caso se suman todavía 
conflictos de opiniones, que alcanzan hasta el máximo grado de la abstracción y parecen requerir de 
otra técnica para resolverse, pero esa es una complicación tardía” (Ídem:188). 

Más adelante muestra que esta técnica se refiere al uso de armas, y en el caso de nuestra época, 
al uso de los medios de comunicación y al espacio. El argumento continúa y destaca el momento en 
el cual ocurre un salto cualitativo: en lugar de matar al otro que en gran medida es el que está a la 
altura de mi propia destrucción, escena imaginaria cuya resolución posible no es sino la aniquilación 
del contrario, surge otra solución. El desenlace fatal es resignado por un interés: el uso provechoso 
del enemigo. Esta figura en nuestros días tiene un peculiar nombre: el “testigo protegido”, así, la 
resignación se contentará con someterlo. Es el inicio, dirá Freud, del respeto por la vida… del enemigo, 
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sin embargo, apunta, ahora el triunfador “tiene que contar en lo sucesivo con el acechante afán de 
venganza del vencido y así resignar una parte de su propia seguridad”. 

Asistimos al nacimiento de dos hechos cuya continuidad/discontinuidad en la historia permite que 
no dejen de tener una pasmosa actualidad. Nos referimos a dos propósitos que parecieran regular las 
políticas gubernamentales/institucionales en nuestros días: la cuestión de la seguridad y los derechos 
humanos. La seguridad surge en el campo del triunfador (y, agregaríamos, ahí no deja de establecerse 
y quedarse, es la perspectiva del conservadurismo), del opresor, éste debe cuidarse del acecho de los 
otros, así, pareciera que todos pueden ser culpables hasta que se demuestre lo contrario. Segundo, 
a propósito del respeto, no sin motivos, no sin interés, a la vida del sometido, del oprimido, vemos 
enarbolar la bandera de los derechos humanos (ahora sabemos hacia qué lado tiende a moverse).

Noticias de la colonia

El violento encuentro de dos culturas y su insistencia

Hago un salto en el tiempo y, como diría Benjamin, intentemos llenar de presente un tramo de eso que 
llamamos, pasado. Se trata de un texto descrito por Arzans de Orzúa (1965), que describe un episodio 
de la época de la colonia en los andes bolivianos. El lugar es Potosí, más conocido por su Cerro Rico 
que, a Cervantes en su Quijote, le sirvió para nombrar algo que vale poco menos que una fortuna: 
“Vale un Potosí”. Dice Galeano que la plata extraída en la colonia del tal Cerro Rico, bien pudo haber 
servido para construir un puente colgante desde Potosí, los andes bolivianos, hasta Madrid.

“Servíanles los indios naturales de Cantumarca con todo cariño, por el trato que habían hecho 
los españoles con ellos de que estarían juntos y vivirían sin molestarlos y que les pagarían su trabajo 
personal. Y como por momentos acudían a lo descubierto de muchas leguas de distancia la gente 
castellana, les convino el intento de formar casas para acogerse: para lo cual, como no tenían indios 
que les ayudasen (porque los que trajeron de la mita, que es lo mismo que repartimiento, que estaba 
en Porco [localidad a 50 Km. de Potosí, donde se asientan las primeras minas prehispánicas y 
posteriormente, coloniales],2 todos estaban ya ocupados en sacar metal de rico Cerro), se valieron 
de los amigos con quienes tenían hecho el trato, que todos también estaban embarazados, unos en 
servirlos voluntariamente y otros en ir a traerles los mantenimientos. Juntáronlos a todos y les dijeron 
les hiciesen casas. Respondieron los indios que no podrían, porque habían de ir a los valles a recoger 
el maíz y otros mantenimientos para sustentarse todo el año, que a unos y a otros les estaba bien 
así, o que esperasen a su vuelta o que diesen a otros indios la obra. No concedieron los españoles, 
antes con la acostumbrada tiranía que siempre usaban con los indios, a fuerza de palos y otros malos 
tratamientos les obligaron con toda violencia a que hiciesen adobes y abriesen los cimientos.

2 Agregado del autor. 
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“Toleraron los indios cuatro días el rigor, mas viendo la sinrazón y falta del trato que experimentaban 
se indignaron de modo que con todo secreto enviaron sus mensajeros al valle de Mantani (que 
después se llamó Mataca) a convocar sus naturales para la venganza. Los de Cantumarca armaron 
sus escuadrones, y llegado el sábado se desaparecieron todos los indios que estaban en el trabajo de 
los adobes y se retiraron a las quebradas del paraje que después se llamó Jesús Valle, distante de esta 
Villa una legua, donde se juntaron con los del socorro más de 2,000 guerreros, sagitarios unos, y otros 
con macanas, dardos y hondas.

“Los españoles como viesen el día siguiente que no parecía ninguno de los indios, indignados todos 
comenzaron a buscarlos por las quebradas y de lejos descubrieron un espía que [los indios] enviaban a 
los españoles, a quien éstos alcanzaron en la cumbre de la cuesta de Jesús Valle por más que había corrido 
a escaparse. Preguntáronle por qué huía y dónde estaban sus compañeros. Amenazáronle de muerte si 
no les decía la verdad. Al punto confesó todo lo que sabía en aquel caso, de que quedaron asombrados 
los españoles porque había muchos días que no empuñaban las armas para guerras con indios.

“Volviéronse al Cerro, donde juntos todos los españoles entraron en consulta y determinaron 
enviarles uno de los indios de mita, o repartimiento, a decirles que advirtiesen cómo ellos habían 
venido de paz, que a saber su determinación hubieran entrado con escuadrones formados y les 
hubieran tomado la tierra por armas, y que así no alborotasen sus ánimos pues los querían por amigos. 
Fue el indio, y dada su relación hizo mucho en escapar la vida, según estaban; mas no se la quitaron 
[perdonaron] porque volviese con la respuesta pero informáronse de cómo o quién descubrió el Cerro 
a los españoles que hasta entonces no lo sabían, y noticiándose de que había sido el indio Hualca (con 
quien ellos habían tenido amistad por ocasión de venir a su laguna o ciénaga a dar pasto a los carneros, a 
quien ellos nombran llamas) se enfurecieron de modo que si lo hubieran a las manos lo despedazaran a 
bocados. Y así el indio capitán (cuyo nombre es Chaqui Catari…) (idem:38) Chaqui Catari (que quiere 
decir: pie de víbora) le dijo a Hualca, el que avisó de la riqueza del cerro a los españoles:

Decid a esos enemigos nuestros, ladrones de oro y plata, barbudos sin palabra, que si hubiéramos 
sabido que era gente sin piedad y que no cumplen los tratos, desde que supimos que estaban en el 
Porco les hubiéramos hecho guerra, y echándolos de ahí no les permitiéramos entrar donde estábamos 
ni sacar la plata del Potocsi [voz aymara que quiere decir explosión]. Decidles que por entender que 
siendo viracochas [nobles] eran buenos y de mejores costumbres que nosotros, por eso les servimos 
aquel poco tiempo, y todos ellos nos prometieron vivir juntos y gozar la plata del Cerro, pero ya 
sabemos que es gente que no sabe cumplir lo que promete. Y decidles que al mal hombre Hualca, lo 
ha de castigar el gran Pachacámac, porque les ha descubierto el Potocsi, que a ninguno de nuestros 
ingas [se refiere a los emperadores incas] se lo dio; y que si quieren paz y no guerra se vayan de aquí y 
nos entreguen a Hualca para castigarlo en nombre del Pachacámac, por haber faltado a la orden que 
nos dio a todos de que no sacásemos la plata del Cerro, cuando se oyó el estruendo, y así que nos lo 
envíe porque tiene muy enojado al Pachacámac” (Arzans de Orzúa, 1965:39).

Esta fue la primera revuelta en el suelo andino en la época colonial, s.XVI. La presunta sociedad que 
se constituyó entre la comunidad aymara y los españoles, entre los llamados indios y los colonizadores 
que llegaron ávidos de riqueza, como todo conquistador, mostró su lado ingenuo; no estaban dadas 
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las condiciones para tal vida armónica, ¿acaso lo estará alguna vez? y menos, en la inadvertencia de 
un irremediable antagonismo.

Sin embargo, conviene diferenciar, como hace Levi-Strauss (Viveiros de Castro, 2003), al comparar 
la perspectiva de los habitantes de la América india y la de los que descendían de barcos. Estos, nos 
dice, dudaban si los habitantes encontrados tenían alma, aquellos, dudaban si los llegados eran dioses y 
como tales, sus cuerpos incorruptibles. Se vislumbra, remata el autor citado, una nobleza en la duda de 
la segunda perspectiva y para comprobar la divinidad en los recién llegados, los sumergían en los ríos y 
esperaban que sus cuerpos se mantuvieran sin indicios de corrupción como los dioses que suponían.

La cultura: el desenlace violento de las pasiones

O, el derecho: la unión de los débiles

El nacimiento de la comunidad

Regreso a la carta de Freud a Einstein.

En el sentido del párrafo descrito por Arzans de Orzúa, continúa la carta, y nos argumenta que el 
tránsito de la civilización, o bien, de la cultura, fue de la violencia al derecho. 

“Pasó a través del hecho de que la mayor fortaleza de uno podía ser compensada por la unión de 
varios débiles. ‘L’union fait la force’. La violencia es quebrantada por la unión, y ahora el poder de estos 
unidos constituye el derecho en oposición a la violencia del único. Vemos que el derecho es el poder 
de una comunidad” (Freud, 1989b:189). 

La violencia ahora es de la comunidad. La condición para la permanencia de tal comunidad es 
que dicha unión sea duradera. Y el siguiente paso será la promulgación de leyes. Es decir, de cultura. 
Levi-Strauss dice al respecto que la ley es la cultura, al referirse a la ley por excelencia, la prohibición 
del incesto. No es sino alrededor de ella que se genera la organización fraterna obediente de dicha ley, 
según la propuesta freudiana en Totem y Tabú.

Aquello que pulsa/impulsa para que una comunidad se logre no es otra que la compulsión a 
la violencia, ahora tramitada por las leyes, y ligazones de sentimiento, es decir, identificaciones. 
Ligazones que conformarán el contrato social a propósito, una vez más, de aquello que bulle bajo su 
cobijo: el irreductible antagonismo… de clase. De esta manera hablaremos, por una parte, del interés 
de clase, y por otra, de la conciencia de clase, con lo cual la dichosa comunidad reproduce de manera 
atemperada, la violencia inicial. 



Versión Nueva Época
Estudios: arte y humanidades ARTÍCULOS

 

    6

La comunidad3 es la contención legislada de la violencia. El desenlace de la pugna inicial que se 
detenía con el aniquilamiento del contrario, ahora será tramitado por el derecho, cuya aplicación y 
práctica van a ser impuestas a todos por igual. Sin embargo, su escritura y ejecución estará a cargo de 
los sometedores. Ya decían Laclau y Mouffe (Zizek,1992:173), al hablar de la sociedad que no hay tal, 
que no hay sociedad, una, unitaria, puesto que no hay relación de clases sino una lucha.

Freud señala que esta “comunidad” está sometida a dos movimientos. Uno, de los que intentan 
desde los dominadores, regresar a un estado imperial y, otro, desde los sometidos, el procurar más 
espacios de poder y avanzar hacia un estado de igualdad en los derechos. Señala una tercera vía 
posible, la del pacifismo que, veremos como él, al final de su carta, al final de este texto: el pacifismo 
como lo define Freud es “la modificación cultural de los miembros de la comunidad” (ídem: 190).

Sin defender necesariamente la guerra, destaca dicho autor, que hubo confrontaciones bélicas 
que fueron capaces “de crear aquellas unidades mayores dentro de las cuales una poderosa violencia 
central vuelve imposible ulteriores guerras” (la “pax romana”, es un ejemplo, indica). Refuerza su 
argumento y precisa aquello que sería el motor que impulsa hacia la guerra a los hombres y ahora, 
se podría también decir, a las mujeres: la vida pulsional. Se trata de aquella fuerza que trabaja hacia 
la destrucción que, así como se instala el instinto vida: la pulsión erótica, también queda instalada su 
contrario, el de la muerte: la pulsión de destrucción. Y de cómo, uno utiliza al otro para el logro de 
sus fines. “Así, la pulsión de autoconservación es sin duda de naturaleza erótica, pero justamente ella 
necesita disponer de la agresión si es que ha de conseguir su propósito” (ídem:193). De tal manera que 
el llamado a la guerra al que responden hombres y mujeres, convoca motivos nobles y vulgares, unos, 
de los que se habla en voz alta y otros, de los que se guarda silencio.

Noticias de hoy

Las narcomantas y el manifiesto de los medios

Hace algunos años, algunas ciudades del norte del país, amanecieron con anuncios intimidatorios, 
colocados en lugares estratégicos. Mensajes públicos que de manera breve e impactante hablaban 
de los motivos que tenían unos en contra de otros de las agresiones inflingidas. El texto, como los 
encabezados de la prensa escrita, era directo. Tanto el soporte técnico como el texto llevó a los medios 
a nombrar dicha producción comunicativa como: narcomantas. 

Dice Edgar Valdez Villareal, alias La Barbie, que las usaba para amedrentar a sus rivales. Este, 
digamos, es un primer nivel: el amedrentar. No es casual que al él se refiera este personaje, pues 
en ese nivel primario, por colocarlo en algún lugar, se encuentra. Nivel que no es otro que el de la 

3 Más allá de la definición de comunidad, nos referimos a su estructura; es ahí donde se produce/reproduce un 
antagonismo que, digamos así, es el motor de su devenir. 
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identificación y de la agresión. Tanto Lacan (1984:87)4 como Konrad Lorenz (1980:54),5 desde sus 
respectivas prácticas desarrollaron los diversos destinos de estos campos. Es el escenario del estadio 
del espejo, de la conformación imaginaria y de la imitación. Es por ello que conviene destacar un 
detalle que no hace otra cosa que revelarnos de cómo una supuesta comunidad, primaria como la de 
los narcos, sufre un ataque a partir de una mirada, es decir, a partir de una “ligazón de sentimiento”, 
esto es, a partir de una identificación quebrantada, o mejor aún, llevada a uno de sus complicados 
desfiladeros: el mimetismo,6campo donde uno de sus posibles avatares puede ser el aniquilamiento, 
tal como estudiara Roger Callois (1998:80-1) a propósito de la mantis religiosa.7

A propósito de la extraña detención de La Barbie, “sin que se disparara un solo balazo”, fue 
entrevistado uno de los comandantes de la Policía Federal quien sin ningún lujo de detalles señalaba 
una y otra vez que la estrategia utilizada en dicho operativo fue el mimetismo.8 

“Comenzó todo por Juárez (‘El Chapo’ y su gente) no querían al JL, el que le manejaba las cosas a 
Vicente Carrillo. Supuestamente ellos quedaron que se iban a arreglar con Vicente para pasar por Juárez, 
y comenzaron a pelear, “porque se miraron feo, nomás comenzaron a pelear porque… porque así es”.9 

“…entre ellos se cuenta el placer de agredir”, nos dice Freud, que no se resolvería únicamente con 
la colocación del nombre de sadismo puesto que este se detiene en un punto de goce, después del 
cual la escena continúa,10  o bien, inicia un derrotero distinto abierto por la pulsión de destrucción.11 

4 “Basta para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a este 
término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a este efecto de 
fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo de imago”. 

5 “No se sabe si considerar paradoja o lugar común el hecho de que en los lazos personales más íntimos que unen a los 
seres entra mucho de agresión”.

6 “No se escondía, se mimetizaba, y por eso fue más difícil encontrarlo”, dijo Facundo Rosas (Comisionado General de 
la Policía Federal) Publimetro, 31/08/2010.

7 “…y, lo que resulta en verdad desconcertante, caer, frente a un peligro o luego de una excitación periférica, en una 
falsa inmovibilidad cadavérica: me expreso a propósito de esa manera indirecta por la dificultad tan grande que, a mi 
parecer, tiene el lenguaje para significar y la razón para comprender que, una vez muerta, la mantis, pueda disimular la 
muerte”. 

8 En el noticiario matutina de la radio MBS, le preguntó Carmen Aristegui de manera puntual, a dicho personaje, si 
pudiera describir la operación de la detención del delincuente realizada el día anterior (31/08/1010), simplemente destacó 
que la acción fue de mimetismo y que no podía revelar más este método. 

9 El Heraldo, 02/09/10.
10 Zizek (…) al respecto, muestra la similitud que ocurre con dichas escenas con las que las series de dibujos animados 

se sostiene. Después de caerse a un espeluznante precipicio, el coyote en la siguiente escena vuelve a la persecución del 
correcaminos.  

11 “el odio es, como la relación con el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa primordial que el yo narcisista 
opone en el comienzo al mundo exterior prodigador de estímulos”(Freud, 1989a:133). 
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Aquí de lo que se trata es de la guerra, del aniquilamiento del otro “…y destruir; [continúa la cita de 
la carta] innumerables crueldades de la historia y de la vida cotidiana confirman su existencia y su 
intensidad”.

El 20/09/10 circuló un editorial de un periódico de Juárez, El Diario, donde se leía la pregunta:

“¿Qué quieren de nosotros?”, le preguntó directamente el principal periódico de Ciudad Juárez a 
los narcotraficantes, en un editorial publicado en la primera plana de su edición dominical. 

Y argumentaba:

“Ya no queremos más muertos. Ya no queremos más heridos ni tampoco más intimidaciones. 
Es imposible ejercer nuestra función en estas condiciones. Indíquenos, por tanto, qué esperan de 
nosotros como medio”, afirmó la columna de El Diario, firmada por La Redacción.

Esta editorial fue escrita después de otro hecho sangriento, ocurrido el jueves anterior; un fotógrafo 
de 21 años, que trabajaba como becario en ese medio, fue asesinado en un centro comercial de Ciudad 
Juárez, en el norte de México. En el incidente, otro periodista que viajaba con él resultó gravemente 
herido.

“Según la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México, más de 60 periodistas fueron 
asesinados durante la última década en todo el país y 11 permanecen desaparecidos desde 2006”.12 
“En una entrevista con la BBC, el editor del periódico, Osvaldo Rodríguez, explicó estaban buscando 
un ‘acuerdo de paz’ porque ‘ninguna nota vale la vida de un reportero’.

Osvaldo Rodríguez le aseguró a la BBC que no están pidiendo protección, ni cuestionando su 
libertad editorial pero ‘si nos dicen por qué los mataron entonces nosotros seremos capaces de decidir 
mejor’ (ídem).

Detengámonos en la frase por demás ilustrativa de lo que queremos destacar: “…si nos dicen por 
qué los mataron entonces nosotros seremos capaces de decidir mejor”. Decidir a partir de ¿cuáles son 
los motivos de las muertes, de la agresión, de la violencia, de la guerra? Posiblemente tampoco los 
narcos lo sepan. Simplemente lo que hacen es literal, callarlos. Que se calle lo que de ellos se dice. 
Que se diga otra cosa. O que no se diga nada. Que se guarde silencio. Que lo que ocurre es, simple y 
llanamente, una cuestión de mercado: ellos venden lo que otros compran y compran lo que les permite 
continuar con el negocio, armas. Se trata de un trabajo más, que permite que el dinero circule como 
los negocios de algún corporativo dentro del sistema capitalista, y con ello, dejar de ser el blanco de 
“la nota del día” para el morbo público. En este sentido las llamadas narcomantas no solo amedrentan 
al cartel contrario, sino que resulta una forma pública de señalar territorios, segundo nivel. Si la 
insurgencia de grupos armados buscan derrocar o modificar al Estado por la vía de la construcción 

12 Oseri.net 20/09/10.
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de un ejército propio, el apoyo masivo y la conquista de territorios, la narcoinsurgencia13 también 
por la vía armada desestabiliza gobiernos, impone otros y así, en contubernio por los detentores del 
poder político y económico de algunas “plazas”/territorios, el negocio del narcotráfico, en sus varias 
modalidades, continúe. 

Conviene señalar, aunque no desarrollaremos aquí este punto, que el fundamento social que una 
y otra vez se deja ver en estas narcoorganizaciones, es la defensa a ultranza de los lazos primarios, 
y la red que sobre ellos se teje: el orden de la familia tradicional de corte patriarcal. Este orden ha 
sufrido una declinación en nuestra época (hecho que se inició en el siglo pasado y asistimos a sus 
últimos estertores); se han propuesto varios cambios, varias formas de hacer familia donde el hombre 
ha dejado de ser un punto de referencia en cuanto al ejercicio del poder familiar, especialmente 
desde la cuestión económica. De esta manera la propuesta de organización social que estos carteles 
defienden,14denota ser una respuesta/reacción al trastocamiento de ciertos elementos estructurales, 
casi sagrados, del orden familiar y cultural (Comité Fronterizo de Obrer@s, 2002).15

A la pregunta dirigida al narco “¿Qué quieren de nosotros?” (El Diario, 20/09/10) fue el gobierno, 
como si fuera su secretaría de prensa, quien respondió al día siguiente. No hizo otra cosa que decir la 
misma cantaleta sobre la guerra contra el narcotráfico y su preocupación por la seguridad nacional. Es 
en este sentido que conviene leer otra noticia ocurrida casi un mes después. El 14 de octubre anuncia 
la Cámara Nacional de la Industria de la Radio y la Televisión en voz de su presidenta Karen Sánchez 
Abott, nada menos que ante Felipe Calderón, el Acuerdo por la Discreción. A diferencia del caso 
colombiano cuyo propósito fue el “…evitar no sólo apologías del delito violento, sino afectaciones a 
derechos de los actores de las noticias y poner la agenda noticiosa al servicio de agentes criminales”. 
Cabría la pregunta, situados en México: ¿cuáles son los agentes criminales?

Dice un graffiti: La economía mundial es la expresión más eficaz del crimen organizado.

Evidentemente se trata, como decía Freud de destacar las “buenas” razones de la guerra y ocultar 
“discretamente” las contrarias que no son sino, igualmente criminales. 

13 Henry A Crumpton, agente de la CIA, encabezó la lucha contra el terrorismo en Afganistan y coordinó la misma 
desde el Departamento de Estado por más de dos décadas en EU, fue uno de los que empezaron a utilizar dicho término 
para explicar el fenómeno de violencia en México (Cf. Sierra, 2010). 

14 Un claro ejemplo de este planteamiento está mostrado en la película de Luis Estrada, El Infierno, 2010.  
15 La llamadas “Muertas de Juárez”, eran mujeres jóvenes que se vieron en la necesidad de responsabilizarse de la 

manutención de sus hijos ante la ausencia/rechazo/violencia de sus parejas. Hecho que puede verificarse en los testimonios 
de las madres de dichas jóvenes (Cf. http://www.letraslibres.com/index.php?art=8445, visitado el 28/07/11). 
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La singular violencia de vivir

No entiendo lo que pasa, o lo que entendía ya pasó

Monsivais (2009)

Para terminar quisiera referirme nuevamente a la carta de Freud y a la frase de una mujer que vivió 
tanto la última época de La Castañeda,16 como su derrumbe y el traslado (1967-8) a un nuevo 
hospital psiquiátrico, inaugurado en la periferia de la urbe, en el que pasó 43 años más. Ambos 
eventos, considero que tienen un lazo singular. 

Retomo ahora la frase que fue una respuesta a una pregunta que se le hizo a propósito de vivir en 
dos manicomios, más de medio siglo:

- “Pero, ¿aquí vive?

Consuelo – “Pus sí, aquí vivimos, a no querer, vivimos aquí” (Carvajal, 2010)

Una “vida sin vida” (Sebald, 2003:57) que, pese justamente a esa sensación devastadora, digamos 
miserable, no se rechaza el vivirla. Vivir a pesar del escarnio que se hace aún en nuestra época, de las 
diversas construcciones de la subjetividad.17

Consuelo arriba a una posible conclusión de lo que fue eso que se llama, experiencia de vida, es 
decir, a través de una práctica vital que, a ella misma, no le ha pasado desapercibida. En la frase no se 
advierte ningún reclamo, ni rencor. Es la confesión sin más, de un hecho que se impone y del que no 
puede sustraerse y, no es otro que el vivir. El vivir en tanto imposición que sin más deviene del Otro. 
Un vivir que revela sus inconvenientes, cuál no, desde el primer fraguado subjetivante (identificación/
agresión) que permite una relación singular con las personas y las cosas. Un vivir advertido del 
conflicto, esto es, de la lucha pulsional que habita cada historia singular. Un vivir que le permite a 
Consuelo hacer evidente un saber de lo humano, de eso humano que le habita y que le rodea.

Como apuntamos antes, también retomamos ahora, el final de la carta de Freud a Einstein. Freud, 
al igual que Consuelo, también está advertido de la miseria humana, esta vez, de aquella que se cierne 
sobre Europa al hacerse evidente la tendencia triunfal de un orden de cosas organizado por la pulsión 

16 Se trata del Manicomio General llamado también La Castañeda, inaugurado por Porfirio Díaz en el marco de la 
celebración del Centenario de la Independencia de México, el 1º de Septiembre de 1910. Institución que por la situación 
de abandono y sobrepoblación, fue clausurada y demolida en la víspera del octubre rojo del 1968. Podríamos decir, que 
La Castañeda nació y murió sin pena ni gloria, entre los dos movimientos sociales más importantes del siglo pasado: la 
Revolución y el Movimiento Estudiantil del 68. 

17 En el psicoanálisis, si se habla de una posible cura en los casos donde se evidencia una experiencia de psicosis, no 
es con el fin de desvanecerla, ni mucho menos amputarla, sino para que sea incorporada y tejida con el conjunto de 
fragmentos que conforman la historia de un sujeto.
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de muerte: “el placer de agredir… destruir”18 y la reacción de toda una masa social a las nuevas formas 
de pensamiento que despuntaban al inicio del siglo XX, donde, una vez más el orden primario, 
patriarcal, era puesto en cuestión.19

Freud reclama/clama casi al final de su escrito: 

“Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida pulsional 
a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa sería capaz de producir una unión más perfecta y 
resistente entre los hombres, aun renunciando a las ligazones de sentimiento entre ellos” (Freud, 
1989b:196).

Después de señalar que eso no es más que una utopía (recuérdese la supuesta sociedad española-
aymara), responde a la pregunta “¿Por qué no admitimos como una de las tantas penosas calamidades 
de la vida [a la guerra]?” “…la principal razón por la cual nos sublevamos contra la guerra es que no 
podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas” 
(ídem: 197). Es decir, dirá al final, por la cultura que exige el fortalecimiento del intelecto que gobierne a 
la vida pulsional y la interiorización de la inclinación a agredir, con todas sus consecuencias ventajosas 
y peligrosas.

Esta inclinación y su fatal desenlace en la Segunda Guerra Mundial no deja de evidenciar el salto 
cualitativo en la organización social, llamada desde entonces, sociedad de masas. Singular construcción 
imaginaria que intervino la vida real, modificó su producción económica hacia lo que hoy se llama, 
la sociedad de consumo. Es en el gran antagonismo invisible mediático que ésta sembró entre las 
naciones y un inmenso capital volátil capaz de desmantelar casi cualquier economía secundaria, que 
vemos aparecer a la narcoinsurgencia. ¿Será uno de los productos límites del sistema? La producción 
contra el sistema económico que lo causó. Ambos eventos quedan atravesados por una respuesta 
reactiva al orden social/familiar/ patriarcal en declinación/colapso. En el primero, una decadencia del 
lugar del padre, en el segundo, el lugar de la familia. A este escenario conviene aderezar la narcotización 
de la sociedad, de manera singular, de aquella que habita en los países llamados de primer mundo. El 
porcentaje de consumo de algún medicamento de la sociedad americana para el desvanecimiento de la 
tristeza (depresión) o sufrimiento/dolor es galopante (DMedicina, 2003).20

En este estado de cosas, la frase de Consuelo cobra más brillo aún “…aquí vivimos, a no querer, 
vivimos aquí”, muestra antes que nada una reinvención de lo cotidiano, en el aquí, en una reinvención 
de lo que se quiere… al no querer. Una puesta en práctica ya no de una espera…

18 Podríamos considerar que así como un matiz agresivo se alía a eros en la etapa sádico anal, también, uno, de índole 
erótica podría fundirse con la pulsión de destrucción. 

19 Cf. supra n. 15. 
20 “El estrés, la presión social, la ansiedad, la falta de tiempo y, en definitiva, la aceleración del mundo en el que nos vemos 

sumidos ha dado lugar a un aumento considerable de la psiquiatrización desmesurada de problemas cotidianos que, en 
teoría, deberíamos a aprender a resolver nosotros mismos. La intolerancia al dolor se suma al afán por tener una buena 
calidad de vida por encima de todo, sin sacrificio y de manera inmediata”. 
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 “¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan pacifistas?

Sino, de un ejercicio en un palmo de vida, por más miserable que ésta sea… el vivir en tanto acto 
radical de resistencia: mostrar vivir y en ese mismo instante también el no querer…

(…) Entre tanto tenemos derecho a decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura 
trabaja también contra la guerra” (Freud, 1989b:198).

 
“vivimos aquí”, he aquí una puesta en práctica de la cultura.

Cuernavaca, julio de 2011.
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