El domingo nunca terminara

Luis Roberto Martinez Acevedo

Para ti, Delia, por ensefiarme que siempre hay una
segunda oportunidad. Amiga, caja de sorpresas,
musa, princesa, bailarina. Gracias

I

Las palabras fueron avispas y las calles como dunas, yo aiin te espero llegar. Llega trabajosamente el
Mercedes Benz a este pueblo que, como tantos otros, es partido en dos por la carretera que zigzaguea
en rumbos tan lejanos como el pasado; ésta es a su vez camino principal, ventana al mundo, salida y
unica entrada de caballeros sin princesas ni castillo, como yo. Es dificil imaginar que este monstruo
de metal, motor y ruedas, decrépito y cansado llegé de Europa hace tanto, y terminé aqui, entre
peces magicos, gastadas fuentes verdes de obsidiana, musica de pequefas plazas, misas de medio
dia, paseos aburridos en familia y maltratadas estatuas de héroes olvidados. Olvidados, como este
oasis del tiempo, perdidos todos en la espina dorsal del universo, donde el hoy, el ayer y el mafiana se
confunden y diluyen; son uno y miles, se repiten dia a dia pero nunca vuelven.

Bajo del camién. La sensacion es la misma, arrumbado descubridor de lo descubierto y de la rutina.
Todo es nuevo para mi y todo es viejo ya, para ellos, me miran: soy un extrafio. Nadie viene a parar
aqui por casualidad, aunque tampoco hay razones para ello, pero en este lugar uno se acostumbra
demasiado rdpido a lo que sea y la expectativa pasa. El calor de la mafiana, el barro himedo y el
hambre del viaje me llevan a compartir la comida en el dnico refugio disponible: la estacién de
autobuses-misceldnea-cantina-farmacia-oficina de correos-cabina telefénica-fonda, microcosmos
que me recuerda mi nifiez en casa de los abuelos, los viejos dulces que un dia probé, los cohetes de
feria que me emocionaban cada afio y los libros empolvados de mi padre que nunca lei por no tener
edad para entenderlos. La tarde pasa entre tortillas calientes, guisados de carne con especias, cervezas
frias y anécdotas, unas buenas y otras no tanto. Me marcho después de un apretén de manos, con la
idea de tener nuevos amigos y con una invitacién para volver pronto, el “claro que lo haré” (y la certeza
de no hacerlo), como suele suceder en las despedidas; me gustaria quedarme un rato mds, pero el
aire himedo me despeina los cabellos y me incita a buscarla, no hay tiempo que perder. Comienzo a
andar, la lluvia vendra con la noche y puede que esta vez llegue a tiempo. Si no, me queda el consuelo
de las luces que se ven a lo lejos, que alguien deja prendidas al irse a dormir, para no sentir miedo, y
que sirven para que los caminantes sin rumbo no nos sintamos tan solos.
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No siempre las cosas son como deberian ser, no siempre se puede tener la razon. Todo primer encuentro
es monstruoso, tiene su dosis de verdad, de tragedia y de humor, pero habrd que admitir que también
tiene su lado bueno.

La conoci un domingo sin nubes y en un domingo sin nubes la perdi.

Ese dia el mundo me pesaba un poco mas de lo habitual, iba con ganas no sé si de reir o de llorar, asi
que solo caminé y terminé escondiéndome en aquel lugar, que cada vez estaba menos lejos y mis triste.
Poco a poco, las casas, con su gente y sus problemas, se acercaban peligrosos, amenazando con destruir
mi soledad. Ahi estaba yo, tirado, abrazado del suelo y mirando al cielo, a las nubes, en una tarde cansada
y casi muerta. Comienza a llover de la nada; no corri ni maldije, estaba derrotado y sin esperanza, pero
senti que la vida me entraba en cada gota, que la brisa complaciente se llevaba mis problemas, los veia
volar, como promesas sin cumplir que el viento arrastraba; ref como un tonto, despreocupado y feliz.
Entonces la vi, como en suefio, igual que yo disfrutando del mal tiempo. Bailando bajo la lluvia.

I11

Yes tan frigil la voz, tan débil que soy, como una urna de cristal a punto de quebrar, como el verano que paso
que empiezo a echar de menos, como una cucharada de sal que se disuelve en zigzag en el mar. Y es asi como
llegé, yo que me pasaba la vida entre putas de caché, damas misteriosas y amigas de verdad nunca
habia tenido compaiiia tan tierna. Me acerqué a ella o ella se acercé a mi, no lo recuerdo. Sonrié y
cambié mi vida con cuatro palabras: hola, me llamo Febe.

Amanece y cae el rocio, sé que estd cerca, lo presiento; debo encontrarla, debo seguir buscdndola.
Ella es mi agradable obsesién que no me deja en paz, no pienso, no suefio, no imagino, no vivo y si
Neruda hubiese conocido una mujer como ella habria muerto sin poesia. Y ahi estaba yo, con ella cada
noche, cada madrugada, disfrutando de su baile que encantaria a los dngeles; disfrutando de su aroma,
el aroma de los suefios que lo han sido por demasiado tiempo, el de la esperanza y el de la nostalgia
que suelen mezclarse dulcemente a esas horas y entre sus brazos.

IV

Soriando asi es como quiero vivir, viajando, viajando en la noche y en la obscuridad, eres como un suerio
y de ese suefio nunca quiero despertar. La veia sin estar seguro de estar despierto, la lluvia me mojaba el
alma mientras ella movia su elegante figura, con la ropa empapada, ceniida al cuerpo y nada importaba
ya, bailaba y mi angustia agonizaba en cada paso, en cada palpitar una ilusién: cabellos lacios, ojos
negros, hermosos senos, delgados brazos y largas piernas moviéndose al ritmo del deseo. Llovia como
cada madrugada, cada verano y cada septiembre. La historia se repetia noche a noche, me escapaba
de casa para verla bailar y después me acercaba por detris, la tomaba por los hombros, me abrazaba y
nos uniamos en un beso. Yo no entendia nada, o lo entendia todo y no queria entenderlo.

Y como cualquier otro suefio, éste se acabd.
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Y es que yo no quiero hablarte, quiero escribirte una cancién. Sélo dijo adiés y eso mismo respondi,
una palabra mds habria herido demasiado y asi alargamos nuestra felicidad lo mds posible. Sabia
que ella tenia que irse; al conocerla, habfa cambiado mi historia —la amaba— pero debia marcharse.
Regresaria algin dia y volveriamos a estar juntos: cada madrugada, cada verano y cada septiembre.
¢ Quién detendri la lluvia? ;Quién podra hacer que se quede? ;Quién podra hacerla volver? Lo peor
de vivir en una ciudad que ha crecido de espaldas al cielo no es no ver las estrellas ni los dngeles, sino
estar impedido de ver las nubes. Estar impedido de verla. No pude mds o pude demasiado, el mundo
me tragaba y ella no volvia.

VI

Un enjambre de abejas para que no te pierdas, talismanes contra todo tipo de males y una navidad; que
sepamos donde estds; desplegamos los mapas de todos los suerios, nos volveremos a encontrar, en un sitio entre
San Cosme y San Damidn. Y aqui estoy, arrepentido y cansado de errar. Buscdndola con toda mi fe,
que no es mucha pero suficiente para haberme traido hasta aqui. Con toda mi esperanza que es
mucha mds que la de ayer; con todo mi amor, roto y maltratado, pero zurcido con cada parada en el
camino, sofiando con vivir una infancia tardia entre drboles que lleguen al cielo, rios que se pierdan
antes de llegar al mar y calles empedradas que den al milagro de volverla a ver. Sigo buscdndola por la
carretera, de pueblo en pueblo, viendo pasar historias y vidas; prendo un cigarro y ando, seguiré siendo
un viajero, peregrino hacia las nubes, mientras tanto el domingo nunca terminard.

Nota: las palabras en cursivas, son letras de canciones, algunas pasadas tal cual, otras modificadas para
apegarse al texto. En orden de aparicién:

La chispa adecuada (Héroes del silencio).

Pobre sofiador (EI Tri).

San Cosme y San Damiin (Enrique Bunbury).

Pobre sofiador (EI Tri).

Un par de palabras (Hombres G).

San Cosme y San Damidn (Enrique Bunbury).

¢Quién detendrd la lluvia? (Credence Clearwater Revival).
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