

# [SERIE: SUEÑOS]

*Pilar Rodríguez Aranda*

## Por naturaleza

Yo era hombre, aunque por momentos también era espectador. Porque yo no fui. Yo no fui quien jaló el gatillo y mató a mi mejor amigo y a todos esos otros hombres. Uno tras otro.

Estaba con una mujer más joven, de pelo corto. Yo no era ella (y lo era). Era él, y no lo era.

Antes de salir de la casa donde maté, o miré matar, no busqué dinero, sino mis libros.

Como sucede en los sueños, nunca nos alejamos de la escena del crimen. En la camioneta blanca (como una que tuve en los ochentas) llevábamos un guacal de plástico lleno de enormes pedazos de carne cruda.

Cuando nos detuvo una patrulla por entrar en sentido contrario a un estacionamiento, dejé de estar ahí, dejé de ser él, y ahora era otro u otra. Me encontré en la habitación de una monja. Una chica de pelo corto más tarde me comentará lo guapo que era el policía. Desde la ventana veré llegar varias patrullas a la casa donde yacen los cadáveres de aquellos hombres.

No puedo sacudirme esa imagen de cuando él (yo) está a punto de dispararle a quien reconozco como mi amigo. Quiero detenerlo, no lo hago. Veo su cuerpo tirado, joven de pelo rubio, un agujero en su sien. No recuerdo haber visto sangre.

Soñé que era un asesino a pesar del té desestresante con miel de mandarina y las gotitas de lavanda en las sienes. O quizás para eso son, para desenterrar lo que está profundamente enclavado, como el miedo, la culpa, el enojo.

Lleno páginas con este y otros sueños, buscando símbolos y significados. Imágenes que podrían caber en un poema pero que mejor quisiera cupieran en mi entendimiento.

Soltar, dejar ir..., eso escribí. Pero una cosa es la palabra y otra el hecho. Elegir es un enorme riesgo.

## Una triste canción nocturna

La noche ya no es joven y he dejado ir mi lengua nativa

Mi piel nativa y mi alma nativa

Hay hombres que son un peligro: sostienen mentiras y cuchillos

Hablan en dulce ámbar porque están tan tristes esta noche

Aún más que nosotras

Tiran a las mujeres como tiran la envoltura de un dulce

Mientras puedan tener otro

La noche vieja está iluminándose y blanqueándose como mi cabello

Me lo pinté una o dos veces pero también eso lo dejé ir

Hay hombres que matan a mujeres más jóvenes que mi hija

Hacen cosas terribles que preferiría no mencionar ni hacer eco

Esperando que no existan

Incluso lo niegan y protegen a los suyos, a su género

Mientras se sientan jóvenes y chulos

La noche no termina nunca y me he olvidado de traer una linterna

He olvidado de mi verdadero nombre y me he perdido

Hay hombres que parecen alienígenas incapaces de sentir pesar

Tienen muchos nombres y solo preocupan entre ellos

Los compadezco

No son ni mi hermano ni mi hijo pero piensan como mi padre

Me han traicionado como él

La noche continúa envejeciendo y sigo dejando atrás  
Mis raíces nativas llenas de lodo y de vergüenza  
Hay hombres sombra que invaden nuestra infancia destrizada  
Se esconden, falsifican y se protegen haciendo leyes  
Escritas en sangre y materia fecal  
Lanzan sus falacias como arrojan nuestros cuerpos luego de masticarlos  
Mientras tengan su última probada

La noche ya no es joven pero la quiero recobrar como si ella fuera yo  
Mi tierra nativa y mi cielo nativo  
Hay hombres que también son víctimas aún cuando no lo sepan  
Esnifan en campos de baja profundidad, abandonados por la blancura lunar  
Todavía más alejados de sus padres que nosotras  
Solo alcanzan a odiarse y culpan y atacan nuestra feminidad  
Porque no pueden sentirla dentro de si

La noche soy yo : la quiero de vuelta : mi oscuridad nativa : la recuperaré

## de glorias y madres

*pensando en Gloria Anzaldúa*

soy una atravesada que quiso ser puente  
traducir la lengua deslenguada  
soy serpiente voz  
serpiente alada

soy una atravesada que intentó desvirgar  
el silencio que nos mata  
soy serpiente onda  
deslizada

soy una atravesada a la que se le atravesó  
el muro que detiene el cuerpo  
soy serpiente de agua

soy una atravesada que inmovilizaron  
con un solo idioma  
del solamente aquí  
soy serpiente extinta

soy una atravesada  
soy serpiente gloria  
serpiente madre

soy serpiente ola  
serpiente macheteada por la madre patria  
azadón que nos salva y nos aplasta  
al mismo tiempo

soy una atravesada  
porque migrar es sobrevivir  
y estamos en peligro  
de extinción

## Viernes santo

La oscuridad se apropia de tu alma  
y no quiere salir ni alcoholizada  
Cubre tu vida y tu desborde  
es lo único que conoces  
Para nada se parece a la alegría  
y cómo quema

La oscuridad es tu goce  
es la ropa tras la que te escondes  
Eres el miedo y te corroes  
Eres el molde que te aforma  
Creyendo ser rebelde ni siquiera  
te acercas a la espina

La oscuridad es tu todo  
te mueres y vives ese infierno  
que dicen (y es mentira)  
que viene  
después de la muerte  
La oscuridad es de hoy  
la que te pinta

La oscuridad te hace impotente  
y no hay luz que ilumine el eros  
solo tu amargo tanatos  
y tus ojos que te miran atrapados  
Se despiden de mi  
sin mucho arpegio

¿y si la oscuridad es lo único que quieres?