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[SERIE: SUEÑOS]
Pilar Rodríguez Aranda

Por naturaleza

Yo era hombre, aunque por momentos también era espectador. Porque yo no fui. Yo no fui quien jaló 
el gatillo y mató a mi mejor amigo y a todos esos otros hombres. Uno tras otro. 

Estaba con una mujer más joven, de pelo corto. Yo no era ella (y lo era). Era él, y no lo era.

Antes de salir de la casa donde maté, o miré matar, no busqué dinero, sino mis libros.

Como sucede en los sueños, nunca nos alejamos de la escena del crimen. En la camioneta blanca 
(como una que tuve en los ochentas) llevábamos un guacal de plástico lleno de enormes pedazos de 
carne cruda.

Cuando nos detuvo una patrulla por entrar en sentido contrario a un estacionamiento, dejé de estar 
ahí, dejé de ser él, y ahora era otro u otra. Me encontré en la habitación de una monja. Una chica de 
pelo corto más tarde me comentará lo guapo que era el policía. Desde la ventana veré llegar varias 
patrullas a la casa donde yacen los cadáveres de aquellos hombres. 

No puedo sacudirme esa imagen de cuando él (yo) está a punto de dispararle a quien reconozco como 
mi amigo. Quiero detenerlo, no lo hago. Veo su cuerpo tirado, joven de pelo rubio, un agujero en su 
sien. No recuerdo haber visto sangre.

Soñé que era un asesino a pesar del té desestresante con miel de mandarina y las gotitas de lavanda 
en las sienes. O quizás para eso son, para desenterrar lo que está profundamente enclavado, como el 
miedo, la culpa, el enojo. 

Lleno páginas con este y otros sueños, buscando símbolos y significados. Imágenes que podrían caber 
en un poema pero que mejor quisiera cupieran en mi entendimiento. 

Soltar, dejar ir..., eso escribí. Pero una cosa es la palabra y otra el hecho. Elegir es un enorme riesgo. 
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Una triste canción nocturna

La noche ya no es joven y he dejado ir mi lengua nativa

Mi piel nativa y mi alma nativa

Hay hombres que son un peligro: sostienen mentiras y cuchillos 

Hablan en dulce ámbar porque están tan tristes esta noche

Aún más que nosotras

Tiran a las mujeres como tiran la envoltura de un dulce

Mientras puedan tener otro

La noche vieja está iluminándose y blanqueándose como mi cabello

Me lo pinté una o dos veces pero también eso lo dejé ir

Hay hombres que matan a mujeres más jóvenes que mi hija

Hacen cosas terribles que preferiría no mencionar ni hacer eco

Esperando que no existan

Incluso lo niegan y protegen a los suyos, a su género

Mientras se sientan jóvenes y chulos

La noche no termina nunca y me he olvidado de traer una linterna

He olvidado de mi verdadero nombre y me he perdido

Hay hombres que parecen alienígenas incapaces de sentir pesar

Tienen muchos nombres y solo preocupan entre ellos

Los compadezco

No son ni mi hermano ni mi hijo pero piensan como mi padre

Me han traicionado como él
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La noche continúa envejeciendo y sigo dejando atrás

Mis raíces nativas llenas de lodo y de vergüenza

Hay hombres sombra que invaden nuestra infancia destrizada

Se esconden, falsifican y se protegen haciendo leyes

Escritas en sangre y materia fecal

Lanzan sus falacias como arrojan nuestros cuerpos luego de masticarlos

Mientras tengan su última probada

La noche ya no es joven pero la quiero recobrar como si ella fuera yo

Mi tierra nativa y mi cielo nativo

Hay hombres que también son víctimas aún cuando no lo sepan

Esnifan en campos de baja profundidad, abandonados por la blancura lunar

Todavía más alejados de sus padres que nosotras

Solo alcanzan a odiarse y culpan y atacan nuestra feminidad

Porque no pueden sentirla dentro de si

La noche soy yo : la quiero de vuelta : mi oscuridad nativa : la recuperaré 
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de glorias y madres

  pensando en Gloria Anzaldúa

soy una atravesada que quiso ser puente

traducir la lengua deslenguada

soy serpiente voz

serpiente alada

soy una atravesada que intentó desvirgar

el silencio que nos mata 

soy serpiente onda

deslizada

soy una atravesada a la que se le atravesó 

el muro que detiene el cuerpo 

soy serpiente de agua 

soy una atravesada que inmovilizaron 

con un solo idioma

del solamente aquí

soy serpiente extinta

soy una atravesada 

soy serpiente gloria

serpiente madre
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soy serpiente ola

serpiente macheteada por la madre patria

azadón que nos salva y nos aplasta

al mismo tiempo

soy una atravesada

porque migrar es sobrevivir

y estamos en peligro 

de extinción
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Viernes santo

La oscuridad se apropia de tu alma

y no quiere salir ni alcoholizada

Cubre tu vida y tu desborde

es lo único que conoces

Para nada se parece a la alegría

y cómo quema

La oscuridad es tu goce

es la ropa tras la que te escondes

Eres el miedo y te corroes

Eres el molde que te aforma

Creyendo ser rebelde ni siquiera

te acercas a la espina

La oscuridad es tu todo

te mueres y vives ese infierno

que dicen (y es mentira) 

que viene 

después de la muerte

La oscuridad es de hoy

la que te pinta 
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La oscuridad te hace impotente

y no hay luz que ilumine el eros 

solo tu amargo tanatos

y tus ojos que te miran atrapados

Se despiden de mi

sin mucho arpegio

¿y si la oscuridad es lo único que quieres?


