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La condición de víctima responde a una construcción posdictatorial en la que 
participan y se confrontan la institucionalidad política y jurídica, las organiza-
ciones de familiares de víctimas y el campo del arte y el pensamiento crítico. 
Más allá de su definición legal, las víctimas se convierten en un punto de in-
greso a una subjetividad política y cultural que expresa una comprensión de la 
democracia y la justicia, y que se relaciona con distintas concepciones sobre lo 
humano puestas en debate en el Chile contemporáneo.

El cine documental ha sido un elemento destacado en la construcción y repre-
sentación de la memoria desde principios de la década de 1990. Aun cuando 
en su mayoría ha respondido a un compromiso con la verdad y la justicia, sus 
métodos y sus supuestos han sido diversos. La actual conflictividad social y los  
cambios en los modos de elaborar el pasado motivan a una reflexión sobre  
los mecanismos de la memoria y su relación con la imagen y el montaje.
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The condition of victim responds to a postdictatorial construction in which the 
legal and political institutions, organizations of victims’ families and the field 
of art and critical thinking participate and confront. Beyond its legal definition, 
the victims become an entry point to a political and cultural subjectivity that ex-
presses an understanding of democracy and justice, and that relates to different 
conceptions of the human in the debate in contemporary Chile.

The documentary film has been an important element in the construction and 
representation of the memory from the early 1990. Even though most of them 
have responded to a commitment to truth and justice, its methods and assump-
tions have been different. The current social dispute and the changes in modes 
of memory, encourage a reflection about the mechanisms related to the image 
and the montage.
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Imagen y montaje 
La memoria y las víctimas en el 
documental chileno en la posdictadura
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Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar.

César Vallejo Masa

Introducción

El debate sobre la memoria se ha convertido en un 
núcleo fundamental del pensamiento crítico en socieda-
des que han sufrido procesos de genocidio político en su  
historia reciente. La crítica de la memoria adquiere  
su mayor alcance en el análisis de los modos en que la 
elaboración del pasado y, en particular, la gestión políti-
co-jurídica de las víctimas, se vuelven fundamentales en 
la construcción de la gobernabilidad del neoliberalismo. 

De esa suerte, nuestro problema central se relaciona con 
el giro que propone Rancière cuando ingresa al debate 
sobre “la imagen intolerable” a propósito de la polémica 
entre Didi-Huberman, Lanzmann y otros:

La cuestión de lo intolerable [dice] debe entonces ser 
desplazada. El problema no es saber si hay que mostrar 
o no los horrores sufridos por las víctimas de tal o cual 
violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima 
como elemento de una cierta distribución de lo visible [Ran-
cière, 2010b: 99].

La mirada debe centrarse en la construcción de la posi-
ción ‘víctima’ como estrategia política. Eso es lo que in-
teresa aquí principalmente, porque la víctima organiza 
tanto una comprensión de la historia reciente como una 
concepción del individuo en el presente. Textos como 
Crítica de la memoria (1990-2010), de Nelly Richard, 
referido al caso chileno, o Crítica cultural entre política 
y poética, de Leonor Arfurch, en Argentina, son parte 
destacada de la ensayística local generada en el campo.

En la medida en que el cine ha sido una de las formas 
principales de la producción artística contemporánea, 
en muchos de los estudios críticos de la memoria, los 
análisis de la narración cinematográfica se han vuelto 
cardinales. En el Chile postdictatorial, por lo demás, 
ha sido el cine documental el que –junto al ensayo, la 
fotografía y las artes visuales– ha elaborado en mayor 
medida un sentido sobre la historia política reciente.  

En este artículo abordamos un examen de algunas de 
las trayectorias que ha seguido el documental de la me-
moria.1 Nos ubicaremos en el punto mestizo en que me-
moria y cine se articulan en un ejercicio de pensamiento 
político. Abordaremos películas producidas con poste-
rioridad al fin de la dictadura de Pinochet, realizadas 
por cineastas pertenecientes a distintas generaciones. 
Algunos formados socialmente en los años 60, y otros 
cuya experiencia principal está en los 80 y los 90. Esta 
diferenciación generacional como se verá, sin embargo, 
no va a expresarse del mismo modo en las concepciones 
y las prácticas cinematográficas.

Finalmente, una breve digresión acerca del montaje 
busca dejar abierta la posibilidad de otros modos de 
abordar una escritura cinematográfica de la memoria en 
el Chile actual, cuando asistimos –es una hipótesis que 
atraviesa silenciosamente todo este texto– a un cam-
bio en los regímenes de la memoria que se vincula con 
los nuevos ciclos de movilización social, llenos de una 
enorme potencia política y cultural renovadora.

Aproximación a la memoria

Las viejas manos arrugadas intentan recordar la co-
nocida sonata de Beethoven. Algún dedo tiembla sin 
control sobre el teclado, se equivoca. Aunque a ratos se 
quiebra la continuidad entre la partitura y la ejecución, 
logramos comprender la música, podemos identificar-
la, y en esa medida podemos establecer con ella una 
relación concreta. Estamos ante un ejercicio de la me-
moria, completamente alejados de la ejecución exacta. 
La metáfora logra plasmar de modo inconfundible la 
permanente nebulosa que envuelve todo acto de la me-
moria: es el pulsar errático de un pequeño niño que se 
ha hecho viejo en el empeño de recordar y que no puede 
hacerlo nunca de forma exacta. Como en un claro de 
luna, atisbamos formas apenas sugeridas en lo oscuro. 
La memoria es una cosa nocturna. En ella lo sustantivo 
no son los contornos del recuerdo, sino el esfuerzo ince-
sante por dibujarlos. Esta es la música con que termina 
Chile, la memoria obstinada, de Patricio Guzmán.

No hay nada puro cuando la pantalla invoca, en un ges-
to constructivo, la memoria. No hay nada que pueda 
escapar de su condición contradictoria. No hay una 
sola imagen, una sola secuencia, que pueda ser pensada  
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como una aseveración libre de la historia. Ni el dolor 
más inmenso que hemos vivido puede escapar de su 
contingencia. Ni siquiera el genocidio, la tortura, la 
desaparición de miles pueden superar la quebradiza 
esencia de los universalismos en que pretendemos abri-
gar nuestras defensas democráticas de los derechos hu-
manos. No hay, por más que una imagen monumental 
quisiera levantarse incesantemente, un nunca más que 
pueda lograr vencer a un siempre más. No hay un pasa-
do, ni siquiera hay una memoria, lo que hay es el trabajo 
incesante de muchos esfuerzos convergentes y aliados, 
y otros adversarios y confrontados, por constituir un 
pasado que nos conduzca, de un modo más o menos 
decente hasta este frágil aquí. Apreciamos la memoria 
como un intenso campo de enfrentamientos.

No hay pues, más clave para el cine de la memoria, y 
para la crítica del cine de la memoria, especialmente allí 
donde hubo procesos genocidas, que hacernos cargo de 
que su realización y su legibilidad forman parte de las 
disputas por la hegemonía. 

Pensamos que estamos asistiendo a un conjunto de 
quiebres en los modos de la memoria; quiebres políticos. 
Las preguntas actuales ya no encuentran satisfacción en 
el recuento de las víctimas, en la cifra, en el nombre; se 
vuelve necesario saber, hacer observable la armadura de 
las víctimas y los verdugos. En el fondo quizás haya un 
resquebrajamiento que permita emerger las preguntas 
que enhebren al genocidio con la refundación neocon-
servadora. Y es que no todas las sociedades que sufrie-
ron procesos dictatoriales cambiaron tanto como la 
chilena. Es precisamente esa condición la que nos urge 
a interrogar la memoria desde un contexto donde han 
comenzado a aparecer síntomas de la crisis del orden 
neoconservador instalado en tiempos de Pinochet, sin 
que nuestras preguntas puedan disponer de una clave 
estable de escritura de la memoria que pueda estar más 
allá, o más acá, de los procesos políticos que modelaron 
el país actual sobre la ruina de la epopeya en blanco y 
negro registrada por La Batalla de Chile.

Convertida en imagen, la memoria se vuelve pura fu-
gacidad. Su contingencia está dada por la práctica que 
la elabora en el presente una y otra vez. Ello contraría 
completamente la idea vulgar de un pasado aprehensible 
de una vez para siempre, donde habita una víctima esen-
cial. Benjamin nos ha avisado que “la verdadera imagen 

del pretérito pasa fugazmente”, y que, consecuentemen-
te, “sólo como imagen que relampaguea en el instante 
de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede 
el pretérito ser aferrado” (Benjamin, 1995: 50). Es allí 
donde reside aquello que no se puede ver y que debe ser 
mostrado por el cine de la memoria. Los documentales 
del relámpago han de constituir a las víctimas en cada 
toma, en cada película, siempre a partir de la búsqueda 
específica de una memoria activa. “La tumba por exce-
lencia [dice Rancière], la Gran Pirámide, no alberga la 
memoria de Keops: ella misma es esa memoria” (Ran-
cière, 2005: 181). La memoria es pues, permanentemen-
te actual, remite a esa articulación del pasado que ya no 
quiere conocerlo tal como verdaderamente ha sido, sino 
como la apropiación de un recuerdo que relampaguea en 
un instante de peligro (Benjamin, 1995: 51).  Estamos 
siempre ante el momento amenazado de que hablaba 
Barthes, activo, abierto, imprevisible.

La pregunta más importante que debemos hacer al do-
cumental de la memoria entonces reside en su capacidad 
política. El arte de la memoria está siempre inspirado 
por propósitos de naturaleza ideológica. Es como nin-
gún otro, un arte crítico, esto es, una práctica construida 
para desestabilizar el consenso que recubre aparente-
mente la democracia, para dar paso a la posibilidad de 
inaugurar una política de constitución de nuevas voces.

La construcción de las víctimas

La administración posdictatorial de la política, que ha 
atravesado ya cinco gobiernos civiles de dos distintas 
coaliciones, ha optado consensualmente por diseñar y 
gestionar un régimen de memoria cuya característica 
fundamental ha sido su gobernabilidad. Esa memoria 
ha sido sin duda capaz de reconocer el dolor y el ge-
nocidio, los ha investigado, los ha hecho públicos, ha 
financiado su representación en múltiples plataformas, 
pero todo a condición de una rigurosa despolitización.

La memoria gobernable debe abstenerse de amagar los 
ensamblajes del consenso. Para ello, su captura por una 
acción judicial autosostenida, invocada como forma úni-
ca de justicia y reparación, fue la moneda de cambio que 
puso a los cuerpos en reposo. Se trataba de una reduc-
ción que entendía el acceso a la memoria como derecho 
a la justicia formal. Las verdades colectivas deberían ir, a 
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partir de ese momento, a guardarse obedientes al corral 
de la verdad judicial. 

El documental de la memoria no ha sido ajeno al sen-
tido común que instala, más allá de su acción institu-
cional, la lógica de la verdad policial. De esa suerte, la 
producción documental chilena posdictatorial ha sido 
un territorio en disputa, donde a partir quizás de las 
mismas intenciones de justicia, conviven realizaciones 
que se conciben como registro de evidencias, con otras 
que intentan ejercicios de reescritura crítica. Hay que 
reconocer entonces que parte importante del cine de 
la memoria terminó sumándose, con mayor o menor 
claridad, a la maquinaria de la despolitización de la 
memoria y su lógica de reparación.

Es una perspectiva de la memoria que no ha sido del 
todo incómoda a la izquierda y las organizaciones de 
derechos humanos. En un texto lúcido y punzante Nelly 
Richard ha examinado el problema de las víctimas des-
de un cuestionamiento a su modelación por las identi-
dades militantes. Richard critica la “mitologización del 
pasado histórico de la movilización revolucionaria y de 
las luchas por la transformación de la sociedad” llevada 
adelante por militantes que luego, convertidos en oposi-
tores al régimen de Pinochet y alcanzados por sus apa-
ratos represivos, fueron transformados en víctimas sobre 
las que esta ideología echó un manto de santificación 
(Richard, 2010: 46).

El mayor de los desastrosos efectos de la “santificación 
de las víctimas” ha sido su alejamiento del  presente. 
La santificación de las víctimas y la monumentalización 
de los héroes, cuestiones examinadas por Richard, cons-
tituyen mecánicas de inmovilización estratégica de los 
vencidos. Es así que funciona una “contra-apropiación” 
del poder político sobre la condición de la víctima, que 
le exige, como condición de su reproductibilidad, esta-
blecer residencia en un permanente afuera de la con-
tingencia. La víctima es esencializada, quitándole así la 
posibilidad de alcanzar una identificación efectiva con 
los más jóvenes y con todos aquellos que no han estado 
atravesados por las historias militantes. 

Pero ese esquema exhibe, desde hace ya algunos años, un 
serio agotamiento. Particularmente con la emergencia 
de una nueva conflictividad social de sentido antineo-
liberal que desde 2011 ha tenido como ejes la protesta 

ambientalista y por la educación pública, la memoria 
gobernable amaga con deshacerse en las urgencias de 
un tiempo nuevo que reclama nuevas y más punzantes 
construcciones del pasado. La víctima sin músculo, des-
corporizada y deshistorizada, se convierte para su pro-
pio campo político, en un sujeto a superar.

Del mismo modo, al arte crítico le incumbe en ese 
escenario, un desacuerdo. Aún más, lo primero que le 
atañe recordar es la imposibilidad de la superación del  
desacuerdo. Una política del montaje que revele los me-
canismos de construcción histórica sería, en la concep-
ción rancieriana, “una actividad que rompe la configu-
ración sensible donde se definen las partes”; esto es, una 
práctica que desestabiliza la ubicación preestablecida de 
los cuerpos y “hace ver lo que no tenía razón para ser 
visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido 
tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era 
escuchado más que como ruido” (Rancière, 2010a: 45).

Se trata de reconstruir cuanto hay de sujeto en la víctima. 
Sea que esté vivo, muerto o desaparecido, se convierte 
en sujeto alcanzando una capacidad de enunciación que 
revele los mecanismos constituyentes de su condición 
de víctima. Mostrando aquello que la ha convertido en 
víctima puede escapar de esa condición y convertirse en 
fragmento activo de la historia. Eso implica una práctica 
política que saca a la víctima del lugar cálido en el que 
el régimen posdictatorial la ubica y hasta donde le lleva 
beneficios socioeconómicos a nombre de una reparación 
que, sin embargo, nunca se experimenta como tal. Con 
la ironía adicional de que los beneficios de seguridad 
social que se otorga a las víctimas como reparación, son 
precisamente los derechos que fueron desmontados para 
el resto de la sociedad por la revolución neoconservado-
ra que dio contenido y fondo a los procesos represivos 
que los convirtieron en víctimas. 

La desmemoria del emprendedor

Junto a la defensa que hace Nelly Richard del traba-
jo del arte y el ensayismo de la memoria, es necesario 
subrayar con especial fuerza la relación de una práctica 
de la memoria con la acción de los sujetos del presente.

Las luchas inscritas en los modos tradicionales de com-
prensión de la reivindicación suelen estar impedidas de 
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ver cuánto hay en ellas de luchas por el sentido. Pero si 
se comprende el proceso histórico que articula el golpe 
de Estado de 1973 y el régimen dictatorial con la re-
fundación neoconservadora de la sociedad chilena, la 
construcción de una mirada sobre ese período de la his-
toria chilena puede dejar de ser asunto exclusivamente 
referido a historias militantes, como ha sido hasta ahora 
la práctica dominante en Chile, para transformarse en 
una herramienta de la imaginación emancipatoria. No 
porque haya que expropiar a los militantes de la lucha 
contra la dictadura de su propia historia. Ninguna bo-
rradura sirve a la memoria.Por lo demás, hay que reco-
nocer que han sido las historias militantes las que han 
puesto parte importante de la vitalidad de esta resis-
tencia. La necesidad de una actividad de imaginación 
y despertar, por el contrario, no radica meramente en 
que la memoria deje de ser patrimonio de unos y pase 
a ser patrimonio de otros más, sino en un cambio en 
su carácter, en el paso de un sentido patrimonial a un 
sentido práctico, de una reserva cosificada a una caja de 
herramientas, de una cuestión del pasado a una cuestión 
del presente.

La consigna “Ni perdón ni olvido” tendría que haberse 
hecho cargo no tanto, o no sólo, de la posibilidad de 
olvidar, sino también del olvido actual de los disposi-
tivos con los que el poder en el presente construye una 
objetividad sobre la memoria. Dicha consigna  ponía en 
evidencia una especie de obsesión por la posibilidad de 
la borradura pura y simple, expresaba el horror al vacío. 
Sin embargo, lo que ponían en juego los mecanismos 
de gestión objetivadora (y des-subjetivadora) de la me-
moria no era un vaciamiento, sino un llenado vertical 
maniqueo y convincente. Mientras unos trataban de ta-
par las fugas del recipiente por abajo, otros lo llenaban  
por arriba.

Así se jugaba una nueva derrota política, esta vez sin 
víctimas. El riesgo no era tanto que los desaparecidos 
fueran a desaparecer de nuevo a manos del olvido, como 
que estábamos peligrosamente cerca de naturalizar 
aquello como un costo asociado a una modernización 
que nos ha permitido disfrutar del crecimiento econó-
mico, la expansión consumo y la reconstrucción de un 
orgullo nacionalista que ha convertido los indicadores 
de la macroeconomía en una cuestión patriótica. La si-
tuación posdictatorial se erigió tempranamente como 
el juego hegemonista de una compleja maquinaria de 

varias patas, abocada a la redefinición integral del su-
jeto llamado a poblar la nueva democracia. La muerte 
del ciudadano a manos del emprendedor se expresa en 
una nueva escritura de la historia que fija su momento 
fundacional en los primeros años de la dictadura. 

La nueva circunstancia responde a la instalación de una 
programación del individuo basada en la lógica del ca-
pital humano (Foucault, 2007), que tiene en la figura 
del emprendedor a su animal superior.2 El emprende-
dor es, rigurosamente, el reverso de la víctima. Ambos 
surgen a la par y son antónimos. Mientras el primero 
calza con los nuevos principios sociales, el segundo tie-
ne cabida en ella de forma puramente liminar. En ese 
sentido, poner en evidencia la amnesia constitutiva del 
emprendedor permite articular un desacuerdo con la 
constitución del nuevo individuo neoliberal.

Podemos ilustrar estos principios constitutivos a partir 
de un pasaje de Hayek: 

[…] debemos nuestras oportunidades a la circunstancia 
de que nuestra impredecible participación en el produc-
to total de la sociedad representa una suma de bienes y 
servicios tan grande como la que se produce por el hecho 
de que miles de otros se someten en forma constante 
a los ajustes que el mercado forzosamente les impone; 
y, en consecuencia, es también nuestro deber aceptar la 
misma especie de cambios en nuestro ingreso y posición, 
aun si esto significa una disminución en nuestra posición 
acostumbrada y se debe a circunstancias que no pudimos 
haber previsto y por las que no somos responsables […] 
Todos, ricos o pobres, deben sus ingresos al resultado de 
un juego combinado de habilidad y oportunidad, cuyo 
resultado agregado y las participaciones en él son tan 
elevados como son, sólo porque hemos convenido jugar 
ese juego. Y una vez que hemos convenido jugar el juego 
y hemos obtenido beneficios de sus resultados, es una 
obligación moral que pesa sobre nosotros la de atenernos 
a los resultados, aun si ellos se vuelven en contra nuestra 
[Hayek, 1982: 197-198].

Esta resignación neoconservadora que funciona como 
ética económica es la que se extiende sobre toda la res-
tante actividad social. De ese modo, lo que la gestión de 
gobierno, la lógica judicial y las organizaciones de dere-
chos humanos reconocen como “víctimas” constituyen 
individuos extemporáneos, expulsados de la actualidad 
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en la medida en que no pueden asumir la obligación 
moral de atenerse a los resultados de su derrota. Son 
fósiles vivientes a la espera de su inevitable extinción, tal 
como ocurre con los últimos afiliados al viejo sistema de 
pensiones estatal. 

Mientras, la analgesia es la receta adecuada para los 
cuerpos desmercantilizados y condenados a quedar fue-
ra de cualquier lógica de circulación contemporánea, la 
“reparación” gubernamental es su forma concreta. Así, 
las víctimas son ubicadas junto a esos otros que tampoco 
pueden funcionar en el tiempo de las oportunidades: los 
pobres. En un caso la investigación judicial les atribuye 
el lugar de las víctimas; en el otro, la investigación de 
los ingresos los coloca en el lugar de los pobres. Ambos 
son objeto de políticas focalizadas que, dada su calidad 
de cuerpo sin músculo, improductivo y lelo, son asumi-
dos por la religiosa compasión siempre disponible en la 
gestión neoconservadora. Para todos los demás estará 
siempre el mundo de afuera, allí donde habitan los em-
prendedores que son capaces de ponerse de pie, asumir 
sin chistar los riesgos del mercado, hacerse adultos y po-
nerse en marcha. El animal del capital humano no tiene 
lagrimales.

De ese modo, la víctima no sólo remite al fósil (o ur-
animal benjaminiano) porque está muerta o porque su 
mentalidad pudiese estar anclada a valores y concep-
ciones de un tiempo que se ha dejado ya demasiado 
atrás, sino precisamente porque intenta ser víctima en 
un tiempo sin víctimas. De la promoción del empren-
dimiento hemos pasado a la gestión del re-emprendi-
miento; nuevamente.org se llama, reveladoramente, el 
sitio web que lo promueve. Su lógica de identidades 
sucesivas y desechables expresa una concepción impo-
sible para la víctima, cuya existencia está íntimamente 
vinculada a la idea moderna de la irreproductibilidad de 
cada vida humana. 

Ese esquema, sin embargo, se encuentra hoy amena-
zado y su estabilidad parece que no será ya de nuevo 
la misma. La indignación de 2011-2012 está dirigida, 
de formas múltiples y por ahora incontenidas, contra 
las múltiples aristas del neoliberalismo. La consigna de 
“No al lucro” es, sin duda, la expresión de un desacuerdo 
integral contra el sentido de empresarización de la vida 
que ha venido imponiendo el neoliberalismo. La ironía 
está en que con la crisis del homo oeconomicus neoliberal 

hace crisis también la víctima que su propia implanta-
ción generó. Los jóvenes cuerpos proyectados a la acción 
colectiva más allá del miedo, más allá de los dispositivos 
de la vigilancia estatal, más allá de los tradicionales dis-
cursos de las izquierdas, no parecen reconocerse en el 
régimen de memoria construido en la transición.

Se trata de una cuestión de mucha complejidad que cla-
ramente está relacionada, además, con las nociones del 
cuerpo y de lo humano propias de las primeras genera-
ciones de jóvenes del siglo XXI. La investigación sobre 
la emergencia de nuevos regímenes de la memoria debe 
incluir dichos problemas en su compleja relación con la 
formación de las actuales identidades políticas.

Esta rebeldía juvenil que ya no se reconoce en los ban-
dos que organizaron la política chilena, simbolizados en 
las opciones ‘Sí’ y ‘No’ del plebiscito que fijara en 1988 
el término de la dictadura de Pinochet, pone cien o mil 
veces más personas en las calles que aquella marcha 
que sigue centrándose, septiembre tras septiembre, en 
el recuerdo de las víctimas. Si ésta nace en el centro de 
Santiago para abandonarlo rápidamente en dirección al 
Cementerio General, donde adquiere su sentido mayor, 
luctuoso y rememorativo, las marchas de 2011-2012 
disputan el centro de la capital buscando reconvertir 
ese espacio privatizado y vigilado en el lugar público 
donde se representa una nueva vida. Allí se pone en 
movimiento un nuevo sentido carnavalesco, abierto y 
participativo, una especie de fiesta crítica que articula 
miles de sensibilidades sociopolíticas diferentes. Y así 
Allende cumple con su premonición sobre las grandes 
alamedas: un actor disfrazado del presidente se pasea 
por la multitud saludando y recibiendo un aplauso ale-
gre que no requiere reconocerse en esa historia de un 
modo lamentoso.

Se inaugura también una visualidad nueva. El docu-
mental de la evidencia, que era el documental del la-
mento quejumbroso que extendía sobre las audiencias la 
condición de deudos, va dando paso al video incidental 
subido a Internet donde la vieja alameda vaciada pri-
mero por la represión y después por la gestión empre-
sarial de los espacios públicos, vuelve a poblarse, pero 
esta vez con un modo nuevo de la protesta social, más 
oblicuo, lleno de nuevas máscaras y nuevos bailes, como 
el carnaval bajtiniano. Esa nueva visualidad podría ser, 
quizás, un anuncio luctuoso para el viejo documental de 
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la memoria donde el testimonio y su veracidad interna 
podrían ir dando paso a la creatividad con su verdad 
contingente.

El estatus ficcional de la imagen

Rancière sostiene que donde hay sobreabundancia de in-
formación no ocurre lo mismo con la memoria. Opuesta 
a la ficción, la información trabaja para ella misma en un 
esfuerzo de autovalidación que requiere de un rápido y 
permanente olvido como forma de vaciar el lugar donde 
constantemente afirma su verdad como única, e impone 
su poder como el único adecuado a esa verdad. 

Por otro lado, la abundancia de hecho conduce a una 
cierta dificultad de discernimiento, a un sentimiento de 
igualdad indiferenciada que dificulta el juicio crítico. La 
memoria, entonces, debe luchar tanto contra la super-
abundancia de informaciones como contra su ausencia 
constituyéndose “como vínculo entre datos, entre testi-
monios de hechos y rastros de acciones[...] La memoria 
es obra de ficción” (Rancière, 2005: 182). Y la ‘ficción’, 
aclara recurriendo a la raíz fingere, 

[es] la construcción, por medios artísticos, de un ‘siste-
ma’ de acciones representadas, de formas ensambladas, 
de signos que se responden. Una película ‘documental’ 
no es lo contrario de una ‘película de ficción’ porque nos 
muestre imágenes captadas en la realidad cotidiana o do-
cumentos de archivo sobre acontecimientos verificados 
en lugar de emplear actores para interpretar una historia 
inventada. Simplemente, para ésta lo real no es un efec-
to que producir, sino un dato que comprender. El filme 
documental puede entonces aislar el trabajo artístico de 
la ficción disociándolo de eso a lo que se acostumbra 
a asimilar: la producción imaginaria de verosimilitu-
des y efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia: 
un modo de descomponer una historia en secuencias o 
montar planos en forma de historia, de unir y desunir vo-
ces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o comprimir 
el tiempo [Rancière, 2005: 183].

La ficción de la memoria se instala entonces en el espa-
cio que existe entre la construcción del sentido, lo real 
referencial y la heterogeneidad de sus “documentos”. 
Allí trabaja el cine documental de ficción con las evi-
dencias y testimonios y las construcciones de sentido. 

Y dado que un régimen escópico es principalmente un 
conjunto de prácticas de visualidad, el problema es más 
el sujeto de la memoria que las imágenes de la memoria. 
Jonathan Crary sostiene que tanto la visión como sus 
efectos “son siempre inseparables de las posibilidades 
de un sujeto observador que es a la vez producto históri-
co y el lugar de ciertas prácticas, técnicas, instituciones  
y procedimientos de subjetivación” (Crary, 2008: 21). 
En términos de la memoria, si el recuerdo remite a una 
evidencia de lo ocurrido, la memoria remite a una prác-
tica siempre contemporánea de manipulación de imá-
genes para elaborar el pasado desde el presente. En el 
documental chileno de la memoria encontramos ambas 
decisiones. 

En Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, un 
grupo de mujeres recorre el desierto de Atacama bus-
cando los restos de sus familiares desaparecidos. Guz-
mán habla con ellas. La cámara las sigue. Ellas rasgan 
el suelo del desierto. Aparecen hallazgos óseos, pero la 
mayoría de las veces eso no ocurre. Pero eso no es lo que 
más importa, lo central es la actividad de las mujeres. 
El documental no muestra el pasado, no puede hacerlo, 
tampoco opta por intentar mostrar las huellas del pa-
sado, que sí podría hacer. Lo que muestra es su propia 
representación de lo que hacen con el pasado aquellos 
que trabajan con él: los astrónomos, los arqueólogos, 
las mujeres que buscan a sus familiares asesinados y  
desaparecidos. 

Ésa es la clave que puede rastrearse de forma permanen-
te en la obra de Guzmán. En Chile, la memoria obstinada, 
de 1997, Guzmán nos tiende una trampa. En un acto de 
aparente realismo nos pide identificarnos con un perso-
naje y su historia, para llevarnos luego al territorio abier-
to e indeterminado de una imagen que es pura ficción.

La imagen es además –y esto no debiera sorprender– un 
conjunto de artilugios gráficos. No consta de un solo 
plano cinematográfico, o un solo cuadro del pintor, o 
una sola fotografía. La imagen a que nos referimos es 
todo ello a la vez, o para ser más precisos, es la historia, 
social, visual, política, artística que la constituye. Es me-
moria en un sentido extenso. Recorramos este laberinto.

Momento uno: la historia comienza, como sabemos 
todos los chilenos, en septiembre de 1973. El guar-
daespaldas de Allende estaba ese día en La Moneda, 
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participó de los combates contra los golpistas. Está ante 
la cámara de Guzmán contándonos su historia, que se 
vuelve tan relevante que convierte al personaje en un 
auténtico dispositivo narrativo. El director lo incluye 
en su equipo de realización como forma de permitirle 
ingresar al palacio de gobierno una vez más y recorrer 
con él, casi a escondidas, los escenarios de los viejos 
combates. Allí estamos ante una clave biográfica. El 
cineasta ha optado la sinécdoque para llevarnos a los 
días del golpe de Estado. Diríase que la imagen va de-
trás, o junto, al relato del personaje. Estamos ante un 
procedimiento reconstructivo que aspira a la precisión. 
Se trata de un hombre que estuvo allí y ahora nos narra, 
in situ, los acontecimientos que una cámara captó varias 
décadas atrás. En esa secuencia de inicio Guzmán es-
tablece dos cuestiones cardinales: construye un vínculo 
orgánico entre este documental de 1997 con La batalla 
de Chile de 1973, mostrando que se trata de un ejercicio 
de memoria articulado por el trabajo fílmico; y a la vez 
establece un código realista que aporta verosimilitud a 
su relato y que nos permite simpatizar con los persona-
jes y sus desiguales fortunas. Ése es el punto de partida. 

Momento dos: a partir de una drástica y completamente 
deliberada interrupción del relato, Guzmán hace apa-
recer en la pantalla cuatro voces, cuatro personajes con 
desiguales niveles de desarrollo, que pronuncian cuatro 
frases que, articuladas, constituyen probablemente la 
tesis central de la película:

“ERNESTO MALBRÁN. Amigo de la universidad”.
“Porque la memoria sólo almacena lo que tiene un valor 
significativo, lo que tiene un valor especial”.

“IGNACIO VALENZUELA. Mi tío”.
“Pero la mayoría de la gente, hay cosas que no recuerda. 
Y es casi imposible tratar de hablar con ellos y llevarlos 
a la realidad”.

“ALVARO UNDURRAGA. Médico”.
“Cuando hay una herida en el cuerpo humano, hay un 
tiempo en el cual nadie puede tocar la herida y hay que 
dejar que la herida cicatrice. Si tú tocas la herida, si te 
metes en la herida, se infecta, se producen problemas, 
sangra, etcétera”.

“PABLO PERELMAN. Cineasta”.
“Si uno se queda en el dolor, automáticamente funciona 

la amnesia, mientras que si supera el dolor  y lo trans-
forma en otra cosa recuerda, recuerda, y empiezan a fluir 
las cosas”.

Guzmán opta aquí por la cicatriz, por la huella inde-
leble del hecho traumático, violento, que denuncia una 
anterior ruptura de la carne, pero que a la vez muestra su  
cicatrización, la curación, la posibilidad de superación. 
La cicatriz es la antípoda del obsesivo mirar al futuro 
sobre el que se ha basado el discurso oficial de la me-
moria en gobiernos de uno y otro corte, sencillamente 
porque ella es la representación permanente del daño.

Momento tres: una vez capturado, el guardaespaldas 
fue lanzado por un soldado escaleras abajo hasta caer 
de espaldas sobre un grupo de detenidos en las puertas 
del palacio. El hecho quedó registrado en una borrosa 
fotografía en blanco y negro. 

Sin conocer esa historia, la imagen temblorosa de ese 
momento había fascinado por años al pintor José Bal-
mes. La aparición del pintor en el documental consti-
tuye este tercer momento, de radical desestabilización y 
ruptura del código realista inicial. 

Aquí se revela la trampa de Guzmán, que nos había 
convencido inicialmente con una fidelidad casi perio-
dística al referente, para terminar llevándonos al estudio 
del pintor, lugar de pura representación, de imágenes 
inestables, siempre idas. 

Balmes dice que esta foto le ha servido de base para 
un cuadro que muestra a la cámara: “La ambigüedad, la 
vaguedad, hay todo un movimiento muy sugerente, muy 
vivo, muy rico, a la vez muy abierto”.

No es una estetización de la represión. Es un modo 
de comprender la esencia contingente de la memoria, 
que en cuanto imagen remite a la apertura que regala 
el desenfoque y la imperfección que nos fascina y que 
no es difícil comprender como todo lo contrario de una 
evidencia judicial o cualquier forma de certidumbre 
científica o histórica. 

Aunque no son imágenes que revelen una verdad, 
Guzmán revela su verdad reuniendo al sujeto de la fo-
tografía con el artista que la reelabora. Es allí que se 
nos muestra el momento y el modo exacto en que todo 
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aquello ocurrió. Ese es un momento de memoria. Un 
momento necesario de remembranza. Pero la situación 
en que se constituye la verdad no es ella misma una “ver-
dad”. Guzmán la ha construido en el documental de un 
modo reflexivo, deliberado, guionizado, o para decirlo 
del modo antes utilizado, ficcional. ¿Qué podemos pues 
pedirle a estas imágenes? No podemos pedirles todo, 
dice Didi-Huberman, las imágenes nunca pueden decir 
“toda la verdad”. (Didi-Huberman, 2004: 59) El resto 
es, entonces, nuestro trabajo ficcional.

Transparencia o conflicto de opacidades

El problema del documental de evidencias como estra-
tegia de resolución de una representación de la memoria 
está vinculado al problema de la representación política 
de los sujetos en la sociedad. Si la memoria nos remite 
a una objetividad, es porque estamos en presencia de 

una construcción estratégica que puede –y debe– ser 
sometida a examen.

Estamos ante una situación similar al de la representa-
ción política, cuya compleja operación ha hecho ver Er-
nesto Laclau. El representante es activo, dice, o lo que es 
lo mismo, el acto de la representación es constituyente. 
El representante ejerce una práctica de constitución del 
interés que va a representar y no simplemente lo trans-
porta. No hay pues, la transmisión simple de un interés 
preconstituido, lo que el representante hace es “inscribir 
un interés en una realidad compleja que es diferente de 
aquella en la que el interés había sido originariamente 
formulado, y al hacer esto construye y transforma ese 
interés” (Laclau, 1996: 173).

Claramente, si el representante diera cuenta con ab-
soluta transparencia del interés del representado, no 
habría proceso de representación alguno. Requerimos 
pues un cierto grado de opacidad. Y éste es un punto 
delicado. A menudo la representación y la teoría de la 
democracia han sido criticadas por los problemas que 
en ellas se presentan en torno a la responsabilidad del 
representante con el representado. Pero, afirma Laclau, 
la mayoría de estas críticas son improcedentes en tanto 
sólo ven el peligro de que la voluntad del grupo repre-
sentado sea ignorada o traicionada. De lo que hay que 
hacerse cargo, por el contrario, es del papel del repre-
sentante en la constitución de esa voluntad.

Laclau sostiene que dado que vivimos en sociedades 
que ya no pueden ser referidas a un nivel único de for-
mación de su unidad, los agentes tienen identidades 
múltiples que se constituyen, además, en diferentes lu-
gares de lo social. Como resultado, la representación 
adquiere un carácter constituyente de la formación de 
la voluntad colectiva. Ya no es más un “suplemento” 
adicionado al área básica de constitución de la identi-
dad. “Toda significación social será una construcción 
social y no un reflejo intelectual de lo que las cosas son 
‘en sí mismas’. La consecuencia es que en esta ‘guerra de 
interpretaciones’ el poder, lejos de ser meramente apa-
riencial, pasa a ser constitutivo de la objetividad social” 
(Laclau, 1996: 181).

Así la imagen, en tanto “resultado de una simbolización 
personal o colectiva” (Belting, 2009:14) participa de esa 
guerra de interpretaciones y se convierte en parte de la 

 Chile, la memoria obstinada (1997).
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objetividad social. Su estudio, entonces, debe colocar el 
eje en los procesos a través de los cuales participan de 
los entramados de conflictos de significaciones y repre-
sentaciones donde se constituyen las voluntades y los 
intereses colectivos. Allí resulta central apreciar ya no 
sólo la imagen-cosa, sino el modo en que una imagen se 
vuelve imagen “cuando es animada por su espectador” 
(Belting, 2009: 14); esto es, cuando es constituida por la 
mirada como práctica social.

La imagen memoria como representación rebasa la 
idea más simple de la representación mimética para ad-
quirir un significado semejante al de la representación 
política. En el momento de su constitución esa imagen 
ha intervenido la porción de realidad que representa 
tal como el representante interviene activamente el in-
terés del representado. El acto de formular la imagen 
no es aséptico, por el contrario, es interesado, activo,  
contingente.

Eso se sabe, pero sólo en parte, en el campo del cine 
chileno. Lo que se sabe es, principalmente, que las 
imágenes y los relatos de los documentales siempre 
están “intervenidos” por quien los realiza. Pero la di-
mensión ficcional de esta producción iría bastante más 
allá de ello: el documental mismo posee, como cuestión 
social, y más allá del acto y la voluntad presente en su 
realización, una capacidad activa que interviene sobre 
la situación que representa y que es esencialmente inde-
cidible. El documental de la memoria es constitutivo de 
la propia memoria. “La investigación de la verdad debe 
ser verdadera ella misma”, dice Marx, citado por Ei-
senstein sobre la eficacia del montaje (Eisenstein, 2003: 
28). No se limita a las operaciones de enmarcamiento 
del productor, sino que remite al modo en que las imá-
genes producen enmarcamientos en lo social (Butler) y 
se incorporan, con una fuerza que les es propia y que 
tiene independencia de la voluntad de sus productores 
directos. “La imagen planeada y creada por el autor es, 
al mismo tiempo, creada por el espectador”, sostiene el 
director ruso (Eisenstein, 2003: 29).

Eso nos remite, entonces, a la necesidad de considerar 
tanto las condiciones de producción de la imagen como 
las prácticas sociales en que se ven involucradas, cues-
tión que va bastante más allá del puro problema de su 
recepción. La representación y la hegemonía se juegan 
en ambas contingencias.

Hay que entender, por tanto, que los procedimientos de 
la desimaginación de la memoria no se remiten de un 
modo simple al conflicto entre transparencia y opacidad. 
No es un enfrentamiento entre la transparencia de la  
racionalidad superior de los dominados (víctimas) y  
la opacidad perversa del poder. Si bien no son equiva-
lentes ni ética ni políticamente, se trata de dos opacida-
des en conflicto, dos potencias que desplazan a otras y 
generan nuevas regiones de invisibilidad. El régimen de  
la transparencia, aun cuando es postulado a nombre  
de la crítica de la representatividad, no es más que la 
ilusión de un mundo sin conflictos que confirma la ilu-
sión hegemónica del consenso.

La representación requiere de la opacidad. Viceversa, en 
la pura transparencia no hay representación, menos aún 
es posible un ejercicio de montaje crítico. Esto coincide 
básicamente con lo que establece Ismail Xavier sobre el 
tema, cuando define que es precisamente la opacidad 
la que posibilita “la adquisición de un mayor distan-
ciamiento y crítica” (Xavier, 2005: 10). De modo que 
más allá de las connotaciones más simples que se le 
asocian (ocultamiento y mentira), es necesario pensar 
en la opacidad como necesidad de la representación. Si 
la transparencia es la maximización de la transmisión 
de una información o un interés a través de un medio 
que suprime por completo su incidencia en el contenido 
transportado, la opacidad puede identificarse más bien 
con una intervención que ocurre en la representación 
misma. Entre el contenido a representar y el espacio 
donde se representará, la opacidad construye, modela, 
interviene.

La opacidad deviene entonces contenido. En La nueva 
novela el poeta Juan Luis Martínez se pregunta por la 
transparencia de un modo aleccionador. El libro tiene 
en esa página un calado (se puede ver en el notable do-
cumental Señales de ruta de Tevo Díaz): 

Si la Transparencia se observara a sí misma
¿Qué observaría?
Si la Transparencia se observara a sí misma
¿Qué observaría?
La Transparencia no podrá nunca observarse a sí misma.

Sin la opacidad no hay imagen. La fotografía, el cine, 
el video, consisten en la elaboración de la opacidad. 
Las figuras que se recortan en el plano impidiendo la 
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transparencia son las que permiten la representación. 
Ocurre lo mismo con el encuadre, que es la forma más 
concreta y evidente en que en los lenguajes de la imagen 
tiene lugar el enmarcamiento. Cada plano es una se-
lección, una mirada posible, que incluye y excluye, que 
muestra y oculta. Así, en toda producción de fotografía 
o de cine hay una gestión de la opacidad, una calculada 
y autolegitimada falta de transparencia. Ésa es una con-
tingencia hegemónica que siempre plantea al receptor 
un desafío y que debe ser mostrada. Didi-Huberman 
sostiene, a partir del distanciamiento brechtiano que 
“mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus 
epistémico de la representación: es hacer de la imagen 
una cuestión de conocimiento y no de ilusión” (Didi-
Huberman, 2008: 77).  Eso es lo que hace visible la 
toma de posición implicada en toda realización fílmica.

Pero luego de un cruento proceso dictatorial tras el que 
el imaginario democrático ha estado indisolublemente 
ligado a la defensa de los derechos humanos y a la reve-
lación de los miles de antecedentes sepultados por una 
amplia maquinaria de ocultamiento, la transparencia 
se reclama como la actitud más legítima. La dificultad 
está entonces en construir mecanismos de opacidad que 
disputen su derecho a penetrar en la oscuridad invisible 
del ocultamiento para rastrear los modos en que esas 
estrategias suprimieron evidencias mientras construían 
una nueva sociedad.

Efectivamente, tenemos el deber de imaginar, de no 
abandonar las imágenes del genocidio en un conforta-
ble inimaginable y revertir aquello que Didi-Huberman 
llama la “máquina de desimaginación”. Pero a la vez,  
tenemos el deber de preguntarnos cuál es nuestra pro-
pia “máquina de desimaginación”. Si la responsabilidad 
de la imaginación está en manos de una nueva cultura 
democrática, la pregunta principal debe ser dirigida a la 
nueva ciudadanía postdictatorial. 

“El olvido del exterminio forma parte del exterminio”, 
decía Jean-Luc Godard (2011: 77). Habrá que com-
prender el olvido entonces más allá de la idea banal de 
una mente en blanco metaforizada por el contempo-
ráneo auge de esa enfermedad infantil del neolibera-
lismo llamada “déficit atencional”. El olvido está lleno 
de malos recuerdos, de formas falsas de la memoria, 
del no mirar, de acomodos cómplices. Nuestra propia 
máquina de desimaginación radica más bien en una 

insistente relación despolitizada con la memoria. La 
monumentalización de la víctima, la victimización de 
los vencidos, la prolongación del estado de derrota en 
la incapacidad de deconstruir el nuevo estado de cosas 
que expresa esa derrota, y no el vaciamiento, son las 
formas primarias del olvido de los vencidos.

Problemas de la objetivación  
de la identidad “víctima”

A continuación propongo algunas hipótesis aún en 
ciernes respecto de la problemática constitución de las 
víctimas en el cine documental del Chile posdictatorial.

Un golpe de Estado escópico

Utilicemos la elaboración de Martin Jay sobre los regí-
menes escópicos. Nuestra hipótesis es que ha emergido 
una dificultad importante para el cine de la memoria, en 
la medida en que los hechos que relata ocurrieron en un 
régimen escópico diferente al que predomina en la épo-
ca donde este cine se elabora. El intento por construir 
una memoria fiel –intento propio del cine del recuerdo 
y la evidencia– remite a un relato fílmico visualmente 
desajustado.

El Chile de los años 60 y 70, cuando se registró el as-
censo popular que llevó a Allende al gobierno, era un 
país inscrito principalmente en la certidumbre geomé-
trica de la perspectiva cartesiana. La fuerza de aquel 
proceso estaba en buena medida basada en su absoluta 
convicción de que las cosas se estaban haciendo no de 
otra forma, sino de la mejor forma posible. La conciencia 
revolucionaria de la época era una conciencia apropiada 
de una certidumbre científica, desde la cual se extendía, 
además, el dispositivo de verosimilitud de las imágenes.

Ése era un país de actores multiplicados, de miles y 
miles de cuerpos puestos en tensión ingresando al 
espacio de la historia y mirándola desde dentro. El 
movimiento popular hecho cuerpo, era el cuerpo que 
miraba. La deserotización y abstracción de la escopía 
cartesiana se invertía, construyendo una mirada que 
volvía a lo narrativo desde una subjetividad densificada 
y cargada del discurso popular, con su manifiesta fe en 
un futuro mejor.
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La respuesta represiva desata, consecuentemente, un 
golpe adecuado a ese orden visual. Publica las fotos de 
los perseguidos, quema libros en plena vía pública, se 
apodera de la televisión, llena las calles de imágenes 
aterrorizantes: un tanque de guerra en la ciudad, con su 
facticidad metálica y el ruido ineludible de sus orugas, 
es una imagen recurrente en el siglo XX, vinculada siem-
pre a la ocupación represiva de las capitales rebeldes. El 
tanque, convertido desde luego en una figura discursiva, 
gira alrededor de las mil veces vista Moneda humeante.

Pero donde este asunto llegó más lejos fue en la desapa-
rición. No bastó con detener, torturar, asesinar, el golpe 
escópico mayor requirió de una negación visual abso-
luta. Ése es un daño distinto, que punza la confianza 
de una cultura acostumbrada a mirar el cuerpo de los 
muertos por la ventanilla de los ataúdes. La dictadura 
clavó así un filo poderoso en la visualidad popular y 
revolucionaria del Chile de los años 70. Aun cuando se 
logró saber lo que pasaba, buena parte de ello nunca se 
ha podido ver. Ése es un espacio pendiente que marca 
un daño permanente.

Sin embargo, la refundación capitalista que desató 
dichas fuerzas represivas no se limitó a poner en fun-
cionamiento un poder destructivo. Un nuevo Chile 
emergería de la obra de la dictadura, caracterizado en lo 
medular por el modelo neoliberal. De esa suerte, vistas 
las cosas desde el presente, desaparecidos podría ser el 
nombre amplio de aquella parte sometida a la invisibili-
dad tanto por la muerte y desaparecimiento de los cuer-
pos como por la negación de su condición discursiva. 
Lo primero tiene que ver con el genocidio, lo segundo 
con el consenso. Revelar las vinculaciones políticas de 
ambas cosas es materia de montaje. 

En dictadura, el imperio de la fuerza capturó a los cuer-
pos y los desvaneció en la sombra brutal de la muerte; 
en la posdictadura, en cambio, la liberalización obsesiva 
del nuevo régimen de mercado los lanzó a un anonima-
to silencioso. Una cosa no es, por cierto, comparable a la 
otra, pero reconocer las líneas de articulación entre estos 
dos regímenes escópicos en la historia chilena de los 
últimos cuarenta años es fundamental para pensar una 
aproximación crítica al cruce entre el cine y la memoria.

La política visual comienza así con los actos de apareci-
miento, con la devolución de los cuerpos, con el regreso 

de los miles que fueron asesinados y sus cuerpos ente-
rrados clandestinamente, lanzados al mar y desapareci-
dos de otras formas, pero acaso esa aparición sólo será 
posible como superación del acto puramente judicial 
en que se ha logrado enclaustrar el problema desde co-
mienzos de los años 90.

Si las imágenes han sido despolitizadas por la vía de 
convertirlas en documentos de mera ilustración, ellas 
pueden reconquistar sus posibilidades reflexivas en la 
medida en que se reincorporen a una esfera productiva 
en el presente. Es el caso del hallazgo de los cuerpos 
escondidos por los militares en los hornos de Lonquén, 
cuyo descubrimiento desencadenó la lucha por la defen-
sa de los derechos humanos en plena dictadura. Apenas 
tuvo noticia de la existencia de este lugar, la Vicaría de 
la Solidaridad envió allí al fotógrafo Luis Navarro. La 
construcción de una evidencia gráfica irrefutable consi-
guió echar por tierra buena parte de la “maquinaria de 
desimaginación” de la dictadura. Desde ese momento, 
muchas de las conciencias más crédulas y acríticas de-
bieron hacerse cargo de este “costo” de la transformación 
que se operaba. 

Luis Navarro entrega su elocuente testimonio en el  
documental La ciudad de los fotógrafos, realizado en 
2006 por Sebastián Moreno, sobre la Asociación de 

El fotógrafo Luis Navarro muestra cómo colgaban los cuerpos 
al interior de los hornos de Lonquén. La ciudad de los fotógrafos 
(1986).
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Fotógrafos Independientes, cuyo trabajo fue funda-
mental para la memoria y la prensa democrática en  
los años 80. En plena oscuridad del interior, tantean-
do los cuerpos descompuestos, Navarro no podía hacer 
foco. Sólo lograba obturar varias veces en un barrido 
lateral mientras contenía el aliento. Allí se formaron las 
únicas imágenes disponibles de esos asesinatos. “Tú con 
una cámara nos hiciste más daño que con un arma”, le 
espetaron sus captores cuando lo detuvieron en 1981.3

Quisiéramos ver esas fotografías, necesitamos verlas, 
pero aun cuando llegáramos a verlas, estaría ante no-
sotros un testimonio gráfico incompleto, lleno de som-
bras, en ningún caso definitivo, acaso un retazo parcial e 
inestable que nos permita, si nos disponemos a ello, una 
reflexividad imaginativa.

El documental de Sebastián Moreno pone en evidencia 
esa insalvable contradicción del trabajo de la memoria. 
Por un lado necesita el aparecimiento de las víctimas 
de la dictadura, y por otro precisa de modo urgente  
superar esa condición exclusivamente referida a los ac-
tos de recuperación para convertirse en una herramienta 
de la imaginación (Didi-Huberman) que permita pasar, 
en términos de Benjamin, del sueño al despertar, de la 
expresión a la interpretación (Benjamin, 2005: 397).

El cine de la memoria que vuelve sobre ese espacio irre-
soluto lo hace, como decíamos, en un régimen escópico 
que ha cambiado. Ese desajuste estructural dispone so-
bre la condición de la víctima un desencaje permanen-
te, la ubica en un lugar imposible de mirar, el lugar del 
trauma. La quita bruscamente de todo lo que puede ser 
visualmente elaborado para reincorporarla como cari-
catura, como imagen falaz, como una especie de boceto 
basto y desenfocado que no encuentra su encuadre en 
las miradas del presente. De ese modo, la visualidad 
contemporánea contribuye a objetivar una naturaleza 
deshistorizada de las víctimas.

Una vez más, el problema deja de estar colocado de 
forma unilateral en la imagen para ir a alojarse en el 
montaje, esto es, en una desestabilización productiva de 
las imágenes puestas en discurso. Esa alternativa, cier-
tamente tomada por muchas películas del documental 
de la memoria, no deja de estar en tensión con otras 
que optan por una realización demostrativa de mirar 
frontal y preciso.  

Una mitificación irónica: el militante  
como ur-animal

Hay una imagen en Fernando ha vuelto, de Silvio 
Caiozzi, es un fotomontaje: una médica forense está 
explicando el procedimiento técnico de reconocimien-
to del detenido desaparecido. Una fotografía del rostro 
fue contrastada con una fotografía del cráneo a fin de 
dar con las proporciones exactas. La cámara de Caiozzi 
progresa desde un plano medio de la forense hasta un 
plano detalle en la que la imagen técnica ha termina-
do por llenar el cuadro completamente.  La imagen  
está burocráticamente definida: tiene un rótulo arriba  
a la izquierda que la identifica con un número, abajo 
tiene la parte de un timbre que revela su objetualidad 
judicial.

La microsecuencia cinematográfica donde se describe 
este procedimiento funciona como uno de esos dispo-
sitivos decimonónicos de imágenes “móviles” prefo-
tográficas que analiza Jonathan Crary, sobre los que, 
alerta, es necesario construir una comprensión “no en 
función de los modelos de representación que implican, 
sino como emplazamientos de saber y poder que ope-
ran directamente sobre el cuerpo del individuo” (Crary, 
2008: 24). Ésa es la clave. Esta especie de dispositivo 
de identificación de falsa estereoscopía dispone sobre 
el cuerpo de Fernando Olivares, y más generalmente 
sobre el cuerpo del desaparecido, un proceso de mitifi-
cación. Es un fotomontaje que, a diferencia del análisis 
de Benjamin sobre Heartfield, no permite establecer 
un sentido crítico en su lectura. Sólo dispone una ve-
racidad científica sobre una historia que se nos revela 

                                 Fernando ha vuelto (1998). 
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confusa, imprecisa, al punto que años después su propia 
autenticidad será puesta en duda. 

Si, como veremos más adelante, para Benjamin lo pro-
gresivo aparece con la interrupción del contexto, aquí lo 
que trabaja es la continuidad acrítica del tiempo des-
politizado que hace inexplicable en todo el relato las 
circunstancias sociales de la muerte del desaparecido. 
Continuidad en el sentido propiamente abordado por 
Benjamin como clave del naturalismo histórico vulgar, 
que asume en este caso la forma de un recurso técni-
co de demostración “científica” de la autenticidad de la 
prueba, sin más sentido que ése.

El referente es así afirmado empíricamente sin que 
podamos percibir en este documental –sin dudas com-
prometido–, y más allá de la reconocible intención de 
denuncia de Caiozzi, la posibilidad de un ejercicio des-
mitificador. La calavera de la fotografía no es la calave-
ra que significa la muerte como instrumento del poder 
social, todas las muertes, la muerte de muchos, es, en la 
imagen de este dispositivo de identificación jurídico-
científica, sólo esa calavera. A contrapelo de lo que el 
propio Caiozzi pretende, esta fotografía se impide a sí 
misma la posibilidad de convertirse en el lugar de todos 
los desaparecidos.

A contrapelo del axioma benjaminiano, la sustancia 
natural ha sido en importante medida desposeída de 
su “filtro histórico”. La pormenorizada descripción 
científica de la forense sobre las torturas a que ha sido 
sometido ese cuerpo no es en ningún caso ese filtro. 
Se requeriría la presencia de una capa de significa-
ción histórico-política en el documental, que sin em-
bargo no se encuentra, acaso quizás porque su lugar 
ha sido llenado por la omnipresencia de la ecuación 
brutalidad-dolor, con escasas posibilidades de remi-
tirnos a algún tipo diferente de emplazamiento de  
saber-poder.

Si en el fotomontaje crítico, la sostenida visibilidad de la 
brecha entre signo y referente hace posible una reflexivi-
dad emancipada, aquí, por el contrario, el par binario de 
signos lingüísticos no está verdaderamente yuxtapuesto, 
sino dispuesto en una contigüidad demostrativa, que no 
cruza sus direcciones sino que las unifica repitiendo el 
referente. En el Libro de los pasajes, Benjamin presenta 
las claves teóricas para este análisis:

Del mismo modo que las rocas del mioceno o del eoceno 
presentan la huella de monstruos de esos periodos te-
rrestres, así yacen hoy los pasajes en las grandes ciudades. 
Como cavernas con los fósiles de una bestia4 de la que no 
se ha vuelto a saber: el consumidor de la época preimpe-
rial del capitalismo, el último dinosaurio de Europa. En 
las paredes de estas cavernas prolifera la mercancía como 
flora inmemorial que experimenta, como el tejido ulcero-
so, las más irregulares conexiones [Bejamin, 2005: 554].

Buck-Morss explica que esos consumidores pre 1850 
son ur-animales no porque el consumo haya desapa-
recido después, sino porque ya no existe en esa forma 
capitalista temprana. Los pasajes con sus pequeñas 
tiendas especializadas habían fracasado en el siglo XX a 
manos del avance de los grandes almacenes, que ahora 
vendían mercancías masivamente producidas.

De ese mismo modo, los militantes de los años 60-70 se 
convierten en ur-animales; no porque ellos mismos, los 
partidos de izquierda o las instituciones políticas, hayan 
desaparecido, sino porque aquella forma de la militancia 
ya no existe y toda la subjetividad y armazón moral a 
la que apelaba tampoco. La refundación neoconserva-
dora ha dispuesto nuevos regímenes de individuación. 
La sociología chilena de los años 90 elaboró la emer-
gencia de un ciudadano que se retrajo de lo público, que 
se despolitizó, que se volvió crecientemente asocial, dis-
poniéndose a una vida en el consumo. Tomás Moulián 
criticó este “ciudadano credit-card”, expresando el horror 
de una intelectualidad crítica; Brunner, por otro lado, 
puesto en el lugar de las “nuevas narrativas”, que según 
él emergían en la sociología (de espíritu conformista), 
localizaba en las plazas del consumo los nuevos luga-
res de la socialización. El mall, territorio del consumo 
por excelencia, es el lugar de una intensa exposición de 
imágenes. Cuerpos modelados por los instrumentos del 
procesamiento digital y por las tecnologías de las dietas 
y los gimnasios ocupan gigantografías que reclaman la 
mirada del transeúnte. Todo está dispuesto en un espa-
cio sin tiempo y sin más duración que el paso de una 
temporada de descuentos a otra.

En la ur-historia, por el contrario, está instalado un mi-
litante en blanco y negro todo duración, todo pasado, 
lleno de la pesadumbre de una época que hemos dejado 
demasiado atrás en este tiempo que se pretende leve. 
Son las grandes transformaciones capitalistas que han 
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operado como una especie de patada en el tablero del 
conocimiento de la vieja izquierda, las que han dejado 
al antiguo militante en esa condición agarrotada en que 
lo sorprende la historia. 

El documental de Caiozzi, por esta decisión de elabo-
rar un montaje que hilvana los huesos dispersos con el 
hilo del discurso tecno-científico, se convierte en un 
acto de fosilización. Ayuda a dejar atrás lo que intenta 
infructuosamente traer acá, desposeyendo de historia, 
de política, de conflicto, a la historia de conflictos polí-
ticos que nos ha producido. No basta pues con mostrar.

¿El aura de lo irrepresentable?

Didi-Huberman construye en Imágenes pese a todo un 
conocido alegato a favor de la necesidad de imaginar 
lo inimaginable y disponernos a ver las fotos del holo-
causto, con toda la dificultad que ello tiene; es nuestro 
deber, dice.

Silvio Caiozzi decidió hacer el documental en el mo-
mento en que ingresó a la sala donde expusieron el cuer-
po (que se creía era) de Fernando Olivares ante su viuda. 
“Esto hay que mostrarlo”, se dijo. Hasta ese momento 
sólo había ido como un favor personal a Agave Díaz, 
quien le pidió registrar el momento de la entrega del 
cuerpo de su esposo. En el gesto cargado de nobleza de 
Caiozzi hay una voluntad indudable de mostrar, de abrir 
la posibilidad de una mirada necesaria sobre este horror 
que debemos juzgar y superar. 

Sin embargo, estamos ante una cuestión compleja: 
“darle forma a un inimaginable” resulta ser un proble-
ma que demanda un ejercicio crítico lo suficientemente  
actualizador como para escapar a las potentes tendencias  
a mistificar ur-fenómenos que se presentan de un modo 
inmediato. De lo contrario, sin las prácticas emancipa-
torias del montaje, estas imágenes adquieren, de vuelta, 
una nueva distancia. 

Benjamin dice que la reproducción, tal como se presen-
ta en los medios masivos, se distingue inequívocamente 
de la imagen:

En ésta [la imagen], la singularidad y la perduración es-
tán imbricadas una en otra de manera tan estrecha como 

lo está en aquella [la reproducción] la fugacidad y la 
posible repetición. Quitarle su envoltura a cada objeto, 
triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo 
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que in-
cluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo 
irrepetible [Benjamin,  1989: 24].

Si “el ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la re-
productibilidad técnica” (Benjamin, 1989: 21), estamos 
ante un problema insalvable. Al constituir la necesidad 
de su circulación mediática para mayor eficacia de la 
denuncia, estos documentales realizan sobre parte de 
las imágenes que contienen un contradictorio recla-
mo de autenticidad que sin embargo ellos mismos han 
obstruido con su quebradura del envoltorio aurático de 
las mismas. Por otro lado, establecen de nueva cuenta 
una auratización por la vía del alejamiento. El cráneo 
desnudo del militante, en una sociedad sin militantes, 
se convierte en una imagen tan lejana como el cráneo 
desnudo junto a San Jerónimo. Lo mismo ocurre con 
la imagen de La Moneda en llamas, que Guzmán opta 
por poner al principio de su documental como campa-
nazo que intenta capturar nuestra atención. 

La política de la “gente normal”

Didi-Huberman propone, a partir de Bataille, com-
prometer una imagen del hombre que se haga cargo de 
Auschwitz. Ni el genocidio nazi ni la represión de la 
dictadura en Chile pertenecen a nadie más que a un 
“nosotros” que incluye a las víctimas. Eso no equivale a 
disolver la diferencia insuperable que existe en las vícti-
mas y sus verdugos, entre quienes intentaban la justicia 
social y quienes decidieron exterminarlos, pero sí remite 
a una comprensión menos determinada por una com-
prensión moral estrecha, y permite ubicarla en términos 
de lo político. Esto es, de una política actuada, al decir 
de Todorov, por “gente normal”.

Lo que los campos de concentración nazi han puesto 
de relieve ante la imaginación moderna europea es una 
autoconciencia profundamente inquietante acerca de 
las posibilidades que anidan en esa cultura para con-
cebir y desatar semejantes maquinarias de horror. No 
se trata, sin embargo, de nada muy diferente de lo que 
ocurrió, a manos europeas, en distintos momentos de 
la historia de los otros. El genocidio más grande de la 
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historia es, por cierto, el desatado en América con el 
complejo proceso de expansión capitalista que articuló 
la operación de conquista, el sometimiento y exterminio 
de los pueblos originarios y la temprana implantación 
de la esclavitud africana. La prolongación del sentido 
colonialista en la modernidad postcolonial será lo que 
impide al sentido común europeo mirar aun hoy con el 
mismo horror estos genocidios “otros”.

Concuerdo con Todorov –y aquí faltó una insistencia 
mayor de Didi-Huberman– cuando descarta las expli-
caciones de los sucesos de los campos de concentración 
nazi que los atribuyen a la maldad o a la anormalidad 
de los victimarios. Todorov recuerda una cuestión que 
de tan obvia se ha vuelto invisible: “La explicación no 
debe, pues, buscarse en las características del individuo 
sino en las de la sociedad que impone tales ‘imperati-
vos categóricos’. La explicación será política y social, no 
psicológica o individual” (Todorov, 2004:133). Critica, 
entonces, toda esencialización culturalista en la explica-
ción de lo que considera el punto de partida explicativo 
de esta conducta social: el totalitarismo y el modo en 
que actúa sobre la conciencia moral de los individuos.

Sin embargo, la apelación al totalitarismo tampoco cons-
tituye una explicación satisfactoria para este tipo de pro-
cesos. Lo que tienen en común la conquista de América, 
las guerras europeas llamadas “mundiales”, una “guerra 
fría” demasiado caliente para los pueblos pobres del 
mundo y  los golpes de Estado en América Latina, son 
procesos de expansión y transformación de las relaciones 
basadas en el capital. Son procesos de constitución de 
nuevas relaciones de poder destinadas a reconfigurar el 
control de los recursos económicos y culturales.

Y esos procesos son empujados, siempre, por “gente co-
mún”, son humanos sencillamente porque ésas son, des-
de hace siglos, las condiciones de reproducción humana. 
La razón de esta “trivialidad” no estriba en una compleja 
condición humana escrutable sólo desde una reflexión 
filosófica pura, sino en la constitución, de formas siem-
pre nuevas y contingentes, de condiciones históricas 
que hacen posible que una franja social desate sobre las 
demás, y sobre otros pueblos, procesos de acumulación 
originaria de poder bajo la forma del genocidio.

En ese sentido, los documentales que optan por ingre-
sar en las contingencias abiertas y los lugares indecidi-

bles hacen una contribución importante. El retrato de 
esos sujetos colocados en los intersticios inclasificables 
que todos los procesos represivos generan y que son, en 
última instancia, imposibles de ubicar en la organiza-
ción simple de buenos versus malos muestran la inade-
cuación del cine de la memoria gobernable. Es el caso 
de los miembros del Sonderkommando de Auschwitz-
Birkenau, que habiendo sido parte de la maquinaria de 
exterminio abrieron también, a riesgo de sus propias 
vidas, la posibilidad de un fundamental reconocimiento 
histórico.  

Los documentales La Flaca Alejandra (1994), de Car-
men Castillo, y El Mocito (2011), de Marcela Said y Jean 
de Certau, se atreven a abrir una conversación que di-
suelve el lugar petrificado de las víctimas, permitiendo 
la constitución de una exploración compleja y contra-
dictoria que supera el estado básico de los documentales 
de evidencia, sembrando así una duda sana en torno a la 
suficiencia de las explicaciones de la represión basadas 
en la idea de una maldad psicótica y perversa.

Carmen Castillo fue militante del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) y era pareja del jefe de 
esa organización, Miguel Enríquez, en el momento 
en que la casa en que ambos vivían clandestinamen-
te en Santiago fue descubierta en octubre de 1974. En 
el violento combate perdió la vida Enríquez y Carmen 
Castillo, que estaba entonces embarazada, fue herida  
y detenida. 

La Flaca Alejandra (1994).
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Marcia Merino, conocida como la Flaca Alejandra, ha-
bía sido también militante del MIR. Al ser detenida por 
la Dirección de Inteligencia Nacional de la dictadura fue 
torturada y comenzó a colaborar, provocando la deten-
ción, tortura y muerte de muchos de sus ex compañeros.

En una decisión sin dudas difícil, a muy pocos años 
de concluida la dictadura, Castillo opta por explorar la 
contradictoria vida de Merino, construyendo un dis-
curso cinematográfico que revierte los términos de la 
victimización. Recorre en un auto las mismas calles por 
donde Merino era obligada a transitar reconociendo 
militantes. Conversa con ella. Pero ahora es Castillo 
quien pregunta. Si antes fueron los torturadores los que 
construyeron obligados relatos fragmentados por el do-
lor, ahora es la palabra generosa y abierta de Castillo 
–que no juzga ni tampoco perdona– quien se hace cargo 
de articular un discurso sobre la memoria. 

Estamos en presencia de un documental en el que sólo 
hablan mujeres. Sin establecer sentencias explícitas al 
respecto, Castillo invierte también en este ejercicio de 
memoria una segunda relación de dominación presente 
en su historia. Esta vez se refiere a aquella que disponía 
un lugar subalterno para las mujeres en la propia cultura 
militante de la izquierda de los años 60 y 70.

En otra dirección, El astuto mono Pinochet contra La 
Moneda de los cerdos (2004), de Bettina Perut e Iván  
Osnovikoff, funciona como la representación de un acto 
descentrado de la memoria que es más propio de la ge-
neración de documentalistas de la posdictadura. Todo 
allí es deliberado, provocado, ninguna secuencia emer-
ge por sí misma desde una lógica narrativa “interna”.  

Allí donde todo es discurso no puede pretenderse la 
existencia de una clave narrativa propia de la histo-
ria e independiente de los realizadores. Pero además, 
y reforzando ese modo de lectura, Perut y Osnovikoff 
acuden a niños pequeños, que disfrazan de personajes 
históricos, para quienes la historia del golpe de Estado 
es irremediablemente muy antigua, desestabilizando de 
esa forma la pretendida permanencia del recuerdo en 
un gesto que en lugar de naturalizar el olvido denuncia 
la permanente precariedad de la memoria.   

El montaje (o las películas del relámpago)

En las famosas tesis “Sobre el concepto de historia”, 
Benjamin nos pide una reflexión  imprescindible, y a la 
vez imposible: el pasado está abierto, puede, debe, ser 
transformado. A contrapelo de toda nuestra formación 
historiográfica, debemos aferrarnos a una idea del pa-
sado cuya suerte se juega en un presente que lo proyecta 
hacia el futuro. Si no estamos en presencia del autó-
mata que describe irónicamente en la tesis I, estamos 
ante un sujeto político que interviene en sus propias 
contingencias, poniendo en juego allí toda la materia 
acumulada en la historia. La tesis II es especialmente 
clara a ese respecto, que está centrado en el tema de la  
redención. 

Michael Löwy propone una lectura política de la re-
dención en Benjamin, que no sería otra cosa que la rea-
lización reparadora (reparación hacia las víctimas) de la 
utopía de las generaciones pasadas, es una reparación 
colectiva. La rememoración y la contemplación de las 
injusticias pasadas en la conciencia de los contempo-
ráneos es ciertamente necesaria, pero Löwy estima que 
ello es claramente insuficiente para Benjamin: 

Para que la redención pueda producirse, es necesa-
ria la reparación –en hebreo, tikkun– del sufrimien-
to, de la desolación de las generaciones vencidas, y el 
cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon 
y no lograron alcanzar […] Los vencidos de junio de 
1848 –para mencionar un ejemplo muy presente en el 
Das Passagenwerk (pero también en la obra histórica de 
Marx)– no sólo esperan de nosotros la rememoración 
de su sufrimiento sino la reparación de las injusticias 
pasadas y la realización de su utopía social [Löwy,  
2002: 59].

El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos (2004).
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De eso se trata el “acuerdo tácito entre las generaciones 
pasadas y la nuestra” que menciona Benjamin en la tesis 
II, es un pacto que conduce a ese lugar frágil y de una 
existencia fugaz que es lo político. La memoria, enton-
ces, trata por un lado de la rememoración y por otro de 
una lucha política. No es posible pensar la redención 
del pasado sin la transformación del presente. No es 
posible, dicho de otro modo, una efectiva reparación 
de las víctimas en la prolongación de la derrota de los 
vencidos.

¿Cómo podría trabajar allí el cine? Como se sabe, el 
documental ha estado desde sus inicios vinculado al de-
seo de producir un relato fílmico verídico. La partición 
entre cine documental y cine de ficción ha funcionado 
durante mucho tiempo, hasta que un conjunto de pelí-
culas recientes, ubicadas tanto en el documental como 
en la ficción, han decidido cruzar la frontera y estable-
cerse en un territorio híbrido. Sin embargo, el problema 
real no tiene que ver con géneros ni formatos, sino con 
la extensión ya vista de la ficción sobre la completitud 
del cine. Nada hay que escape de esa condición, inde-
pendientemente de la forma en que se haya realizado la 
captura del material de cámara. Dicho reconocimiento 
es fundamental, además, para pensar en el montaje.

En 1921 Jean Epstein decía: “El cine es verdad. La his-
toria es una mentira” (citado por Rancière, 2005: 9). 
Hay dos direcciones a partir de esa reflexión que inte-
resa explorar. Por un lado, podríamos decir la verdad 
es el discurso, no lo que narra. Esto es, en lugar de 
detenernos en la contemplación de las víctimas que ha 
producido el cine documental, reclamamos la atención 
sobre dicha práctica cinematográfica y sus mecanismos. 
El producto es menos importante que el acto produc-
tivo, pues es en él donde se establecen las relaciones de 
poder que terminarán por modelar al propio produc-
to. ¿Es la historia entonces sólo una vulgar mentira? 
No, por cierto, y en el reconocimiento de las acciones 
que efectivamente han tenido lugar está el comienzo de 
toda memoria, pero sólo el comienzo. Por otro lado, así 
vistas las cosas, lo que surge inmediatamente ante no-
sotros es el carácter abierto de esta práctica productiva. 
Allí donde la mayoría del documental de la memoria ha 
buscado producir certidumbres duraderas, lo que vemos 
es pura contingencia, apertura, indeterminación. Allí 
donde el cine de realidad se llenó de afanes de control 
sobre el discurso, podemos apreciar la ruptura indecidi-

ble que está en el origen de todo gesto de memoria, y que 
emerge, de tanto en tanto, cuando nuevas generaciones 
o distintas tendencias intentan construir otros relatos, 
otra memoria, otras víctimas. Allí donde un montaje se 
convirtió en el arte de la continuidad de los discursos 
que permitía establecer su rigurosa certidumbre, vemos 
otro montaje como interrupción, como procedimiento 
de mostración de mecanismos generalmente ocultos.

Pero no es que el documentalista deba entregarse al te-
jido de historias indeterminadas, no se trata de producir 
la indeterminación en el cine de un modo artificioso, 
se trata de hacer y montar películas sobre una realidad 
inconmensurable. Abrir la memoria en una operación 
de des-clausura que la saca de lo pasado. “La cuestión, 
entonces, no es conservar una memoria, sino crearla” 
(Rancière, 2005: 181).

La exigencia del montaje, entonces, no radica en el do-
minio de un procedimiento ni en una eficacia narrativa. 
La teoría del montaje, tal como la fueron elaborando sus 
principales autores (Eisenstein, Vertov, Brecht, Benja-
min) está centrada, ineludiblemente, en las posibilidades 
de una construcción cultural contrahegemónica.

Sabemos, sin embargo, que el significado de la palabra 
montaje indica un procedimiento propio de la industria 
que se realiza siempre con bastante independencia de 
la escritura del guión y del rodaje, constituyéndose en 
un momento marcado por las necesidades de eficacia 
narrativa de formatos generalmente poco reflexivos. En 
ese medio, se dice montajista como si se dijera inge-
niero, de un modo que busca normalizar y acreditar el 
dominio de una técnica.

Esta dualidad de sentidos no reside en ninguna flota-
ción ingenua de este significado, sino que expresa, en 
toda su potencia, el desmontaje de su sentido original. 
Se trata de un triunfo de la hegemonía que procede, 
en primer lugar, a desactivar el modo contradictorio y 
analítico con que se pensó el montaje originalmente, 
para poner en su lugar la lógica de la continuidad. 

Para Benjamin, especialmente a partir de su estudio del 
teatro épico de Brecht, la esencia de este montaje está 
en la interrupción, en romper las articulaciones, crear 
discontinuidades, poner a colisionar las situaciones.  
Se trata de aprehender el pasado en ese instante relam-
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pagueante e ir a un método que quiebra el relato causal 
de la historia de los vencedores. “La historia es objeto 
de una construcción cuyo lugar no está constituido por 
el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, 
‘tiempo-ahora’” (Benjamin, 1989: 188).

Si el montaje es la convocatoria a un despertar, ello no 
puede ser pensado de modo abstracto. Implica, por el 
contrario, adoptar la idea de que cada filme es “una 
singularidad operatoria en el proceso masivo de una 
configuración de arte” (Badiou, 2005: 19); esto es, un 
conjunto de operaciones realizada en cada película en 
un momento de la historia del cine y en un momento 
de la sociedad en que éste tiene lugar. Así, la noción 
de montaje no remite sólo a la operación de corte, sino 
también a la de encuadre y de una cierta “depuración 
dominada de lo visible” (Badiou, 2005: 19). De ese 
modo llegamos a una cierta estética política, a una cier-
ta repartición de lo sensible.

En el proyecto que Walter Benjamin propone en el  
Libro de los pasajes está la pretensión de captar “la ex-
presión de la economía en su cultura”; esto es, de volver 
el proceso económico visible para poder asirlo como 
un “archifenómeno intuible”.5 De inmediato Benjamin  
expone el método: 

[…] montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo 
que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré 
de ninguna formulación profunda. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles al-
canzar su derecho de la única manera posible: empleán-
dolos [Benjamin, 2005: 462].

El método de todo este programa de investigación es 
el montaje. Benjamin se niega a aceptar que el mate-
rialismo histórico deba renunciar a la intuibilidad de la 
historia. ¿Cómo sería posible, entonces,  intuir o captar 
de un modo plástico la historia? “La primera etapa de 
este camino será retomar para la historia el principio del 
montaje” (Benjamin, 2005: 463), y explica de inmediato: 

Esto  es, levantar las grandes construcciones con los 
elementos constructivos más pequeños, confecciona-
dos con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces 
en el análisis del pequeño momento singular, el cristal 
del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo 
histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en 

cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la 
historia [Benjamin, 2005: 463].

Buck-Morss añade que en el montaje benjaminiano los 
elementos ideacionales de la imagen deben mantenerse 
irreconciliados, y en ningún caso fusionarse “en una 
perspectiva armonizadora”. De ese modo puede inte-
rrumpir el contexto en el que se inserta y actuar contra 
la ilusión (Buck-Morss, 1995: 84). En el montaje debe 
hacerse visible la brecha entre signo y referente, y no 
fusionarlos en una totalidad ilusoria. 

Estos principios son concurrentes, si bien no iguales, 
con los expresados en las obras de Eisenstein y Brecht, 
tanto acerca de sus deberes políticos como en sus prin-
cipios de funcionamiento.

Eisenstein había conferido una completa primacía a la 
toma y el montaje; allí es, decía, donde se determina 
el filme y surge su contenido en un diálogo donde el 
espectador es central e insustituible. El montaje no co-
rresponde a una circunstancia peculiar del cine, sino que 
existe como un principio general del arte que se afinca 
en un sentido dialéctico.

¿Qué implica, en esencia, entender el montaje? En 
nuestro caso cada pieza no existe ya como algo irrelacio-
nado, sino como una representación particular del tema 
general, que en igual medida penetra todas las imáge-
nes. La yuxtaposición de esos detalles parciales en una 
construcción-montaje vivifica y pone de relieve esa 
cualidad general de la que ha participado cada uno de 
ellos y que los organiza en un todo, a saber, en aquella 
imagen generalizada mediante la cual el creador, segui-
do por el espectador, experimenta el tema [Eisenstein,  
2003: 16].

En relación al problema de la yuxtaposición, Benjamin 
expresaba el axioma para evitar el pensamiento míti-
co: “Ninguna categoría histórica sin sustancia natural; 
ninguna sustancia natural sin su filtro histórico”. Susan 
Buck-Morss indica que el método consiste en yuxta-
poner pares binarios de signos lingüísticos y cruzar las 
direcciones al aplicar estos signos: 

El poder crítico de esta maniobra depende tanto del 
código, en el que el sentido surge del par significante/
significado con independencia de los referentes, como 
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de los referentes, los objetos materiales existentes, que 
no se someten dócilmente a los signos lingüísticos, sino 
que poseen fuerza semántica para poner en cuestión los 
signos [Buck-Morss, 1995: 77].

Didi-Huberman examina in extenso varias obras gráficas 
de Brecht que dialogan con las reflexiones benjaminia-
nas. Se trata de importantes piezas de montaje donde 
se suceden sin pretensiones de orden, un conjuntos de 
textos del más diverso tipo, junto a “imágenes heterogé-
neas que recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o el flujo 
de su pensamiento asociativo” (Didi-Huberman, 2008: 
31). Allí, el “arte más avanzado” no es el de la autono-
mización abstracta de los medios formales, sino el de la 
secularización del arte. 

Brecht está construyendo su Arbeitsjournal en una  
situación cuya especificidad no debemos pasar por alto. 
Se trata del momento en que se ha ganado la guerra al 
nazismo, donde “todo parece demasiado exhausto para 
cualquier revolución” (Didi-Huberman, 2008: 37). 
Asume, por tanto, la necesidad de un arte pedagógico. 
No basta con romper la continuidad entre el signo y el 
referente. Ruth Berlau, a quien Brecht confió la forma 
del Kriegsfibel, expresa que allí se 

[…] pretende enseñar a leer imágenes. Pues al no ins-
truido le es tan difícil leer una imagen como cualquier 
jeroglífico. La gran ignorancia sobre las relaciones 
sociales que el capitalismo cuidadosa y brutalmente 
mantiene convierte las miles de fotografías publicadas 
en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglíficos, in-
descifrables para el lector ignorante [Berlau, citada en 
Didi-Huberman, 2008: 44].

El montaje, cuya materia prima es la imagen, no des-
pliega su potencia emancipatoria sin resolver ciertas 
condiciones de legibilidad de esas imágenes. Brecht 
sabía que una simple fotografía de una fábrica de ar-
mas no prueba nada sobre esa institución. Allí hace 
su tarea el montaje introduciendo en la relación en-
tre la imagen y el texto un momento de duda. No se 
cuestiona el valor documental de la imagen, pero se 
lo desestabiliza en el esfuerzo de construcción de un 
sentido nuevo. De esa suerte, Didi-Huberman llama 
a cada placa del Kriegsfibel una “pequeña máquina  
dialéctica”.

Benjamin establecía en su Pequeña historia de la foto-
grafía una reflexión en dirección semejante; las indica-
ciones explícitas sobre la autenticidad de una fotografía 
que remiten a una reducción lingüística de la imagen: 
“La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez 
está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas 
cuyo shock suspende en quien las contempla el meca-
nismo de asociación” (Benjamin, 1989: 82). Ése es un 
desafío del cine de la memoria, que a menudo acude al 
cliché lingüístico, expresado a veces como voz en off y 
otras con procedimientos que aspiran a una superación 
estilística de ese recurso, pero que incurren, al final, 
en el problema de la autenticidad como reverso de la 
capacidad reflexiva de la legibilidad.

Anclado, por la vía del distanciamiento y el montaje 
en una apuesta por esa reflexividad, Brecht opta por 
desorganizar la línea que hace previsibles las acciones 
y los acontecimientos, introduce primero un desmon-
taje, un desorden, entendiendo, a contrapelo de “los 
libros de historia y las obras de teatro”, que los actores 
tienen muchos motivos para actuar y que, consecuen-
temente, no hay un motivo único. De este modo, en 
la representación teatral, y también en el cine de la 
memoria, podemos descubrir el conjunto de contra-
dicciones en el que discurre el carácter transformador  
del mundo.

Notas

1  De todas las películas citadas en este artículo se incluye al final 
una ficha técnica.

2  Se decía en la sociología crítica de los años 90 que el ciudadano 
moría a manos de la emergencia del consumidor. Contrario a 
esa mirada, he propuesto en otra parte la idea de que ese con-
sumo no es más que una parte de la constitución de un sujeto 
más complejo, signado más bien por sus dinámicas producti-
vas: el emprendedor (Ruiz, 2010).

3  Una elocuente columna de Navarro sobre esa situación puede 
leerse en el sitio web www.casosvicaria.udp.cl/columna-luis-
navarro/

4  En la versión de esta cita contenida en el texto de Susan Buck-
Morss, la “bestia de la que no se ha vuelto a saber”, es traducida 
como un “ur-animal”.

5  Esta es la expresión que aparece en la traducción de Pa-
blo Oyarzún del Convoluto N que aparece en Dialéctica en  
suspenso.
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Anexo. Películas citadas

La batalla de Chile I-II-III 
272 minutos (1972-1979).

“‘La Batalla de Chile’ es un documental histórico que en 
las décadas de los 70 y 80 fue distribuido en 35 países 
del mundo. No es un filme de archivo: es un documento 
filmado en el momento mismo de producirse los hechos. 
Su autor y director trabajó con un equipo en medio de 
los acontecimientos. El material virgen (película de l6 
MM en blanco y negro) fue una contribución del docu-
mentalista francés Chris Marker y el montaje se realizó 
gracias a la colaboración del Instituto de Cinematografía 
Cubano (ICAIC). Jorge Müller Silva (el cámara del filme) 
fue secuestrado por la policía militar de Pinochet en no-
viembre de 1974. Hasta hoy se desconoce su paradero. Es 
uno de los 3.000 desaparecidos que todavía hay en Chile. 
‘La Batalla de Chile’ ha sido objeto de la censura en Chi-
le y nunca ha sido emitida por la televisión pública. 

PRIMERA PARTE:  
‘La insurrección de la burguesía”, 100’.

SEGUNDA PARTE:  
‘El golpe de Estado’, 90’.

TERCERA PARTE: 
‘El poder popular’, 82’.
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Dirección, producción, guión: Patricio Guzmán.  
Director de fotografía y cámara: Jorge Müller Silva.  
Montaje: Pedro Chaskel.  
Sonido directo: Bernardo Menz.  
Casa de producción: Equipo Tercer Año (Patricio 
Guzmán).  
Soporte de rodaje: 16 mm. Blanco y negro.  
Soporte definitivo: 35 mm. (1.85), DVD y Beta Pal”. 
Fuente: www.patricioguzman.com.

La Flaca Alejandra 
57 minutos (1994).

“Los sesenta minutos de duración de este documental 
constituyen una larga conversación entre Carmen Cas-
tillo y Marcia Merino, más conocida como La Flaca 
Alejandra, quien fue dirigente de una célula del MIR y a 
quien la policía de Pinochet (DINA) consiguió transfor-
mar en colaboradora a través de la tortura. Fue Marcia 
Merino quien, entre otros, delató a Miguel Enríquez y a 
Carmen Castillo (en esa época embarazada de un niño 
que moriría recién nacido), siendo además utilizada 
para reconocer a los integrantes del MIR posteriormente 
torturados y asesinados por la DINA. Casi veinte años 
después, en 1992, Carmen Castillo vuelve a Chile para 
rodar este documental. Justo en la época en que Marcia 
Merino (liberada de la cárcel siete meses antes) se pre-
senta en tribunales para acusar a sus viejos jefes de la 
DINA, decisión que representa un grave riesgo para Mar-
cia Merino, pero que a la vez será una importantísima 
contribución a la memoria histórica y al conocimiento 
de lo que representó, en aquellos oscuros años, formar 
parte de la DINA y de la Dictatura”.

Dirección: Carmen Castillo y Guy Girard.
Guión: Carmen Castillo.
Productora: Ina, France 3, Channel 4.
Dirección de fotografía: Maurice Perrimond.
Montaje: Annick Breuil.
Sonido: Cormine Gigor.
Fuente: www.cinechileno.org 

Chile, la memoria obstinada 
58 minutos (1996-1997).

“Hace 20 años se realizaron numerosas películas sobre la 
increíble fiebre revolucionaria que se apoderó de Chile 
en la década del 70, durante el gobierno de Allende. Uno 

de estos filmes documentales, “La Batalla de Chile”, 
mostraba esta realidad de una manera muy clara y dio 
la vuelta al mundo. En 1997, su autor regresó a Santiago 
acompañado de un pequeño equipo para recorrer otra 
vez los escenarios originales y encontrar a algunos de los 
personajes del viejo filme original.

Guión, dirección: Patricio Guzmán.  
Fotografía y cámara: Eric Pittard.  
Sonido directo: Boris Herrera.  
Montaje: Hèléne Girard.  
Consejera artística: Renate Sachse  
Producción ejecutiva: Yves Jeanneau y Eric Michel  
Casa de producción: Les Films d´Ici y ONF para ARTE.  
Soporte de rodaje: super 16 mm. en color.  
Soporte definitivo: 35 mm. (1.85), DVD y Beta Pal”.
Fuente: www.patricioguzman.com

Fernando ha vuelto
31 minutos (1998).

“El documental narra el proceso a través del cual dos 
mujeres médicos forenses, encargadas de la Oficina de 
Identificación del Instituto Médico Legal de Santia-
go, logran determinar la identidad de cuerpos que se 
presume corresponden a prisioneros detenidos des-
aparecidos durante la dictadura militar de Augusto 
Pinochet (1973-1990). Las doctoras muestran la téc-
nica utilizada para la identificación de un caso recien-
temente resuelto: los restos de un hombre que fueron 
encontrados, junto a muchos otros, en el Patio 29 del 
Cementerio General de Santiago en 1991. Los restos 
pertenecen a Fernando Olivares Mori, un chileno de 
27 años de edad, funcionario de CELADE, organismo 
de las Naciones Unidas, desaparecido desde el 5 de 
Octubre de 1973. Las doctoras, después de cuatro años 
de trabajo logran establecer fehacientemente la identi-
dad de Fernando y tras presentar los restos a su viuda, 
comunican en forma Oficial las causas de su muerte. 
A través de sus imágenes, el documental es testigo del 
impacto que el retorno de Fernando causa en su familia: 
su hijo, sus hermanos y su madre. Su testimonio ilus-
trará hasta qué punto el dolor humano carece al fin de 
color político. 

Director: Silvio Caiozzi. 
Productor ejecutivo: Guadalupe Bornand. 
Cámara: David Bravo, Silvio Caiozzi, Nelson Fuentes. 
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Sonido: Iván Osnovikoff, Bettina Perut. 
Edición: Silvio Caiozzi, David Bravo. 
Asistentes de producción: María José Andrade,  
Verónica Bornand. 
Compañia productora y distribuidora: Caiozzi y  
García Ltda. 
Formato: Betacam SP”.
Fuente: www.andreafilms.cl/caiozzi/fernandohavuelto/
espanol.htm

Señales de ruta
30 minutos (2000).

“Un filoso ‘Documental Subjetivo’ sobre el trabajo y el 
pensamiento del anónimo poeta Juan Luis Martínez 
(1942-1993). Atmósferas sublimes del paisaje chileno 
se mezclan en las páginas de ‘La Nueva Novela’ (1977) 
y ‘La Poesía Chilena’ (1978), donde tocan fondo las vi-
siones literarias y existenciales de dos personalidades 
claves en la historia política de Chile: Miguel Serrano y 
Volodia Teitelboim. ‘Señales de ruta’ es una síntesis li-
teraria puesta en película. Extraordinarias ilustraciones 
de la poesía de Martínez, citas al arte moderno y juegos 
ópticos” [www.adoc.cl].

Director: Tevo Díaz.
Producción: Rafael Molina y James Russo.
Dirección de fotografía: Diego Dussuel.
Montaje: James Russo.
Sonido: Boris Herrera y Bob White.
Formato: 16mm., Super 8 mm., Betacam/color.

El astuto mono Pinochet contra  
La Moneda de los cerdos
72 minutos (2004).

“El Astuto Mono Pinochet contra La Moneda de los 
Cerdos es un largometraje que aborda la historia del 
Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chi-
le, desde la perspectiva de aquellos chilenos y chilenas 
que nacieron con posterioridad a este hecho histórico. 
Es una narración fragmentada en la que se alternan 
una decena de puestas en escena creadas y protagoni-
zadas por niños y jóvenes chilenos de todas las edades 
(entre 5 y 25 años), y de orígenes socioculturales y po-
líticos diversos. La película transforma esta vorágine 
creativa en un flujo narrativo múltiple y progresiva-
mente violento. 

La trama sigue el hilo de los hechos, pero de acuerdo 
a cómo circulan en el imaginario de las nuevas genera-
ciones. El resultado es un mosaico cinematográfico que 
habla tanto del pasado como del Chile de hoy.

Dirección y montaje: Bettina Perut e Ivan Osnovikoff. 
Producción ejecutiva: Bettina Perut e Ivan Osnovikoff. 
Fotografía y cámara: Pablo Valdés. 
Sonido: Ivan Osnovikoff. 
Producción general: Bettina Perut. 
Asistente de producción: Viviana Erpel.
País: Chile. 
Formato original: DVCAM (16:9).  
Formato exhibición: Betacam Digital”.
Fuente: perutosnovikoff.com

La ciudad de los fotógrafos
80 minutos (2006).

Durante el período de la dictadura de Pinochet, un 
grupo de chilenos fotografió las protestas y la socie-
dad chilena en sus más variadas facetas. En la calle, al 
ritmo de las protestas, estos fotógrafos se formaron y 
crearon un lenguaje político. Para ellos fotografiar fue 
una práctica de libertad, un intento de supervivencia, 
una alternativa para poder seguir viviendo.

Sus fotografías sirvieron para apoyar el testimonio 
de las víctimas de la dictadura y fueron fundamenta-
les para iniciar procesos de justicia. Algunos de ellos 
fueron reprimidos brutalmente, otros asesinados... la 
mayoría siguen vivos.

Ellos representan el inhóspito pasado de Chile y la  
metamorfosis de la sociedad chilena. Esta película habla 
de ellos.

Director: Sebastián Moreno. 
Guión: Claudia Barril, Nona Fernández, Sebastián 
Moreno.
Director de fotografía: David Bravo,  
Sebastián Moreno.
Música: Manuel García, Silvio Paredes. 
Sonido: Erik Del Valle. 
Montaje: Teresa Viera-Gallo. 
Producción ejecutiva: Sebastián Moreno”.
Fuente: www.laciudaddelosfotografos.cl/
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Nostalgia de la luz 
90 minutos (2005-2010). 

“‘Nostalgia de la Luz’ es un film sobre la distancia entre 
el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres 
humanos y las misteriosas idas y vueltas que se crean 
entre ellos. En Chile, a tres mil metros de altura, los 
astrónomos venidos de todo el mundo se reúnen en el 
desierto de Atacama para observar las estrellas. Aquí, la 
transparencia del cielo permite ver hasta los confines del 
universo. Abajo, la sequedad del suelo preserva los restos 
humanos intactos para siempre: momias, exploradores, 
mineros, indígenas y osamentas de los prisioneros po-
líticos de la dictadura. Mientras los astrónomos buscan 
la vida extra terrestre, un grupo de mujeres remueve las 
piedras: busca a sus familiares.

Guión y dirección: Patricio Guzmán.  
Producción: Renate Sachse.  
Fotografía y cámara: Katell Djian.  
Sonido directo: Freddy González.  
Música original: Miranda & Tobar.  
Astro fotógrafo: Stéphane Guisard.  
Montaje: Patricio Guzmán y Emmanuelle Joly.  
Productora ejecutiva: Verónica Rosselot.  
Casa de producción: Atacama Productions.  
Soporte de rodaje: HDcam.  
Soporte cine: 35 mm. (1.85) dolby digital SRD 5.1  
Soportes video: Hdcam estéreo y LTRT - Beta digital 
estéreo y LTRT”.
Fuente: www.patricioguzman.com

El Mocito
70 minutos (2010).

“Caminos polvorientos, miles de hectáreas de bosques 
listas para la tala. Es en estos paisajes, en un pueblo del 
sur de Chile que vive Jorgelino, a primera vista un cam-
pesino como cualquiera. Jorgelino vive en una situación 
precaria, en una cabaña de madera, sin agua potable, 
solo. A veces debe incluso cazar para comer. En el pue-
blo, solo algunos conocen el pasado de este hombre que 
trabajó como agente en los aparatos de represión del 
gobierno militar: (DINA-CNI). Jorgelino era “el mocito”, 
aquel que servía los cafecitos en plena sesión de tortu-
ra, aquel que empaquetaba los cuerpos ya inertes y los 
cargaba a los cofres de los autos. El Mocito, es el retra-
to psicológico de un hombre destruido por su pasado.  

Un hombre que participó del horror y los crímenes de la 
dictadura militar. Un hombre que al tomar consciencia 
progresivamente, comienza su búsqueda desesperada de 
perdón y redención.

Directores: Marcela Said & Jean de Certeau. 
Productora ejecutiva: Marcela Said.
Director de fotografía: Arnaldo Rodríguez.
Sonido: Boris Herrera y Erick del Valle. 
Postproducción de imagen: David Bravo. 
Edición: Jean de Certeau. 
Formato: HDCAM”.
Fuente: www.icalmafilms.com/index.html


