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Imagen y montaje
La memoria y las victimas en el
documental chileno en la posdictadura

Rodrigo Ruiz Encina

La condicion de victima responde a una construccion posdictatorial en la que
participan y se confrontan la institucionalidad politica y juridica, las organiza-
ciones de familiares de victimas y el campo del arte y el pensamiento critico.
Mas alla de su definicion legal, las victimas se convierten en un punto de in-
greso a una subjetividad politica y cultural que expresa una comprension de la
democracia y la justicia, y que se relaciona con distintas concepciones sobre lo
humano puestas en debate en el Chile contemporaneo.

El cine documental ha sido un elemento destacado en la construccién y repre-
sentacion de la memoria desde principios de la década de 1990. Aun cuando
en su mayoria ha respondido a un compromiso con la verdad y la justicia, sus
métodos y sus supuestos han sido diversos. La actual conflictividad social y los
cambios en los modos de elaborar el pasado motivan a una reflexién sobre
los mecanismos de la memoria y su relacién con la imagen y el montaje.
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The condition of victim responds to a postdictatorial construction in which the
legal and political institutions, organizations of victims' families and the field
of art and critical thinking participate and confront. Beyond its legal definition,
the victims become an entry point to a political and cultural subjectivity that ex-
presses an understanding of democracy and justice, and that relates to different
conceptions of the human in the debate in contemporary Chile.

The documentary film has been an important element in the construction and
representation of the memory from the early 1990. Even though most of them
have responded to a commitment to truth and justice, its methods and assump-
tions have been different. The current social dispute and the changes in modes
of memory, encourage a reflection about the mechanisms related to the image
and the montage.

Key words: victims, memory, documentary, montage, image.
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Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echdse a andar.

César Vallejo Masa

Introduccion

EL DEBATE SOBRE LA MEMORIA se ha convertido en un
nucleo fundamental del pensamiento critico en socieda-
des que han sufrido procesos de genocidio politico en su
historia reciente. La critica de la memoria adquiere
su mayor alcance en el andlisis de los modos en que la
elaboracién del pasado y, en particular, la gestién politi-
co-juridica de las victimas, se vuelven fundamentales en
la construccién de la gobernabilidad del neoliberalismo.

De esa suerte, nuestro problema central se relaciona con
el giro que propone Ranciére cuando ingresa al debate
sobre “la imagen intolerable”a propésito de la polémica
entre Didi-Huberman, Lanzmann y otros:

La cuestién de lo intolerable [dice] debe entonces ser
desplazada. El problema no es saber si hay que mostrar
o no los horrores sufridos por las victimas de tal o cual
violencia. Reside en cambio en la construccion de la victima

como elemento de una cierta distribucion de lo visible [Ran-

ciere, 2010b: 99].

La mirada debe centrarse en la construccién de la posi-
cién ‘victima’ como estrategia politica. Eso es lo que in-
teresa aqui principalmente, porque la victima organiza
tanto una comprension de la historia reciente como una
concepcién del individuo en el presente. Textos como
Critica de la memoria (1990-2010), de Nelly Richard,
referido al caso chileno, o Critica cultural entre politica
y poética, de Leonor Arfurch, en Argentina, son parte
destacada de la ensayistica local generada en el campo.

En la medida en que el cine ha sido una de las formas
principales de la produccién artistica contemporinea,
en muchos de los estudios criticos de la memoria, los
andlisis de la narracién cinematografica se han vuelto
cardinales. En el Chile postdictatorial, por lo demds,
ha sido el cine documental el que —junto al ensayo, la
fotografia y las artes visuales— ha elaborado en mayor
medida un sentido sobre la historia politica reciente.
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En este articulo abordamos un examen de algunas de
las trayectorias que ha seguido el documental de la me-
moria.! Nos ubicaremos en el punto mestizo en que me-
moria y cine se articulan en un ejercicio de pensamiento
politico. Abordaremos peliculas producidas con poste-
rioridad al fin de la dictadura de Pinochet, realizadas
por cineastas pertenecientes a distintas generaciones.
Algunos formados socialmente en los afios 60, y otros
cuya experiencia principal estd en los 80 y los 90. Esta
diferenciacién generacional como se verd, sin embargo,
no va a expresarse del mismo modo en las concepciones
y las pricticas cinematogrificas.

Finalmente, una breve digresién acerca del montaje
busca dejar abierta la posibilidad de otros modos de
abordar una escritura cinematogréfica de la memoria en
el Chile actual, cuando asistimos —es una hipétesis que
atraviesa silenciosamente todo este texto— a un cam-
bio en los regimenes de la memoria que se vincula con
los nuevos ciclos de movilizacién social, llenos de una
enorme potencia politica y cultural renovadora.

Aproximacion a la memoria

Las viejas manos arrugadas intentan recordar la co-
nocida sonata de Beethoven. Algin dedo tiembla sin
control sobre el teclado, se equivoca. Aunque a ratos se
quiebra la continuidad entre la partitura y la ejecucidn,
logramos comprender la musica, podemos identificar-
la, y en esa medida podemos establecer con ella una
relacién concreta. Estamos ante un ejercicio de la me-
moria, completamente alejados de la ejecucién exacta.
La metéfora logra plasmar de modo inconfundible la
permanente nebulosa que envuelve todo acto de la me-
moria: es el pulsar erritico de un pequefio nifio que se
ha hecho viejo en el empefio de recordar y que no puede
hacerlo nunca de forma exacta. Como en un claro de
luna, atisbamos formas apenas sugeridas en lo oscuro.
La memoria es una cosa nocturna. En ella lo sustantivo
no son los contornos del recuerdo, sino el esfuerzo ince-
sante por dibujarlos. Esta es la musica con que termina
Chile, la memoria obstinada, de Patricio Guzmain.

No hay nada puro cuando la pantalla invoca, en un ges-
to constructivo, l]a memoria. No hay nada que pueda
escapar de su condicién contradictoria. No hay una
sola imagen, una sola secuencia, que pueda ser pensada



como una aseveracién libre de la historia. Ni el dolor
mds inmenso que hemos vivido puede escapar de su
contingencia. Ni siquiera el genocidio, la tortura, la
desapariciéon de miles pueden superar la quebradiza
esencia de los universalismos en que pretendemos abri-
gar nuestras defensas democriticas de los derechos hu-
manos. No hay, por mds que una imagen monumental
quisiera levantarse incesantemente, un nunca mds que
pueda lograr vencer a un siempre mds. No hay un pasa-
do, ni siquiera hay una memoria, lo que hay es el trabajo
incesante de muchos esfuerzos convergentes y aliados,
y otros adversarios y confrontados, por constituir un
pasado que nos conduzca, de un modo mis o menos
decente hasta este fragil aqui. Apreciamos la memoria
como un intenso campo de enfrentamientos.

No hay pues, mds clave para el cine de la memoria, y
para la critica del cine de la memoria, especialmente alli
donde hubo procesos genocidas, que hacernos cargo de
que su realizacién y su legibilidad forman parte de las
disputas por la hegemonia.

Pensamos que estamos asistiendo a un conjunto de
quiebres en los modos de la memoria; quiebres politicos.
Las preguntas actuales ya no encuentran satisfaccién en
el recuento de las victimas, en la cifra, en el nombre; se
vuelve necesario saber, hacer observable la armadura de
las victimas y los verdugos. En el fondo quizas haya un
resquebrajamiento que permita emerger las preguntas
que enhebren al genocidio con la refundacién neocon-
servadora. Y es que no todas las sociedades que sufrie-
ron procesos dictatoriales cambiaron tanto como la
chilena. Es precisamente esa condicién la que nos urge
a interrogar la memoria desde un contexto donde han
comenzado a aparecer sintomas de la crisis del orden
neoconservador instalado en tiempos de Pinochet, sin
que nuestras preguntas puedan disponer de una clave
estable de escritura de la memoria que pueda estar mas
alla, o mis acd, de los procesos politicos que modelaron
el pais actual sobre la ruina de la epopeya en blanco y
negro registrada por La Batalla de Chile.

Convertida en imagen, la memoria se vuelve pura fu-
gacidad. Su contingencia estd dada por la prictica que
la elabora en el presente una y otra vez. Ello contraria
completamente la idea vulgar de un pasado aprehensible
de una vez para siempre, donde habita una victima esen-
cial. Benjamin nos ha avisado que “la verdadera imagen
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del pretérito pasa fugazmente”,y que, consecuentemen-
te, “s6lo como imagen que relampaguea en el instante
de su cognoscibilidad para no ser vista ya mds, puede
el pretérito ser aferrado” (Benjamin, 1995: 50). Es alli
donde reside aquello que no se puede ver y que debe ser
mostrado por el cine de la memoria. Los documentales
del relimpago han de constituir a las victimas en cada
toma, en cada pelicula, siempre a partir de la bisqueda
especifica de una memoria activa. “La tumba por exce-
lencia [dice Ranciére], la Gran Pirimide, no alberga la
memoria de Keops: ella misma es esa memoria” (Ran-
ciére,2005: 181). La memoria es pues, permanentemen-
te actual, remite a esa articulacién del pasado que ya no
quiere conocerlo tal como verdaderamente ha sido, sino
como la apropiacién de un recuerdo que relampaguea en
un instante de peligro (Benjamin, 1995: 51). Estamos
siempre ante el momento amenazado de que hablaba
Barthes, activo, abierto, imprevisible.

La pregunta mas importante que debemos hacer al do-
cumental de ]a memoria entonces reside en su capacidad
politica. El arte de la memoria estd siempre inspirado
por propésitos de naturaleza ideolégica. Es como nin-
gun otro, un arte critico, esto es, una practica construida
para desestabilizar el consenso que recubre aparente-
mente la democracia, para dar paso a la posibilidad de
inaugurar una politica de constitucién de nuevas voces.

La construccion de las victimas

La administracién posdictatorial de la politica, que ha
atravesado ya cinco gobiernos civiles de dos distintas
coaliciones, ha optado consensualmente por disefiar y
gestionar un régimen de memoria cuya caracteristica
fundamental ha sido su gobernabilidad. Esa memoria
ha sido sin duda capaz de reconocer el dolor y el ge-
nocidio, los ha investigado, los ha hecho publicos, ha
financiado su representacién en multiples plataformas,
pero todo a condicién de una rigurosa despolitizacién.

La memoria gobernable debe abstenerse de amagar los
ensamblajes del consenso. Para ello, su captura por una
accién judicial autosostenida, invocada como forma tni-
ca de justicia y reparacién, fue la moneda de cambio que
puso a los cuerpos en reposo. Se trataba de una reduc-
cién que entendia el acceso a la memoria como derecho
ala justicia formal. Las verdades colectivas deberian ir, a
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partir de ese momento, a guardarse obedientes al corral
de la verdad judicial.

El documental de la memoria no ha sido ajeno al sen-
tido comtn que instala, mds alld de su accién institu-
cional, la légica de la verdad policial. De esa suerte, la
produccién documental chilena posdictatorial ha sido
un territorio en disputa, donde a partir quizds de las
mismas intenciones de justicia, conviven realizaciones
que se conciben como registro de evidencias, con otras
que intentan ejercicios de reescritura critica. Hay que
reconocer entonces que parte importante del cine de
la memoria terminé sumandose, con mayor o menor
claridad, a la maquinaria de la despolitizacién de la
memoria y su légica de reparacién.

Es una perspectiva de la memoria que no ha sido del
todo incémoda a la izquierda y las organizaciones de
derechos humanos. En un texto licido y punzante Nelly
Richard ha examinado el problema de las victimas des-
de un cuestionamiento a su modelacién por las identi-
dades militantes. Richard critica la “mitologizacién del
pasado histérico de la movilizacién revolucionaria y de
las luchas por la transformacién de la sociedad” llevada
adelante por militantes que luego, convertidos en oposi-
tores al régimen de Pinochet y alcanzados por sus apa-
ratos represivos, fueron transformados en victimas sobre
las que esta ideologia eché un manto de santificacién

(Richard, 2010: 46).

El mayor de los desastrosos efectos de la “santificacion
de las victimas” ha sido su alejamiento del presente.
La santificacién de las victimas y la monumentalizacién
de los héroes, cuestiones examinadas por Richard, cons-
tituyen mecdnicas de inmovilizacién estratégica de los
vencidos. Es asi que funciona una “contra-apropiacién”
del poder politico sobre la condicién de la victima, que
le exige, como condicién de su reproductibilidad, esta-
blecer residencia en un permanente afuera de la con-
tingencia. La victima es esencializada, quitindole asi la
posibilidad de alcanzar una identificacién efectiva con
los mas jévenes y con todos aquellos que no han estado
atravesados por las historias militantes.

Pero ese esquema exhibe, desde hace ya algunos afios, un
serio agotamiento. Particularmente con la emergencia
de una nueva conflictividad social de sentido antineo-
liberal que desde 2011 ha tenido como ejes la protesta
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ambientalista y por la educacién publica, la memoria
gobernable amaga con deshacerse en las urgencias de
un tiempo nuevo que reclama nuevas y mas punzantes
construcciones del pasado. La victima sin musculo, des-
corporizada y deshistorizada, se convierte para su pro-
pio campo politico, en un sujeto a superar.

Del mismo modo, al arte critico le incumbe en ese
escenario, un desacuerdo. Ain mads, lo primero que le
atafie recordar es la imposibilidad de la superacién del
desacuerdo. Una politica del montaje que revele los me-
canismos de construccién histérica seria, en la concep-
cién rancieriana, “una actividad que rompe la configu-
racién sensible donde se definen las partes”; esto es, una
préctica que desestabiliza la ubicacién preestablecida de
los cuerpos y “hace ver lo que no tenia razén para ser
visto, hace escuchar un discurso alli donde sélo el ruido
tenia lugar, hace escuchar como discurso lo que no era
escuchado mds que como ruido” (Ranciére, 2010a: 45).

Se trata de reconstruir cuanto hay de sujeto en la victima.
Sea que esté vivo, muerto o desaparecido, se convierte
en sujeto alcanzando una capacidad de enunciacién que
revele los mecanismos constituyentes de su condicién
de victima. Mostrando aquello que la ha convertido en
victima puede escapar de esa condicién y convertirse en
fragmento activo de la historia. Eso implica una préctica
politica que saca a la victima del lugar cilido en el que
el régimen posdictatorial la ubica y hasta donde le lleva
beneficios socioeconémicos a nombre de una reparacién
que, sin embargo, nunca se experimenta como tal. Con
la ironfa adicional de que los beneficios de seguridad
social que se otorga a las victimas como reparacién, son
precisamente los derechos que fueron desmontados para
el resto de la sociedad por la revolucién neoconservado-
ra que dio contenido y fondo a los procesos represivos
que los convirtieron en victimas.

La desmemoria del emprendedor

Junto a la defensa que hace Nelly Richard del traba-
jo del arte y el ensayismo de la memoria, es necesario
subrayar con especial fuerza la relacién de una practica
de la memoria con la accién de los sujetos del presente.

Las luchas inscritas en los modos tradicionales de com-
prension de la reivindicacién suelen estar impedidas de



ver cudnto hay en ellas de luchas por el sentido. Pero si
se comprende el proceso histérico que articula el golpe
de Estado de 1973 y el régimen dictatorial con la re-
fundacién neoconservadora de la sociedad chilena, la
construccién de una mirada sobre ese periodo de la his-
toria chilena puede dejar de ser asunto exclusivamente
referido a historias militantes, como ha sido hasta ahora
la prictica dominante en Chile, para transformarse en
una herramienta de la imaginacién emancipatoria. No
porque haya que expropiar a los militantes de la lucha
contra la dictadura de su propia historia. Ninguna bo-
rradura sirve a la memoria.Por lo demids, hay que reco-
nocer que han sido las historias militantes las que han
puesto parte importante de la vitalidad de esta resis-
tencia. La necesidad de una actividad de imaginacién
y despertar, por el contrario, no radica meramente en
que la memoria deje de ser patrimonio de unos y pase
a ser patrimonio de otros mds, sino en un cambio en
su cardcter, en el paso de un sentido patrimonial a un
sentido practico, de una reserva cosificada a una caja de
herramientas, de una cuestién del pasado a una cuestién
del presente.

La consigna “Ni perdén ni olvido” tendria que haberse
hecho cargo no tanto, o no sélo, de la posibilidad de
olvidar, sino también del olvido actual de los disposi-
tivos con los que el poder en el presente construye una
objetividad sobre la memoria. Dicha consigna ponia en
evidencia una especie de obsesion por la posibilidad de
la borradura pura y simple, expresaba el horror al vacio.
Sin embargo, lo que ponian en juego los mecanismos
de gestién objetivadora (y des-subjetivadora) de la me-
moria no era un vaciamiento, sino un llenado vertical
maniqueo y convincente. Mientras unos trataban de ta-
par las fugas del recipiente por abajo, otros lo llenaban
por arriba.

Asi se jugaba una nueva derrota politica, esta vez sin
victimas. El riesgo no era tanto que los desaparecidos
fueran a desaparecer de nuevo a manos del olvido, como
que estibamos peligrosamente cerca de naturalizar
aquello como un costo asociado a una modernizacién
que nos ha permitido disfrutar del crecimiento econé-
mico, la expansién consumo y la reconstruccién de un
orgullo nacionalista que ha convertido los indicadores
de la macroeconomia en una cuestion patridtica. La si-
tuacién posdictatorial se erigié tempranamente como
el juego hegemonista de una compleja maquinaria de
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varias patas, abocada a la redefinicién integral del su-
jeto llamado a poblar la nueva democracia. La muerte
del ciudadano a manos del emprendedor se expresa en
una nueva escritura de la historia que fija su momento
fundacional en los primeros afios de la dictadura.

La nueva circunstancia responde a la instalacién de una
programacién del individuo basada en la 16gica del ca-
pital humano (Foucault, 2007), que tiene en la figura
del emprendedor a su animal superior.? El emprende-
dor es, rigurosamente, el reverso de la victima. Ambos
surgen a la par y son anténimos. Mientras el primero
calza con los nuevos principios sociales, el segundo tie-
ne cabida en ella de forma puramente liminar. En ese
sentido, poner en evidencia la amnesia constitutiva del
emprendedor permite articular un desacuerdo con la
constitucién del nuevo individuo neoliberal.

Podemos ilustrar estos principios constitutivos a partir

de un pasaje de Hayek:

[...] debemos nuestras oportunidades a la circunstancia
de que nuestra impredecible participacién en el produc-
to total de la sociedad representa una suma de bienes y
servicios tan grande como la que se produce por el hecho
de que miles de otros se someten en forma constante
a los ajustes que el mercado forzosamente les impone;
y, en consecuencia, es también nuestro deber aceptar la
misma especie de cambios en nuestro ingreso y posicién,
aun si esto significa una disminucién en nuestra posicién
acostumbrada y se debe a circunstancias que no pudimos
haber previsto y por las que no somos responsables [...]
Todos, ricos o pobres, deben sus ingresos al resultado de
un juego combinado de habilidad y oportunidad, cuyo
resultado agregado y las participaciones en €l son tan
elevados como son, s6lo porque hemos convenido jugar
ese juego. Y una vez que hemos convenido jugar el juego
y hemos obtenido beneficios de sus resultados, es una
obligacién moral que pesa sobre nosotros la de atenernos
a los resultados, aun si ellos se vuelven en contra nuestra

[Hayek, 1982: 197-198].

Esta resignacién neoconservadora que funciona como
ética econémica es la que se extiende sobre toda la res-
tante actividad social. De ese modo, lo que la gestién de
gobierno, la I6gica judicial y las organizaciones de dere-
chos humanos reconocen como “victimas” constituyen
individuos extemporédneos, expulsados de la actualidad

169



OTRAS
VERSIONES

en la medida en que no pueden asumir la obligacién
moral de atenerse a los resultados de su derrota. Son
tésiles vivientes a la espera de su inevitable extincion, tal
como ocurre con los ultimos afiliados al viejo sistema de
pensiones estatal.

Mientras, la analgesia es la receta adecuada para los
cuerpos desmercantilizados y condenados a quedar fue-
ra de cualquier légica de circulacién contemporinea, la
“reparacién” gubernamental es su forma concreta. Asi,
las victimas son ubicadas junto a esos otros que tampoco
pueden funcionar en el tiempo de las oportunidades: los
pobres. En un caso la investigacién judicial les atribuye
el lugar de las victimas; en el otro, la investigacion de
los ingresos los coloca en el lugar de los pobres. Ambos
son objeto de politicas focalizadas que, dada su calidad
de cuerpo sin musculo, improductivo y lelo, son asumi-
dos por la religiosa compasién siempre disponible en la
gestion neoconservadora. Para todos los demds estard
siempre el mundo de afuera, alli donde habitan los em-
prendedores que son capaces de ponerse de pie, asumir
sin chistar los riesgos del mercado, hacerse adultos y po-
nerse en marcha. El animal del capital humano no tiene
lagrimales.

De ese modo, la victima no sélo remite al fésil (o ur-
animal benjaminiano) porque estd muerta o porque su
mentalidad pudiese estar anclada a valores y concep-
ciones de un tiempo que se ha dejado ya demasiado
atrds, sino precisamente porque intenta ser victima en
un tiempo sin victimas. De la promocién del empren-
dimiento hemos pasado a la gestién del re-emprendi-
miento; nuevamente.org se llama, reveladoramente, el
sitio web que lo promueve. Su légica de identidades
sucesivas y desechables expresa una concepcién impo-
sible para la victima, cuya existencia estd intimamente
vinculada a la idea moderna de la irreproductibilidad de
cada vida humana.

Ese esquema, sin embargo, se encuentra hoy amena-
zado y su estabilidad parece que no serd ya de nuevo
la misma. La indignacién de 2011-2012 esta dirigida,
de formas multiples y por ahora incontenidas, contra
las multiples aristas del neoliberalismo. La consigna de
“No al lucro” es, sin duda, la expresién de un desacuerdo
integral contra el sentido de empresarizacién de la vida
que ha venido imponiendo el neoliberalismo. La ironia
estd en que con la crisis del homo oeconomicus neoliberal

170

hace crisis también la victima que su propia implanta-
cién generd. Los jévenes cuerpos proyectados a la accién
colectiva mds alla del miedo, mas alld de los dispositivos
de la vigilancia estatal, més alld de los tradicionales dis-
cursos de las izquierdas, no parecen reconocerse en el
régimen de memoria construido en la transicién.

Se trata de una cuestién de mucha complejidad que cla-
ramente estd relacionada, ademds, con las nociones del
cuerpo y de lo humano propias de las primeras genera-
ciones de jovenes del siglo XXI. La investigacién sobre
la emergencia de nuevos regimenes de la memoria debe
incluir dichos problemas en su compleja relacién con la
formacién de las actuales identidades politicas.

Esta rebeldia juvenil que ya no se reconoce en los ban-
dos que organizaron la politica chilena, simbolizados en
las opciones ‘Si’y ‘No’ del plebiscito que fijara en 1988
el término de la dictadura de Pinochet, pone cien o mil
veces mds personas en las calles que aquella marcha
que sigue centrandose, septiembre tras septiembre, en
el recuerdo de las victimas. Si ésta nace en el centro de
Santiago para abandonarlo ripidamente en direccién al
Cementerio General, donde adquiere su sentido mayor,
luctuoso y rememorativo, las marchas de 2011-2012
disputan el centro de la capital buscando reconvertir
ese espacio privatizado y vigilado en el lugar piblico
donde se representa una nueva vida. Alli se pone en
movimiento un nuevo sentido carnavalesco, abierto y
participativo, una especie de fiesta critica que articula
miles de sensibilidades sociopoliticas diferentes. Y asi
Allende cumple con su premonicién sobre las grandes
alamedas: un actor disfrazado del presidente se pasea
por la multitud saludando y recibiendo un aplauso ale-
gre que no requiere reconocerse en esa historia de un
modo lamentoso.

Se inaugura también una visualidad nueva. El docu-
mental de la evidencia, que era el documental del la-
mento quejumbroso que extendia sobre las audiencias la
condicién de deudos, va dando paso al video incidental
subido a Internet donde la vieja alameda vaciada pri-
mero por la represién y después por la gestién empre-
sarial de los espacios publicos, vuelve a poblarse, pero
esta vez con un modo nuevo de la protesta social, mds
oblicuo, lleno de nuevas mascaras y nuevos bailes, como
el carnaval bajtiniano. Esa nueva visualidad podria ser,
quizds, un anuncio luctuoso para el viejo documental de



la memoria donde el testimonio y su veracidad interna
podrian ir dando paso a la creatividad con su verdad
contingente.

El estatus ficcional de la imagen

Ranciere sostiene que donde hay sobreabundancia de in-
formacién no ocurre lo mismo con la memoria. Opuesta
ala ficcién, la informacién trabaja para ella misma en un
esfuerzo de autovalidacién que requiere de un ripido y
permanente olvido como forma de vaciar el lugar donde
constantemente afirma su verdad como tnica, e impone
su poder como el tnico adecuado a esa verdad.

Por otro lado, la abundancia de hecho conduce a una
cierta dificultad de discernimiento, a un sentimiento de
igualdad indiferenciada que dificulta el juicio critico. La
memoria, entonces, debe luchar tanto contra la super-
abundancia de informaciones como contra su ausencia
constituyéndose “como vinculo entre datos, entre testi-
monios de hechos y rastros de acciones...] La memoria
es obra de ficcién” (Ranciere, 2005: 182). Y la ‘“ficcién,

aclara recurriendo a la raiz fingere,

[es] la construccidn, por medios artisticos, de un ‘siste-
ma’ de acciones representadas, de formas ensambladas,

de signos que se responden. Una pelicula ‘documental’

no es lo contrario de una ‘pelicula de ficcién’ porque nos
muestre imagenes captadas en la realidad cotidiana o do-
cumentos de archivo sobre acontecimientos verificados
en lugar de emplear actores para interpretar una historia
inventada. Simplemente, para ésta lo real no es un efec-
to que producir, sino un dato que comprender. El filme
documental puede entonces aislar el trabajo artistico de
la ficcién disocidndolo de eso a lo que se acostumbra
a asimilar: la produccién imaginaria de verosimilitu-
des y efectos de realidad. Puede reducirlo a su esencia:
un modo de descomponer una historia en secuencias o
montar planos en forma de historia, de unir y desunir vo-
ces y cuerpos, sonidos e imagenes, de dilatar o comprimir

el tiempo [Ranciere, 2005: 183].

La ficcién de la memoria se instala entonces en el espa-
cio que existe entre la construccién del sentido, lo real
referencial y la heterogeneidad de sus “documentos”.
Alli trabaja el cine documental de ficcién con las evi-
dencias y testimonios y las construcciones de sentido.
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Y dado que un régimen escépico es principalmente un
conjunto de practicas de visualidad, el problema es mas
el sujeto de la memoria que las imagenes de la memoria.
Jonathan Crary sostiene que tanto la visién como sus
efectos “son siempre inseparables de las posibilidades
de un sujeto observador que es a la vez producto histéri-
coy el lugar de ciertas précticas, técnicas, instituciones
y procedimientos de subjetivacién” (Crary, 2008: 21).
En términos de la memoria, si el recuerdo remite a una
evidencia de lo ocurrido, la memoria remite a una préac-
tica siempre contempordnea de manipulacién de ima-
genes para elaborar el pasado desde el presente. En el
documental chileno de la memoria encontramos ambas
decisiones.

En Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmaén, un
grupo de mujeres recorre el desierto de Atacama bus-
cando los restos de sus familiares desaparecidos. Guz-
mén habla con ellas. La cimara las sigue. Ellas rasgan
el suelo del desierto. Aparecen hallazgos 6seos, pero la
mayoria de las veces eso no ocurre. Pero eso no es lo que
mds importa, lo central es la actividad de las mujeres.
El documental no muestra el pasado, no puede hacerlo,
tampoco opta por intentar mostrar las huellas del pa-
sado, que si podria hacer. Lo que muestra es su propia
representacién de lo que hacen con el pasado aquellos
que trabajan con él: los astrénomos, los arquedlogos,
las mujeres que buscan a sus familiares asesinados y
desaparecidos.

Esa es la clave que puede rastrearse de forma permanen-
te en la obra de Guzman. En Chile, la memoria obstinada,
de 1997, Guzman nos tiende una trampa. En un acto de
aparente realismo nos pide identificarnos con un perso-
naje y su historia, para llevarnos luego al territorio abier-
to e indeterminado de una imagen que es pura ficcién.

La imagen es ademds —y esto no debiera sorprender—un
conjunto de artilugios grificos. No consta de un solo
plano cinematogrifico, o un solo cuadro del pintor, o
una sola fotografia. La imagen a que nos referimos es
todo ello a la vez, o para ser mds precisos, es la historia,
social, visual, politica, artistica que la constituye. Es me-
moria en un sentido extenso. Recorramos este laberinto.

Momento uno: la historia comienza, como sabemos
todos los chilenos, en septiembre de 1973. El guar-
daespaldas de Allende estaba ese dia en La Moneda,
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participé de los combates contra los golpistas. Estd ante
la cdmara de Guzmién contindonos su historia, que se
vuelve tan relevante que convierte al personaje en un
auténtico dispositivo narrativo. El director lo incluye
en su equipo de realizacién como forma de permitirle
ingresar al palacio de gobierno una vez mds y recorrer
con é€l, casi a escondidas, los escenarios de los viejos
combates. Alli estamos ante una clave biogrifica. El
cineasta ha optado la sinécdoque para llevarnos a los
dias del golpe de Estado. Diriase que la imagen va de-
trds, o junto, al relato del personaje. Estamos ante un
procedimiento reconstructivo que aspira a la precision.
Se trata de un hombre que estuvo alli y ahora nos narra,
in situ, los acontecimientos que una cimara capto varias
décadas atras. En esa secuencia de inicio Guzman es-
tablece dos cuestiones cardinales: construye un vinculo
orgénico entre este documental de 1997 con La batalla
de Chile de 1973, mostrando que se trata de un ejercicio
de memoria articulado por el trabajo filmico; y a la vez
establece un cédigo realista que aporta verosimilitud a
su relato y que nos permite simpatizar con los persona-
jes y sus desiguales fortunas. Ese es el punto de partida.

Momento dos: a partir de una dréstica y completamente
deliberada interrupcién del relato, Guzmén hace apa-
recer en la pantalla cuatro voces, cuatro personajes con
desiguales niveles de desarrollo, que pronuncian cuatro
frases que, articuladas, constituyen probablemente la
tesis central de la pelicula:

“ERNESTO MALBRAN. Amigo de la universidad”.
“Porque la memoria s6lo almacena lo que tiene un valor
significativo, lo que tiene un valor especial”.

“IGNACIO VALENZUELA. Mi tio”.
“Pero la mayoria de la gente, hay cosas que no recuerda.

Y es casi imposible tratar de hablar con ellos y llevarlos
a la realidad”.

“ALVARO UNDURRAGA. Médico”.

“Cuando hay una herida en el cuerpo humano, hay un
tiempo en el cual nadie puede tocar la herida y hay que
dejar que la herida cicatrice. Si ta tocas la herida, si te
metes en la herida, se infecta, se producen problemas,
sangra, etcétera’.

“PABLO PERELMAN. Cineasta”.
“Siuno se queda en el dolor, automaticamente funciona
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la amnesia, mientras que si supera el dolor y lo trans-
forma en otra cosa recuerda, recuerda, y empiezan a fluir
las cosas”.

Guzmin opta aqui por la cicatriz, por la huella inde-
leble del hecho traumdtico, violento, que denuncia una
anterior ruptura de la carne, pero que a la vez muestra su
cicatrizacion, la curacién, la posibilidad de superacién.
La cicatriz es la antipoda del obsesivo mirar al futuro
sobre el que se ha basado el discurso oficial de la me-
moria en gobiernos de uno y otro corte, sencillamente
porque ella es la representacién permanente del dafio.

Momento tres: una vez capturado, el guardaespaldas
fue lanzado por un soldado escaleras abajo hasta caer
de espaldas sobre un grupo de detenidos en las puertas
del palacio. El hecho quedé registrado en una borrosa
fotografia en blanco y negro.

Sin conocer esa historia, la imagen temblorosa de ese
momento habia fascinado por afios al pintor José Bal-
mes. La aparicién del pintor en el documental consti-
tuye este tercer momento, de radical desestabilizacién y
ruptura del cédigo realista inicial.

Aqui se revela la trampa de Guzmain, que nos habia
convencido inicialmente con una fidelidad casi perio-
distica al referente, para terminar llevindonos al estudio
del pintor, lugar de pura representacién, de imdgenes
inestables, siempre idas.

Balmes dice que esta foto le ha servido de base para
un cuadro que muestra a la cimara: “La ambigiedad, la
vaguedad, hay todo un movimiento muy sugerente, muy
vivo, muy rico, a la vez muy abierto”.

No es una estetizacién de la represién. Es un modo
de comprender la esencia contingente de la memoria,
que en cuanto imagen remite a la apertura que regala
el desenfoque y la imperfeccién que nos fascina y que
no es dificil comprender como todo lo contrario de una
evidencia judicial o cualquier forma de certidumbre
cientifica o histérica.

Aunque no son imdgenes que revelen wzma verdad,
Guzman revela su verdad reuniendo al sujeto de la fo-
tografia con el artista que la reelabora. Es alli que se
nos muestra el momento y el modo exacto en que todo
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Chile, la memoria obstinada (1997).

aquello ocurrié. Ese es un momento de memoria. Un
momento necesario de remembranza. Pero la situacién
en que se constituye la verdad no es ella misma una “ver-
dad”. Guzman la ha construido en el documental de un
modo reflexivo, deliberado, guionizado, o para decirlo
del modo antes utilizado, ficcional. ;Qué podemos pues
pedirle a estas imdgenes? No podemos pedirles todo,
dice Didi-Huberman, las imdgenes nunca pueden decir
“toda la verdad”. (Didi-Huberman, 2004: 59) El resto

es, entonces, nuestro trabajo ficcional.

Transparencia o conflicto de opacidades

El problema del documental de evidencias como estra-
tegia de resolucién de una representacién de la memoria
estd vinculado al problema de la representacion politica
de los sujetos en la sociedad. Si la memoria nos remite
a una objetividad, es porque estamos en presencia de

nueva (?Zbom

una construccién estratégica que puede —y debe— ser
sometida a examen.

Estamos ante una situacién similar al de la representa-
cién politica, cuya compleja operacién ha hecho ver Er-
nesto Laclau. El representante es activo, dice, o lo que es
lo mismo, el acto de la representacién es constituyente.
El representante ejerce una prictica de constitucién del
interés que va a representar y no simplemente lo trans-
porta. No hay pues, la transmisién simple de un interés
preconstituido, lo que el representante hace es “inscribir
un interés en una realidad compleja que es diferente de
aquella en la que el interés habia sido originariamente
formulado, y al hacer esto construye y transforma ese
interés” (Laclau, 1996: 173).

Claramente, si el representante diera cuenta con ab-
soluta transparencia del interés del representado, no
habria proceso de representacion alguno. Requerimos
pues un cierto grado de opacidad. Y éste es un punto
delicado. A menudo la representacién y la teoria de la
democracia han sido criticadas por los problemas que
en ellas se presentan en torno a la responsabilidad del
representante con el representado. Pero, afirma Laclau,
la mayoria de estas criticas son improcedentes en tanto
s6lo ven el peligro de que la voluntad del grupo repre-
sentado sea ignorada o traicionada. De lo que hay que
hacerse cargo, por el contrario, es del papel del repre-
sentante en la constitucién de esa voluntad.

Laclau sostiene que dado que vivimos en sociedades
que ya no pueden ser referidas a un nivel tnico de for-
macién de su unidad, los agentes tienen identidades
multiples que se constituyen, ademids, en diferentes lu-
gares de lo social. Como resultado, la representacién
adquiere un cardcter constituyente de la formacién de
la voluntad colectiva. Ya no es mds un “suplemento”
adicionado al 4rea bdsica de constitucién de la identi-
dad. “Toda significacién social serd una construccién
social y no un reflejo intelectual de lo que las cosas son
‘en si mismas’. La consecuencia es que en esta ‘guerra de
interpretaciones’ el poder, lejos de ser meramente apa-
riencial, pasa a ser constitutivo de la objetividad social”
(Laclau, 1996: 181).

Asi la imagen, en tanto “resultado de una simbolizacién
»

personal o colectiva” (Belting, 2009:14) participa de esa
guerra de interpretaciones y se convierte en parte de la
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objetividad social. Su estudio, entonces, debe colocar el
eje en los procesos a través de los cuales participan de
los entramados de conflictos de significaciones y repre-
sentaciones donde se constituyen las voluntades y los
intereses colectivos. Alli resulta central apreciar ya no
s6lo la imagen-cosa, sino el modo en que una imagen se
vuelve imagen “cuando es animada por su espectador”
(Belting, 2009: 14); esto es, cuando es constituida por la
mirada como practica social.

La imagen memoria como representacién rebasa la
idea mds simple de la representacién mimética para ad-
quirir un significado semejante al de la representacién
politica. En el momento de su constitucién esa imagen
ha intervenido la porcién de realidad que representa
tal como el representante interviene activamente el in-
terés del representado. El acto de formular la imagen
no es aséptico, por el contrario, es interesado, activo,
contingente.

Eso se sabe, pero sélo en parte, en el campo del cine
chileno. Lo que se sabe es, principalmente, que las
imdgenes y los relatos de los documentales siempre
estin “intervenidos” por quien los realiza. Pero la di-
mensién ficcional de esta produccién irfa bastante mas
alld de ello: el documental mismo posee, como cuestion
social, y mds alld del acto y la voluntad presente en su
realizacién, una capacidad activa que interviene sobre
la situacién que representa y que es esencialmente inde-
cidible. El documental de la memoria es constitutivo de
la propia memoria. “La investigacién de la verdad debe
ser verdadera ella misma”, dice Marx, citado por Ei-
senstein sobre la eficacia del montaje (Eisenstein, 2003:
28). No se limita a las operaciones de enmarcamiento
del productor, sino que remite al modo en que las ima-
genes producen enmarcamientos en lo social (Butler) y
se incorporan, con una fuerza que les es propia y que
tiene independencia de la voluntad de sus productores
directos. “La imagen planeada y creada por el autor es,
al mismo tiempo, creada por el espectador”, sostiene el
director ruso (Eisenstein, 2003: 29).

Eso nos remite, entonces, a la necesidad de considerar
tanto las condiciones de produccién de la imagen como
las pricticas sociales en que se ven involucradas, cues-
tién que va bastante mds alla del puro problema de su
recepcion. La representacién y la hegemonia se juegan
en ambas contingencias.
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Hay que entender, por tanto, que los procedimientos de
la desimaginacién de la memoria no se remiten de un
modo simple al conflicto entre transparenciay opacidad.
No es un enfrentamiento entre la transparencia de la
racionalidad superior de los dominados (victimas) y
la opacidad perversa del poder. Si bien no son equiva-
lentes ni ética ni politicamente, se trata de dos opacida-
des en conflicto, dos potencias que desplazan a otras y
generan nuevas regiones de invisibilidad. El régimen de
la transparencia, aun cuando es postulado a nombre
de la critica de la representatividad, no es mds que la
ilusién de un mundo sin conflictos que confirma la ilu-
sién hegemonica del consenso.

La representacion requiere de la opacidad. Viceversa, en
la pura transparencia no hay representacién, menos ain
es posible un ejercicio de montaje critico. Esto coincide
basicamente con lo que establece Ismail Xavier sobre el
tema, cuando define que es precisamente la opacidad
la que posibilita “la adquisicién de un mayor distan-
ciamiento y critica” (Xavier, 2005: 10). De modo que
mis alld de las connotaciones mds simples que se le
asocian (ocultamiento y mentira), es necesario pensar
en la opacidad como necesidad de la representacién. Si
la transparencia es la maximizacién de la transmisién
de una informacién o un interés a través de un medio
que suprime por completo su incidencia en el contenido
transportado, la opacidad puede identificarse mds bien
con una intervencién que ocurre en la representacién
misma. Entre el contenido a representar y el espacio
donde se representard, la opacidad construye, modela,
interviene.

La opacidad deviene entonces contenido. En La nueva
novela el poeta Juan Luis Martinez se pregunta por la
transparencia de un modo aleccionador. El libro tiene
en esa pagina un calado (se puede ver en el notable do-
cumental Sesiales de ruta de Tevo Diaz):

Si la Transparencia se observara a si misma

¢Qué observaria?

Si la Transparencia se observara a si misma

:Qué observaria?

La Transparencia no podrd nunca observarse a s{ misma.

Sin la opacidad no hay imagen. La fotografia, el cine,
el video, consisten en la elaboracién de la opacidad.
Las figuras que se recortan en el plano impidiendo la



transparencia son las que permiten la representacion.
Ocurre lo mismo con el encuadre, que es la forma mas
concreta y evidente en que en los lenguajes de la imagen
tiene lugar el enmarcamiento. Cada plano es una se-
leccién, una mirada posible, que incluye y excluye, que
muestra y oculta. Asi, en toda produccién de fotogratia
o de cine hay una gestién de la opacidad, una calculada
y autolegitimada falta de transparencia. Esa es una con-
tingencia hegemonica que siempre plantea al receptor
un desafio y que debe ser mostrada. Didi-Huberman
sostiene, a partir del distanciamiento brechtiano que
“mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus
epistémico de la representacion: es hacer de la imagen
una cuestién de conocimiento y no de ilusién” (Didi-
Huberman, 2008: 77). Eso es lo que hace visible la

toma de posicion implicada en toda realizacién filmica.

Pero luego de un cruento proceso dictatorial tras el que
el imaginario democritico ha estado indisolublemente
ligado a la defensa de los derechos humanos y a la reve-
lacién de los miles de antecedentes sepultados por una
amplia maquinaria de ocultamiento, la transparencia
se reclama como la actitud mds legitima. La dificultad
estd entonces en construir mecanismos de opacidad que
disputen su derecho a penetrar en la oscuridad invisible
del ocultamiento para rastrear los modos en que esas
estrategias suprimieron evidencias mientras construian
una nueva sociedad.

Efectivamente, tenemos el deber de imaginar, de no
abandonar las imagenes del genocidio en un conforta-
ble inimaginable y revertir aquello que Didi-Huberman
llama la “méquina de desimaginacion”. Pero a la vez,
tenemos el deber de preguntarnos cuil es nuestra pro-
pia “maquina de desimaginacién”. Si la responsabilidad
de la imaginacién esti en manos de una nueva cultura
democritica, la pregunta principal debe ser dirigida a la
nueva ciudadania postdictatorial.

“El olvido del exterminio forma parte del exterminio”,
decia Jean-Luc Godard (2011: 77). Habrd que com-
prender el olvido entonces mas alld de la idea banal de
una mente en blanco metaforizada por el contempo-
rineo auge de esa enfermedad infantil del neolibera-
lismo llamada “déficit atencional”. El olvido estd lleno
de malos recuerdos, de formas falsas de la memoria,
del no mirar, de acomodos cémplices. Nuestra propia
mdquina de desimaginacién radica mds bien en una
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insistente relacién despolitizada con la memoria. La
monumentalizacién de la victima, la victimizacién de
los vencidos, la prolongacién del estado de derrota en
la incapacidad de deconstruir el nuevo estado de cosas
que expresa esa derrota, y no el vaciamiento, son las
formas primarias del olvido de los vencidos.

Problemas de la objetivacion
de la identidad “victima”

A continuacién propongo algunas hipétesis aiun en
ciernes respecto de la problematica constitucién de las
victimas en el cine documental del Chile posdictatorial.

Un golpe de Estado escipico

Utilicemos la elaboracién de Martin Jay sobre los regi-
menes escopicos. Nuestra hipétesis es que ha emergido
una dificultad importante para el cine de la memoria, en
la medida en que los hechos que relata ocurrieron en un
régimen escopico diferente al que predomina en la épo-
ca donde este cine se elabora. El intento por construir
una memoria fiel —intento propio del cine del recuerdo
y la evidencia— remite a un relato filmico visualmente
desajustado.

El Chile de los afios 60 y 70, cuando se registré el as-
censo popular que llevé a Allende al gobierno, era un
pais inscrito principalmente en la certidumbre geomé-
trica de la perspectiva cartesiana. La fuerza de aquel
proceso estaba en buena medida basada en su absoluta
conviccién de que las cosas se estaban haciendo no de
otra forma, sino de la mejor forma posible. La conciencia
revolucionaria de la época era una conciencia apropiada
de una certidumbre cientifica, desde la cual se extendia,
ademis, el dispositivo de verosimilitud de las imdgenes.

Ese era un pais de actores multiplicados, de miles y
miles de cuerpos puestos en tensién ingresando al
espacio de la historia y mirdndola desde dentro. El
movimiento popular hecho cuerpo, era el cuerpo que
miraba. La deserotizacién y abstraccién de la escopia
cartesiana se invertia, construyendo una mirada que
volvia a lo narrativo desde una subjetividad densificada
y cargada del discurso popular, con su manifiesta fe en
un futuro mejor.
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La respuesta represiva desata, consecuentemente, un
golpe adecuado a ese orden visual. Publica las fotos de
los perseguidos, quema libros en plena via publica, se
apodera de la television, llena las calles de imagenes
aterrorizantes: un tanque de guerra en la ciudad, con su
facticidad metdlica y el ruido ineludible de sus orugas,
es una imagen recurrente en el siglo XX, vinculada siem-
pre a la ocupacién represiva de las capitales rebeldes. El
tanque, convertido desde luego en una figura discursiva,
gira alrededor de las mil veces vista Moneda humeante.

Pero donde este asunto llegé mas lejos fue en la desapa-
ricién. No basté con detener, torturar, asesinar, el golpe
escépico mayor requirié de una negacién visual abso-
luta. Ese es un dafio distinto, que punza la confianza
de una cultura acostumbrada a mirar el cuerpo de los
muertos por la ventanilla de los atatdes. La dictadura
clavé asi un filo poderoso en la visualidad popular y
revolucionaria del Chile de los afios 70. Aun cuando se
logré saber lo que pasaba, buena parte de ello nunca se
ha podido ver. Ese es un espacio pendiente que marca
un dafio permanente.

Sin embargo, la refundacién capitalista que desaté
dichas fuerzas represivas no se limit6 a poner en fun-
cionamiento un poder destructivo. Un nuevo Chile
emergeria de la obra de la dictadura, caracterizado en lo
medular por el modelo neoliberal. De esa suerte, vistas
las cosas desde el presente, desaparecidos podria ser el
nombre amplio de aquella parte sometida a la invisibili-
dad tanto por la muerte y desaparecimiento de los cuer-
pos como por la negacién de su condicién discursiva.
Lo primero tiene que ver con el genocidio, lo segundo
con el consenso. Revelar las vinculaciones politicas de
ambas cosas es materia de montaje.

En dictadura, el imperio de la fuerza capturé a los cuer-
pos y los desvanecié en la sombra brutal de la muerte;
en la posdictadura, en cambio, la liberalizacién obsesiva
del nuevo régimen de mercado los lanzé a un anonima-
to silencioso. Una cosa no es, por cierto, comparable a la
otra, pero reconocer las lineas de articulacién entre estos
dos regimenes escépicos en la historia chilena de los
ultimos cuarenta afios es fundamental para pensar una
aproximacion critica al cruce entre el cine y la memoria.

La politica visual comienza asi con los actos de apareci-
miento, con la devolucién de los cuerpos, con el regreso
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de los miles que fueron asesinados y sus cuerpos ente-
rrados clandestinamente, lanzados al mar y desapareci-
dos de otras formas, pero acaso esa aparicién sélo serd
posible como superacién del acto puramente judicial
en que se ha logrado enclaustrar el problema desde co-
mienzos de los afios 90.

Si las imdgenes han sido despolitizadas por la via de
convertirlas en documentos de mera ilustracién, ellas
pueden reconquistar sus posibilidades reflexivas en la
medida en que se reincorporen a una esfera productiva
en el presente. Es el caso del hallazgo de los cuerpos
escondidos por los militares en los hornos de Lonquén,
cuyo descubrimiento desencadend la lucha por la defen-
sa de los derechos humanos en plena dictadura. Apenas
tuvo noticia de la existencia de este lugar, la Vicaria de
la Solidaridad envié alli al fotégrafo Luis Navarro. La
construcciéon de una evidencia gréfica irrefutable consi-
guié echar por tierra buena parte de la “maquinaria de
desimaginacién” de la dictadura. Desde ese momento,
muchas de las conciencias mds crédulas y acriticas de-
bieron hacerse cargo de este “costo” de la transformacién
que se operaba.

Luis Navarro entrega su elocuente testimonio en el
documental La ciudad de los fotdgrafos, realizado en
2006 por Sebastidn Moreno, sobre la Asociacién de

El fotdgrafo Luis Navarro muestra como colgaban los cuerpos

al interior de los hornos de Longquén. La ciudad de los fotégrafos
(1986).
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Fotégratos Independientes, cuyo trabajo fue funda-
mental para la memoria y la prensa democritica en
los afios 80. En plena oscuridad del interior, tantean-
do los cuerpos descompuestos, Navarro no podia hacer
foco. Sélo lograba obturar varias veces en un barrido
lateral mientras contenia el aliento. Alli se formaron las
Unicas imédgenes disponibles de esos asesinatos. “Td con
una cdmara nos hiciste mds dafio que con un arma’, le
espetaron sus captores cuando lo detuvieron en 1981.°

Quisiéramos ver esas fotografias, necesitamos verlas,
pero aun cuando llegiramos a verlas, estaria ante no-
sotros un testimonio gréifico incompleto, lleno de som-
bras, en ningun caso definitivo, acaso un retazo parcial e
inestable que nos permita, si nos disponemos a ello, una
reflexividad imaginativa.

El documental de Sebastidan Moreno pone en evidencia
esa insalvable contradiccién del trabajo de la memoria.
Por un lado necesita el aparecimiento de las victimas
de la dictadura, y por otro precisa de modo urgente
superar esa condicién exclusivamente referida a los ac-
tos de recuperacién para convertirse en una herramienta
de la imaginacién (Didi-Huberman) que permita pasar,
en términos de Benjamin, del suefio al despertar, de la
expresion a la interpretacién (Benjamin, 2005: 397).

El cine de la memoria que vuelve sobre ese espacio irre-
soluto lo hace, como deciamos, en un régimen escépico
que ha cambiado. Ese desajuste estructural dispone so-
bre la condicién de la victima un desencaje permanen-
te, la ubica en un lugar imposible de mirar, el lugar del
trauma. La quita bruscamente de todo lo que puede ser
visualmente elaborado para reincorporarla como cari-
catura, como imagen falaz, como una especie de boceto
basto y desenfocado que no encuentra su encuadre en
las miradas del presente. De ese modo, la visualidad
contempordnea contribuye a objetivar una naturaleza
deshistorizada de las victimas.

Una vez mais, el problema deja de estar colocado de
forma unilateral en la imagen para ir a alojarse en el
montaje, esto es, en una desestabilizacién productiva de
las imagenes puestas en discurso. Esa alternativa, cier-
tamente tomada por muchas peliculas del documental
de la memoria, no deja de estar en tensién con otras
que optan por una realizacién demostrativa de mirar
frontal y preciso.
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Fernando ha vuelto (1998).

Una mitificacion ironica: el militante
como ur-animal

Hay una imagen en Fernando ha wuelto, de Silvio
Caiozzi, es un fotomontaje: una médica forense estd
explicando el procedimiento técnico de reconocimien-
to del detenido desaparecido. Una fotografia del rostro
fue contrastada con una fotografia del crineo a fin de
dar con las proporciones exactas. La cimara de Caiozzi
progresa desde un plano medio de la forense hasta un
plano detalle en la que la imagen técnica ha termina-
do por llenar el cuadro completamente. La imagen
estd burocriticamente definida: tiene un rétulo arriba
a la izquierda que la identifica con un nimero, abajo
tiene la parte de un timbre que revela su objetualidad
judicial.

La microsecuencia cinematogrifica donde se describe
este procedimiento funciona como uno de esos dispo-
sitivos decimonénicos de imdgenes “mdéviles” prefo-
tograficas que analiza Jonathan Crary, sobre los que,
alerta, es necesario construir una comprensién “no en
tuncién de los modelos de representacion que implican,
sino como emplazamientos de saber y poder que ope-
ran directamente sobre el cuerpo del individuo” (Crary,
2008: 24). Esa es la clave. Esta especie de dispositivo
de identificacién de falsa estereoscopia dispone sobre
el cuerpo de Fernando Olivares, y mds generalmente
sobre el cuerpo del desaparecido, un proceso de mitifi-
cacién. Es un fotomontaje que, a diferencia del analisis
de Benjamin sobre Heartfield, no permite establecer
un sentido critico en su lectura. Sélo dispone una ve-
racidad cientifica sobre una historia que se nos revela
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confusa, imprecisa, al punto que afios después su propia
autenticidad serd puesta en duda.

Si, como veremos mds adelante, para Benjamin lo pro-
gresivo aparece con la interrupcién del contexto, aqui lo
que trabaja es la continuidad acritica del tiempo des-
politizado que hace inexplicable en todo el relato las
circunstancias sociales de la muerte del desaparecido.
Continuidad en el sentido propiamente abordado por
Benjamin como clave del naturalismo histérico vulgar,
que asume en este caso la forma de un recurso técni-
co de demostracién “cientifica” de la autenticidad de la
prueba, sin mds sentido que ése.

El referente es asi afirmado empiricamente sin que
podamos percibir en este documental —sin dudas com-
prometido—, y mds alld de la reconocible intencién de
denuncia de Caiozzi, la posibilidad de un ejercicio des-
mitificador. La calavera de la fotografia no es la calave-
ra que significa la muerte como instrumento del poder
social, todas las muertes, la muerte de muchos, es, en la
imagen de este dispositivo de identificacién juridico-
cientifica, s6lo esa calavera. A contrapelo de lo que el
propio Caiozzi pretende, esta fotografia se impide a si
misma la posibilidad de convertirse en el lugar de todos
los desaparecidos.

A contrapelo del axioma benjaminiano, la sustancia
natural ha sido en importante medida desposeida de
su “filtro histérico”. La pormenorizada descripcién
cientifica de la forense sobre las torturas a que ha sido
sometido ese cuerpo no es en ningun caso ese filtro.
Se requeriria la presencia de una capa de significa-
cién histérico-politica en el documental, que sin em-
bargo no se encuentra, acaso quizds porque su lugar
ha sido llenado por la omnipresencia de la ecuacién
brutalidad-dolor, con escasas posibilidades de remi-
tirnos a algin tipo diferente de emplazamiento de
saber-poder.

Si en el fotomontaje critico, la sostenida visibilidad de la
brecha entre signo y referente hace posible una reflexivi-
dad emancipada, aqui, por el contrario, el par binario de
signos lingtisticos no estd verdaderamente yuxtapuesto,
sino dispuesto en una contigiidad demostrativa, que no
cruza sus direcciones sino que las unifica repitiendo el
referente. En el Libro de los pasajes, Benjamin presenta
las claves teéricas para este analisis:
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Del mismo modo que las rocas del mioceno o del eoceno
presentan la huella de monstruos de esos periodos te-
rrestres, asi yacen hoy los pasajes en las grandes ciudades.
Como cavernas con los fésiles de una bestia* de la que no
se ha vuelto a saber: el consumidor de la época preimpe-
rial del capitalismo, el ultimo dinosaurio de Europa. En
las paredes de estas cavernas prolifera la mercancia como
flora inmemorial que experimenta, como el tejido ulcero-
$0, las mds irregulares conexiones [Bejamin, 2005: 554].

Buck-Morss explica que esos consumidores pre 1850
son ur-animales no porque el consumo haya desapa-
recido después, sino porque ya no existe en esa forma
capitalista temprana. Los pasajes con sus pequefas
tiendas especializadas habian fracasado en el siglo XX a
manos del avance de los grandes almacenes, que ahora
vendian mercancias masivamente producidas.

De ese mismo modo, los militantes de los afios 60-70 se
convierten en ur-animales; no porque ellos mismos, los
partidos de izquierda o las instituciones politicas, hayan
desaparecido, sino porque aquella forma de la militancia
ya no existe y toda la subjetividad y armazén moral a
la que apelaba tampoco. La refundacién neoconserva-
dora ha dispuesto nuevos regimenes de individuacién.
La sociologia chilena de los afios 90 elaboré la emer-
gencia de un ciudadano que se retrajo de lo publico, que
se despolitizé, que se volvié crecientemente asocial, dis-
poniéndose a una vida en el consumo. Tomas Mouliin
critic este “ciudadano credit-card”, expresando el horror
de una intelectualidad critica; Brunner, por otro lado,
puesto en el lugar de las “nuevas narrativas”, que segin
él emergian en la sociologia (de espiritu conformista),
localizaba en las plazas del consumo los nuevos luga-
res de la socializaciéon. El mall, territorio del consumo
por excelencia, es el lugar de una intensa exposicién de
imédgenes. Cuerpos modelados por los instrumentos del
procesamiento digital y por las tecnologias de las dietas
y los gimnasios ocupan gigantografias que reclaman la
mirada del transeunte. Todo estd dispuesto en un espa-
cio sin tiempo y sin mds duracién que el paso de una
temporada de descuentos a otra.

En la ur-historia, por el contrario, estd instalado un mi-
litante en blanco y negro todo duracién, todo pasado,
lleno de la pesadumbre de una época que hemos dejado
demasiado atrds en este tiempo que se pretende leve.
Son las grandes transformaciones capitalistas que han



operado como una especie de patada en el tablero del
conocimiento de la vieja izquierda, las que han dejado
al antiguo militante en esa condicién agarrotada en que
lo sorprende la historia.

El documental de Caiozzi, por esta decisién de elabo-
rar un montaje que hilvana los huesos dispersos con el
hilo del discurso tecno-cientifico, se convierte en un
acto de fosilizacion. Ayuda a dejar atris lo que intenta
infructuosamente traer acd, desposeyendo de historia,
de politica, de conflicto, a la historia de conflictos poli-
ticos que nos ha producido. No basta pues con mostrar.

¢Elaura de lo irrepresenmble?

Didi-Huberman construye en Imdgenes pese a todo un
conocido alegato a favor de la necesidad de imaginar
lo inimaginable y disponernos a ver las fotos del holo-
causto, con toda la dificultad que ello tiene; es nuestro

deber, dice.

Silvio Caiozzi decidi6 hacer el documental en el mo-
mento en que ingresé a la sala donde expusieron el cuer-
po (que se creia era) de Fernando Olivares ante su viuda.
“Esto hay que mostrarlo”, se dijo. Hasta ese momento
s6lo habia ido como un favor personal a Agave Diaz,
quien le pidié registrar el momento de la entrega del
cuerpo de su esposo. En el gesto cargado de nobleza de
Caiozzi hay una voluntad indudable de mostrar, de abrir
la posibilidad de una mirada necesaria sobre este horror
que debemos juzgar y superar.

Sin embargo, estamos ante una cuestién compleja:
“darle forma a un inimaginable” resulta ser un proble-
ma que demanda un ejercicio critico lo suficientemente
actualizador como para escapar a las potentes tendencias
a mistificar ur-fenémenos que se presentan de un modo
inmediato. De lo contrario, sin las pricticas emancipa-
torias del montaje, estas imdgenes adquieren, de vuelta,
una nueva distancia.

Benjamin dice que la reproduccién, tal como se presen-
ta en los medios masivos, se distingue inequivocamente
de la imagen:

En ésta [la imagen], la singularidad y la perduracién es-
tdn imbricadas una en otra de manera tan estrecha como
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lo estd en aquella [la reproduccién] la fugacidad y la
posible repeticién. Quitarle su envoltura a cada objeto,
triturar su aura, es la signatura de una percepcién cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que in-
cluso, por medio de la reproduccién, le gana terreno a lo
irrepetible [Benjamin, 1989: 24].

Si “el dmbito entero de la autenticidad se sustrae a la re-
productibilidad técnica” (Benjamin, 1989: 21), estamos
ante un problema insalvable. Al constituir la necesidad
de su circulacién medidtica para mayor eficacia de la
denuncia, estos documentales realizan sobre parte de
las imdgenes que contienen un contradictorio recla-
mo de autenticidad que sin embargo ellos mismos han
obstruido con su quebradura del envoltorio auratico de
las mismas. Por otro lado, establecen de nueva cuenta
una auratizacién por la via del alejamiento. El crineo
desnudo del militante, en una sociedad sin militantes,
se convierte en una imagen tan lejana como el crineo
desnudo junto a San Jerénimo. Lo mismo ocurre con
la imagen de La Moneda en llamas, que Guzman opta
por poner al principio de su documental como campa-
nazo que intenta capturar nuestra atencion.

La politica de la “gente normal”

Didi-Huberman propone, a partir de Bataille, com-
prometer una imagen del hombre que se haga cargo de
Auschwitz. Ni el genocidio nazi ni la represién de la
dictadura en Chile pertenecen a nadie mds que a un
“nosotros” que incluye a las victimas. Eso no equivale a
disolver la diferencia insuperable que existe en las victi-
mas y sus verdugos, entre quienes intentaban la justicia
social y quienes decidieron exterminarlos, pero si remite
a una comprensiéon menos determinada por una com-
prensiéon moral estrecha, y permite ubicarla en términos
de lo politico. Esto es, de una politica actuada, al decir
de Todorov, por “gente normal”.

Lo que los campos de concentracién nazi han puesto
de relieve ante la imaginacién moderna europea es una
autoconciencia profundamente inquietante acerca de
las posibilidades que anidan en esa cultura para con-
cebir y desatar semejantes maquinarias de horror. No
se trata, sin embargo, de nada muy diferente de lo que
ocurrié, a manos europeas, en distintos momentos de
la historia de los otros. El genocidio mas grande de la
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historia es, por cierto, el desatado en América con el
complejo proceso de expansioén capitalista que articuld
la operacién de conquista, el sometimiento y exterminio
de los pueblos originarios y la temprana implantacién
de la esclavitud africana. La prolongacién del sentido
colonialista en la modernidad postcolonial serd lo que
impide al sentido comun europeo mirar aun hoy con el
mismo horror estos genocidios “otros”.

Concuerdo con Todorov —y aqui falté una insistencia
mayor de Didi-Huberman— cuando descarta las expli-
caciones de los sucesos de los campos de concentracién
nazi que los atribuyen a la maldad o a la anormalidad
de los victimarios. Todorov recuerda una cuestién que
de tan obvia se ha vuelto invisible: “La explicacién no
debe, pues, buscarse en las caracteristicas del individuo
sino en las de la sociedad que impone tales ‘imperati-
vos categéricos’. La explicacion sera politica y social, no
psicolégica o individual” (Todorov, 2004:133). Critica,
entonces, toda esencializacién culturalista en la explica-
cién de lo que considera el punto de partida explicativo
de esta conducta social: el totalitarismo y el modo en
que actda sobre la conciencia moral de los individuos.

Sin embargo, la apelacién al totalitarismo tampoco cons-
tituye una explicacién satisfactoria para este tipo de pro-
cesos. Lo que tienen en comun la conquista de América,
las guerras europeas llamadas “mundiales”, una “guerra
fria” demasiado caliente para los pueblos pobres del
mundo y los golpes de Estado en América Latina, son
procesos de expansién y transformacién de las relaciones
basadas en el capital. Son procesos de constitucién de
nuevas relaciones de poder destinadas a reconfigurar el
control de los recursos econémicos y culturales.

Y esos procesos son empujados, siempre, por “gente co-
mun’, son humanos sencillamente porque ésas son, des-
de hace siglos, las condiciones de reproduccién humana.
Larazén de esta “trivialidad” no estriba en una compleja
condicién humana escrutable sélo desde una reflexién
filoséfica pura, sino en la constitucién, de formas siem-
pre nuevas y contingentes, de condiciones histéricas
que hacen posible que una franja social desate sobre las
demis, y sobre otros pueblos, procesos de acumulacién
originaria de poder bajo la forma del genocidio.

En ese sentido, los documentales que optan por ingre-
sar en las contingencias abiertas y los lugares indecidi-
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bles hacen una contribucién importante. El retrato de
esos sujetos colocados en los intersticios inclasificables
que todos los procesos represivos generan y que son, en
ultima instancia, imposibles de ubicar en la organiza-
cién simple de buenos versus malos muestran la inade-
cuacién del cine de la memoria gobernable. Es el caso
de los miembros del Sonderkommando de Auschwitz-
Birkenau, que habiendo sido parte de la maquinaria de
exterminio abrieron también, a riesgo de sus propias
vidas, la posibilidad de un fundamental reconocimiento
histérico.

Los documentales La Flaca Alejandra (1994), de Car-
men Castillo, y E/ Mocito (2011), de Marcela Said y Jean
de Certau, se atreven a abrir una conversacién que di-
suelve el lugar petrificado de las victimas, permitiendo
la constitucién de una exploracién compleja y contra-
dictoria que supera el estado basico de los documentales
de evidencia, sembrando asi una duda sana en torno a la
suficiencia de las explicaciones de la represion basadas
en la idea de una maldad psicética y perversa.

Carmen Castillo fue militante del Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR) y era pareja del jefe de
esa organizacién, Miguel Enriquez, en el momento
en que la casa en que ambos vivian clandestinamen-
te en Santiago fue descubierta en octubre de 1974. En
el violento combate perdié la vida Enriquez y Carmen
Castillo, que estaba entonces embarazada, fue herida
y detenida.

.
La Flaca Alejandra (1994).
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E! astuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos (2004).

Marcia Merino, conocida como la Flaca Alejandra, ha-
bia sido también militante del MIR. Al ser detenida por
la Direccién de Inteligencia Nacional de la dictadura fue
torturada y comenzé a colaborar, provocando la deten-
cién, tortura y muerte de muchos de sus ex compaiieros.

En una decisién sin dudas dificil, a muy pocos afos
de concluida la dictadura, Castillo opta por explorar la
contradictoria vida de Merino, construyendo un dis-
curso cinematogrifico que revierte los términos de la
victimizacién. Recorre en un auto las mismas calles por
donde Merino era obligada a transitar reconociendo
militantes. Conversa con ella. Pero ahora es Castillo
quien pregunta. Si antes fueron los torturadores los que
construyeron obligados relatos fragmentados por el do-
lor, ahora es la palabra generosa y abierta de Castillo
—que no juzga ni tampoco perdona— quien se hace cargo
de articular un discurso sobre la memoria.

Estamos en presencia de un documental en el que sélo
hablan mujeres. Sin establecer sentencias explicitas al
respecto, Castillo invierte también en este ejercicio de
memoria una segunda relacién de dominacién presente
en su historia. Esta vez se refiere a aquella que disponia
un lugar subalterno para las mujeres en la propia cultura
militante de la izquierda de los afos 60 y 70.

En otra direccién, E/ astuto mono Pinochet contra La
Moneda de los cerdos (2004), de Bettina Perut e Ivdn
Osnovikoff, funciona como la representaciéon de un acto
descentrado de la memoria que es mas propio de la ge-
neracién de documentalistas de la posdictadura. Todo
alli es deliberado, provocado, ninguna secuencia emer-
ge por si misma desde una légica narrativa “interna’.
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Alli donde todo es discurso no puede pretenderse la
existencia de una clave narrativa propia de la histo-
ria e independiente de los realizadores. Pero ademis,
y reforzando ese modo de lectura, Perut y Osnovikoff
acuden a nifios pequefios, que disfrazan de personajes
histéricos, para quienes la historia del golpe de Estado
es irremediablemente muy antigua, desestabilizando de
esa forma la pretendida permanencia del recuerdo en
un gesto que en lugar de naturalizar el olvido denuncia
la permanente precariedad de la memoria.

El montaje (o las peliculas del relampago)

En las famosas tesis “Sobre el concepto de historia”,
Benjamin nos pide una reflexién imprescindible, y a la
vez imposible: el pasado estd abierto, puede, debe, ser
transformado. A contrapelo de toda nuestra formacién
historiografica, debemos aferrarnos a una idea del pa-
sado cuya suerte se juega en un presente que lo proyecta
hacia el futuro. Si no estamos en presencia del auté-
mata que describe irénicamente en la tesis I, estamos
ante un sujeto politico que interviene en sus propias
contingencias, poniendo en juego alli toda la materia
acumulada en la historia. La tesis II es especialmente
clara a ese respecto, que estd centrado en el tema de la
redencion.

Michael Léwy propone una lectura politica de la re-
dencién en Benjamin, que no seria otra cosa que la rea-
lizacién reparadora (reparacién hacia las victimas) de la
utopia de las generaciones pasadas, es una reparacién
colectiva. La rememoracién y la contemplacién de las
injusticias pasadas en la conciencia de los contempo-
rdneos es ciertamente necesaria, pero Léwy estima que
ello es claramente insuficiente para Benjamin:

Para que la redencién pueda producirse, es necesa-
ria la reparacién —en hebreo, fikkun— del sufrimien-
to, de la desolacién de las generaciones vencidas, y el
cumplimiento de los objetivos por los cuales lucharon
y no lograron alcanzar [...] Los vencidos de junio de
1848 —para mencionar un ejemplo muy presente en el
Das Passagenwerk (pero también en la obra histérica de
Marx)— no sélo esperan de nosotros la rememoracién
de su sufrimiento sino la reparacién de las injusticias
pasadas y la realizacién de su utopia social [Lowy,

2002: 59].
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De eso se trata el “acuerdo tdcito entre las generaciones
pasadas y la nuestra” que menciona Benjamin en la tesis
I1, es un pacto que conduce a ese lugar fragil y de una
existencia fugaz que es lo politico. La memoria, enton-
ces, trata por un lado de la rememoracién y por otro de
una lucha politica. No es posible pensar la redencién
del pasado sin la transformacién del presente. No es
posible, dicho de otro modo, una efectiva reparacién
de las victimas en la prolongacién de la derrota de los
vencidos.

¢Cémo podria trabajar alli el cine? Como se sabe, el
documental ha estado desde sus inicios vinculado al de-
seo de producir un relato filmico veridico. La particién
entre cine documental y cine de ficcién ha funcionado
durante mucho tiempo, hasta que un conjunto de peli-
culas recientes, ubicadas tanto en el documental como
en la ficcién, han decidido cruzar la frontera y estable-
cerse en un territorio hibrido. Sin embargo, el problema
real no tiene que ver con géneros ni formatos, sino con
la extensién ya vista de la ficcién sobre la completitud
del cine. Nada hay que escape de esa condicién, inde-
pendientemente de la forma en que se haya realizado la
captura del material de cdmara. Dicho reconocimiento
es fundamental, ademds, para pensar en el montaje.

En 1921 Jean Epstein decia: “El cine es verdad. La his-
toria es una mentira’ (citado por Ranciére, 2005: 9).
Hay dos direcciones a partir de esa reflexién que inte-
resa explorar. Por un lado, podriamos decir la verdad
es el discurso, no lo que narra. Esto es, en lugar de
detenernos en la contemplacién de las victimas que ha
producido el cine documental, reclamamos la atencién
sobre dicha préctica cinematografica y sus mecanismos.
El producto es menos importante que el acto produc-
tivo, pues es en él donde se establecen las relaciones de
poder que terminardn por modelar al propio produc-
to. ¢Es la historia entonces sélo una vulgar mentira?
No, por cierto, y en el reconocimiento de las acciones
que efectivamente han tenido lugar esta el comienzo de
toda memoria, pero sélo el comienzo. Por otro lado, asi
vistas las cosas, lo que surge inmediatamente ante no-
sotros es el cardcter abierto de esta prictica productiva.
Alli donde la mayoria del documental de la memoria ha
buscado producir certidumbres duraderas, lo que vemos
es pura contingencia, apertura, indeterminacién. Alli
donde el cine de realidad se llené de afanes de control
sobre el discurso, podemos apreciar la ruptura indecidi-
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ble que estd en el origen de todo gesto de memoria,y que
emerge, de tanto en tanto, cuando nuevas generaciones
o distintas tendencias intentan construir otros relatos,
otra memoria, otras victimas. Alli donde un montaje se
convirtié en el arte de la continuidad de los discursos
que permitia establecer su rigurosa certidumbre, vemos
otro montaje como interrupcién, como procedimiento
de mostracién de mecanismos generalmente ocultos.

Pero no es que el documentalista deba entregarse al te-
jido de historias indeterminadas, no se trata de producir
la indeterminacién en el cine de un modo artificioso,
se trata de hacer y montar peliculas sobre una realidad
inconmensurable. Abrir la memoria en una operacién
de des-clausura que la saca de lo pasado. “La cuestién,
entonces, N0 €s CONservar una memoria, sino crearla”

(Ranciere, 2005: 181).

La exigencia del montaje, entonces, no radica en el do-
minio de un procedimiento ni en una eficacia narrativa.
La teoria del montaje, tal como la fueron elaborando sus
principales autores (Eisenstein, Vertov, Brecht, Benja-
min) estd centrada, ineludiblemente, en las posibilidades
de una construccién cultural contrahegemonica.

Sabemos, sin embargo, que el significado de la palabra
montaje indica un procedimiento propio de la industria
que se realiza siempre con bastante independencia de
la escritura del guién y del rodaje, constituyéndose en
un momento marcado por las necesidades de eficacia
narrativa de formatos generalmente poco reflexivos. En
ese medio, se dice montajista como si se dijera inge-
niero, de un modo que busca normalizar y acreditar el
dominio de una técnica.

Esta dualidad de sentidos no reside en ninguna flota-
cién ingenua de este significado, sino que expresa, en
toda su potencia, el desmontaje de su sentido original.
Se trata de un triunfo de la hegemonia que procede,
en primer lugar, a desactivar el modo contradictorio y
analitico con que se pensé el montaje originalmente,
para poner en su lugar la légica de la continuidad.

Para Benjamin, especialmente a partir de su estudio del
teatro épico de Brecht, la esencia de este montaje estd
en la interrupcién, en romper las articulaciones, crear
discontinuidades, poner a colisionar las situaciones.
Se trata de aprehender el pasado en ese instante relam-



pagueante e ir a un método que quiebra el relato causal
de la historia de los vencedores. “La historia es objeto
de una construccién cuyo lugar no estd constituido por
el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno,

‘tiempo-ahora” (Benjamin, 1989: 188).

Si el montaje es la convocatoria a un despertar, ello no
puede ser pensado de modo abstracto. Implica, por el
contrario, adoptar la idea de que cada filme es “una
singularidad operatoria en el proceso masivo de una
configuracion de arte” (Badiou, 2005: 19); esto es, un
conjunto de operaciones realizada en cada pelicula en
un momento de la historia del cine y en un momento
de la sociedad en que éste tiene lugar. Asi, la nocién
de montaje no remite sélo a la operacién de corte, sino
también a la de encuadre y de una cierta “depuracién
dominada de lo visible” (Badiou, 2005: 19). De ese
modo llegamos a una cierta estética politica, a una cier-
ta reparticién de lo sensible.

En el proyecto que Walter Benjamin propone en el
Libro de los pasajes esta la pretensién de captar “la ex-
presién de la economia en su cultura’; esto es, de volver
el proceso econémico visible para poder asirlo como
un “archifenémeno intuible”.’ De inmediato Benjamin
expone el método:

[...] montaje literario. No tengo nada que decir. Sélo
que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré
de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos, los
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles al-
canzar su derecho de la Gnica manera posible: empledn-

dolos [Benjamin, 2005: 462].

El método de todo este programa de investigacién es
el montaje. Benjamin se niega a aceptar que el mate-
rialismo histérico deba renunciar a la intuibilidad de la
historia. ;Cémo seria posible, entonces, intuir o captar
de un modo plastico la historia? “La primera etapa de
este camino serd retomar para la historia el principio del
montaje” (Benjamin, 2005: 463), y explica de inmediato:

Esto es, levantar las grandes construcciones con los
elementos constructivos mds pequefios, confecciona-
dos con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces
en el andlisis del pequefio momento singular, el cristal
del acontecer total. Asi pues, romper con el naturalismo
histérico vulgar. Captar la construccién de la historia en
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cuanto tal. En estructura de comentario. Desechos de la
historia [Benjamin, 2005: 463].

Buck-Morss anade que en el montaje benjaminiano los
elementos ideacionales de la imagen deben mantenerse
irreconciliados, y en ningtn caso fusionarse “en una
perspectiva armonizadora”. De ese modo puede inte-
rrumpir el contexto en el que se inserta y actuar contra
la ilusién (Buck-Morss, 1995: 84). En el montaje debe
hacerse visible la brecha entre signo y referente, y no
tusionarlos en una totalidad ilusoria.

Estos principios son concurrentes, si bien no iguales,
con los expresados en las obras de Eisenstein y Brecht,
tanto acerca de sus deberes politicos como en sus prin-
cipios de funcionamiento.

Eisenstein habia conferido una completa primacia a la
toma y el montaje; alli es, decia, donde se determina
el filme y surge su contenido en un didlogo donde el
espectador es central e insustituible. EI montaje no co-
rresponde a una circunstancia peculiar del cine, sino que
existe como un principio general del arte que se afinca
en un sentido dialéctico.

¢Qué implica, en esencia, entender el montaje? En
nuestro caso cada pieza no existe ya como algo irrelacio-
nado, sino como una representacion particular del tema
general, que en igual medida penetra todas las image-
nes. La yuxtaposicién de esos detalles parciales en una
construccién-montaje vivifica y pone de relieve esa
cualidad genera/ de la que ha participado cada uno de
ellos y que los organiza en un fodo, a saber, en aquella
imagen generalizada mediante la cual el creador, segui-
do por el espectador, experimenta el tema [Eisenstein,

2003: 16].

En relacién al problema de la yuxtaposicién, Benjamin
expresaba el axioma para evitar el pensamiento miti-
co: “Ninguna categoria histérica sin sustancia natural;
ninguna sustancia natural sin su filtro histérico”. Susan
Buck-Morss indica que el método consiste en yuxta-
poner pares binarios de signos lingiiisticos y cruzar las
direcciones al aplicar estos signos:

El poder critico de esta maniobra depende tanto del
c6digo, en el que el sentido surge del par significante/

significado con independencia de los referentes, como
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de los referentes, los objetos materiales existentes, que
no se someten décilmente a los signos lingiiisticos, sino

que poseen fuerza semdntica para poner en cuestion los

signos [Buck-Morss, 1995: 77].

Didi-Huberman examina in extenso varias obras graficas
de Brecht que dialogan con las reflexiones benjaminia-
nas. Se trata de importantes piezas de montaje donde
se suceden sin pretensiones de orden, un conjuntos de
textos del mds diverso tipo, junto a “imagenes heterogé-
neas que recorta y pega, aqui y alld, en el cuerpo o el flujo
de su pensamiento asociativo” (Didi-Huberman, 2008:
31). Alli, el “arte mds avanzado” no es el de la autono-
mizacién abstracta de los medios formales, sino el de la
secularizacién del arte.

Brecht estd construyendo su Arbeitsjournal en una
situacion cuya especificidad no debemos pasar por alto.
Se trata del momento en que se ha ganado la guerra al
nazismo, donde “todo parece demasiado exhausto para
cualquier revolucién” (Didi-Huberman, 2008: 37).
Asume, por tanto, la necesidad de un arte pedagégico.
No basta con romper la continuidad entre el signo y el
referente. Ruth Berlau, a quien Brecht confié la forma
del Kriegsfibel, expresa que alli se

[...] pretende ensefiar a leer imdgenes. Pues al no ins-
truido le es tan dificil leer una imagen como cualquier
jeroglifico. La gran ignorancia sobre las relaciones
sociales que el capitalismo cuidadosa y brutalmente
mantiene convierte las miles de fotografias publicadas
en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglificos, in-
descifrables para el lector ignorante [Berlau, citada en
Didi-Huberman, 2008: 44].

El montaje, cuya materia prima es la imagen, no des-
pliega su potencia emancipatoria sin resolver ciertas
condiciones de legibilidad de esas imagenes. Brecht
sabia que una simple fotografia de una fibrica de ar-
mas no prueba nada sobre esa institucién. Alli hace
su tarea el montaje introduciendo en la relacién en-
tre la imagen y el texto un momento de duda. No se
cuestiona el valor documental de la imagen, pero se
lo desestabiliza en el esfuerzo de construccién de un
sentido nuevo. De esa suerte, Didi-Huberman llama
a cada placa del Kriegsfibe/ una “pequefia mdquina
dialéctica”.
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Benjamin establecia en su Pegueria historia de la foto-
grafia una reflexién en direccién semejante; las indica-
ciones explicitas sobre la autenticidad de una fotografia
que remiten a una reduccién lingtistica de la imagen:
“La camara se empequefiece cada vez mds, cada vez
estd mds dispuesta a fijar imdgenes fugaces y secretas
cuyo shock suspende en quien las contempla el meca-
nismo de asociacién” (Benjamin, 1989: 82). Ese es un
desafio del cine de la memoria, que a menudo acude al
cliché lingtistico, expresado a veces como voz en oft y
otras con procedimientos que aspiran a una superacién
estilistica de ese recurso, pero que incurren, al final,
en el problema de la autenticidad como reverso de la
capacidad reflexiva de la legibilidad.

Anclado, por la via del distanciamiento y el montaje
en una apuesta por esa reflexividad, Brecht opta por
desorganizar la linea que hace previsibles las acciones
y los acontecimientos, introduce primero un desmon-
taje, un desorden, entendiendo, a contrapelo de “los
libros de historia y las obras de teatro”, que los actores
tienen muchos motivos para actuar y que, consecuen-
temente, no hay un motivo tnico. De este modo, en
la representacién teatral, y también en el cine de la
memoria, podemos descubrir el conjunto de contra-
dicciones en el que discurre el cardcter transformador
del mundo.

Notas

! De todas las peliculas citadas en este articulo se incluye al final

una ficha técnica.

[N}

Se decia en la sociologia critica de los afios 90 que el ciudadano
moria a manos de la emergencia del consumidor. Contrario a
esa mirada, he propuesto en otra parte la idea de que ese con-
sumo no es mds que una parte de la constitucién de un sujeto
mds complejo, signado mds bien por sus dindmicas producti-
vas: el emprendedor (Ruiz, 2010).

%)

Una elocuente columna de Navarro sobre esa situacién puede
leerse en el sitio web www.casosvicaria.udp.cl/columna-luis-

navarro/

IS

En la version de esta cita contenida en el texto de Susan Buck-
Morss, la “bestia de la que no se ha vuelto a saber”, es traducida

como un “ur-animal”.

[

Esta es la expresién que aparece en la traduccién de Pa-
blo Oyarzin del Convoluto N que aparece en Dialéctica en

suspenso.
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Anexo. Peliculas citadas

La batalla de Chile I-1I-11T
272 minutos (1972-1979).

“La Batalla de Chile’es un documental histérico que en
las décadas de los 70 y 80 fue distribuido en 35 paises
del mundo. No es un filme de archivo: es un documento
filmado en el momento mismo de producirse los hechos.
Su autor y director trabajé con un equipo en medio de
los acontecimientos. El material virgen (pelicula de 16
MM en blanco y negro) fue una contribucién del docu-
mentalista francés Chris Marker y el montaje se realizé
gracias a la colaboracién del Instituto de Cinematografia
Cubano (ICAIC). Jorge Miiller Silva (el cimara del filme)
tue secuestrado por la policia militar de Pinochet en no-
viembre de 1974. Hasta hoy se desconoce su paradero. Es
uno de los 3.000 desaparecidos que todavia hay en Chile.
‘La Batalla de Chile’ha sido objeto de la censura en Chi-

le y nunca ha sido emitida por la televisién publica.

PRIMERA PARTE:
‘La insurreccién de la burguesia”, 100’

SEGUNDA PARTE:
‘El golpe de Estado’, 90’.

TERCERA PARTE:
‘El poder popular’, 82’.

185



OTRAS
VERSIONES

Direccién, produccién, guién: Patricio Guzman.
Director de fotografia y cimara: Jorge Miiller Silva.
Montaje: Pedro Chaskel.

Sonido directo: Bernardo Menz.

Casa de produccién: Equipo Tercer Afio (Patricio
Guzmain).

Soporte de rodaje: 16 mm. Blanco y negro.

Soporte definitivo: 35 mm. (1.85), DVD y Beta Pal”.

Fuente: www.patricioguzman.com.

La Flaca Alejandra
57 minutos (1994).

“Los sesenta minutos de duracién de este documental
constituyen una larga conversacién entre Carmen Cas-
tillo y Marcia Merino, mis conocida como La Flaca
Alejandra, quien fue dirigente de una célula del MIR y a
quien la policia de Pinochet (DINA) consiguié transfor-
mar en colaboradora a través de la tortura. Fue Marcia
Merino quien, entre otros, delaté a Miguel Enriquezy a
Carmen Castillo (en esa época embarazada de un nifio
que morirfa recién nacido), siendo ademds utilizada
para reconocer a los integrantes del MIR posteriormente
torturados y asesinados por la DINA. Casi veinte afios
después, en 1992, Carmen Castillo vuelve a Chile para
rodar este documental. Justo en la época en que Marcia
Merino (liberada de la circel siete meses antes) se pre-
senta en tribunales para acusar a sus viejos jefes de la
DINA, decisién que representa un grave riesgo para Mar-
cia Merino, pero que a la vez serd una importantisima
contribucién a la memoria histérica y al conocimiento
de lo que representd, en aquellos oscuros afos, formar
parte de la DINA y de la Dictatura”.

Direccién: Carmen Castillo y Guy Girard.
Guién: Carmen Castillo.

Productora: Ina, France 3, Channel 4.
Direccién de fotografia: Maurice Perrimond.
Montaje: Annick Breuil.

Sonido: Cormine Gigor.

Fuente: www.cinechileno.org

Chile, la memoria obstinada

58 minutos (1996-1997).
“Hace 20 afios se realizaron numerosas peliculas sobre la
increible fiebre revolucionaria que se apoderé de Chile

en la década del 70, durante el gobierno de Allende. Uno
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de estos filmes documentales, “L.a Batalla de Chile”,
mostraba esta realidad de una manera muy clara y dio
la vuelta al mundo. En 1997, su autor regres6 a Santiago
acompafiado de un pequefio equipo para recorrer otra
vez los escenarios originales y encontrar a algunos de los
personajes del viejo filme original.

Guién, direccién: Patricio Guzmin.

Fotografia y cimara: Eric Pittard.

Sonido directo: Boris Herrera.

Montaje: Héléne Girard.

Consejera artistica: Renate Sachse

Produccién ejecutiva: Yves Jeanneau y Eric Michel
Casa de produccién: Les Films dIci y ONF para ARTE.
Soporte de rodaje: super 16 mm. en color.

Soporte definitivo: 35 mm. (1.85), DVD y Beta Pal”.

Fuente: www.patricioguzman.com

Fernando ha vuelto
31 minutos (1998).

“El documental narra el proceso a través del cual dos
mujeres médicos forenses, encargadas de la Oficina de
Identificacién del Instituto Médico Legal de Santia-
go, logran determinar la identidad de cuerpos que se
presume corresponden a prisioneros detenidos des-
aparecidos durante la dictadura militar de Augusto
Pinochet (1973-1990). Las doctoras muestran la téc-
nica utilizada para la identificacién de un caso recien-
temente resuelto: los restos de un hombre que fueron
encontrados, junto a muchos otros, en el Patio 29 del
Cementerio General de Santiago en 1991. Los restos
pertenecen a Fernando Olivares Mori, un chileno de
27 afios de edad, funcionario de CELADE, organismo
de las Naciones Unidas, desaparecido desde el 5 de
Octubre de 1973. Las doctoras, después de cuatro afios
de trabajo logran establecer fehacientemente la identi-
dad de Fernando y tras presentar los restos a su viuda,
comunican en forma Oficial las causas de su muerte.
A través de sus imdgenes, el documental es testigo del
impacto que el retorno de Fernando causa en su familia:
su hijo, sus hermanos y su madre. Su testimonio ilus-
trard hasta qué punto el dolor humano carece al fin de
color politico.

Director: Silvio Caiozzi.
Productor ejecutivo: Guadalupe Bornand.
Cdmara: David Bravo, Silvio Caiozzi, Nelson Fuentes.



Sonido: Ivin Osnovikoff, Bettina Perut.

Edicién: Silvio Caiozzi, David Bravo.

Asistentes de produccién: Maria José Andrade,
Veroénica Bornand.

Compaiia productora y distribuidora: Caiozzi y
Garcia Ltda.

Formato: Betacam SP”.

Fuente: www.andreafilms.cl/caiozzi/fernandohavuelto/
espanol.htm

Seriales de ruta
30 minutos (2000).

“Un filoso ‘Documental Subjetivo’ sobre el trabajo y el
pensamiento del anénimo poeta Juan Luis Martinez
(1942-1993). Atmosteras sublimes del paisaje chileno
se mezclan en las paginas de ‘La Nueva Novela' (1977)
y ‘La Poesia Chilena’ (1978), donde tocan fondo las vi-
siones literarias y existenciales de dos personalidades
claves en la historia politica de Chile: Miguel Serrano y
Volodia Teitelboim. ‘Sefiales de ruta’ es una sintesis li-
teraria puesta en pelicula. Extraordinarias ilustraciones
de la poesia de Martinez, citas al arte moderno y juegos
6pticos” [www.adoc.cl].

Director: Tevo Diaz.

Produccién: Rafael Molina y James Russo.
Direccién de fotografia: Diego Dussuel.
Montaje: James Russo.

Sonido: Boris Herrera y Bob White.

Formato: 16mm., Super 8 mm., Betacam/color.

El astuto mono Pinochet contra
La Moneda de los cerdos
72 minutos (2004).

“El Astuto Mono Pinochet contra La Moneda de los
Cerdos es un largometraje que aborda la historia del
Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chi-
le, desde la perspectiva de aquellos chilenos y chilenas
que nacieron con posterioridad a este hecho histérico.
Es una narracién fragmentada en la que se alternan
una decena de puestas en escena creadas y protagoni-
zadas por nifios y jévenes chilenos de todas las edades
(entre 5 y 25 afios), y de origenes socioculturales y po-
liticos diversos. La pelicula transforma esta vordgine
creativa en un flujo narrativo miltiple y progresiva-
mente violento.
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La trama sigue el hilo de los hechos, pero de acuerdo
a cémo circulan en el imaginario de las nuevas genera-
ciones. El resultado es un mosaico cinematogréifico que

habla tanto del pasado como del Chile de hoy.

Direccién y montaje: Bettina Perut e Ivan Osnovikoff.
Produccién ejecutiva: Bettina Perut e Ivan Osnovikoft.
Fotografia y cimara: Pablo Valdés.

Sonido: Ivan Osnovikoft.

Produccién general: Bettina Perut.

Asistente de produccién: Viviana Erpel.

Pais: Chile.

Formato original: DVCAM (16:9).

Formato exhibicién: Betacam Digital”.

Fuente: perutosnovikoft.com

La ciudad de los fotigrafos
80 minutos (2006).

Durante el periodo de la dictadura de Pinochet, un
grupo de chilenos fotografié las protestas y la socie-
dad chilena en sus mis variadas facetas. En la calle, al
ritmo de las protestas, estos fotégrafos se formaron y
crearon un lenguaje politico. Para ellos fotografiar fue
una prictica de libertad, un intento de supervivencia,
una alternativa para poder seguir viviendo.

Sus fotografias sirvieron para apoyar el testimonio
de las victimas de la dictadura y fueron fundamenta-
les para iniciar procesos de justicia. Algunos de ellos
fueron reprimidos brutalmente, otros asesinados... la
mayoria siguen vivos.

Ellos representan el inhéspito pasado de Chile y la
metamorfosis de la sociedad chilena. Esta pelicula habla

de ellos.

Director: Sebastian Moreno.

Guién: Claudia Barril, Nona Fernindez, Sebastiin
Moreno.

Director de fotogratia: David Bravo,

Sebastidan Moreno.

Misica: Manuel Garcia, Silvio Paredes.

Sonido: Erik Del Valle.

Montaje: Teresa Viera-Gallo.

Produccién ejecutiva: Sebastian Moreno”.

Fuente: www.laciudaddelosfotografos.cl/
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Nostalgia de la luz
90 minutos (2005-2010).

“Nostalgia de la Luz’ es un film sobre la distancia entre
el cielo y la tierra, entre la luz del cosmos y los seres
humanos y las misteriosas idas y vueltas que se crean
entre ellos. En Chile, a tres mil metros de altura, los
astrénomos venidos de todo el mundo se retinen en el
desierto de Atacama para observar las estrellas. Aqui, la
transparencia del cielo permite ver hasta los confines del
universo. Abajo, la sequedad del suelo preserva los restos
humanos intactos para siempre: momias, exploradores,
mineros, indigenas y osamentas de los prisioneros po-
liticos de la dictadura. Mientras los astrénomos buscan
la vida extra terrestre, un grupo de mujeres remueve las
piedras: busca a sus familiares.

Guién y direccién: Patricio Guzmin.

Produccién: Renate Sachse.

Fotografia y cimara: Katell Djian.

Sonido directo: Freddy Gonzilez.

Masica original: Miranda & Tobar.

Astro fotégrafo: Stéphane Guisard.

Montaje: Patricio Guzman y Emmanuelle Joly.
Productora ejecutiva: Verénica Rosselot.

Casa de produccién: Atacama Productions.
Soporte de rodaje: HDcam.

Soporte cine: 35 mm. (1.85) dolby digital SRD 5.1
Soportes video: Hdcam estéreo y LI'RT - Beta digital
estéreo y LTRT”.

Fuente: www.patricioguzman.com

El Mocito
70 minutos (2010).

“Caminos polvorientos, miles de hectireas de bosques
listas para la tala. Es en estos paisajes, en un pueblo del
sur de Chile que vive Jorgelino, a primera vista un cam-
pesino como cualquiera. Jorgelino vive en una situacién
precaria, en una cabafia de madera, sin agua potable,
solo. A veces debe incluso cazar para comer. En el pue-
blo, solo algunos conocen el pasado de este hombre que
trabajé como agente en los aparatos de represiéon del
gobierno militar: (DINA-CNI). Jorgelino era “el mocito”,
aquel que servia los cafecitos en plena sesién de tortu-
ra, aquel que empaquetaba los cuerpos ya inertes y los
cargaba a los cofres de los autos. EI Mocito, es el retra-
to psicolégico de un hombre destruido por su pasado.
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Un hombre que participé del horror y los crimenes de la
dictadura militar. Un hombre que al tomar consciencia
progresivamente, comienza su busqueda desesperada de
perdén y redencidn.

Directores: Marcela Said & Jean de Certeau.
Productora ejecutiva: Marcela Said.

Director de fotografia: Arnaldo Rodriguez.
Sonido: Boris Herrera y Erick del Valle.
Postproduccién de imagen: David Bravo.
Edicién: Jean de Certeau.

Formato: HDCAM”.

Fuente: www.icalmafilms.com/index.html



