El desempleo y la lumpenizacion del
trabajo en el cine mexicano

Aleksandra Jablonska Zaborowska’
Resumen:

En el ensayo se analizan tres peliculas mexicanas consideradas en su doble
papel: el mimético, reproductivo de cierto estado de las cosas, y el imaginario,
proyectado por ciertos miedos y deseos de la sociedad. En este sentido, se
argumenta que los tres filmes dan cuenta, por un lado, de la crisis estructural
del capitalismo global, en que masas de trabajadores son forzadas a migrary a
aceptar empleos en condiciones precarias. Por el otro lado, dichos filmes repro-
duceny estimulan la persistencia de un cierto imaginario sobre las experiencias
de migracién, presente en la sociedad mexicana, que las asocia con el abuso,
malos tratos, deportaciones y violencia generalizada, en gran medida provoca-
da por las distintas agencias del Estado.
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Abstract:

The essay examines three Mexican films considering its dual role: the mimetic,
which reproduces a certain state of affairs, and the imaginary, projected by
certain fears and desires in society. In this sense, it is argued that the three films
account on the one hand, the structural crisis of global capitalism in which mass-
es of workers are forced to migrate and take jobs in precarious conditions. On the
other hand, these films display and encourage the persistence of some imagi-
nary about the migration experiences, present in Mexican society, that associ-
ated them with maltreatment, abuse, deportations, and widespread violence,
provoked mostly for different state’s agencies.
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Introduccion

En el presente ensayo voy a analizar, bajo una doble
perspectiva, tres peliculas mexicanas recientes- pro-
ducidas entre 2005 y 2010-, dos filmes de ficcién y un
documental, que abordan al mismo tiempo dos temas,
el de las migraciones y el del trabajo. Por un lado, las
consideraré como una re- presentacion de una proble-
matica actual, relacionada con la globalizacién y con lo
que algunos autores denominan /a crisis estructural del
sistema de capital y como una proyeccién imaginaria de
las aspiraciones, los deseos, los temores de las socieda-
des actuales.

Lo que me interesa es detectar qué tanto el cine cons-
tituye una caja de resonancia de las manifestaciones
sociales actuales, qué tan sensible es a los cambios en
los imaginarios desatados por una época que algunos
llaman posmoderna, otros, refiriéndose especificamente
al “Tercer Mundo” en general, y a América Latina en
particular, poscolonial , o de multiculturalismo policéntrico
(Shohat y Stam, 2002), pero que buscan acentuar las
rupturas con el pensamiento moderno, en particular en
lo que afecta a las identidades (Gutiérrez, 2010).

En efecto, como plantea Daniel Gutiérrez, hoy “nos
enfrentamos (...) a nuevos desafios con respecto a la
interpretacion sobre los sentimientos de pertenencia de
grupos diferenciados y de aquellos que se encuentran al
margen de esta légica relacional de lo estable, ya caduca
(...) De manera cada vez mis frecuente la aprehension
de las identidades se relaciona con el dmbito de la alte-
ridad (2010: 11- 12).

La nocién de la alteridad, a medida que nos aleja de la
busqueda de “lo idéntico”y “lo esencial”, nos acerca a los
procesos inestables de hibridacién, a las dindmicas de
“ir y venir entre lo fijo y lo movible, entre lo cambiante
y lo estable, entre lo amorfo y el formismo” (Gutiérrez,
2010:14). En el nuevo contexto, el de la disolucién de
las fronteras tradicionales, estamos aprendiendo a com-
prender las identidades en su multiplicidad, versatilidad
e hibridez, en su caricter transitorio e inestable.

¢Y quién estd mds implicado en estos procesos de cam-
bio, de fragmentacién e inestabilidad, si no los mi-
grantes que se desplazan territorialmente en busca de
trabajo? ;Quién obliga mds a los cientificos sociales a

repensar las categorias de la identidad que justamente
estos grupos humanos que desafian las formas de pen-
sar anteriores?

A la deriva

La falta de trabajo y la necesidad de buscarlo en otra
parte, sobre todo en el norte del pais o al sur de los
Estados Unidos es un tema recurrente en el cine mexi-
cano reciente. Las imdgenes de personas viajando a pie,
en autobuses, arriba de los trenes, en coches, con escasas
0 ningunas pertenencias, son una imagen que se repite
en una gran cantidad de peliculas de ficcién y de los
documentales.

Buscar empleo y también encontrarlo implica jugarse la
vida, segun el cine mexicano. La busqueda implica un
peregrinaje largo y extenuante, muchas veces peligroso.
Una vez encontrado, invariablemente se trata de un tra-
bajo precario, sin contrato escrito, negociado con prisa 'y
en condiciones desfavorables para los trabajadores, mal
pagado, sin garantias y con altos riesgos de enfermar o
perder la vida.

Tener que abandonar el lugar de origen para encon-
trar un trabajo cualquiera, desarraiga a los sujetos. Se
pierden las relaciones afectivas, las normas que regian
la vida anterior, la autoestima. En las nuevas circuns-
tancias reina la inseguridad: no existe el trabajo estable,
ni un salario seguro, hay violencia, crimenes constan-
tes. En estas circunstancias cada quien sobrevive como
puede y toda su vida sufre un proceso de degradacién.
Los sujetos se quedan en un estado /iminal. Se vuelven
anénimos, solitarios, su identidad queda en suspenso.
Son sujetos dislocados que no se sienten “en casa”, y no
desarrollan un nuevo sentimiento de pertenencia. Gé-
rard Imbert llama a éstos personajes borderline (2010).
Son personajes que observan el mundo desde los bor-
des o desde los umbrales. Se alejan del mundo conocido
y valores establecidos. Son los que se extralimitan, los
que han abandonado su identidad. “De ahi unos perfiles
divididos, unos recorridos que pasan a menudo por la
violencia y pueden conducir a la locura”, explica Imbert
(2010: 256) Estan a la deriva porque, continua el autor,
“derivar es perder las coordenadas y, a veces, los papeles,
entiéndase la expresién en su sentido literal también:
el no tener un papel asignado. De ahi también la sen-
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sacién de vacio de muchos personajes, que viven en un
estado de flotacién y a veces de anomia” (Ibidem).

En este contexto, los sujetos se dejan llevar por el azar, por
las circunstancias. En sus recorridos empiezan a descu-
brir otros mundos, pasan por la experiencia de los limites,
que los acerca al horror, entran al mundo de lo informe.
De manera que el borderline “es un sujeto en ruptura con
el sistema- desintegrado-, a la deriva, con pérdida de refe-
rencias espacio — temporales. No es forzosamente mar-
ginal en el sentido socioeconémico de la palabra, sino
que se sitda en los bordes y puede caer en la anomia (...)
y, eventualmente, en los extremos (...). Se caracteriza por
tener relaciones personales cadticas y un comportamien-
to ficilmente descontrolado. Vive en estados de dnimo
inestable, en un continuo vértigo emocional: ha perdido

la nocién de los limites” (Imbert, 2010: 266)

Ellos son Jests y Fausto, los protagonistas de Los Bas-
tardos (2009) pelicula de Amat Escalante, es el perso-
naje de Andrés del “Norteado” (2010) de Rigoberto
Perezcano, y también los protagonistas del documental

“De nadie” (2005) de Tin Dirdamal, filmes que voy a

analizar en los préximos parrafos.

Pero, ¢a qué mundo pertenecen los personajes asi carac-
terizados? El cine, al igual que la literatura socioldgica,
va documentando la crisis estructural del sistema de
capital, la lumpenizacién social que marca las formas
capitalistas periféricas, la agudizacion de la enajenacién
social (Alves, G., 2010). A diferencia de las crisis an-
teriores del capitalismo, explica Alves, la actual tiene
un caracter universal, sistémico, su alcance territorial es
global, su alcance temporal, permanente y su tendencia
es hacia la constante profundizacién (Alves, 2010: 287).
Sus implicaciones son tan profundas que /z barbarie que
en las épocas histéricas anteriores aparecia como un
fenémenos de perversidad politica, como genocidio de
Estado perpetrado contra determinados grupos socia-
les, hoy se ha convertido en un fenémeno cotidiano que
impregna toda la vida social, las relaciones de trabajo, en
la familia, el consumo y el tiempo libre (Ibidem).

Los hastardos

Una especie de carretera de cemento corta la planicie
en linea recta hasta el horizonte. Parece un desagtie de
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rio, ahora seco, con altos bordes. Al fondo aparecen dos
minusculas figuras. Avanzan sin prisa, en silencio. La
cdmara fija subraya un paisaje sin vida, el largo recorrido
que deben hacer los personajes. Alrededor de ellos nada
se mueve, no hay nada, ni nadie. E1 mis joven juguetea
con un balén.

A medida que van acercindose a la cimara podemos
distinguir a dos hombres jévenes, uno de ellos adoles-
cente, sin ningdn rasgo particular, excepto quizds su
tez morena, y forma de vestir, coincidiendo ambas con
el estereotipo del “trabajador migrante” que ya hemos
asimilado a través del cine.

No sabemos de dénde vienen ni a donde van. Aunque
la pelicula después proporcione algunos datos muy im-
precisos sobre su origen- son mexicanos, de Guanajua-
to-, y sus fines- encontrar cualquier modo de hacerse
de algo de dinero en los Estados Unidos y mandarlo a la
familia, aparecen a lo largo del filme como en el primer
momento, como vagabundos sin rumbo fijo. Rebotan
de un lado al otro como el balén que iba pateando el
mds joven.

Son extrafios. No intentan hablar con nadie, excepto
intercambiar saludos con otros migrantes, apenas se co-
munican entre ellos. No hablan inglés, quizis entiendan
un poco, pero no podemos estar seguros. Siempre estdn
fuera de lugar, sus actos parecen ser meras reacciones
a las circunstancias que se les presentan. Son prictica-
mente anénimos, apenas conoceremos sus nombres: Je-
sts y Fausto.

Parecen conocer un poco Los Angeles: saben moverse
en el metro y en los camiones urbanos, conocen el pun-
to de reunién de los migrantes latinoamericanos, punto
en que los buscan los empleadores norteamericanos. Es
un lugar cualquiera, en la calle, en que el sol cae a plo-
mo. Pasan carros y camionetas, sus conductores ofrecen
un trabajo, el pago se negocia en este momento, sin que
haya garantia que se cumpla. Para animar las largas es-
peras, los hombres cuentas sus experiencias, no todas
buenas. Uno de ellos fue llevado bajo engafios y violado
o, por lo menos hubo esta intencién. Jesds aprovecha la
espera para hablarle a su tia Lidia. Se disculpa por no
haber mandado el dinero durante los meses preceden-
tes y promete hacerlo pronto. Antes de colgar pide su
bendicién.
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El filme recurre a una elipsis para introducir un ele-
mento que constituye un secreto entre Jesis y Fausto.
De pronto se retinen con los otros migrantes tras haber
acordado no contarles del trabajo que realizaron por la
mafana. Jests trae ahora una bolsa de viaje. Pronto son
enganchados con otros cuatro compaiieros para realizar
una jornada en un terreno en que se va a construir algo.
El norteamericano quiere pagarles 8 délares por hora.
De la negociacién se encarga José, uno de los trabajado-
res mayores y que puede comunicarse en inglés. Exigen
10 délares por hora. El empleador busca convencer-
los prometiendo traerlos de vuelta al fin de la jornada.
Finalmente acepta pagarles lo que piden.

Se trata de limpiar el terreno y cavar una zanja para
los cimientos. Todos trabajan intensamente, sin parar,
en silencio, bajo un sol abrasante. Jesus se afana con
la bolsa colgada en la espalda, no contesta cuando le
preguntan por qué no la deja. Fausto quiere saber de la
conversacion con la tia. Su compafiero le cuenta que El-
vira (nunca sabremos quién es) estd a punto de quedarse
ciega y que para evitar eso se requiere de dinero.

Al final de la jornada se produce otro altercado con el
empleador quien les paga lo prometido pero no quiere
llevarlos de vuelta. Los trabajadores insisten y finalmen-
te, el norteamericano vuelve a ceder. Estin disgustados.

Jesus y Fausto se despiden de los demds y se van con unas
cervezas al parque. Mientras caminan, un breve didlogo
revela algo del secreto que estdn guardando acerca del
“trabajo” que realizaron por la mafiana. “Hay que olvi-
darnos del pinche gringo y clavarnos la lana. Tirar la es-

”» « coe , . »
copeta” plantea Fausto. “Pero ya dijimos que si, mi guey”,
le responde Jesus. “Tu, cabrén. Yo no le dije nada”.

Momentos después pasan frente a un grupo de jéve-
nes norteamericanos escuchando musica, bebiendo y
comiendo. Dos chicos se estin golpeando junto a ellos.
Los jévenes insultan a Jesus y Fausto: “Miren a estos
frijoleros. Estan del lado equivocado de la frontera, hi-
jos de puta”. No sabemos si los mexicanos comprenden
los insultos, pero cuando alguien avienta la comida a la
espalda de Fausto, la situacién se vuelve tensa. Fausto
quiere pelear, pero Jesas lo impide. Se alejan.

Las experiencias del dia van cambiando el dnimo de
Fausto. Toma la escopeta de la bolsa que cargaba todo el
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tiempo Jesus, finge disparar, “pinches gringos”, dice con
enojo. Jesus hojea una revista con fotos de carros junto
a los cuales posan mujeres semidesnudas. Estin extra-
fiando el contacto con las mujeres. “En la pizca vamos a
encontrar a unas morras’ dice con esperanza.

Empieza a nacer en ellos la idea de la venganza. Regre-
san al lugar donde fueron insultados con la escopeta en
la mano, pero ya sélo hay un joven ahi, dormido. Jests
lo mira, respira nervioso. Un corte impide conocer el
desenlace.

Cae la noche. De pronto estamos en una cocina amplia
y bien equipada. Una mujer de espaldas prepara la cena.
Después avisa a su hijo, encerrado en un cuarto oscuro
y dedicado a mezclar la musica que resuena por toda
la casa, que baje para cenar. La relacién entre ambos
es tensa, Irevor trata con indiferencia y hostilidad a su
madre, quien intenta entablar alguna conversacién con
él, en vano. Su molestia va en aumento y su tono de voz
sube: “Deberias de estar con tu padre en este momen-
tojj Me molesta que en lugar de estar con €, te drogas
con tus amigos!”

Una vez que el hijo se haya ido, su madre fuma el crack
y se queda frente a la televisién prendida mirando hacia
el techo, imagen misma de la desolacién.

La cidmara enfoca una ventana iluminada. De pronto
aparecen en la oscuridad las manos de Jests y Fausto, la
levantan, se meten. Entran al cuarto en que la madre de
Trevor estd dormida en un sofd frente a la tele que sigue
prendida, con la escopeta dirigida hacia ella. Cuando
apagan la tele con un control, la mujer despierta y le da
un ataque de pdnico.

Sigue un relato en que todos se van a cocina, ella les
calienta una cena, apenas interambian palabras. La mu-
jer sospecha que quieren matarla por 6rdenes de su ex
marido. Ellos confirman, pero no tienen prisa. Se van a
la alberca, los tres fuman crack. Ella intenta ofrecerles
mids dinero para que no la maten. De regreso a la casa
Jests la acaricia, ella espera que tener relaciones sexuales
con ellos podria salvarla. Pero no ocurre. Jests va a robar
cosas de valor en los cuartos. Fausto la vigila cada vez
mads aburrido. Empieza a apremiar a su compafiero para
abandonar la casa: “Jests, piensa en Elvira que ya casi se
estd quedando ciega. Ya es hora de irnos”.
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Y de pronto ocurre lo inesperado. Ella toca el arma.
Fausto se sobresalta, se la quita, al no poder apagar la
televisién con el control remoto, patea y destroza el
aparato. Inmediatamente después dispara a la cara de
la mujer. La imagen fija de ella sentada en el sofd, con
la cara reventada y sangre en la pared, permanecerd en
la pantalla un largo rato, aunque el montaje permite ver
que mientras tanto Fausto vomita en el bano y Jesus
estd sorprendido por su accién. Parece que €l ya no pen-
saba en la ejecucién, estaba pasando la noche en una
casa donde habia drogas, comida, alberca, una mujer de-
seable. Y Fausto que momentos antes lo apremiaba para
irse de alla, parece haber disparado en un momento de
agotamiento, hartazgo, impotencia.

De pronto otro disparo interrumpe la platica de ambos
en el bafio. Es Trevor quien con la misma escopeta mata
a Jesus. Fausto escapa.

Después de un corte vemos el epilogo. Fausto estd traba-
jando, junto con otros migrantes en “Santa Maria Happy
Farms” recogiendo las fresas. La pelicula cierra con un
largo primer plano de su cara. El chico estd sollozando.

Norteado

Andrés viene de la sierra de Oaxaca. Sus compadres y
primos viven en Estados Unidos y le prestaron dinero
para cruzar la frontera. Tiene una esposa y dos hijos. Un
pollero le cobra, al parecer tres mil quinientos délares y
luego lo abandona en el desierto mientras Andrés duer-
me. Es deportado e intenta quedarse en Tijuana para
buscar otra oportunidad.

Desde el momento en que inicia su viaje, deja de con-
trolar su destino. Es el pollero y mds tarde Ela, Cata y
Ascencio quienes le dictardn los pasos que debe dar. Ela
le da trabajo en una tienda- bodega de frutas, verduras
y articulos varios a cambio de un lugar donde dormir, la
comida y algo de dinero. También estd interesada en con-
vertirlo en su amante, cosa que exige desde su posicién
de poder. Andrés se deja llevar: hace todo lo que le piden,
agradece en exceso cualquier gesto amable dirigido a él.

La vida estd hecha de rutinas. Vemos a los personajes
repetir todos los dias las mismas actividades. Sélo los
fines de semana Ela busca algin tipo de diversién con
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Andrés invitindolo a beber cervezas, tequila y a bailar
en un deprimente bar.

A Andrés no le alcanza el dinero para mandarlo a la
familia. Ascencio le ofrece un trabajo en el rastro, sin
paga... Barrerd y cargard las reses a cambio de alguna
propina. También quiere deshacerse del joven quien
atrae la atencién de dos mujeres en quienes ¢€l, a su vez,
estd interesado. Asi que lo convence, sin ningtn argu-
mento serio, de cruzar la frontera en un punto deter-
minado. Andrés es deportado de nuevo pero no guarda
rencor. Otra vez se acomoda a la situacién y ahora vive
un romance con Cata. La chica parece atraerlo un poco
mids que la duefia del negocio, pero en ambos casos no
se trata ni del amor ni del compromiso. Se trata de re-
laciones instrumentales, pasajeras, sin futuro, y también
sin remordimientos de conciencia por compartir varias
camas al mismo tiempo.

Pero la pelicula termina en lo que parece ser un happy
end: Cata, la més generosa de los personajes, entrega a
Andrés un plan para cruzar la frontera de manera segu-
ra, escondido en un viejo sillon.

De nadie

Los protagonistas del documental son hondurefos,
guatemaltecos y salvadorefios. Estdn de paso en Mé-
xico tratando de llegar a los Estados Unidos. Lo que
los arrancé de sus paises, de sus familias es la extrema
pobreza. Maria tiene cuatro hijos, un esposo enfermo,
quien no puede trabajar. Cuando el huracin Mitch les
dejé sin casa y el molino que era su fuente de ingresos
deja de rendir lo suficiente, Maria decide, junto con un
grupo de hombres del mismo pueblo, viajar hacia los
Estados Unidos. Pero a los dos dias de haber salido de
su casa son salvajamente asaltados, maltratados, robados
y Maria es violada por los Maras . Se quedan sin recur-
sos y Maria cree que también sin dignidad. Por eso no
tiene valor ni siquiera de hablar con su familia y aunque
quiere trabajar para enviarles dinero, no piensa regresar
a su casa.: “Ya no puedo ser esposa de mi esposo. ;{Cémo
le voy a mentir? Ya sé que no fue mi culpa, pero... cuan-
do regrese a mi pais, ya no voy a ir a mi casa’.

Al perder el dinero y “la honra” Maria estd a la deriva.
Ya no puede controlar su vida. Vive en el albergue para
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migrantes, ayuda en la cocina, se desespera al recordar
a su familia y todo el horror vivido en México. Ademas
de las vejaciones por los Maras, vio la extrema crueldad
del personal de migracién y de los policias. Vio a un
chico caer de un tren, jalado por un policia y perder la
cabeza. Ella misma tuvo que saltar del tren en movi-
miento para evitar el asalto por parte de los policias. Al
hacerlo se lastimé.

Busca trabajo en Orizaba para poder pagar un auto-
bus que la lleve a la frontera, pero ahi sélo le ofrecen
empleos de prostitucién disfrazada: en los bares, en un
circo en que deberia bailar en una tanga. Finalmente
alguien le presta dinero con el que llega a Monterrey,
donde su rastro se pierde.

La cdmara capta a Maria la mayoria de las veces en lar-
gos primeros planos. Su rostro refleja angustia, incer-
tidumbre, a ratos desesperacién. Se muerde los labios,
desvia la mirada, con frecuencia llora. Estd consciente
de que su vida anterior se acabd, que ya no podré re-
cuperarla. La experiencia migratoria en unos cuantos
dias la transformé por completo: perdié la autoestima,
perdié la confianza, perdié los pocos recursos que tenia
y, sobre todo, las relaciones afectivas. No sabe qué le de-
para el futuro. No tiene a nadie quien le pueda ayudar,
todo depende del azar, del destino, y de Dios quien, se-
gun cree Maria, le sigue ayudando pese a las terribles
experiencias a las que ha sido sometida.

Hay otros personajes que estdn a la deriva: un chico de
16 afos que perdi6 un brazo y que pronto serd depor-
tado a su pais, otro que vio morir a sus padres, asesina-
dos y violados por la Mara, y que no tiene direccién ni
teléfono de los familiares con quienes iban a reunirse
en Estados Unidos. Estd conmocionado, indefenso, sin
ningun plan.

José Maria, con graves problemas de salud, consecuen-
cia de una intervencién quirdrgica mal practicada, in-
capaz de alimentar a su esposa y dos pequefios hijos,
trata de convencer al personal de migracién y al propio
equipo de cineastas que su Gnico objetivo es someterse
a una cirugia. Pero a medida que se le plantea la posi-
bilidad de operarlo en México para después deportarlo,
José Maria confiesa que su verdadero objetivo es llegar
a los Estados Unidos, donde vive su hermana, y encon-
trar trabajo. Su vulnerabilidad es extrema. Extrafia a su
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familia, llora mientras habla por teléfono con ellos, se
siente sélo, enfermo, desesperado.

Lo que retrata la pelicula es una verdadera barbarie
que impregna la vida cotidiana de los migrantes en su
trdnsito por México. Asaltados, vejados, golpeados, ase-
sinados por bandas de delincuentes pero también por
los agentes migratorios, la policia y el personal de las
compafiias ferroviarias, imposibilitados para denunciar
los abusos porque esto implicaria su inmediata depor-
tacién, viven en un mundo en que “valen menos que
la bala que los mata” 2, en que se les convierte en bes-
tias.> Viven en el anonimato, indefensién total, son “los
“nadies, los ningunos, los hijos de nadie, los duefios de
nada” * Es muy notoria la ausencia de las instituciones
del Estado, cuyos agentes estin convertidos en delin-
cuentes con impunidad garantizada.

En este mundo, quienes tienen trabajo que implica
cierto poder, son, como dice uno de los entrevistados
en el filme “ladrones con permiso”. El trabajo en las
estructuras formales del Estado: las distintas corpora-
ciones policiacas, el Instituto Nacional de Migracién,
la Procuraduria General de Justicia, forman, incentivan
y aseguran impunidad a sus empleados que se dedican
a delinquir.

Los personajes viven la barbarie en su vida cotidiana,
pero esta barbarie no sélo estd alimentada por la situa-
cién econémica de alcance global, sino también por un
manejo politico del desempleo que criminaliza a quie-
nes buscan el trabajo; se entiende que también en un
mundo globalizado, sin fronteras para los capitales y
mercancias, pero si para los seres humanos y por todos
los 6rdenes de gobierno que sacan ventaja de la extrema
vulnerabilidad de los migrantes.

Paisajes transculturales

Las tres peliculas transcurren en lo que Denilson Lopes
(2010) ha denominado paisajes transculturales, escenas
de migraciones y didsporas de de masas de trabajadores.
Son entrelugares, procesos socioculturales de intersec-
cién, constituidoras de interculturalidad. En ellos no se
distingue entre lo tradicional y lo moderno y no hay
lugar para cualquier discurso esencialista de identidad,
autenticidad y pureza cultural (Lopes, 2010: 96).
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Sus estéticas revalorizan lo que previamente era visto
como negativo, especialmente dentro del discurso na-
cionalista. Los personajes de los tres filmes son “nadies”,
seres practicamente anénimos y con débiles sentidos de
pertenencia. A su origen lo ligan cada vez mis frigi-
les relaciones familiares, cada vez mds lejanas y menos
vinculantes. Al convertirlos en protagonistas, los filmes
revalorizan a estos seres marginados, muestran los pro-
cesos sociales de degradacién a los que han sido someti-
dos, exhiben los contextos en que éstos se desenvuelven,
marcados por la violencia extrema, anomia, abuso.

Los personajes de Los bastardos salen de una sociedad
que no les ofrecia las oportunidades de una vida digna,
para llegar a otra, situada cerca de la frontera y que fun-
ciona como un espacio fronterizo: inestable, fluctuante,
carente de normas. Es un espacio hecho para recibir y
explotar a los migrantes, donde reina la ley del mis fuer-
te, donde se les emplea para hacer lo que otros, en una
situacién menos desesperante, no harian y, ciertamente,
no por este precio. La sociedad receptora tampoco ofre-
ce una imagen positiva. Las relaciones familiares estdn
rotas, los miembros de la familia no logran comunicarse
y llenan el vacio vital con drogas y dependencia de la
televisién y juegos cibernéticos. Estd muy presente la
idea de una venganza violenta: la duefia de la casa, al ver
irrumpir en ella a dos desconocidos, inmediatamente
piensa que su ex marido los contraté para matarla. El
odio es generalizado, no se dirige especificamente a los
trabajadores indocumentados sino a cualquier persona.
En circunstancias como éstas el comportamiento de las
personas se vuelve inesperado, incalculable, tentado por
el desorden, por lo irracional, por la violencia.

También el protagonista de Norteado se encuentra en un
espacio fronterizo donde no hay mas reglas que las que
imponen sus habitantes, conforme a sus deseos com-
pulsivos y necesidades de momento, buscando aliviar
la frustracién que domina su vida. Cata y Ela son dos
mujeres abandonadas por sus maridos, viven en Tijuana
porque es alli donde encontraron medios de sobrevi-
vencia y no porque se sientan parte de la ciudad. En-
tre ellas hay una relacién de subordinacién, puesto que
Cata trabaja para Ela y también de desconfianza mutua.
Bajo la superficial convivencia armoniosa entre las dos
mujeres y don Ascencio que las visita con frecuencia,
hay intrigas, odio y resentimiento.

nueva 01250[51

En este contexto, Andrés pronto deja de preocupar-
se por el objetivo que lo llevé a la frontera y que era
trabajar en Estados Unidos para mantener a su esposa
e hijos. Se relaciona intimamente con ambas mujeres,
aprovecha su interés por €l, para sacar la ventaja de ello.

Asi como Los Angeles (Bastardos) y Tijuana (Nortea-
do) son lugares fronterizos, de paso, en que nadie desea
quedarse, Orizaba lo es para migrantes centroamerica-
nos. Algunos se quedan unos dias en el albergue, otros
unas semanas, pero no mds. Establecen ahi relaciones
pasajeras, mientras se van aflojando las relaciones con
las familias que dejaron atrds o incluso con los compa-
fieros de viaje.

Pero también surgen espacios de solidaridad transcul-
tural representados en el documental por los albergues
en que se les proporcionan a los migrantes lugares para
dormir y comer gratis y por un grupo de mujeres, que
todos los dias preparan la comida y llenan botellas de
agua para aventdrselas a los migrantes que viajan en el
tren. Se crea una comunidad de diferentes aunque sea
por tiempos muy cortos.

Reflexiones finales.

Las tres peliculas muestran las tendencias destructivas
del capitalismo en la era de la globalizacién: desempleo
masivo, la extrema precarizacién del trabajo, la destruc-
cién de los colectivos sociales, sean éstos, la familia, los
sindicatos, las iglesias, y también la destruccién del su-
jeto mismo.

Las relaciones se vuelven instrumentales, se mantienen
mientras ello reporta algin beneficio, son mediadas por
el dinero y el poder. Se tiene a usar al of70 para la propia
conveniencia. Las excepciones, que confirman la regla,
aparecen fugazmente. En el Norteado, Cata le presta
ayuda a Andrés en forma desinteresada. En De nadie
el propio equipo de cineastas trata de dar apoyo para
los migrantes que estd entrevistando, lleva noticias a
sus familiares, les da consejos para que eviten el peligro.
Retrata a un grupo de sefioras que bajo el nombre de
Las Patronas brindan apoyo a los migrantes en forma
desinteresada. Preparan comida para ellos y la avientan
a los trenes, atienden, en la medida de sus posibilidades
a los heridos. Pero la solidaridad proviene invariable-
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mente de la sociedad civil, de quienes son capaces de
sentir empatia por personas que viven en una pobreza
aun mayor que la de ellos. Como subraya el documental
mas de 50% de los abusos contra los migrantes son co-
metidos por las autoridades de distintos niveles.

De modo que las tendencias destructivas del capita-
lismo no sélo han alcanzado a los agentes econémicos,
sino también a los politicos. El Estado no sélo no ga-
rantiza la seguridad y la vida digna, sino que participa
activamente, a través de los policias, agentes de aduana
y de los servicios migratorios, en despojar a quienes
buscan desesperadamente alguna fuente de ingreso, no
s6lo de sus escasas pertenencias, sino de su dignidad e
integridad.

El capitalismo se muestra como sistema social de per-
versién en que aparecen los sintomas de la barbarie
social (Alves, 2010). La imposibilidad de acceder a
sistemas educativos adecuados, a servicios de salud, a
obtener un empleo estable y remunerado, produce la
pérdida de las condiciones minimas de una vida digna,
vacio existencial, supresién de sentimiento de culpa por
medio de técnicas de racionalizacién y banalizacién del
mal, miseria de las relaciones humanas.

Las peliculas tienden al minimalismo que define en
menor o mayor grado su estética. La cdmara permanece
fija o se mueve apenas, lo indispensable. La mayoria de
las secuencias se filmaron en escenarios naturales, con
actores no profesionales. No se le distrae al espectador
con la musica extradiegética, para acercarlo a las crudas
experiencias que viven los personajes” El silencio, sobre
todo, en los Bastardos, causa una verdadera angustia.

Aparecen formas de hablar cotidianas, muy alejadas de
cualquier erudicién, mds bien torpes, escasas, en que se
mezclan los acentos de distintos paises de América lati-
nay del sur de Estados Unidos, palabras recién aprendi-
das en el curso del contacto intercultural, muchas veces
mal pronunciadas.

Se trata, sin duda de una tendencia que se extiende cada
vez mis en el cine latinoamericano, tendencia que busca
acercar al espectador a la vida de seres que no solian ser
retratados por el cine hegemonico, por su insignifican-
cia y marginalidad. Pero las peliculas analizadas en el
presente ensayo parecen situarse a medio camino entre
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las peliculas de denuncia que caracterizaron el periodo
mds combativo de los nuevos cines del continente, entre
las década de los 1960y 1970,y la reciente proliferacién
de filmes que no buscan sino retratar la vida cotidiana
de personas comunes y corrientes como seria el caso de,
entre otros, Las historias minimas'y El perro de Carlos
Sorin, Whisky de Juan Pablo Rebella o la Temporada de
patos, de Fernando Eimbcke.

Bastardos y Norteado, aunque podrian leerse como vi-
siones criticas de la situacién social, econémica y moral
que marca la vida en las zonas fronterizas de México
y Estados Unidos, funcionan principalmente- ante la
audiencia mexicana- como una reiteracién de imagenes
muy familiares. Los viajantes, los migrantes, los seres
anénimos, los desconocidos, los que no pertenecen a
nada, los norteados, los perdidos, los que viajan sin rum-
bo, los dispuestos a cualquier cosa... La frontera, la larga
barda con agujeros por los que se asoman los migran-
tes para evaluar las posibilidades de cruzar, el desierto,
la insolacién. Las idas y venidas, los intentos de cruzar
y las deportaciones, los retornos a lugares en que los
trabajadores indocumentados esperan ser contratados,
siempre los mismos trayectos, las mismas acciones, la
misma frustracion. La patrulla fronteriza, los agentes de
migracién, las persecuciones, las detenciones, el miedo,
la humillacién.

Las mismas imdgenes estin presentes en De nadie, en el
que también aparecen algunas otras, que ya estin for-
mando parte de nuestro imaginario: las vias del ferro-
carril, /a bestia, los hombres y mujeres viajando en los
techos de los trenes, colgados de ellos, los albergues para
los migrantes. Pero, a diferencia, de los otros dos filmes,
en el documental hay una intencién explicita de de-
nunciar a quienes abusan y extorsionan a los migrantes,
principalmente a los agentes del Estado. Los cineastas
yuxtaponen testimonios de los centroamericanos y los
habitantes de distintos lugares de Veracruz, testigos del
maltrato a los que éstos son sometidos, con las cinicas
explicaciones de los funcionarios que declaran no haber
recibido nunca las denuncias sobre estos hechos, que
niegan haber participado en los asaltos, que le atribuyen
la autoria de los crimenes siempre a alguien mds.

De nadie estd también mds préximo a nuevos cines lati-
noamericanos porque comparte con aquel movimiento
una serie de rasgos que marcaron a partir de la década
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de 1960 la ruptura con las formas anteriores de hacer los
documentales. Jean- Claude Bernardet destacé tres ele-
mentos de quiebre (Bernardet, 2003). En primer lugar,
los cineastas dejaron de creer en el documental como
reproduccién de lo real y lo convirtieron en discurso,
multiplicando recursos que les permitieran convencer
de ello al espectador. Adoptaron estrategias anti- ilusio-
nistas, mostrando la obra como producto y desnudando
su proceso de produccién, exponiendo al documenta-
lista como productor de discurso y no como reportero
neutral. En segundo lugar cuestionaron “la verdad de la
narrativa’, que el documental habia heredado del cine
de ficcién. A partir de entonces sus esfuerzos estardn
encaminados a quebrar el flujo del montaje audiovisual
para desarrollar un lenguaje basado en los fragmentos
y en la yuxtaposiciéon. Finalmente, destaca Bernardet,
renunciaron a la univocidad para trabajar sobre la am-
bigiiedad. De este modo el modelo mimético- repro-
ductivo fue cediendo a un discurso con la intervencién
deliberada y ostensiva del cineasta.

Todos estos elementos estin presentes en el documental
de Tin Dirdamal. La pelicula estd construida como un
discurso, dividido en apartados o capitulos claramente
sefalados: Maria, El Tren, la bestia de hierro, La Mara,
el diablo en persona, La Migra matasuerios, etc, cada uno
de los cuales es dedicado a tratar una problemaitica en
particular. Con cierta frecuencia aparecen, sobre una
pantalla negra letreros que aportan comentarios o da-
tos adicionales al material que se nos estd presentando:
“Cada afio migracién mexicana realiza alrededor de 145
mil deportaciones, expulsiones y rechazos de los cen-
troamericanos” o “En México existen 5 mil miembros
de la Mara, diariamente ingresan al pais entre 23 y 50”.
Es evidente que a los realizadores les preocupa mis la
funcién comunicativa que la mimética de su obra.

Con frecuencia escuchamos las voces de los cineastas,
quienes no limitan su participacion a la de ser festigos de
lo ocurrido sino que intervienen activamente en la cons-
truccién de la representacion y del discurso, establecen
relaciones personales con los entrevistados, les ayudan,
los protegen, les muestran su simpatia o antipatia. No
buscan crear la ilusién de la objetividad o neutralidad
sino que, por el contrario, subrayan constantemente sus
puntos de vista. No s6lo se convierten en personajes de
la pelicula, sino que su visién de los of7os esta explicita-
mente tefiida por la relacién personal.

nueva e}zﬁam

En suma, las tres peliculas, aunque exhiben notables di-
ferencias en sus estructuras, tramas y estilos comparten
una vision critica de la “economia global” y sus reper-
cusiones en la vida de los individuos. Lo que distingue
al documental de los filmes de ficcidn, sin embargo, es
que a los cuestionamientos anteriores agrega uno que
es fundamental: la complicidad de los poderes publicos
con una estructura econémica depredadora.

Notas

® Mara Salvatrucha es una organizacién transnacional de pan-
dillas criminales asociadas que se originaron en Los Angeles y
se han expandido a otras regiones de Estados Unidos, Canada,
México, América Central (Guatemala, El Salvador, Honduras)
y Espafia. La mayoria de las pandillas estin integradas por
centroamericanos (guatemaltecos, salvadorefios y hondurefios)
y se encuentra activas en las zonas urbanas y suburbanas. Los
miembros de la Mara Salvatrucha se distinguen por tatua-
jes que cubren el cuerpo, asi como el uso de su propio lenguaje
de sefias. Son conocidos por su uso de la violencia y un cédigo
moral propio que consiste en su mayor parte en una vengan-
za implacable y crueles retribuciones.

@ Letra de una cancién que se escucha en el documental.

® Esta es la palabra que emplean los compafieros de Marfa cuan-
do relatan como fue violada por tres hombres: “la agarraron
como a una bestia”.

@ Cancién escrita para el documental, inspirada en un texto de
Eduardo Galeano.

©) Paradéjicamente es el documental el que mds recurre a la mu-

sica.
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