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[...] ven

planta el drbol de tu recuerdo
aqui donde nacié mi boca
donde nace el universo.

Luis Rivera

Amigo y poeta.

Para comenzar una historia, me tendria que remitir a los
tiempos pasados a los que indudablemente quedamos
marcados como parte de la misma. Hablar de la historia
es en un esquema siempre pasado, jamds se puede abor-
dar la historia desde nuestro futuro, para hacer historia
se tiene que ser muy imaginativo, es una cualidad que se
posee, un talento para inventar sinfin de ideas, suefios y
ficciones.

La historia es un hermoso cuento de Borges, una serie
de palabras escogidas por Neruda, es esa parte diminuta
que se esconde de las ciencias exactas, habemos tantas
personas como historias de una misma historia, de un
mismo acontecimiento, tantas formas de sustentar lo
que creemos, lo que nos dicen que es, lo que nos di-
cen que creamos, los que nos obligan a hacer que crean
nuestras generaciones siguientes.

Esta historia no es muy diferente, tiene tantas varian-
tes como raices y ramas podria tener un drbol casa de
duendes. Hileras e hileras de departamentos para tantos
seres que no existen mds que en las historias.

Hoy es un domingo, como lo fue el dia en que Mar-
tha toco a mi puerta para decirme que estaba triste, que
no tenia ningln motivo, simplemente estaba triste, un
rimel totalmente corrido se desplazaba sobre su carita
alargada, moquitos coquetos se desparramaban de su
nariz de azdcar moscabada, sus ojos recién operados
tenian la lubricacién perfecta, aquella que le receto el
doctor para que no se le secase la mirada.

0 no opuse resistencia, no podia hacerlo, jamdas me he
Yo t , dia hacerlo, h
podido comportar como hombre frente a una mujer que
llora, es verdad que una parte de mi queria mantenerse
firme, queria recordarle que ya habiamos terminado y
que estaba préxima a llegar a casa Elba. Martha, tan lin-
. una histori u

da siempre, con una historia atorada en forma de cuadro
por debajo de la lengua, miembro largo que nunca me

ejara de producir sensaciones placenteras gracias a sus
d d d lacent

ondades, miembro que comento tantas palabras sin
bondades, b to tant lab
sentido, que se aferraron como amalgama a una muela;
a las ideas de que ella era ahora mas especial por ser

Hare Krishna.

La figura ahora desgastada, caminada por la vida, can-
sada de tanto aprender, recorria los pasillos de mi casa,
aquella que fuera nuestra mientras permaneciamos jun-
tos, aquella que tiene tantas marcas de su aliento re-
corriendo por las noches como fantasmas, divertidas
como risas, como borracheras de madrugada. Martha,
sabiendo que este sitio esta maldito y que a veces al
igual que las sicofonias su voz me repetia lo mucho que
me amaba.

Podriamos intentar de nuevo estar juntos —recorria la
idea en mi cabeza mientras sus palabras penetraban en
mis oidos-. Podriamos ser buenos amigos mientras me
compartes esa recamara que siempre tienes disponible,
bien sabes que no hago ruido, que me conformo con
poco, que de cuando en vez tomaria algin bocado, no
te preocupes por la leche, pues no me gusta, tampoco
te preocupes por la carne... Ha lo recuerdo, tu siempre
has sido vegetariano, je. Tantas cosas que he aprendi-
do de ti —y una sonrisa encantadora le brota desde la
comisura de su boca-. Yo procuro no contestar, aquel
irresistible encanto que tiene me hace suspirar a mis
adentros, en la cavernosa estancia donde Batman po-
dria tener su baticueva.
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La mire con soslayo hasta que mi boca escupié -no
quiero ofenderte, pero Elba estd a punto de llegar, pre-
ferirfa que no nos encontrara aqui adentro, sé que no
hay ningtn problema, pero no me gustaria y me harias
un gran favor si hicieras caso a mi voluntad -, jamds
habia hecho frente ante las peticiones de ella, o mejor
dicho, nunca habia tomado una decisién seria frente a
ella, o puede que simplemente jamds me habia puesto
en una situacién en la que yo me mandase a mi mismo.

Aunque las palabras estaban dichas, aunque mi volun-
tad parecia tomar riendas en el asunto, estas parecie-
ron indicar un efecto circense; al igual que dos mimos,
no pudimos comunicarnos mediante la expresién oral,
incluso parecia que nuestros canales auditivos hicieran
caso omiso para guiarnos a una desviacién sobre la ca-
rretera en la que ibamos recorriendo.

Era como bajar a comer a un rio mientras regresabas de
una boda en Acapulco, como hacer una pequefia parada,
prolongando el tiempo del regreso, queriendo que esto
no acabase sin por lo menos hacerse la idea de que es un
pequeiio descanso.

Martha —dije muy seguro de mi- procura hacerme caso,
en realidad no quiero que llegue ella y te vea aqui, si
estas triste podemos hablarlo, pero vamos lejos, nues-
tros asuntos se arreglan lejos, al igual que tus soluciones
siempre lejos, igual que cuando decidi que termindra-
mos, contigo siempre lejos, siempre que es lejos es me-
jor, tu estas mejor, yo también, todos lo estamos, ¢por
qué no te vienes conmigo y nos vamos lejos? Pero no
habia respuesta, todo era como si se tornara de un tono
sepia, era una dimension a tonos cafés, con sombras de
no sé cuindo y en donde no habia mds respuesta que
una mujer caminando por una casa que parecia recono-
cerla, que si no fuera porque seguia caminando, podria
decir que le olfateaba el trasero para estar bien segura si
seguia siendo amiga o enemiga.

Podria, pero no quiero con esto asegurar que en reali-
dad ella nunca se habia ido. Verla caminar, seguirla de
cerca para presenciar un paso siempre a la izquierda,
como si fuera infinito aquel sitio, este sitio, mi sitio,
mi casa que con cada juego mecdnico en el que cuatro
pies recorrian los centimetros ctibicos que algtn albaiil
levanto con sus propias manos, fuera ahora el resultado
de un sin igual laberinto de miedo. Ahora el paso re-
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sultaba mds lento, pero yo sentia que era la forma mas
rapida de andar.

La acuarelas y fotografias de las paredes comenzaron a
platicar una a una mientras saltaban para alcanzar aque-
llo que no fue pintado y que tenia como complemento
el cuadro siguiente, los apuntes de mis libretas y mis
libros escurrian los Poemas y las letras como pequefios
garabatos decididos a recuperar su autonomia, aquella
libertad que les coarte cuando fundi con mi libre pensa-
miento el dolor que pudo haber sentido Martha cuando
la deje para continuar con los planes de mi universo.
El mar de mis recuerdos inundo poco a poco la casa
que ahora chorreaba innumerables cascadas por ven-
tanas, que se fusionaban en las imagenes del protector
de pantalla del computador. Los recuerdos de nosotros
impregnado y desbordindose en todas direcciones, las
cartas que me enviaste de tus distintos destinos fun-
gian como alfombras magicas hinddes levitando sobre
el agua, la finisima y elegante forma de volar a la inversa
como lo hace el tiburén.

La tabla de surf que me regalo Elba cada vez tenia mas
ganas de escaparse por la ventana para ser libre, para
ya no soportar la ligerease de un tipo que olvida como
Peter Pan las cosas y a las personas, que se tiene que
inventar una nueva vida para sustituir la ausencia de
aquellas otras que se quedaron plasmadas en sus diarios,
articulos o libros. Por fin del ropero caen algunos libros
que me escondia y son una prueba de que alguna vez
te quedaste a mi lado, incluso tu tapete de yoga resur-
gi6 de entre sus cenizas como un fénix despechado, con
ganas de que la flexibilidad tocara ambos sentimientos,
los que tienes tu por ahi en algin lugar y los que tengo
yo destinados a Elba. Las formas de tu cuerpo son dife-
rentes, las veo por debajo del agua como si tuviera uno
de esos lentes de broma, de los que hacen que te hagas
totalmente distorsionada, ahora cada espejo nos refleja
y somos grandes, pequeditos, gordos, flacos, somos un
tu y un yo tan diferentes a como nos conocemos.

Por fin comienzas a hablar, escogiste la mesa del come-
dor como isla salvavidas, como spot para encontrarnos
y comunicarnos con tu manera tan particular de hablar
de todo y no hablar de nada, tan snob, tan hipster, tan
kitch. Yo insisti en que te fueras, pero no, no habia otra
respuesta mds que eso de estar tiste.
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Estoy triste, no hay mas que decir, no busco tu com-
paififa, no quiero un consejo, no sé qué es lo que quiero
pero estoy agusto aqui —retumbaban las paredes de la
casa, las guacamayas volaban a nuestro alrededor ha-
ciendo de eco con su voz tan particular-. Sacaste una
bolsa con hierba y me pediste ponchara un porro, des-
pués de ser tantos afios una drogadicta insistias con no
saber liar tu basura. Delicadamente depositaste en mi
mano un poco de papel arroz y aquel arbustito verde,
sin darme cuenta se fue desbordando de mi mano. Con
todas mis fuerzas comencé a aventar todo aquello a los
alrededores, la mesa que nos anidaba parecié ser bende-
cida con el fruto del drbol de la vida, y broto una maleza
vede, al igual que en las paredes las cuales al desgaste
del agua formaron unos pefascos en donde chocaba el
H2O para formar arcoiris y brisa parecida a la neblina.
Muros con tapices como pinturas rupestres hacian que
tu tristeza fuera una fuente inagotable de estructuras
antropoldgicas, estas ganas de ser yo sin ti no desistian,
y no reparaba en continuar pidiéndote que nos fuéra-
mos, que dejiramos la casa. Negrita, te invito un café,
hay un mundo del café fuera de estos muros, vamos y
platiquemos, te puedo escuchar el tiempo que me pidas,
seré paciente, te comprenderé y no juzgare las cosas que
te han pasado —dije con los ojos de agiita-.

El sonido del agua recorria mis oidos, el fulgor de la sel-
va lacandona se movia en mi, los zapatistas recorriendo
con paso firme, con un corazén latente y con la pala-
bra como unica garantia de lealtad seguian su rumbo
asi como el huichol su infértil lucha por el Wirikuta 6
como el panda sigue la extincién. Todo derrumbédndose
bajo los ojos del conquistador, todo siguiendo su curso
bajo la mirada de la naturaleza, continuar significa des-
truccién, automutilacién, primero un dedo, después la
mano, el brazo, que tanto poder seguir hasta automuti-
larnos a nosotros mismos, hasta amputar nuestra alma.
Dejar de ser uno mismo para encontrarse, perseguir el
encuentro de uno al grado de perderse en el intento. La
tristeza de un fantasma queriendo hacer que los vivos
escribamos su historia, pidiendo con fuerza que alguien
la pesque, que a alguien se le ocurra para decir que estd
un poquito viva.

Sélo estoy triste —decia Martha sin basilar en que esta
tristeza le daba alegria al saber que no estaba tan se-
gura desde hacia mucho-. Y yo, sin saber qué hacer, no
podia negarme a sentirme patético, a sufrir por no te-
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ner las herramientas para sacarla de este infinito trance
del que siempre se veia poseida, siempre estas ganas de
meterme en su cabeza para controlar -como si fuera un
robot- su vida por unas semanas, hacerla sentir la feli-
cidad para que al encontrarla aunque fuera unos dias,
supiera que la puede generar desde dentro sin ningu-
na proétesis, sin ningin programador, sin alguien que
le dijera que ¢l lo puede hacer si paga las dos sesiones
semanales. Pero no, no puedo hacer mis, me pone triste
por no poder curar su tristeza que camina entre las pa-
redes de mi hogar, en este sitio que es mds suyo que de
la que me ayuda a pagar la renta, esta casa antigua que
se construyo como parte del suefio de alguien que la ve
como negocio. Que hago Dios mio, como puedo hacer
para no ver asi a esta mujer.

Que puedo hacer, permiteme tener la fortaleza para po-
derla ver sin sufrir, para mantenerme constante con mi
trabajo, para hacer mis actividades sin sentir miedo a
que todo se derrumbe. Quiero poder sentirme tranqui-
lo, sin que cada instante sea como ver un pergamino
que se desintegra manteniendo tanta informacién la
cual puede ser tantas veces interpretado y reinterpre-
tado por esos poetas que se hacen llamar historiadores,
deja que alguien vea la luz que tiene este ser, el cual ha
sido saqueado tantas veces por tantos caza recompensas.

No puedo dejar de llorar y gimotear como un bebe, no
puedo dejar de implorar a Dios que haga algo, que salve
a aquella, que me aplaste con la furia de su mano, que
sea Shiva quien con vengativa maldad deteste la debili-
dad de este maldito cobarde que no sabe qué hacer para
que se sienta bien alguien mas.

El derrumbe es inevitable, todo se cae a pedazos, el pe-
riodo del quinto sol llama a la puerta y se viste de gala
como para ver con emocién al Azteca que baila en la
discoteca Paladium. Un show que serd un recuerdo y
ahora registrara un especialista en etno, antro, socio, y
bla bla bla bla bla de historia y cosas de ese tipo para que
en el futuro la vida inteligente de otro planeta la exhiba
como un cddice —falso- en un museo —pues los verdade-
ros los tienen los arquedlogos, coleccionistas y rateros-.
Da igual como te pongas si al final son tantas interpre-
taciones, tantos enfoques distintos en el cual lo tnico
que se hace es mantener la verdad que se ha forjado con
tantos cuentos de tanta gente y que son tanta formas de
ver la vida. La vida como siempre en pasado, como una
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leve historia que sigue desmorondndose y cayendo en la
cloaca de mis constelaciones.

“Registros, onomatopeyas, tu puta clase de paleografia”.

Hare Krishna, Hare Krishna Krishna, Hare, Hare, Hare

Rama, Hare Rama Rama, Rama, Hare, Hare.

Dime que hacer Luis, dime como te puedo ayudar, no
sé de que hablas, si dejas de llorara podemos hablar, po-
demos saber qué hacer, tienes que echarle ganas mira, la
vida es para los que le echan ganas, tiene meses que no
escribes, insistes en estar encerrado, ya no quieres ver a
tus amigos.

Dime Luis, dime qué puedo hacer por ti, si quieres te
llevo a una terapia, puedes regresar al A.A., dime que
hacer, dime qué te pasa, que sientes, si pudiera meterme
en tu cabeza y ordenar todo lo haria, pero no sé cémo
hacerle, no te pienso dejar solo, pero dime que hacer
por favor —se escuchaba la voz de Elba con gimoteos
constantes, con snifs y snifs escritos con letras invisi-
bles al igual que las notas musicales en una caricatura
graciosa- snif, snif, mocos y convulsiones de llanto, dos
personas en un cuarto, Elba tan sola, rogando a Dios
de una sefial de su existencia, prendiendo veladoras con
polvos dorados para el equilibrio, cerrando la tapa de la
taza de bafio, pues segun el feng shuy, por ahi se esca-
pa la buena fortuna, haciendo repeticiones de mantras
en Allende. Los inciensos de copal se queman en una
casa donde los atrapasuefios abundan, donde alambres
y piedritas de colores formaron en cierto momento are-
tes y artesanias que se vendian al por mayor, en la uni-
versidad de Luis, donde al fin habia encontrado la mis
grande aventura de su vida, postrada en los recénditos
confines de alguien que estd muerta, de alguien que no
tiene intenciones de regresar pero sigue aferrada a una
computadora enorme donde sélo se puede ver a Luis.

Ultimamente he descubierto que puedo escribir lo que
quiera y eso le pasa a él.

Disfruto, disfruto tanto haciendo sufrir al personaje
principal de esta historia, escribo y lo mato en algunas
ocasiones, pero para el préximo capitulo el sigue vivo, el
resurge y emerge entre los vivos para sentirse cada dia
mds muerto, mds lejano a mi. No hay ningin resenti-
miento, no me corte el cuello por Luis, no me revente la
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cabeza por sentirme triste al no tenerlo, jamds me aven-
te a las vias del tren metropolitano, yo no fui la primer
suicida en la linea 12 del metro, la linea dorada, la linea
nueva, no fui yo quien se arrojo de frente al Ingeniero
Cuauhtémoc Cérdenas S., no, no fui yo quien se siente
tan acompafada en esta cabina robética donde plasmo
a diario el sufrimiento de Luisito.

No, esto no estd hecho en tiempo pasado, nunca es un
tiempo atrds, no existe, no hay historia en esta historia,
siempre es presente, es constante, no hay registros, no
hay mis. Y de a ratos este robot se rebela, momento
momento, pierdo el control, los tornillos caen a mi al-
rededor, tengo que hacer unos arreglos, ojala Chubaca
estuviera aqui, en mi halcén milenario. Momento mo-
mento, va a decir algo:

Simplemente estoy triste Elba, no sé por qué, solamente
se eso, ya no llores, no me puedes ayudar, esto lo tengo
que solucionar yo, yo puedo hacerlo solo —comenta Luis
a una Elba desgastada-.

Por hoy, termina la transmisién Martha, lo hiciste bien,
lo hiciste muy bien —se escucha la voz de Dios en una
bocina cuadrada colgada a un costado del cuarto de
operacién-. El punto de luz entre la linea de la pantalla
se queda manifiesta en la mirada, el zumbido en los oi-
dos es constante, es la garantia de que algo esta pasando,
algo te esta ocurriendo.

Se sabe que este es el fin, aunque para usted no termino

con The End.

Att. Dios nuestro sefior Amen.

y

« )
Sarvamangalam.....



