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La historia es de poetas
Edgardo C. K.

A. Alberto Waxemodion

[…] ven
planta el árbol de tu recuerdo
aquí donde nació mi boca
donde nace el universo.
Luis Rivera
Amigo y poeta.

Para comenzar una historia, me tendría que remitir a los 
tiempos pasados a los que indudablemente quedamos 
marcados como parte de la misma. Hablar de la historia 
es en un esquema siempre pasado, jamás se puede abor-
dar la historia desde nuestro futuro, para hacer historia 
se tiene que ser muy imaginativo, es una cualidad que se 
posee, un talento para inventar sinfín de ideas, sueños y 
ficciones.

La historia es un hermoso cuento de Borges, una serie 
de palabras escogidas por Neruda, es esa parte diminuta 
que se esconde de las ciencias exactas, habemos tantas 
personas como historias de una misma historia, de un 
mismo acontecimiento, tantas formas de sustentar lo 
que creemos, lo que nos dicen que es, lo que nos di-
cen que creamos, los que nos obligan a hacer que crean 
nuestras generaciones siguientes.

Esta historia no es muy diferente, tiene tantas varian-
tes como raíces y ramas podría tener un árbol casa de 
duendes. Hileras e hileras de departamentos para tantos 
seres que no existen más que en las historias. 

Hoy es un domingo, como lo fue el día en que Mar-
tha toco a mi puerta para decirme que estaba triste, que 
no tenia ningún motivo, simplemente estaba triste,  un 
rímel totalmente corrido se desplazaba sobre su carita 
alargada, moquitos coquetos se desparramaban de su 
nariz de azúcar moscabada, sus ojos recién operados 
tenían la lubricación perfecta, aquella que le receto el 
doctor para que no se le secase la mirada.

Yo no opuse resistencia, no podía hacerlo, jamás me he 
podido comportar como hombre frente a una mujer que 
llora, es verdad que una parte de mí quería mantenerse 
firme, quería recordarle que ya habíamos terminado y 
que estaba próxima a llegar a casa Elba. Martha, tan lin-
da siempre, con una historia atorada en forma de cuadro 
por debajo de la lengua, miembro largo que nunca me 
dejara de producir sensaciones placenteras gracias a sus 
bondades, miembro que comento tantas palabras sin 
sentido, que se aferraron como amalgama a una muela; 
a las ideas de que ella era ahora más especial por ser 
Hare Krishna.

La figura ahora desgastada, caminada por la vida, can-
sada de tanto aprender, recorría los pasillos de mi casa, 
aquella que fuera nuestra mientras permanecíamos jun-
tos, aquella que tiene tantas marcas de su aliento re-
corriendo por las noches como fantasmas, divertidas 
como risas, como borracheras de madrugada. Martha, 
sabiendo que este sitio esta maldito y que a veces al 
igual que las sicofonías su voz me repetía lo mucho que 
me amaba.

Podríamos intentar de nuevo estar juntos –recorría la 
idea en mi cabeza mientras sus palabras penetraban en 
mis oídos-. Podríamos ser buenos amigos mientras me 
compartes esa recamara que siempre tienes disponible, 
bien sabes que no hago ruido, que me conformo con 
poco, que de cuando en vez tomaría algún bocado, no 
te preocupes por la leche, pues no me gusta, tampoco 
te preocupes por la carne… Ha lo recuerdo, tu siempre 
has sido vegetariano, je. Tantas cosas que he aprendi-
do de ti –y una sonrisa encantadora le brota desde la 
comisura de su boca-. Yo procuro no contestar, aquel 
irresistible encanto que tiene me hace suspirar a mis 
adentros, en la cavernosa estancia donde Batman po-
dría tener su baticueva.
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La mire con soslayo hasta que mi boca escupió -no 
quiero ofenderte, pero Elba está a punto de llegar, pre-
feriría que no nos encontrara aquí adentro, sé que no 
hay ningún problema, pero no me gustaría y me harías 
un gran favor si hicieras caso a mi voluntad -, jamás 
había hecho frente ante las peticiones de ella, o mejor 
dicho, nunca había tomado una decisión seria frente a 
ella, o puede que simplemente jamás me había puesto 
en una situación en la que yo me mandase a mí mismo.

Aunque las palabras estaban dichas, aunque mi volun-
tad parecía tomar riendas en el asunto, estas parecie-
ron indicar un efecto circense; al igual que dos mimos, 
no pudimos comunicarnos mediante la expresión oral, 
incluso parecía que nuestros canales auditivos hicieran 
caso omiso para guiarnos a una desviación sobre la ca-
rretera en la que íbamos recorriendo.

Era como bajar a comer a un rio mientras regresabas de 
una boda en Acapulco, como hacer una pequeña parada, 
prolongando el tiempo del regreso, queriendo que esto 
no acabase sin por lo menos hacerse la idea de que es un 
pequeño descanso.

Martha –dije muy seguro de mi- procura hacerme caso, 
en realidad no quiero que llegue ella y te vea aquí, si 
estas triste podemos hablarlo, pero vamos lejos, nues-
tros asuntos se arreglan lejos, al igual que tus soluciones 
siempre lejos, igual que cuando decidí que terminára-
mos, contigo siempre lejos, siempre que es lejos es me-
jor, tu estas mejor, yo también, todos lo estamos, ¿por 
qué no te vienes conmigo y nos vamos lejos? Pero no 
había respuesta, todo era como si se tornara de un tono 
sepia, era una dimensión a tonos cafés, con sombras de 
no sé cuándo y en donde no había más respuesta que 
una mujer caminando por una casa que parecía recono-
cerla, que si no fuera porque seguía caminando, podría 
decir que le olfateaba el trasero para estar bien segura si 
seguía siendo amiga o enemiga.

Podría, pero no quiero con esto asegurar que en reali-
dad ella nunca se había ido. Verla caminar, seguirla de 
cerca para presenciar un paso siempre a la izquierda, 
como si fuera infinito aquel sitio, este sitio, mi sitio, 
mi casa que con cada juego mecánico en el que cuatro 
pies recorrían los centímetros cúbicos que algún albañil 
levanto con sus propias manos, fuera ahora el resultado 
de un sin igual laberinto de miedo. Ahora el paso re-

sultaba más lento, pero yo sentía que era la forma más 
rápida de andar.

La acuarelas y fotografías de las paredes comenzaron a 
platicar una a una mientras saltaban para alcanzar aque-
llo que no fue pintado y que tenía como complemento 
el cuadro siguiente, los apuntes de mis libretas y mis 
libros escurrían los Poemas y las letras como pequeños 
garabatos decididos a recuperar su autonomía, aquella 
libertad que les coarte cuando fundí con mi libre pensa-
miento el dolor que pudo haber sentido Martha cuando 
la deje para continuar con los planes de mi universo. 
El mar de mis recuerdos inundo poco a poco la casa 
que ahora chorreaba innumerables cascadas por ven-
tanas, que se fusionaban en las imágenes del protector 
de pantalla del computador. Los recuerdos de nosotros 
impregnado y desbordándose en todas direcciones, las 
cartas que me enviaste de tus distintos destinos fun-
gían como alfombras mágicas hindúes levitando sobre 
el agua, la finísima y elegante forma de volar a la inversa 
como lo hace el tiburón.

La tabla de surf que me regalo Elba cada vez tenía más 
ganas de escaparse por la ventana para ser libre, para 
ya no soportar la ligerease de un tipo que olvida como 
Peter Pan las cosas y a las personas, que se tiene que 
inventar una nueva vida para sustituir la ausencia de 
aquellas otras que se quedaron plasmadas en sus diarios, 
artículos o libros. Por fin del ropero caen algunos libros 
que me escondía y son una prueba de que alguna vez 
te quedaste a mi lado, incluso tu tapete de yoga resur-
gió de entre sus cenizas como un fénix despechado, con 
ganas de que la flexibilidad tocara ambos sentimientos, 
los que tienes tu por ahí en algún lugar y los que tengo 
yo destinados a Elba. Las formas de tu cuerpo son dife-
rentes, las veo por debajo del agua como si tuviera uno 
de esos lentes de broma, de los que hacen que te hagas 
totalmente distorsionada, ahora cada espejo nos refleja 
y somos grandes, pequeñitos, gordos, flacos, somos un 
tu y un yo tan diferentes a como nos conocemos. 

Por fin comienzas a hablar, escogiste la mesa del come-
dor como isla salvavidas, como spot para encontrarnos 
y comunicarnos con tu manera tan particular de hablar 
de todo y no hablar de nada, tan snob, tan hipster, tan 
kitch. Yo insistí en que te fueras, pero no, no había otra 
respuesta más que eso de estar tiste. 
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Estoy triste, no hay más que decir, no busco tu com-
pañía, no quiero un consejo, no sé qué es lo que quiero 
pero estoy agusto aquí –retumbaban las paredes de la 
casa, las guacamayas volaban a nuestro alrededor ha-
ciendo de eco con su voz tan particular-. Sacaste una 
bolsa con hierba y me pediste ponchara un porro, des-
pués de ser tantos años una drogadicta insistías con no 
saber liar tu basura. Delicadamente depositaste en mi 
mano un poco de papel arroz y aquel arbustito verde, 
sin darme cuenta se fue desbordando de mi mano. Con 
todas mis fuerzas comencé a aventar todo aquello a los 
alrededores, la mesa que nos anidaba pareció ser bende-
cida con el fruto del árbol de la vida, y broto una maleza 
vede, al igual que en las paredes las cuales al desgaste 
del agua formaron unos peñascos en donde chocaba el 
H2O para formar arcoíris y brisa parecida a la neblina. 
Muros con tapices como pinturas rupestres hacían que 
tu tristeza fuera una fuente inagotable de estructuras 
antropológicas, estas ganas de ser yo sin ti no desistían, 
y no reparaba en continuar pidiéndote que nos fuéra-
mos, que dejáramos la casa. Negrita, te invito un café, 
hay un mundo del café fuera de estos muros, vamos y 
platiquemos, te puedo escuchar el tiempo que me pidas, 
seré paciente, te comprenderé y no juzgare las cosas que 
te han pasado –dije con los ojos de agüita-.

El sonido del agua recorría mis oídos, el fulgor de la sel-
va lacandona se movía en mi, los zapatistas recorriendo 
con paso firme, con un corazón latente y con la pala-
bra como única garantía de lealtad seguían su rumbo 
así como el huichol su infértil lucha por el Wirikuta ó 
como el panda sigue la extinción. Todo derrumbándose 
bajo los ojos del conquistador, todo siguiendo su curso 
bajo la mirada de la naturaleza, continuar significa des-
trucción, automutilación, primero un dedo, después la 
mano, el brazo, que tanto poder seguir hasta automuti-
larnos a nosotros mismos, hasta amputar nuestra alma. 
Dejar de ser uno mismo para encontrarse, perseguir el 
encuentro de uno al grado de perderse en el intento. La 
tristeza de un fantasma queriendo hacer que los vivos 
escribamos su historia, pidiendo con fuerza que alguien 
la pesque, que a alguien se le ocurra para decir que está 
un poquito viva.

Sólo estoy triste –decía Martha sin basilar en que esta 
tristeza le daba alegría al saber que no estaba tan se-
gura desde hacía mucho-. Y yo, sin saber qué hacer, no 
podía negarme a sentirme patético, a sufrir por no te-

ner las herramientas para sacarla de este infinito trance 
del que siempre se veía poseída, siempre estas ganas de 
meterme en su cabeza para controlar -como si fuera un 
robot- su vida por unas semanas, hacerla sentir la feli-
cidad para que al encontrarla aunque fuera unos días, 
supiera que la puede generar desde dentro sin ningu-
na prótesis, sin ningún programador, sin alguien que 
le dijera que él lo puede hacer si paga las dos sesiones 
semanales. Pero no, no puedo hacer más, me pone triste 
por no poder curar su tristeza que camina entre las pa-
redes de mi hogar, en este sitio que es más suyo que de 
la que me ayuda a pagar la renta, esta casa antigua que 
se construyo como parte del sueño de alguien que la ve 
como negocio. Que hago Dios mío, como puedo hacer 
para no ver así a esta mujer.

Que puedo hacer, permíteme tener la fortaleza para po-
derla ver sin sufrir, para mantenerme constante con mi 
trabajo, para hacer mis actividades sin sentir miedo a 
que todo se derrumbe. Quiero poder sentirme tranqui-
lo, sin que cada instante sea como ver un pergamino 
que se desintegra manteniendo tanta información la 
cual puede ser tantas veces interpretado y reinterpre-
tado por esos poetas que se hacen llamar historiadores, 
deja que alguien vea la luz que tiene este ser, el cual ha 
sido saqueado tantas veces por tantos caza recompensas.

No puedo dejar de llorar y gimotear como un bebe, no 
puedo dejar de implorar a Dios que haga algo, que salve 
a aquella, que me aplaste con la furia de su mano, que 
sea Shiva quien con vengativa maldad deteste la debili-
dad de este maldito cobarde que no sabe qué hacer para 
que se sienta bien alguien más.

El derrumbe es inevitable, todo se cae a pedazos, el pe-
riodo del quinto sol llama a la puerta y se viste de gala 
como para ver con emoción al Azteca que baila en la 
discoteca Paladium. Un show que será un recuerdo y 
ahora registrara un especialista en etno, antro, socio, y 
bla bla bla bla bla de historia y cosas de ese tipo para que 
en el futuro la vida inteligente de otro planeta la exhiba 
como un códice –falso- en un museo –pues los verdade-
ros los tienen los arqueólogos, coleccionistas y rateros-. 
Da igual como te pongas si al final son tantas interpre-
taciones, tantos enfoques distintos en el cual lo único 
que se hace es mantener la verdad que se ha forjado con 
tantos cuentos de tanta gente y que son tanta formas de 
ver la vida. La vida como siempre en pasado, como una 



NARRATIVA

58

Número 30 / Octubre 2012Versión Estudios de Comunicación y Política
nueva época

leve historia que sigue desmoronándose y cayendo en la 
cloaca de mis constelaciones.

“Registros, onomatopeyas, tu puta clase de paleografía”.

Hare Krishna, Hare Krishna Krishna, Hare, Hare, Hare 
Rama, Hare Rama Rama, Rama, Hare, Hare.

Dime que hacer Luis, dime como te puedo ayudar, no 
sé de que hablas, si dejas de llorara podemos hablar, po-
demos saber qué hacer, tienes que echarle ganas mira, la 
vida es para los que le echan ganas, tiene meses que no 
escribes, insistes en estar encerrado, ya no quieres ver a 
tus amigos.

Dime Luis, dime qué puedo hacer por ti, si quieres te 
llevo a una terapia, puedes regresar al A.A., dime que 
hacer, dime qué te pasa, que sientes, si pudiera meterme 
en tu cabeza y ordenar todo lo haría, pero no sé cómo 
hacerle, no te pienso dejar solo, pero dime que hacer 
por favor –se escuchaba la voz de Elba con gimoteos 
constantes, con snifs y snifs escritos con letras invisi-
bles al igual que las notas musicales en una caricatura 
graciosa- snif, snif, mocos y convulsiones de llanto, dos 
personas en un cuarto, Elba tan sola, rogando a Dios 
de una señal de su existencia, prendiendo veladoras con 
polvos dorados para el equilibrio, cerrando la tapa de la 
taza de baño, pues según el feng shuy, por ahí se esca-
pa la buena fortuna, haciendo repeticiones de mantras 
en Allende.  Los inciensos de copal se queman en una 
casa donde los atrapasueños abundan, donde alambres 
y piedritas de colores formaron en cierto momento are-
tes y artesanías que se vendían al por mayor, en la uni-
versidad de Luis, donde al fin había encontrado la más 
grande aventura de su vida, postrada en los recónditos 
confines de alguien que está muerta, de alguien que no 
tiene intenciones de regresar pero sigue aferrada a una 
computadora enorme donde sólo se puede ver a Luis. 

Últimamente he descubierto que puedo escribir lo que 
quiera y eso le pasa a él.

Disfruto, disfruto tanto haciendo sufrir al personaje 
principal de esta historia, escribo y lo mato en algunas 
ocasiones, pero para el próximo capítulo el sigue vivo, el 
resurge y emerge entre los vivos para sentirse cada día 
más muerto, más lejano a mí. No hay ningún resenti-
miento, no me corte el cuello por Luis, no me revente la 

cabeza por sentirme triste al no tenerlo, jamás me aven-
te a las vías del tren metropolitano, yo no fui la primer 
suicida en la línea 12 del metro, la línea dorada, la línea 
nueva, no fui yo quien se arrojo de frente al Ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas S., no, no fui yo quien se siente 
tan acompañada en esta cabina robótica donde plasmo 
a diario el sufrimiento de Luisito.

No, esto no está hecho en tiempo pasado, nunca es un 
tiempo atrás, no existe, no hay historia en esta historia, 
siempre es presente, es constante, no hay registros, no 
hay más. Y de a ratos este robot se rebela, momento 
momento, pierdo el control, los tornillos caen a mi al-
rededor, tengo que hacer unos arreglos, ojala Chubaca 
estuviera aquí, en mi halcón milenario. Momento mo-
mento, va a decir algo:

Simplemente estoy triste Elba, no sé por qué, solamente 
se eso, ya no llores, no me puedes ayudar, esto lo tengo 
que solucionar yo, yo puedo hacerlo solo –comenta Luis 
a una Elba desgastada-. 

Por hoy, termina la transmisión Martha, lo hiciste bien, 
lo hiciste muy bien –se escucha la voz de Dios en una 
bocina cuadrada colgada a un costado del cuarto de 
operación-. El punto de luz entre la línea de la pantalla 
se queda manifiesta en la mirada, el zumbido en los oí-
dos es constante, es la garantía de que algo está pasando, 
algo te esta ocurriendo. 

Se sabe que este es el fin, aunque para usted no termino 
con The End.  

Att. Dios nuestro señor Amen.

“Sarvamangalam…..”


