

Mis puños (tres poemas)

Luis Miguel Cruz

Ciclista, trasnochado, amante de mujer bonita. Nació en Xalapa, Ver. Donde vive ahora. Ha publicado en algunos medios locales, estatales y nacionales.

Mis puños

Quise entrar a esa casa
entregar mis puños
humildes y disciplinados
a antiguas artes de la guerra
para cuidar de mí
y los míos
en un futuro

La piel que los cubre es delgada
muestra rasguños
y nudillos salientes
cuando los alzo frente a palacio
una bala sí
los deshace fácilmente

Ellos son mis guardianes más próximos
yo los guardo
los llevo como a posibles escudos algún día
si me rodeara el fuego en medio de la calle
con estos mis objetos de defensa

Mis puños son fieras débiles bajo el umbral de la muerte
pero son sus manijas

Yo los cuido y observo como a rocas increíbles
detento su furor
su plasticidad original
su asalto contenido

Pero estos puños son manos también
pulsos que curan
o acarician

Yo las guardo
las cuido
desconfío.
Rehúso su tendencia por volverse puños.

Hora de comer (discurso del padre)

¿Si les deseamos la cárcel o el exilio?
Sólo queremos comer tranquilamente
nuestro pan
¿Si les deseamos vacaciones?
sí
pero no al mismo tiempo que la silla

Nos lloverán lluvias sin política
-igual que en la prehistoria-
correrán hermosos ríos al aire liberados
sólidos palos para ciegos
sentencias en el horizonte más indescifrables

Cierra las cortinas del televisor,
que no nos espíen sus palabras
que quieren labrar en el oído
amorosamente nuestra tumba

Clint y yo

Vamos sobre las balas
entre esquirlas de aire
vamos sobre, no entre, ni contra,
voy entre matas salvajes -o edificios-
y Clint avanza sobre nubes de justicia

¿Quién osó en convertir en terreno para disparos
en polvoso despojo mi ciudad?

Y todo por un maldito puente

Avanzamos
y no sé si seré yo o será Clint
quien volará el maldito puente