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Las deudas de la etnografia 

a)Dualidades de la etnografia 
La etnografia es la heredera de una alianza inusual de  pasiones: la 
convergencia de la aventura y el desarraigo, del olvido y la invencion 
de la comunidad, del mimetismo y la exploracion de la  experiencia 
de los propios limites; pero tambien se  funden en ella la excitacion 
por el despojo y la supremacia simbolica sobre el otro, la obstinacion 
en las ilusiones de la identidad y la fascinacion por el vertigo de  la 
distorsion especular que vincula al amo y al esclavo. Este dualismo 
se desdobla: alcanza el afan de comprension y el ejercicio politico, 
pero sobre todo, violenta las complacencias eticas. 

Las imposibilidades de la etnografia aparecen ya desde las narra- 
ciones y espejismos de  los viajeros, en  las fisonomias exacerbadas de 
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los extranos, pintadas a traves de las minuciosas ennumeraciones de 
los usos, practicas, cultos y lenguas en los relatos de los distintos 
sometimientos; en las fabulaciones teologicas que estructuran las 
cronicas de las diversas conquistas, en. los incontables asesinatos de 
purificacion que sustentan todo "proyecto civilizador". La aprehen- 
sion de la diferencia se transforma siempre en incitacion al relato, o 
bien en la conjura del miedo y el impulso a la destruccion de lo 
perturbador, de lo impuro. En las culturas, el asombro nunca ha 
estado distante del terror, y la devocion no ha sido en absoluto ajena 
al deseo de una plenitud de la identidad, del sometimiento, del 
avasallamiento y del allanamiento de la diferencia entre culturas. Y 
sin embargo, la cultura no puede surgir mas que de  la confrontacion 
con lo que la niega, la cultura no puede ser algo mas que una sombra 
imperativa que surge de esa voluntad de someter lo diverso. 

Rosset escribio, •ási la incertidumbre es cruel, es porque la nece- 
sidad de certeza es imperativa y aparentemente imposible de desa- 
rraigar de la mayor parte de  los hombres•â.' Esta crueldad es la senal 
que acompana a la conciencia y la asuncion de la finitud: la exacer- 
bacion d e  esa tolerancia y cultivo de los limites. El significado, es 
decir, la cultura surge de esa intensificacion, esa asimilacion muscu- 
lar, carnal de los limites; y con ella la inhibicion de la vocacion a la 
destruccion del otro. El ejercicio de la crueldad aparece como ese 
rasgo de la cultura como implantacion de una finitud intransigente, 
desesperante, una primacia de los propios limites en la accion etica 
y politica. Pero el principio de crueldad -como lo ha llamado Rosset- 
es tambien la agudeza de la vida que responde a la devocion por la 
finitud y el eclipse. 

La etnografia no es otra cosa que escritura. Una escritura hecha 
de una aspereza a veces imperceptible, encubierta. Es una escritura 
que admite no solo las ambiguedades inherentes a la institucionali- 
dad y fuerza generalizadora de la lengua, sino a la fidelidad testimo- 
nial. La etnografia se confunde con el testimonio de lo que desdibuja 
nuestras certezas, pero tambien lo que alienta las estrategias de 
sometimiento. La narracion atenta, desapegada, de las costumbres, 
los habitos, la violencia de los otros, la distancia etnica, se fija en lo 
abruptamente perceptible. Su vocacion por el detalle contrasta con 
lo imperceptible de  la violencia propia, intima; la que impregnada 
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en los propios gestos, en la propia mirada, impregna, incluso inad- 
vertidamente, la escritura. 

De este desequilibrio constitutivo surge la etnografia moderna, 
de esta dualidad imposible de  remontar y que es al mismo tiempo la 
fuente misma de  su legitimidad: un primer momento que exalta la 
diversidad de las naturalezas; y un segundo impulso que cede inme- 
diatamente a la tentacion de su negacion, una voluntad de devasta- 
cion. Con frecuencia, los primeros relatos de  viajeros alentaron o 
resguardaron empresas de exterminio. La etnografia contempora- 
nea, no pocas veces, ha alimentado proyectos politicos similares. La 
etnografia se ha visto siempre arrastrada por su vocacion inmediata: 
el imperio de la homogeneneidad. No obstante, esta vocacion por la 
homogeneidad no puede aarse sin ese primer momento: el estreme- 
cimiento de  la diferencia. La etnografia no cae entonces bajo el 
sacudimiento que surge de la experiencia de la finitud de la cultura. 
Es la confirmacion de sus bordes. Solci puede escribirse desde esos 
mismos bordes, desde el eclipse de la propia identidad. 

La etnografia se encuentra entonces entre la creencia originaria 
en la universalidad e intemporalidad de la cultura, y la fractura de 
esta certeza. Es el ejercicio extatico y paradojico de la invencion de 
una lejania. La etnografia no puede eludir convertirse en la consa- 
gracion de la exigencia de crueldad, la pasion por los limites. Solo 
que una vez inventada, esta diversidad se vuelve ubicua. Emerge en 
todas partes. La etnografia construye los bordes en cada gesto, 
inventa la lejania en la lejania, inscribe la diferencia en la diferencia; 
escribir la distancia desde la experiencia del extranamiento. 

Elias Canetti comienza su deslumbrante texto, Masa ypoder, con 
una corroboracion de esa resistencia a lo distinto arraigada en la 
intimidad del tacto: 

Nada atemoriza mas al hombre que ser tocado por lo desconocido. 
Se quiere mirar a quien lo agarra, se quiere ser capaz de conocerlo 
o cuando menos de clasificarl~.~ 

Este horror tactil surge del contacto con esta presencia oscura 
que se presume hostil por la sola perturbacion del silencio cotidiano 
de los cuerpos. La escritura de la etnografia es una prolongacion de 
este gesto de horror tactil. Ese conjuro de la proximidad de cuerpos 
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esencialmente contaminantes, pero tambien ofrecidos a un someti- 
miento virtual. 

•áSolo en la masa -concluye Canetti- el hombre puede redimirse 
de este terror al contacto•â. No obstante, la modernidad ha encon- 
trado en las masas el sitio de otro terror, otro espacio capaz de 
engendrar en esa redencion, la diferencia que interroga la solidez de 
sus apegos, de  sus atavismos. El terror a las masas, desde el siglo XIX, 
ha cerrado incluso este ultimo recurso contra el horror ante los 
cuerpos y los gestos inhabituales. La masa se ha convertido por si 
misma en la representacion de la irracionalidad que arrastra los 
cuerpos inaprehensibles, indeseables en  el orden de la intimidad. La 
masa ha dejado de ser un refugio frente al desasociego de la diferen- 
cia. Solo subsiste la escritura como acto que contrarreste esa ame- 
naza. Y sin embargo, la etnografia se despliega como el ultimo 
recurso contradictorio: redencion y amenaza, promesa y revelacion; 
pero tambien enrarecimiento de la creencia en el sentido de la razon 
positiva y figuracion de una experiencia colectiva situada mas alla de 
los linderos admitidos: imaginacion paradisiaca y testimonio de  la 
condena de lo exorbitante. La etnografia es quiza el ultimo esfuerzo 
de un pensamiento radical del espectro moderno frente a su propio 
silencio creciente -encubierto por su ruidosidad exaltada, por la 
exacerbacion de sus despliegues de emblemas y de  figuras conven- 
cionales-, frente a la densidad de sus propias imaginaciones. Es el 
ultimo reducto que se ha dado la razon moderna para advertir la 
miseria de la espectacularidad exhibida por su poder de destruccion, 
un poder que levanta ante si sus despojos como expresion de su 
fascinacion por si mismo. 

No obstante, esa esperanza inscrita en la escritura etnografica es 
incierta: el texto etnografico surge ansombrecido por su propia 
extincion. La trama institucional del mercado ha vaciado a la escri- 
tura de  su virulencia y supoiesis ritual. Su capacidad para restaurar 
la presencia destructiva, renovadora del otro, se ha vuelto insustan- 
cial, fragil, esta minada desde su origen mismo: la etnografia nace, 
en su version moderna, como una busqueda de una explicacion 
positiva de la singularidad de lo otro. La escritura antropologica 
pretende asumir la transparencia de  los lenguajes que producen el 
saber positivo. Esa explicacion positiva reclama, como una condicion 
de  posibilidad, el olvido del acto mismo de escritura. El saber posi- 
tivo reclama el olvido de la tension paradojica de  la escritura: su 



potencia capaz de consolidar y de  devastar, en el mismo gesto, la 
razon positiva. El acto de escribir atraviesa como un espectro irre- 
conocible el texto antropologico. Incluso la implacable reflexion 
sobre la escritura elaborada por Levi-Strauss en Tristes Tropiques, 
no suscita ningun movimiento reflexivo: la escritura del etnografo 
puede narrar los despliegues del poder: de la jerarquia, de la domi- 
nacion simbolica engendrada por la escritura del otro, pero es inca- 
paz de reconocer en su propia escritura las marcas de ese mismo 
ejercicio de sometimiento, ese abandono de la soberania de la escri- 
tura. La inherente violencia del gesto de escritura. 

El olvido de la fuerza paradojica de la escritura constituyo a la 
etnografia como un escritura al margen de la escritura. Como un - - 
recurso, como una materia pasiva, solo una superficie de registro, un 
endurecimiento de  la experiencia, un residuo incontrovertible de la 
accion de los otros, un trozo maleable de sustancia grafica impreg- 
nada por las resonancias de la mirada ante la trama inaccesible y 
ajena de los rituales, las oraciones, las fidelidades, las condescen- 
dencias y las generosidades opacas de los otros. La etnografia cobro 
entonces un caracter emblematico. Represento el dominio de la 
tentacion empirista en la antropologia, o incluso, como lo sugiere en 
un articulo temprano Levi-Strauss (1949), el costado empirico del 
conocimiento antropologico. La etn~gr~afia aparecio entonces como 
el instrumento descriptivo sin el cual la etnologia se replegaria, como 
durante tanto tiempo lo hizo en un territorio francamente especula- 
tivo. 

b) Etnografia y escritura 
Cuando Levi-Strauss explora los limites de la etnografia, sus diferen- 
cias con la historia y lo que el considera el papel fundamental de la 
etnologia, aborda, casi sin quererlo y en un minimo destello en la 
superficie de su texto, el lugar de la escritura en el acto de construir 
la etnografia: •áel mejor estudio etnografico -escribe Levi-Strauss- 
no transformara jamas a un lector en indigena.•â reproche o una 
tranquilidad, un limite o un virtud? Lkvi-Strauss reconoce para la 
escritura una esfera intransferible, que le es propia: una repre- 
sentacion de una calidad singular. La escritura etnografica aparece 
como una circularidad: una representacion que narra la implantacion 
y el desdoblamiento de otros universos de representaciones. Pero en 
esa circularidad hay un hiato, una fractura constitutiva. Lo que la 



escritura aborda, escribe Levi-Strauss, son •ásistemas de representa- 
ciones que difieren para cada miembro del grupo [que se describe] 
y que difieren de  las representaciones del investigador.•â 

La escritura etnografica admite entonces esa circularidad inquie- 
tante, hendida, sin clausura: la escritura es un sistema de repre- 
sentaciCn engendrado desde el centro mismo de nuestro sistema 
simbolico, que conlleva la densidad exacerbada del sistema colectivo 
de representaciones de nuestra cultura. Solo que este caracter re- 
presentacional de la escritura no es sino una condicion parcial de las 
determinaciones de la escritura etnografica. Hay otro rasgo que la 
senala con una luz mas violenta: el sistema de la escritura, como todo 
sistema de representacion -advierte Levi-Strauss- emerge de un 
universo absolutamente singular, propio "de cada miembro del gru- 
po", que lo distingue, lo separa, en el centro mismo de su propia 
colectividad. La escritura etnografica se somete a esta multiplicacion 
de la singularidad: es una representacion propia, intransferible, del 
que escribe en el centro de una esfera que lo separa de los otros y 
que, sin embargo, habla de ese repertorio de representaciones sin- 
gulares, individuales, inconmensurables entre si, para buscar la pro- 
funda significacion de una identidad colectiva que tambien se le 
escapa. La escritura etnografica es el punto de encuentro y de 
tension de  universos de representacion colectivos heterogeneos, 
irreductibles, pero tambien la confrontacion de sus constelaciones 
singulares. 

Pero hay un limite que esa escritura es incapaz de evadir. La 
escritura no es la verdad del otro: no es el sentido de las otras, 
multiples constelaciones de representaciones, lo que emerge del sen- 
tido de la etnografia. Lo que es posible leer en  ese gesto limitrofe de 
escritura que es la escritura etnograf~ca es solo el despliegue de una 
experiencia singular. •áTodo lo que logran el historiador o el etnogra- 
fo -escribe Levi-Strauss- es ampliar una experiencia particular a las 
dimensiones de  una experiencia general o mas general, y que se 
vuelve accesible como experiencia a los hombres de otros paises o de 
otros tiempos.s4 Solo que en este movimiento de despliegue, en esta 
traslacion al universo particular de: la escritura, esa experiencia 
singular se ha transformado a su vez. La escritura moldea, ilumina 

Claude Levy-Strauss, Tntroduction: histoire et etnologie" (1949), en Anthropologie smrciu- 
rale, Paris, Plon, 1958, p. 23. 
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con una luz inusitada la experiencia original, la impregna de una 
extraneza que le es en principio ajena. Esta traslacion de la expe- 
riencia, al orden, y a la singularidad particular engendrada por la 
escritura, transforma radicalmente la experiencia del encuentro con 
las otras constelaciones simbolicas. La escritura exige, como condi- 
cion de  existencia, una universalizacion de la experiencia propia, una 
mutacion de lo que tiene de singular, una reformulacion de sus 
expresiones en los terminos propios del sistema de escritura. No se 
puede narrar lo que sea. Hay una sintaxis de lo narrable, un encuadre 
logico de la escritura, una regularidad tajante que es propia del acto 
de escribir. La universalizacion de la experiencia del encuentro con 
los otros en la escritura no es una mera generalizacion de la experien- 
cia, sino la creacion de un sentido. Generalizacion y universalizacion 
revelan una tension intima. Lo que se despliega, lo que se hace 
accesible a traves de la escritura, no es la experiencia original del 
antropologo, sino lo que emerge de esa confrontacion agonistica con 
la tirania de  la escritura, con la violencia universalizante de la escri- 
tura. La etnografia no puede restaurar, diseminar esa experiencia 
singular. Leer a Malinowski, a Evans-Pritchard, a Edmund Leach o 
a Victor Turner, no es restaurar sus experiencias respectivas en las 
Trobriand, entre los Nuer, en Birmania o con los Ndembu. La 
escritura constituye otra experiencia que no se define simplemente 
como la ampliacion o la diseminacion de una serie de hechos vividos, 
de testimonios recibidos por viva voz, de relaciones entabladas con 
los otros. 

Leer etnografia es pues ya otra cosa. Un enrarecimiento del 
sentido. La mutacion de la experiencia del etnografo se trastoca 
tambien en el acto de lectura, el hiato original entre las singularida- 
des narradas y la escritura se multiplica, se amplia y se deforma en 
ese ultimo movimiento de sentido que es el instante de  lectura. Esa 
confrontacion entre singularidades, ese espectro de mutaciones de 
sentido que pueblan el escrito etnografico e historico obligan a una 
reconsideracion de las nociones de verdad que involucran. Se trata 
de un universo de verdad radicalmente incompatible con aquel que 
estamos habituados a asociar con la verdad "objetiva". 

Pero la escritura traza aun otro borde. No despliega solo un 
sentido, sino tambien su propio eclipse. Inscribe el sinsentido en el 
centro mismo del universo de representaciones que erige. La escri- 
tura habla tambien de un vacio que la ccinstituye, exhibe, revela sus 



propios limites. La escritura habla ya de un confinamiento del sujeto 
que la engendra. Es un confinamiento que es tambien una exclusion. 
La escritura ejerce con intensidad esa violencia paradojica: somete 
a quien escribe a la convencionalidad exacerbada, extrema, de una 
logica que es ajena a su experiencia, para, al mismo tiempo, impo- 
nerle una extraneza, una singularidad que lo separa mas intimamente 
de su propia colectividad. Esta propiedad elemental de la escritura, 
que marca con particular intensidad la escritura etnografica, escapo 
a Levi-Strauss y tambien a las consideraciones generales de la etno- 
grafia durante largo tiempo. 

Hay aun otro juego equivoco de espejos que surge de la mirada 
que interroga la identidad del otro. Levi-Strauss pasa apresurada- 
mente de sus reflexiones sobre la escritura y la descripcion, sobre la 
lectura y la experiencia, a una sorprendente afirmacion sobre la tarea 
de la etnologia, que se habra de convertir en un leirmotiv a lo largo 
de su obra: •áLa etnologia -subraya Levi-Strauss- organiza sus datos 
en relacion con las condiciones inconscientes de la vida social.•â5 El 
etnografo mira lo que para el otro es insoportable, irreconocible, lo 
que constituye esa imperceptibilidad de los actos construida desde 
el surgimiento mismo de la intimidad. La mirada etnografica cons- 
truye con eso una experiencia. Una experiencia que impregna esen- 
cialmente la materia de su escritura. La mirada del antropologo se 
revela como el esfuerzo extremo del imperativo de verdad, el ejerci- 
cio limitrofe del principio de crueldad. Pero ese imperativo de la 
crueldad no puede sino volverse sobre el propio antropologo. No 
puede sino obligarlo a ver en la intimidad insoportable de  la vida de 
!os otros, la presencia elusiva, en su propia vida, en el centro de su 
propio mundo y su propia intimidad, de una violencia irreconocible, 
de un imperativo insoportable para el que no admitimos ningun 
nombre, ninguna figura, ninguna representacion. El antropologo ve 
dibujarse en la geografia de la extraneza que se empena en reconocer 
en el otro, su propia opacidad, su propia extraneza, el surgimiento 

Ibid., p. 25. En este punto el texto de Levy-Strauss se quiebra. Hay un sorprendente vacio 
entre su reflexion sobre la etnografia y su desembocadura intempestiva en el contraste entre 
idioma y etnologia. Mas aun, a este salto se anade una expresion, en extremo polemica, acerca 
de la tarea del historiador: "la historia, por su parte, organiza sus datos en relacion con las 
expresiones conscientes (...) de lavida social*. No obstante, estas reflexiones sobre la historia 
habrian de ser parcialmente redefinidas en algunos de sus posteriores y fundamentales 
articulos. El analisis de la postura de Levi"Strauss acerca de la historia desborda, como es de 
adivinarse, los marcos de la discusion en el presente articulo. 



de lo que jamas estaria dispuesto a soportar. La etnografia esta 
atravesada por esa mirada fija en lo insoportable, en lo inadmisible 
para el otro, en la cual se contempla, simultaneamente el reflejo 
transformado, enigmatico, devastador, de nuestra propia trama im- 
perceptible de  actos, de valores, de imperativos. La escritura etno- 
grafica no puede sino confundir en una misma imagen esa doble 
experiencia del asombro ante el otro y e:l espanto de si mismo. Y no 
obstante, escribimos, conducidos a su vez por determinaciones que 
desbordan nuestra mirada y las cualidades de nuestras anticipacio- 
nes, registramos aquellos actos invisibles para su propio actor. 

Esta dialectica de la visibilidad es la encrucijada irresoluble de la 
etnologia. No es solo una encrucijada para la aproximacion y las 
concepciones de  la antropologia. Lo es, por encima de todo, para la 
condicion etica de nuestras culturas. Porque esa aprehensibilidad de 
las condiciones que definen la trama de la vida social para quienes 
estan inmersas en ellas, no estan al margen de su experiencia. Cada 
cultura reconoce en si ese espanto que surge al recobrar su propia 
constelacion de vacios, de diferencias; las colectividades experimen- 
tan de  una manera difusa, capilar, la presencia de eso irrepresenta- 
ble, insoportable, ese lastre de la finitid individual, asumen& propia 
extraneza de manera definida aunaue informulable. Esta determina- 
cion es al mismo tiempo un conocimiento y un re-conocimiento. 
Merleau-Ponty escribio: 

No vemos, no escuchamos las ideas, ni siquiera con el ojo del espiri- 
tu o con el tercer oido: y sin embargo estan ahi, detras de los sonidos 
o entre ellos, detras de las luces o entre ellas, reconocibles a su 
manera siempre especial, siempre unica, de replegarse tras de sL6 

Lo que esta comprometido en la experiencia etnografica es este 
juego, esta conjugacion de reconocimiento y repliegue que no se 
puede reducir al juego de exhibir, de ofrecer la visibilidad plena, de 
imponer a la oscuridad de los otros una nueva presencia, perceptible, 
representable, privada de las reticencias y los terrores intrinsecos a 
la trama civilizatoria. 

Maurice Merlea-Ponty, Le visible et linvisible (1964), Paris, Gallirnard, 1991, p. 198 



Etnografia estadounidense 
De la bancarrota metodologica al estrellato 

Con Levi-Strauss se produjo un vuelco esencial en la reflexion 
antropologica, menos por los tonos acentuados e imperativos, fre- 
cuentemente monoliticos de su teoria, que por lo que ilumina obli- 
cuamente respecto de la omnipresencia de la dimension narrativa de 
los mitos. Frente a la cada vez mas empobrecida tradicion etnogra- 
fica, el desafio de lo que se denomino "la antropologia estructural" 
ofrecio una postura de una solidez etica e intelectual decisiva para 
el destino del pensamiento antropologico. No obstante, una parte de 
la practica academica de la etnografia permanecio indiferente a los 
cuestionamientos eticos y epistemologicos emanados del quiebre 
estructural. 7 

Junto a la antropologia como estremecimiento -piensese en 
Boas, en Malinowski, en Mauss o en Levi-Strauss, para no senalar 
mas que a ciertas celebridades- surgio, quiza con cierto retardo en 
este siglo, la etnografia como oficio. La escritura etnografica se 
desarrollo como un instrumento de registro: una fotografia imper- 
fecta y complementaria, una grabadora fragil y ambigua, una memo- 
ria inevitable aunque insuficiente. Despues de un largo sopor en la 
bruma de la devocion a las descripciones, la etnografia encontro su 
vocacion academica en los planteles estadounidenses de excelencia. 
La etnografia prolifero entonces en el ambito academico asediada 
por las malversaciones de la estadistica y los infimos prestigios de las 
catedras, por las inciertas tentaciones del periodismo. La etnografia 
se convirtio en cronica o folklore, o bien en series de enunciados 
insignificantes aunque obtenidos a traves de  una laboriosa sistema- 
tizacion de las informaciones. La etnografia crecio entonces a la 
sombra de las instituciones academicas y politicas. A lo largo de este 
siglo se ha incrementado la complicidad de las ciencias sociales con 
las burocracias estatales -como ocurrio dramaticamente con la an- 

' Habria que sefialar que no solo la meditacion de LeviC5trauss contribuyo a delinear la 
interrogacion sobre los alcances eticos y metodol6gicos de la antropologia y la naturaliza del 
saber antropologico. Dos contribuciones esenciales no pueden ser ignoradas: los esfuerzos 
de  la antropologia marxista y la energica conmocnon producida por las interrogaciones de la 
etnometodologia. Es posible afirmar que sin la contribucion de estas dos perspectivas, 
ciertamente divergentes, pero comparables en su radicalidad y en la densidad de su cuestio- 
namiento etico y sus alcances cognitivos, la antropologia contemporanea habria quedado 
privada de una dimension esencial de su fuerza critica. 



tropologia mexicana desde su origen hasta nuestros dias, con muy 
honrosas excepciones- donde ambas partes -tanto la burocracia 
misma como los cientificos sociales- han usufructuado los beneficios 
de la docilidad politica. 

Por otra parte, el sometimiento de la etnografia al regimen 
academico de  inspiracion estadounidenese ha entronizado la preci- 
pitacion, la comodidad etica y el cinismo en la "nueva epistemologia" 
de la investigacion etnologica. La "americanizacion de la investiga- 
cion" (Steiner) ha provocado la suspension de los criterios de  validez 
argumentativa, la "democratizacion" -es decir, la insignificancia- de 
la escritura y el predominio de la valoracion mercantil de los comen- 
tarios. Para esta nueva democracia de corte estadounidense cual- 
quier ocurrencia es valida, todas las elucubraciones, por precipitadas 
o incalificables que sean, adquieren identica relevancia, son equipa- 
rables en su legitimidad arbitrada unicamente por las leyes del mer- 
cado y con destino puramente promocional (incluso autopromo- 
cional). La etnografia ha sido un objeto privilegiado de esta gestion 
de la diseminacion de la in-significancia. ("El genio americano de- 
mocratizaria la eternidad", anade con una aspera pero rigurosa ironia 
George steiner8) Los recursos de la academia para degradar la 
relevancia etica del pensamiento social se han multiplicado: las tesis 
doctorales siempre inminentes y falsamente prestigiasas, la parado- 
jica insignificancia intelectual de la acumulacion de grados academi- .+ - 
tos, la produccion en serie de monografias donde se funden en una 
masa indiferenciada la inexactitud o abierta falsedad de las cifras 
oficiales y los testimonios cuyo unico respaldo es el acto de fe o la 
indiferencia del investigador, la acumulacion indiscriminada y no 
pocas veces delirante de terminologias entresacadas de lecturas 
apresuradas de textos secundarios, las ennumeraciones tediosas y 
falsamente exhaustivas de  informaciones obtenidas en estancias al 
vapor en una comunidad, o bien las monografias tejidas con referen- 
cias de  tercera mano erigiendo simulacros explicativos, son todas 
ellas practicas que, entre otras, han vaciado de su intensidad critica 
las posibles contribuciones del pensaniiento antropologico contem- 
poraneo. 

A estas estrategias insustanciales se han sumado otras fatigas mas 
significativas: las disquisiciones teologicas de las multiples epistemo- 

* Vease las criticas de George Steiner a la inmensa mascarada en el furor por la pautas 
academicas estadounidenses, en Real Presence, Londres, Faber & Faber, 1989. 
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logias, el imperativo de plegarse a las modas y el asedio de ese 
nombre del desconcierto analitico que se ha llamado posmoderni- 
dad, o incluso la extincion engendrada por la vida moderna de la 
experiencia colectiva de la larga duracion en los procesos sociales. 

En la creciente esfera de influencia de las practicas academicas 
estadounidenses se engendro la monotonia de una escritura domi- 
nada por las observaciones fugaces y la "objetividad" de los cuestio- 
narios express. La etnografia promo& la glosolalia terminologica al 
rango de virtud academica. Esa "democratizacion metodoloeica" exi- - 
m e a  la etnografia de  su tarea politica esencial, pero tambien ha 
alimentado y exaltado la insustancialidad de sus conceptos. La etno- 
grafia, exaltada como recurso privilegiado de comprension de la 
diferencia, alojada en los insipidos margenes de la reflexion contem- 
poranea que algunos se empenan en llamar posmodernidad, emerge 
hoy, entre la nueva academia, como lo que fue y sigue siendo en la 
tradicion estadounidense -con algunas extraordinarias excepciones: 
Boas, Sapir, Whorf o Bateson entre otras peras del olmo-: un modo 
de vida vagamente desprestigiado de un sector academico, encubier- 
to y legitimado por la densa y viscosa capa del prestigio inutil de los 
grados academicos y las publicaciones en las innumerables aunque 
ilegibles y -afortunadamente- ileidas publicaciones y quarterlies las- 
trados de  "papeles" que son el ejemplo viviente de la "democratiza- 
cion" de la investigacion. 

La nueva aparicion de  la etnografia como figura privilegiada del 
pensamiento social contemporaneo, sin embargo, no es una simple 
restauracion de un modelo ya deshauciado de pensamiento. Tampo- 
co es una revaloracion de un regimen de observacion o explicacion 
que en un momento fue desdenado. La reaparicion de la etnografia 
es en  principio un recurso con perfiles particulares. La "nueva" 
etnografia no guarda ninguna continuidad con las rutinarias descrip- 
ciones de  la etnografia institucionalizada: la etnografia aparece co- 
mo una alternativa capaz de eludir los nuevos desprestigios de las 
teorias "universalizantes" (marxismo, estructuralismo, entre otros), 
asumir plenamente su caracter textual. La fisonomia de la etnografia 
pretende entonces mostrarse como un procedimiento singular de 
cqnstruir una hermeneutica orientada a formas sociales localmente 
definidas. Esta tentativa es sin duda un quiebre, sus antecedentes 
exceden los linderos disciplinarios de la propia antropologia. Una 
vaga sombra, en la trama narrativa de las etnografias clasicas lo 



anuncio en sus vacilaciones, en la tentacion apenas contenida a la 
narracion e incluso a la ficcion, en las angustias de Malinowski o en 
la ansiedad investida de cautela de Evans-Pritchard. La etnografia 
contemporanea estaba inscrita en el rostro extenuado de la minucio- 
sidad de  las entrevistas a los informantes indigenas, en el rigor 
desalentado, mecanico, de las notas e informes de campo o en la 
fantasia de  los afanes objetivistas dominantes en la primera mitad de 
este siglo. La etnografia de Malinowski sin duda esbozaba ya su 
propia declinacion, anticipaba su propio eclipse, exhibia ya los limi- 
tes de la empresa positiva de una antropologia objetivista, arrastrada 
a su disipacion por el aura romantica de la que fue incapaz de 
desprenderse. La etnografia de Malinowski permanece, en  ese as- 
pecto, como un monumento ejemplar, como una tentativa limitrofe, 
como gesto extremo en el que se despliega, en su inconsistencia 
intima, la fatiga prematuramente anunciada de la fidelidad descrip- 
tiva de la diferencia. 

La vertiente hermeneutica de la etnografia se incubo en ese 
eclipse prolongado, suscitado tanto por ios drasticos cuestionamien- 
tos -politicos y epistemologicos- a la relevancia de una mera activi- 
dad de registro, como por la interrogacion sobre los criterios de 
validez del conocimiento etnografico. La etnografia emergio como 
practica textual de la ilegitimidad del conocimiento que se despren- 
dia de esa mirada superficial y episodica sobre la vida de sociedades 
en extremo complejas. 

Y sin embargo, la esa "nueva" etnografia desempena hoy, subita- 
mente, un protagonismo exaltado y carente de fundamentos en el 
ambito de las llamadas ciencias sociales. En el nuevo protagonismo 
de la etnografia puede reconocerse la convergencia de varias condi- 
ciones politicas y eticas, tanto como disciplinarias: el pronunciado 
decaimiento de las condiciones politicas -en particular la crisis de 
los estados llamados "comunistasn- asociadas con el predominio de 
los discursos criticos y las teorias universalistas en las ciencias socia- 
les -la critica de la que fue blanco primero el marxismo se extendio 
a todas aquellas que pretendian alcanzar rangos generalizadores, 
universalizantes, como el estructuralismo, incluso toda reflexion 
"objetivista"-; la hipostasis triunfante del mercado y su modelo de 
verdad y de libertad asociado, un creciente desencanto ante las 
perspectivas de un cientificismo -tambien en franco resquebraja- 
miento- endurecido y anacronico. La exaltacion del cinismo como 



figura etica fundamental de la nueva estrategia politica. La emergen- 
cia de las nuevas formas de comprension de la subjetividad y de una 
historicidad no rigidamente determinista, el vuelco autorreflexivo de 
los saberes sobre su propio lenguaje y sobre su propia condicion 
textual. 

Esta constelacion contradictoria, desigual, incierta de factores 
impone a la etnografia un reto igualmente equivoco. La encrucijada 
en la que surge la nueva exaltacion de la etnografia es precisamente 
el desencanto ante los limites de la universalizacion de los saberes, 
el hundimiento de la fe en los modelos de sociedad monoliticos, en 
la uniformidad de los criterios de  verdad y en la multiplicidad de las 
condiciones y de las expresiones de la vida social. Y sin embargo, se 
admite con jubilo el imperio universal de un modo de gestion histo- 
rico tan peculiar como historicamente marcado en su fisonomia 
contemporanea, la democracia. El espejismo de un regimen global 
de validez del conocimiento y de legitimidad politica se ampara, para 
la devastacion cultural. en vagas tesis de resabios evolucionistas. El 
"pluralismo", inherente en apariencia al liberalismo individualista de 
occidente, impone globalmente su logica de exclusion por el merca- 
do como modelo onfologico. Se trata de una ontologia hibrida: la 
exacerbacion de lo local -el individualismo- se conjunta con el culto 
a la unidad del espiritu humano y el recurso de la regulacion "obje- 
tiva" de los movimientos de capitales. No hay amparo frente a esta 
afirmacion de la universalidad del modelo que exalta la localidad 
regulada por el mercado: ni siquiera la degradacion de las formas de 
vida colectiva de las "democracias" occidentales, la desolacion ante 
la miseria engendrada por las planificaciones y su evidente vacuidad, 
en la racionalidad de la irracionalidad celebrada -y corroborada 
diariamente- del mercado. 

Esta desolacion ha buscado un doble amparo: el cinismo politico 
y la simulacion en  los diversos ejercicios de pensamiento social, en 
las trivialidades de los intransitables velos informativos y los innu- 
merables sublenguajes y jergas pseudoexplicativas como claves de 
consagracion individual y legitimacion de la insignificancia como 
regla de intercambio social. La celebracion de la "caida" de las 
"dictaduras totalitarias", en aras de la dictadura de los dispositivos 
financieros, otorga al desencanto de Los saberes una legitimidad y un 
prestigio. Se habla con enorme desparpajo, y con la pretension de 
erigirse en los agoreros del crepusculo de las utopias y las ilusiones, 



d e  la "crisis d e  los paradigmas". La insignificancia epistemologica s e  
alia con la exaltacion protagonica de  las modas e n  el pensamiento 
contemporaneo sobre la naturaleza d e  los actos y hechos sociales. 
La "posmodernidad" reclama y exhibe como triunfo de  la democracia 
el  cinismo y la indiferencia etica. La "caida del muro d e  Berlin" no  
se  erigio e n  un acto enigmatico, en  un (desafio al pensamiento poli- 
tico, sino e n  el emblema precipitado, en  una fantasia totalitaria d e  
la caida del totalitarismo. Pero ese emblema de  una ficcion larga- 
mente incubada adquirio, para nosotros latinoamericanos, una par- 
ticular y grotesca intensidad que se  advierte incluso e n  la subita 
implantacion del lenguaje: el  cinismo teorico como la consagracion 
de  un discurso y una forma de  vida, de  una rentabilidad del "sonido 
y la furia" tanto d e  los discursos del saber instituido como d e  las 
mercenarias "meditaciones" de  los intelectuales que medran en  las bu- 
rocracias politicas y se  nutren de  las complicidades internacionales. 

Nosotros en Latinoamerica, tan lejos de  las tragedias alemana y 
centroeuropea, tan alejados del asesinato etnico decretado por las 
burocracias politicas en  Sarajevo, o de  la lenta masacre d e  inmigran- 
tes e n  Alemania, del brutal envilecimiento d e  las minorias mexicanas 
e n  los Estados Unidos, asumimos el nuevoglamour de  la servidumbre 
voluntaria, recobramos d e  la caida del Muro solo los girones som- 
brios d e  su fuerza emblematica. 

Privados d e  fuerza moral, nos qrieda el placer esteril d e  las 
taxonomias. Steiner ha hablado ya slobre el  "bizantinismo" d e  la 
escritura contemporanea en  nuestras disciplinas: "el imperialismo 
[de los discursos] d e  segunda y tercera mano". Comentar los comen- 
tarios, glosar las glosas, y glosar las glosas d e  las glosas, y comentar 
las glosas d e  los comentarios. El fatigoso mutismo de  la reiteracion 
textual adquiere e l  mismo sentido -pero incluso mas prestigio- que 
encarar los procesos mismos, que refrendar el  acto de  reciprocidad 
extremo, e l  vinculo estetico, el fundamento mismo d e  la significacion 
social. Como escribe Hector Schmucler: 

El arte, el lenguaje poetico como lo hemos venido llamando, no 
explica nada: funda. Por eso no es demostrable, ni falseable. La 
belleza es un "desatino", dice Oscar del Barco. El lenguaje poetico 
es acto, un acto no perfeccionable que se repite incesantemente. 9 

Hector Schmucler, "Los mortales peligros de la transparencia", infra. 



Con la "democratizacion" estadounidense de los modelos de 
pensamiento, incluso para el discurso de la academia, no hay acto 
fundante, no hay intimidad, no hay sentido esencial, no hay origen 
de la reflexion, no hay vinculo ni reciprocidad primordiales. Como 
en la "posmodernidad", incluso el acto fundante, la fascinacion pri- 
mordial "no es otra cosa que texto, un texto entre otros", no hay 
entonces razon de  su primacia sobre otros actos textuales: la glosa 
adquiere la dignidad del texto que la origina, la reiteracion de lo 
obvio adquiere los relieves y suscita la fascinacion de la confronta- 
cion con lo incierto. Las razones de este imperialismo de la textua- 
lidad indiferente son complejas y tocan una paradoja esencial de 
nuestro pensamiento. Una de ellas, el desafiante despotismo que 
ejercen el pensamiento de los origenes sobre la reflexion. Su auto- 
ridad desafiante v el ensombrecimiento de toda diferencia. La au- 
toridad, lo esencial, el origen se implanta siempre sobre el pensa- 
miento. De ahi la violenta tension entre el reconocimiento de  lo 
esencial, del fundamento, como condicion absoluta del acto etico y 
la inmoralidad del principio de autoridad o de la plenitud fundamen- 
talista. El perseverante desasosiego de Barthes se enfrento repeti- 
damente a este vertigo, a esa tension irresoluble entre los dos polos: 
la escritura -parece sugerir Barthes- surge de ese rechazo al extra- 
vio, al despotismo, a la tirania que emerge de la consagracion de los 
origenes, tanto como de la resistenc;ia ante la degradacion que se 
alimenta de la indiferencia de sentido, de la carencia de fundamen- 
tos, del descreimiento de los origenes, de la vacuidad moral, de la 
mortandad que surge de la negacion de una verdad relevante colec- 
tivamente. Por una parte, rechazar esa apuesta por una trascenden- 
cia que no es otra cosa sino el rostro brutal de  la doxa, y, por otra 
parte, minar la fuerza de  la in-diferencia que amenaza al texto mismo 
cuando se suprime la nocion de fundamento, de presencia; cuando 
se priva a las palabras de una significativad sustantiva, no contingen- 
te, esencial. La escritura, y la etnografia lo son plenamente, requie- 
ren asumir su profunda negatividad ante el despotismo. el totali- 
tarismo de la esencialidad y del fundamento, pero tambien, parado- 
jicamente, ante el vigor del desencanto, del desplome intimo de una 
significacion sin fundamento. 

No obstante, el bizantinismo de nuestras "democracias" desdena 
esas tensiones. La indiferencia como rasgo supremo de escritura 
aparece como imperativo academico promovido por el mercado. Por 



una extrana inversion etica, la condicion moral por excelencia de  la 
escritura que es la singularidad de su sentido se  volvio una pura 
gestualidad. La originalidad, en su origen manifestacion del vigor 
critico, se convirtio en mercancia. Lo grotesco impregno el atributo 
mas radical de la escritura, ha transformado progresivamente a la 
escritura en la imagen parodica de si misma. Las raices de esta 
mutacion aparecen en el papel atribuido a la escritura como objeto 
del pensamiento llamado "moderno". La alianza intrinseca entre 
critica y escritura propia de la imaginacion romantica se confundio 
con la progresiva exaltacion de la singularidad de  los textos. Singu- 
laridad y novedad se confundieron. El juego del mercado, el culto a 
la novedad -es decir a la muerte- propia de nuestro mundo moderno, 
sofoco la fragil agudeza de la singularidad de la escritura. La refle- 
xion acogio como un imperativo el engendramiento de lo nuevo 
como forma del valor. Este imperativo alcanzo al mismo tiempo las 
dimensiones eticas, esteticas y cognitivas de la escritura. 

Pero quiza no fue solo esa inflexion en la que se fundieron una 
etica de la singularidad y una racionalidad mercantil de lo nuevo lo 
que contribuyo al imperialismo de los discursos secundarios, su 
multiplicacion asfixiante, su capacidad para desdibujar las formas 
genuinas de  la reflexion. A esta perdida de contornos, a esta fusion 
de singularidad y novedad, se anadio otra: el surgimiento de  la 
informacion. Desde su surgimiento como objeto autonomo, nuevo, 
la informacion desdibujo los perfiles del acto de conocimiento. La 
'pasion por convertir al lenguaje en despojo ornamental -esa pasion 
que impulsa el prestigio contemporaneo de la informacion- se pro- 
pago a las vacilantes tentaciones analiticas de las ciencias del alma. 
La concepcion ornamental del lenguaje -su transformacion en una 
pura superficie de citas, de fuentes, de discurso referido- engendro 
el monologo y la monotonia de la escritura, y quiza algo mas degra- 
dado: su clausura, su absoluta referencia a si mismo. El lenguaje que 
se despliega en su saturacion de informacion como un espectaculo 
para si. Como escribe Hector Schmucler: 

El lenguaje de la ciencia de la sociedad ha ido perfeccionando su 
monotonia. A medida que consolido su formalismo amplio la ten- 
dencia a hablarse a si mismo, lo que parece una constante de las 
ciencias modernas. La compulsion a pensar para los pares, es decir, 
para los intcgrantes de las diversas instituciones del reconocimien- 



to academico, relega con frecuencia el interes por aquello de lo que 
se trata. Porque, en el extremo, el lenguaje de la ciencia contempo- 
ranea solo trata de su coherencia interna.1•‹ 

Etnografia: cientificidades mimeticas 

a) La acumulacion bufonesca 
La interrogacion sobre el lenguaje, las vacilaciones que han suscita- 
do las distintas concepciones de sentido, su trastabilleo, provocaron, 
no obstante, una profunda mutacion en las ciencias sociales. Sus dos 
facetas: por un lado, la sensacion intensa de un desamparo ante la 
imposibilidad de encontrar un fundamento del sentido de lo narrado, 
de lo comprendido, y por el otro lado, una exasperacion e intensifi- 
cacion de la reflexividad de las disciplinas, un movimiento introspec- 
tivo de  las disciplinas sobre los mecanismos de su propia genesis. El 
fracaso de la transparencia del lenguaje suscito una infatigable an- 
siedad ante la opacidad subita, antes inadvertida, del lenguaje de las 
disciplinas. Esta ansiedad suscito innumerables tentativas, pero per- 
mitio la primacia progresiva de dos tendencias polares: una, la exa- 
cerbacion del mimetismo cientificista -la ciencia parecio al margen 
durante mucho tiempo de estas conmociones provocadas por elvacio 
del lenguaje, ofrecia, por consiguiente, una promesa de solidez, de 
inafectabilidad, parecia garantizar una certeza-; la otra, el irrepara- 
ble desapego ante el sentido mismo del lenguaje disciplinario. Am- 
bos desembocaron en  un mismo clima de enrarecimiento etico. El 
mimetismo cientificista, sin reconocerse a si mismo como tal, identi- 
fico clasificacion -un acto de arbitrariedad linguistica- con saber, 
multiplico las taxonomias, diversifico las terminologias, acumulo 
estilos, implanto en cada autor una pasion por exaltar y exhibir la 
novedad de sus propias clasificaciones. La proliferacion de taxono- 
mias es tan vasta como insignificante. 

No obstante, la fascinacion ejercida por los modelos cientificos 
fue mas alla de ese puro gesto imitativo. La anecdota, incesantemen- 
te repetida hasta convertirse en una difusa tradicion oral de la 
ensenanza de la antropologia, de Levi-Strauss leyendo devota y 
privilegiadamente las revistas de divulgacion cientifica, ilustra de 
manera ingenua, el pasmo ingenuo de las "ciencias sociales" ante el 

Ibid., ver infia 



despliegue hermetico pero fascinante de  los recovecos d e  la fisica 
del estado solido o d e  la termodinamica de  los procesos irreversibles. 

El exito fantastico de las ciencias matematicas y naturales -corro- 
bora Steiner-, su restigio y su ascenso han mesmerizado a huma- 
nistas y literatos. iP 

Con la desdibujada vulgarizacion cientifica intensificada por la 
posmodernidad, la tendencia al mimetismo cientificista engendro en  
la etnografia su caricatura: la fusion y confusion de  terminos tomados 
d e  los textos clasicos y d e  las etnografias rutinarias, d e  la geometria 
diferencial y d e  El nombre de la Rosa, d e  la semiotica y el  psicoana- 
lisis d e  Lacan, de  la economia monetarista y del budismo zen, d e  la 
genetica y la lectura distorsionante d e  los textos d e  Derrida, d e  la 
filosofia light d e  Rorty o d e  las meditaciones conmovedoras y deci- 
sivas d e  Italo Calvino; s e  arman y se  desarman e n  vastos complejos 
decorativos. El  discurso se  mira a s i  mismo. Atestiguamos el  eclipse 
radical d e  la comprension. Cada cabeza o simulacro de  ella es un 
mundo, un estilo, una terminologia, una nueva combinacion exalta- 
da, una implantacion sofocante d e  girones d e  terminologias desan- 
dadas y desmembradas. La mimesis cienficista engendro no un dis- 
curso inquietante, sino una irrision: no un universo barroco -es 
decir, una tension alegorica de  la vigencia y el  estremecimiento ante 
la finitud absoluta- lo aue  hubiera sido un  desafio fascinante para la 
imaginacion teorica, sino un resurgimiento y una implantacion de  un 
"decorativismo" disciplinario. Nunca como ahora se  ha tratado me- 
nos de  hablar sobre algo, d e  describir un objeto, d e  explicar un 
fenomeno. No s e  busca la construccion de  saberes: ni siquiera se  
busca acrecentar la masa d e  esa materia inerte d e  los saberes que  es  
la informacion. S e  busca algo mas oscuro e incalificable: exhibir la 
posesion d e  la informacion, contemplarse en  la superficie saturada 
del discurso. No se  intenta siquiera mostrar la informacion, desple- 
garla, sino consagrar la visibilidad de su gestion. Incluso ese regimen 
parasitario del saber, que es  la informacion se  ha vuelto indiferente 
en  sus atributos, su sola relevancia esta fundada en  su magnitud, su 
atributo mas significativo es el  d e  ser acumulable, su maxima virtud 
es su disponibilidad. 

l1 George Steiner op cit., p. 36. 



b) Los residuos inquietantes 
En  el seno de  ese decorativismo y d e  esa vocacion mimetica de  la 
"democracia academica" estadounidense, surgieron sin embargo polos 
conceptuales significativos. Por una parte, la Teoria de las Catastro- 
fes con su universo de  conceptos asociados -morfogenesis, inestabi- 
lidad, pliegues, bifurcaciones, atractores-, por la otra, los cues- 
tionamientos ante los sistemas inestables y la reversibilidad de  las 
transformaciones, los conceptos d e  fluctuacion, d e  inestabilidad y las 
llamadas estructuras disipativas que surgen de  las exploraciones d e  
Prigogine e n  la termodinamica, la concepcion de  los "objetos fracta- 
les" d e  Mandelbrot, entre muchas otras invenciones sorprendentes 
de  la ciencia contemporanea, impulsaron tendencias antagonicas e n  
e l  campo d e  la reflexion social. E l  mimetismo cobro un nuevo auge, 
acrecento su hermetismo y su reclamo d e  protagonismo y d e  presti- 
gio academico. Por el  contrario, la mutacion d e  los objetos cientificos 
transformo asimismo las condiciones de  legitimidad del acto de  
conocimiento originado en  las llamadas "ciencias duras", el sentido 
mismo del lenguaje, d e  su etica, de  sus alcances se  vio trastocado, 
conmovido en  sus garantias y sus seguridades por esta constelacion 
d e  interrogantes surgidos del seno d e  la ciencia. La ciencia, como lo 
senalo alguna vez Edgar Morin, multiplica y diversifica las creencias, 
y los alcances de  estas creencias pueden llegar a ser no solo cogniti- 
vos sino eticos y politicos. 

Las disciplinas sociales se  interrogan por consiguiente por los 
limites legitimos d e  una traslacion metaforica de  una trama concep- 
tual disciplinaria a otros ordenes de  saber -el uso d e  la nocion de  
inestabilidad y fluctuacion orientado por el  nuevo sentido impuesto 
por las nuevas propuestas d e  la matematica, la fisica y la biologia- al 
margen y, podria decirse, a contrapelo d e  una mera fascinacion 
decorativa, atraida por la fulguracion d e  los terminos enigmaticos 
capaces d e  engendrar magicamente, por su sola repeticion ritual y 
mecanica, una apariencia de  densidad, una fisonomia espectacular 
d e  la academia. 

Las tensiones visibles 

a )  Los bordes de los acontecimientos 
Quiza e l  problema cardinal de  la etnografia sea menos la articulacion 
d e  las practicas culturales, la cohesion d e  su mundo simbolico, que 



la naturaleza de  la heterogeneidad de  los tiempos en  los procesos de  
intercambio. Michel Leiris escribio hace ya mas de  cuarenta anos: 

Ahora bien, desde el instante en que toda cultura aparece como un 
perpetuo devenir, es objeto de constantes superaciones a medida 
que los grupos humanos que constituyen su soporte se renuevan a 
su vez, la voluntad de conservar los particularismos culturales de 
una sociedad colonizada no tiene. ya un significado de ninguna 
especie. O mas bien, tal voluntad significa, practicamente, que es 
precisamente a la vida misma de una cultura a lo que trata de 
oponerse. 12 

Leiris senala nitidamente las aporias de  la etnografia y las encru- 
cijadas de  su escritura. 

El  escandalo metodologico de  la observacion participante no 
compromete solo una posicion imposible: interior y exterior, identi- 
ficacion y extranamiento, ansiedad y disolvencia de  la propia subje- 
tividad; su excentricidad respecto d e  la colectividad que  lo acoge no  
es solo topica sino temporal, historica. El  etnografo borra los con- 
tornos d e  su propio extranamiento, del acontecimiento d e  su propio 
desconcierto, lo confunde con la irrupcion d e  lo incalculable e n  el  
seno d e  la colectividad. Sus familiaridades se  trasladan a la escritura 
como inexistencia, como silencio, como hiatos casi siempre inadver- 
tidos, como los signos de  ia proximidad. El  tejido de  las duraciones 
colectivas, fragilisimo, se  disipa en  esta participacion inerte, e n  esta 
contemplacion intacta y arrebatada, sin embargo, d e  su suelo nu- 
triente. Malinowski reconoce y expresa claramente esa ansiedad 
ante el  tiempo d e  10s acontecimientos en  ese territorio de  las Tro- 
briand que se  l e  escapa e n  la escritura; no obstante, recobra esa 
ansiedad como avidez, como una premura sin serenidad: 

Dia tras dia -escribe Malinowski- me sentaba y los miraba, con el 
sentimiento de que manana seria otro dia -quiza el mas imperdo- 
nable de los pecados.13 

'' Michel Leiris, "Lethnographe devant le colonialisme" (1950), en Cinq 6tudes dethologie, 
Paris, Gallimard, 1988, p. 92. 
l3 Bronislaw Malinowski, Tonfesiones de ignorancia y de fracaso", en El cultivo de la tierra 
y los ritos agricolas en las Islas Trobriand (1935), Barcelona, Labor, 1977, p. 472. 



Verlo todo, registrarlo todo, fotografiarlo todo, inmovilizar10 
todo para que otro tiempo y otra distancia modelen en  esa fijeza la 
significacion elusiva de lo vivido por los otros. Pero Malinowski lo 
sabe: esa etnografia infinita es imposible, y si no lo fuera su diversi- 
dad y su espesor seria intolerables. 

Incluso hoy, ese transito episodico, esa incursion breve y reticen- 
te del etnografo en la historia de las comunidades, no es extrana a 
ese terror ante la proliferacion y la turbulencia de las historias, los 
tiempos, los acontecimientos. Lo que parece atavico se muda en lo 
inminente, lo que se adivina ancestral se funde con las evocaciones 
de lo cotidiano, con los signos tersos de lo contemporaneo. 

Incapaz para ver en esos signos de tiempos entrecruzados el 
limite de su propia experiencia, la etnografia esta condenada a fijar 
esa intensidad ritmica, multiple de las historias en un tablero abiga- 
rrado. Hemos inventado un nombre para ese vacio de duracion con 
que erigimos el retablo de las imagenes desafiantes del otro: posmo- 
dernidad. 

Braudel nos ha prevenido ya contra esa percepcion que se extra- 
via en la densidad momentanea de los acontecimientos. Mostro la 
multiplicidad de los tiempos, la amalgama y el encabalgamiento de 
los procesos historicos, la simultaneidad dificilmente perceptible de 
los ritmos de las transformaciones duraderas en la materia de  las 
tramas sociales, cuya unica permanencia son girones de relato. Lo 
que llamamos posmodernidad no es sino la denominacion del espe- 
jismo de la mirada que prefiere inventar, en el sitio del otro, un 
espectro hibrido de signos y de tiempos, y no el admitir la insustan- 
cialidad de su propia mirada. La posmodernidad ha preferido aban- 
donarse a la ficcion de lo inmediato, al paisaje de lo que Braudel ha 
llamado el tiempo corto. Para Braudel, el tiempo corto es aquel 

a la medida de los individuos, dle la vida cotidiana, de nuestras 
ilusiones, de nuestras rapidas tornas de conciencia; el tiempo por 
excelencia del cronista, del periodista.14 

Nuestra practica academica en expansion, productivista, asedia- 
da por la compulsion a acumular, dominada por la propension esta- 

l4 Fernand Braudel, "La larga duracion" (1958), en La historia de las cienciassociales, 7a ed., 
Madrid, Alianza, 1984, p. 64. 



dounidense al periodismo, ha orientado sus nomenclaturas a la in- 
vencion y clasificacion de  ese presente, de  esa estampa vertiginosa y 
perturbadora d e  los estados que s e  suceden en  el  tiempo corto. S e  ha 
consagrado a la volatilidad d e  las terminologias, a la fusion, agrega- 
cion, y colapso d e  los etereos sistemas d e  clasificacion. Ha  sido 
llevada a reflejar especularmente, a la manera de  una cronica irriso- 
ria, irreflexiva e involuntaria, la imagen compleja del entrelazamien- 
to  d e  los tiempos en  los acontecimientos presentes. A ese entre- 
lazamiento d e  los tiempos le ha llamado posmodernidad como una 
confesion d e  los limites analiticos y una clausura d e  los horizontes 
eticos. La  multiplicidad de  los acontecimientos, la simultaneidad de  
los dilatados o bien d e  los efimeros sucesos que conforman nuestra 
experiencia cotidiana de  la historia, se  reflejan en  ese mimetismo, en  
esepatchwork terminologico, e n  esas clasificaciones ortopedicas del 
ejercicio reflexivo d e  las academias. "El tiempo corto -anade Brau- 
del- es la mas caprichosa, la mas engai~osa de  las duraciones". A la 
invencion d e  esta imagen sin densidad donde todos los acontecimien- 
tos s e  eclipsan o se  exhiben reciprocamente en  un mosaico cambian- 
t e  s e  ha consagrado el  tedio d e  la mirada posmoderna: la reflexion 
se  transformo e n  periodismo, la escritura paso a ser salo el  decai- 
miento d e  la duracion de  las invenciones de  la memoria. 

Pero hay tambien otro tiempo. Braudel admite para esta otra 
cronologia un nombre. No lametatextualidad de la intertemporalidad 
discursiva o alguna variante combinatoria de  esta marca registrada, 
sino otro nombre menos espectacular: la larga duracion. 

la totalidad de la historia puede, en todo caso, ser replanteada 
como a partir de una infraestructura en relacion a estas capas de 
historia lenta. Todos los niveles, todos los miles de niveles, todas 
las miles de fragmentaciones del tiempo de la historia se compren- 
den a partir de esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo 
gravita en torno de eiia.l5 

Medido segun la precipitacion y en  las pretensiones d e  los tiem- 
pos d e  la vida individual como marco absoluto d e  la relevancia 
antropologica, la historia lenta desaparece del horizonte d e  la expe- 
riencia. Una arrogancia sin paralelo en  el proyecto civilizador d e  lo 
que, por comodidad, llamamos "occidente" alienta las fantasmagorias 

l5 Ibid., p. 74. 



d e  la posmodernidad: el  sentido d e  la historia se  cine a los imperati- 
vos del tiempo corto, ese tiempo que abarca el  lapso volatil de  la vida 
d e  un hombre. El  tiempo corto, el  espejo narcisista donde la posmo- 
dernidad forja el  sentido del tiempo colectivo, mira entonces solo 
una composicion petrificada d e  tiempos, la sobreposicion de  los 
acontecimientos d e  edades distintas; el  entrelazamiento d e  los signos 
d e  distintas duraciones. La densidad cultural de  los grupos se  Con- 
templa como pastiche, como una esfera hihrida, como si fuera un 
rasgo ontologico, singular de  lo mirado. La invencion de  la posmo- 
dernidad es mas una avidez escenica del investigador que una explo- 
racion d e  las densidades del juego d e  los tiempos, sus disgregaciones, 
sus bifurcaciones. La posmodernidad no puede sino eludir las reso- 
nancias eticas que reclaman las lentas sedimentaciones d e  la historia 
heterogenea e incalificable d e  las colectividades. Esa historia que es 
tambien la materia de  la antropologia y cuyo despliegue excede con 
mucho la vida completa d e  los individuos e incluso de  los linajes, que 
descansa e n  la acumulacion d e  las muertes y la sucesion de  miradas 
crepusculares. 

b) Las  sedimentaciones analiticas 
Pero junto a esa parodia de  pensamiento para el consumo de  la 
academia consagrada a su propio espectaculo, se han ido transfor- 
mando ciertas perspectivas, se  han formulado nuevas preguntas para 
la ponderacion d e  las largas duraciones. Una nueva conviccion sobre 
la complejidad de  las historias ha dado lugar, asimismo, a una refle- 
xion sobre la historia de  esas complejidades. La dinamica d e  la 
historia se  ha presentado ante la mirada antropologica como una 
constelacion, un vasto espectro de  complejidades. 

Ha  ocurrido una fractura en  el  pensamiento contemporaneo que 
sin duda s e  ha mostrado extraordinariamente significativa uara la " 
etnografia: la reconsideracion de  la densidad del hecho social. La 
densidad, entendida tambien como una primera aproximacion a una 
nueva concepcion de  la heterogeneidad de  materias, d e  procesos, de  
actores, de  identidades del hecho social, anticipada aunque desarro- 
llada en  otro sentido por Mauss en su concepto de  fenomeno social 
total, sacudio al mismo tiempo a la etnografia, a la etnologia y a la 
historia misma. 



Todo en el [en el fenomeno social total] se mezcla, todo lo que 
constituye la vida propiamente social de las sociedades qge han 
precedido la nuestra -incluso aque:llas de la protohistoria. 

La densidad se  desdoblaba en  la profundidad del tiempo social y 
en  la coexistencia, en  la composicion contemporanea de  los aconte- 
cimientos: la red inextricable d e  habitos, d e  normas, de  quiebres de  
la regularidad. Junto con una densidad pensada como contacto de  
presencias, de  cuerpos, de  gestos. de  actos, se  hizo visible otra 
calidad d e  la densidad: la acumulacion de  los quiebres, la multiplica- 
cion variada d e  los puntos d e  vacio social, de  la extincion de  las 
transiciones y la fatiga d e  las congruencias. Otra densidad se  hizo 
evidente, que se  mostraba con la evidencia de  otros dominios de  la 
presencia: la textura de los vacios, la propagacion de las diferencias. 

En  la densidad historica que conforma el panorama propio d e  la 
antropologia confluyen entonces esas otras densidades. Las que se 
muestran en  signos que condensan las edades diversas de  las reglas, 
los objetos, los actos. 

Tras un divorcio de mas de dos siglos -escribe Jacques Le Goff-, 
historiadores y etnologos tienden a acercarse. La historia nueva, 
tras haberse hecho sociologica, tiende a convertirse en etnologica. 

es lo que la mirada etnol0gic:a hace descubrir, pues, al histo- 
riador en su dominio? 
La etnologia modifica primero las perspectivas cronologicas de la 
historia. Conduce a una evacuaciion radical del acontecimiento, 
realizando asi el ideal de una historia no evenementielle. O mejor 
aun, propone una historia hecha de acontecimientos repetidos o 
esperados, fiestas del calendario rdigioso, acontecimientos y cere- 

l6 Marcel Mauss, "Essai sur le don. Forme et raison de Iechange dans les societes archaiques" 
(1902-1903), en Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 
147. Es posible sin embargo, senalar una tentacion inquietante en Mauss: su inclinacion a 
constituir un hecho social total en un fragmento paradigmatico de un todo social, constituirlo 
en un microcosmos, en un trozo cuya significacion seria una iluminacion condensada, una 
imagen en la cual se congregarian en un despliegue visible las tensiones y las singularidades, 
los sentidos del macrocosmos social que lo circunda. Asi, si cedemos a leer la figura del acto 
social total de esa manera, sugerida por Mauss, tendriamos que asumir las restricciones, el 
empobrecimiento, que esa tendencia a la sinecdoque. propia de del trabajo antropologico ha 
legitimado. Para un analisis mas detenido de esta proclividad a la sinecdoque exhibida por la 
etnografia y la etnologia contemporaneas, vease Jamies Clifford, The Predicamenr of Cuirxre, 
Cambridge, Harvard University Press, 1988; en especial las pp. 21-54. 



monias unidas a la historia biologica y familiar: nacimiento, matri- 
monio, muerte. 17 

Esa historia no evenementielle es otro de los aspectos de esa 
nueva densidad: una historia que se disuelve en la trama apretada de 
sus procesos intimos, de sus diferencias capilares. El hecho social 
aparece al mismo tiempo como una proveccion de infimos momentos - - 
s;cesivos, y de los vacios que surgen en su desdoblamiento; pero 
tambien como el punto de tension de la serie innumerable de  proce- 
sos contemporaneos y sus bifurcaciones. La antropologia no Puede 
ser sino la comprension de ese espasmo que sobreviene ante la 
evocacion de esa historia sin acontecimientos, esa historia sorda, 
mate, de  relieves incontables pero sutiles. La antropologia surge 
tambien de  la evocacion de las presencias fundidas en  el vinculo 
simbolico de sus edades y de  sus eclipses, tanto como ante la tension 
de las presencias que confrontan la mirada y sus puntos de fuga. 

La etnografia y la seduccion de lo local 

Por un efecto particular de resonancia, se presenta un paralelismo 
no del todo casual, aunque sorprendente: las condiciones de los 
nuevos eventos politicos, en particular las luchas etnicas que apare- 
cen en todo el mundo, y los grandes conflictos que involucran las 
identidades nacionales, ocurren mientras surgen reflexiones especi- 
ficas sobre objetos teoricos claramente perfilados en dominios antes 
marginales de  las ciencias. La polemica que ha surgido -tanto en  las 
reflexiones sociales como en las ciencias exactas-, de las nociones y 
la relevancia de la alobalidad v la localidad ha alcanzado una noto- 
riedad que dificilmente algu&n habria anticipado. Este dualismo 
define una interrogacion sobre las condiciones del conocimiento, 
sobre la nocion de-verdad en las ciencias, y sobre los efectos que 
ejerce la transformacion de la escala de un fenomeno local a una 
esfera de  una generalidad al margen de regularidades observables y 
controladas. El enunciado polemico de Rene Thom, 

l7 Jacques Le Goff, "Hacia una antropologia historica", en Tiempo, rrabajo e historia (1978), 
Madrid, Taurus, 1983, p. 318. 



el determinismo solo es realmente posible a escala local (lo cual 
justifica, ademas, la causalidad expresada en el lenguaje ordinario). 
Todas las construcciones teoricas que impliquen postulados cos- 
mologicos son, a priori, sos echosas, pues se hallan a merced de 
una extension de los datos. 1 f:  

no  adquiere toda su fuerza e n  el  solo ambito d e  los objetos matema- 
ticos e n  la teoria d e  las catastrofes. Adquiere en  e l  ambito d e  las 
ciencias del alma resonancias completamente ajenas a las discusio- 
nes sobre los atributos de  los formalismos, la definicion expresa d e  
parametros d e  control y la produccion d e  morfologias desde el  punto 
de  vista matematico. Thom lo habia anticipado ya: las investigaciones 
sobre las condiciones d e  los formalismos se  habrian d e  convertir e n  
"una fuente d e  metaforas" para otros dominios del conocimiento. Las 
restricciones locales impuestas al determinismo se  convierten en  
alegoria d e  los limites del conocimiento y los modelos generales con 
los que  se  ha pensado la historia y la antropologia. Las interpreta- 
ciones, no obstante, han abandonado en  ocasiones esta tierra incier- 
ta  pero acotada d e  la metafora para dar lugar a elucubraciones sin 
contornos. H a  sido posible, por ejemplo, ver en esta restriccion d e  
los limites de  validez del determinismo global una anticipacion y un 
augurio d e  la primacia d e  los movimientos etnicos -a los que se  pone 
en  e l  cajon d e  "lo localw- por sobre las incidencias de  los gobiernos 
e instituciones nacionales. Pero esta exploracion de  los formalismos 
ha dado lugar tambien a consideraciones precipitadas sobre las nue- 
vas evidencias acerca d e  la "crisis d e  toda generalizacion posible" y 
por consiguiente la confirmacion d e  la "muerte d e  los ismos -estruc- 
turalismo, marxismo, etcetera- con la paradojica excepcion del libe- 
ralismo, que  quedaria a salvo, navegando en el arca del mercado, d e  
este diluvio purificador, de  este contundente "hundimiento de  las 
ideologias generalizantes". 

Por un efecto de  "paralaje" -diria mi maestro d e  secundaria- el  
poder metaforico o incluso alegorico de  la discusion epistemologica 
en  ciencias naturales y en  matematicas refuerza el  papel "mesmeri- 
zante", perturbador, seductor que provocan las consideraciones so- 
bre la relacion entre modelo y verdad en las ciencias "duras" y sus 
emanaciones filosoficas. El  perfil acentuado y contrastante que opo- 

" ReneThom, "Determinismo e innovacion", en Thom, R., Prigogine, l., etal. ,~roceso al azar, 
editor Jorge Wagensberg, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 86. 



ne entre si las nociones de localidad y globalidad en las disciplinas 
cientificas se ha trastrocado, en nuestras disciplinas, en una garantia 
para nuevas oposiciones dogmaticas con frecuencia rigidas y recipro- 
camente excluyentes. 

El vinculo entre no localidad y localidad en los modelos contem- 
poraneos de las ciencias no adquiere resonancias ontologicas, sino 
cognitivas. No se trata de proclamar la extincion o insustancialidad 
de los efectos provocados por condiciones globales, sino de definir 
las modalidades, los umbrales, y las condiciones de su cognoscibili- 
dad. Es sin duda paradojico que los mismos que celebran la banca- 
rrota de las concepciones globales o universalizantes de los regi- 
menes de relaciones sociales (el marxismo, el estructuralismo, entre 
otros), encuentren en concepciones de mercado, de regulacion glo- 
bal, de  "mundializacion" -entre otras muchas expresiones relaciona- 
das-, un sentido menos incierto para la comprension de los procesos 
politicos que los viejos conceptos de la antropologia politica o !as 
generalizaciones del estructuralismo. Y es, no solo paradojico, sino 
incluso grotesco, ver que quienes proclaman la "crisis de los paradig- 
mas" vez ha habido paradigmas, en estricto sentido, en la 
reflexion social?- hablen de animales fantasticos de la epistemologia 
como melcochas conceptuales erigidas en nuevos criterios generales 
de verdad -la aparicion de "eclecticismos moderados o mesurados o 
amortiguados" o un "anarquismo metodologico" que nada tiene que 
ver con Feyerabend- y que ha acarreado no una aproximacion mas 
solida a la delimitacion de los conocimientos, sino simplemente la 
bancarrota de  toda responsabilidad etica y politica en  la reflexion 
acerca de  los fenomenos sociales. 

La discusion sobre las morfologias locales y las condiciones glo- 
bales en matematicas contraria, precisamente, la idea de  que el 
privilegio de la localidad senala la quiebra del determinismo e inau- 
guraria la era de "una nueva indiferencia" respecto de los modelos 
previos. El privilegio de lo local no puede ser entendido como el 
anuncio de una nueva "libertad metodologica" al margen de todo 
modelo, de todo control, de todo rigor, es decir, no admite el predo- 
minio de "la nueva insignificancia", como recurso analitico. El privi- 
legio de la localidad, en el caso por lo menos de Rene Thom, es el 
privilegio de la aproximacion analitica formal a fenomenos locales 
estrictamente definibles en terminos de control, por sobre la incer- 
tidumbre creciente de la proyeccion de las consideraciones locales a 



una esfera global que escapa a la definicion d e  un marco d e  regula- 
ciones estable. 

a )  Los pliegues del mundo 
Pero quiza la resonancia mas significativa d e  estas traslaciones y 
polemicas, d e  estos recursos alegoricos que s e  desprenden d e  las 
fracturas epistemologicas y politicas contemporaneas, se  encuentra 
en  la restauracion d e  la polemica irresuelta entre relativismo y uni- 
versalismo. 

E n  el marco de  la redefinicion d e  las nuevas guerras terminolo- - 
gicas, el  relativismo comparte los tintes y experimenta las exaltacio- 
nes que se  dirigen al frisson nouveau d e  la localidad. E l  relativismo 
admite, casi por un mero estremecimiento analogico, los ensalza- 
mientos y los anatemas destinados al primado d e  lo local. No obstan- 
te, la restauracion de  la polemica entre relativismo y universalismo 
tiene hoy otro sentido, adquiere otras tonalidades que surgen d e  su 
calidad eminentemente etica. Relativismo y universalismo no solo 
comprometen modos d e  conocimiento, sino esencialmente, e l  encla- 
ve d e  un conflicto etico relativo a la naturaleza d e  la verdad que surge 
ahora en  un lugar central como el espacio d e  una tension politica 
irresoluble. 

E n  su libro Local Knowledge, Clifford Geertz, dictamina: 

Para un etnografo, que trata de ordenar la maquinaria de ideas 
distantes, las formas del conocimiento son ineludiblemente locales, 
indivisibles de sus instrumentos y sus revestimientos. Muchos velan 
este hecho con una retorica ecumenica o lo difuminan con una 
teoria agotadora, pero uno no puede realmente e~udirla.'~ 

El  aspecto tragico, ontologico, universal que  involucra para 
Geertz el  criterio de  localidad es sintomatico. Escenifica una d e  las 
paradojas del nuevo "localismo": la vertiginosa transformacion del 
enunciado sobre el caracter local del conocimiento. e n  un enunciado 
sobre la naturaleza d e  todo conocimiento. ~ e e r t z  parece ilustrar 
tambien la estrecha correspondencia entre enunciados locales y una 
concepcion relativista. Los dos transitos: el  erigir la tesis sobre 
localidad e n  un  rasgo universal sobre el  conocimiento, y el  vinculo 
entre localismo y relativismo, constituyen quiza una de  las mas 

l9 Clifford Geertz, Local Knowledge, Nueva York, Bisic Books, 1983, p. 4. 



interesantes y por ahora irresolubles encrucijadas de la antropologia 
contemporanea -por no comprometer otras disciplinas sociales que 
parecen sometidas a condiciones similares. Pero en el fragmento de 
Clifford Geertz que cito, aparece otra palabra clave, indivisible, y 
que remite a esta fusion entre el conocimiento, sus instmmentos y 
sus "revestimientos" [encasements]. En el caso de Geertz, esto remite 
a una analogia atrayente pero extraordinariamente difusa: el vinculo 
entre la produccion de conocimientos y su contexto. La reflexion de 
Geertz remite vaga aunque contradictoriamente a una de las convic- 
ciones que han surgido en la reflexion sobre la naturaleza de las 
"leyes" fisicas contemporaneas: 

Laverdad-escribe Lyotard- consiste en que se produzca, al mismo 
tiempo que los enunciados, 1) una unidad teorica de los enuncia- 
dos, y, 2) una metaunidad de esa unidad teorica con el conjunto de 
los datos." 

Lyotard subraya esa dualidad de los criterios de congruencia: 
unos imperantes en la relacion entre enunciados, mientras que otros 
dominan la formacion de esa "metaunidad entre enunciados y datos. 
Pero a esa unidad, la determina una exigencia externa: la articulacion 
indeterminada de esos dos criterios de congruencia. La exigencia de 
unidad, y unidad dentro de la unidad, revela una estructura de la 
verdad y del "contexto" por lo menos intrincada. Dos ordenes de 
congruencia y su articulacion en una disposicion diferencial exacer- 
bada tanto entre los enunciados entre si, como entre los enunciados 
y los datos. Sin embargo, si es preciso ampliar estas condiciones en 
una metafora para la etnografia, hay una complicacion adicional. 
Esta doble exigencia de congruencia interior y contextual se enfrenta 
a dos condiciones adversas: los enunciados mismos que definen la 
cohesion de los sistemas se presentan como contextuales y la cohe- 
sion virtual entre la unidad teorica y los datos se trastoca por la 
inexistencia de los "datos". La etnografia esta completamente priva- 
da de la posibilidad de contar con "datos". El "dato" en etnografia es 
una transformacion narrativa de una conjugacion de percepciones 
virtuales: la percepcion de  los actores -una percepcion reflexiva que 

Jean-Franeois Lyotard, "Pequena perspectiva de la decadencia y algunos combates minori- 
tarios que entablar por ahi", en Politicas de la filosoffa (1976), ed. por Dominique Grisoni, 
Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1982, p. 1441. 



es al mismo tiempo la conjugacion de la percepcion de  sus actos en 
el universo de acciones que lo circunda y la percepcion de su inter- 
pretacion de los actos- y la percepcion del antropologo -que se 
enfrenta, ademas de a sus propias determinaciones, al cono de som- 
bra de la percepcion reflexiva del otro. No obstante, esa restriccion 
a las analogias sobre la localidad no es la unica. Hay otra: 

Los enunciados que declaran la verdad o la falsedad de un conjunto 
de enunciados -concluye Lyotard- no tiene que formar parte de la 
clase de estos ultimos. Para decirlo de otro modo: que el discurso 
que decide acerca de lo verdadero no esta incluido en los discursos 
(matematico, etcetera, pero tambien economico o politico) cuyas 
condiciones de verdad, los axiomas, estab~ece.~' 

La diferencia en el movimiento reflexivo del lenguaje engendra 
otro orden de verdad. Al plegarse sobre si mismo, al hablar sobre sus 
propias condiciones, al reflexionar sobre sus criterios y sus posibili- 
dades, el lenguaje mismo engendra otro vinculo de verdad cualitati- 
vamente distinto al que exhibe el lenguaje en su relacion con lo otro, 
con lo no convencional de  la lengua o los lenguajes. Este juego de 
verdades que se desliza en los pliegues del lenguaje, enrarece irre- 
mediablemente una nocion ingenua de contexto como la que ince- 
santemente exalta la antropologia interpretativa de Geertz. 

La imagen de una relacion inmediata, analogica, entre localismo 
y relativismo es por lo menos incierta. Nos enfrentamos a un movi- 
miento vertiginoso: una vez formulada la exigencia de un analisis 
local, los criterios de localidad se multiplican y se proyectan mas alla 
de si mismos, se amplian, se diversifican, se generalizan y se pliegan: 
contextos de  los contextos, localidades dentro de las localidades, 
condiciones que limitan, las tensiones que rigen la regularidad de las 
practicas se enrarecen frente a lo que podriamos llamar la persisten- 
cia de las morfologias colectivas. 

b) La encrucijada etica de la antropologia: el otro relativismo 
Ernest Gellner formulo de una manera extraordinariamente sinteti- 
ca las encrucijadas de la tension entre relativismo y universalismo. 

'' Ibid., p. 161. 



Hay (cuando menos) dos problemas, pero esos dos problemas son 
absolutamente fundamentales: una clase de hombre o las hay 
muchas? un solo mundo o los hay muchos? Las dos preguntas 
no son identicas, pero tampoco estan desconectadas [...] el segundo 
problema -un mundo o muchos- puede ser a veces formulado 
como: muchas verdades o s610 una?22 

La unidad del mundo parece mas congruente con e l  universalis- 
mo, la diversidad d e  los mundos con el  relativismo. Ya aqui, el  
problema d e  la diversidad de  los hombres introduce una incomoda 
tension e n  la particion tradicional. Sin embargo, hay otra mas. A la 
luz d e  las condiciones formuladas por Lyotard, habria que redefinir 
la afirmacion d e  Gellner -arrastrada por la tradicion filosofica brita- 
nica d e  la identidad entre verdad y referencialidad. La pregunta 

muchas verdades o solo una?" no es una reformulacion d e  la 
interrogacion acerca d e  la unidad del mundo. Las dos preguntas 
hablan d e  cosas distintas. Es  posible concluir que es admisible con- 
cebir al mismo tiempo la unidad del mundo y la vasta diversidad de  
las verdades, o bien el  contorno negativo d e  esta imagen: la unidad 
d e  la verdad y la vasta diferencia d e  los mundos. Los dos problemas 
d e  Ge!lner parecen desdoblarse e n  tres. Y el surgimiento del tercero 
pone en  escena el  enigmatico problema d e  la nocion y los alcances 
del llamado "contexto". 

Frente a la concepcion d e  Gellner, desprendida d e  una teoria 
semantica, referencial, d e  la verdad ("la verdad es el  nombre d e  
cierta relacion entre la palabra y el  rnundo"), el  desdoblamiento de  
la nocion d e  sentido en  los terminos de  una integracion del contexto 
a la nocion d e  verdad, introduce un matiz radical en la pregunta. No 
es  cuestion simplemente d e  la dificultad de  comprension y ia profun- 
da incertidumbre a u e  acarrea la nocion de  contexto. Sino aue  esta 
introduccionproduce un problema nuevo: el  problema etico: el  de  la 
eleccion de  mundos y las condiciones que rigen o que condicionan 
dicha eleccion. Se trata tambien, e n  estricto sentido, d e  la nocion d e  
violencia y la encrucijada d e  la destruccion cultural. No es solo si hay 
muchos mundos o uno mismo visto desde varios puntos de  vista, 
desde distintos universos simbolicos, a traves d e  diversas determina- 
ciones d e  sentido. Se  trata, y quiza plor sobre todas las cosas, de  que 

22 Ernest Gellner, "Relativism and universals", en Relativism and the social sciences (1985), 
Cambridge University Press, 1990, p. 83. 



estos mundos no  son simplemente asunto de  una disputa por la 
verdad, sino una disputa por la existencia y por un modo particular 
d e  existencia que compromete el  dolos y la muerte. 

Se  esta ante una tentacion: identificar e l  paso de  esta interroga- 
cion sobre el  semantismo d e  la etnografia, a la reflexion pragmatica, 
a la integracion del contexto en  la comprension del sentido, como 
una transformacion de  la densidad etica de  la disciplina etnografica. 
No obstante, hay que evitar precipitarse. La nocion de  contexto, o 
de  localidad, o cualquiera d e  sus nuevas denominaciones, no  intro- 
duce por s i  misma la reflexion etica. Piiede incluso promover, como 
todo relativismo, el folklorismo, la indiferencia y el cinismo.23 

La cuestion etica, hoy, ha pasado a ser el  tema central d e  la 
etnografia. Mas alla de  las disputas epistemologicas, d e  las inconsis- 
t enc i a~  y la imaginacion especulativa derrochada por la antropolo- 
gia, un tema queda por explorar, y queda como un desafio interior a 
la etnografia. Como habia senalado ya hace tiempo Jean Baudrillard, 

para que la etnologia viva es necesario que muera su objeto. Este, 
por decirlo de ese modo, se venga muriendo por haber sido "des- 
cubierto" y su muerte es un desaflo para la ciencia que pretende 
aprehenderlo.24 

Hay un extraordinario desafio, no resuelto aun, en  el  vinculo 
directo entre la etnologia y la muerte, la feroz inclinacion d e  la 
etnologia a la destruccion -simbolica y real, cognitiva y etica- d e  su 
objeto. 

Hoy la nueva ofensiva del "universalismo" del mercado, del "uni- 
versalismo" de  la democracia como sistema unico, como legitimidad 
excluyente, como la forma general de  gestion conforme con el espi- 
ritu singular, universal -valga la paradoja- de  los hombres, hace mas 
urgente que nunca restaurar en  toda su complejidad (no la "comple- 
jidad" incierta, neutra, esa complejidad folklorica, asombrada, inge- 

23   ajo la cobertura de un nuevo "etnografismo a la americana", posmodernizante, en un texto 
reciente, un profesor de alguna universidad escribio un disparate que si no fuera sintomatico, 
inmoral patetico, seria una extraordinaria boutade: "Mexico -escribio ese senor-, es  posmo- 
derno a su pesar" La torpeza generalizante de esta exaltacion de la localidad, ilustra suficien- 
temente, por s i  misma, el vacio etico, el cinismo y el folklonsmo que puede alentarse desde 
esta consideracion del contexto y su integracion a un contexto vagamente etnografico. 
24 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairos, 1978, p. 16. 



nua de Geertz) el conjunto de aporias eticas de la posicion cardinal 
de la etnografia en el mundo contemporaneo. 

Hoy, 1" de febrero de  1994, en Mexico esperamos el desenlace 
del levantamiento de las grupos etnicos del sureste de este pais. La 
palabra etnocidio ha adquirido en  estos dias un caracter tactil, una 
corporalidad intima que antes no tenia. Ha adquirido tambien una 
resonancia difusa, una propagacion incierta, ha perdido sus limites, 
se disemina mas alla de los bordes etnicos. Uno de los movimientos 
"locales" mas universales, uno de las manifestaciones del resurgi- 
miento etnico general, mas singulares, inconmensurable con otros 
movimientos, hace visibles los contornos de la violencia imvercevti- 
ble, habitual de  la esfera politica de nuestras racionalidades politicas. 
Recientemente, en una intervencion con motivo de  un ritual institu- 
cional del gremio antropologico, Rodolfo Stavenhagen dijo algo asi 
como: "el alzamiento de  Chiavas muestra el fracaso de  la antrovolo- 
gia mexicana". Su fracaso es real. No radica solo en la pobreza y la 
miseria de su comprension de lo etnico. Su fracaso es mas violento, 
irreversible, ir?excusable. Ese fracaso es etico. Los antropologos 
mexicanos, en particular los inmersos en la esfera gubernamental, 
han exhibido en todas sus facetas su descomposicion politica y el 
servilismo moral a que lo ha llevadcl su sometimiento historico al 
poder estatal, del que la antropologia mexicana -como institucion- 
nunca se ha podido desprender. La muerte indigena, la tentativa de 
exterminio politico y simbolico de las etnias, promovida por el "uni- 
versalismo" democratico, define el enigmatico contexto de este fra- 
caso. 




