
Poesía: Kalfu Rayen

¿Cómo se llaman estos dioses que desangrándose están naciendo y haciendo espuma en nuestras bocas? 
¿Cómo se llaman los bailes que emprenden y que tanto se parecen a los tuyos niña? Entre todos los 
cuerpos del mundo entre todos los cuerpos del mundo están brotando pistas de baile patios de juego 
jardines desatados desorbitados intuiciones hirsutas están brotando arboledas dementes están brotando 
a chorros territorios a la deriva frotando los cuerpos todos están brotando dioses que caminan en una 
en dos en tres en cuatro en cinco en seis en siete en ocho en nueve en diez en once en doce patas están 
naciendo desde nubes que se deshacen en raíces de cobalto los dioses gatean sobre las espaldas de los 
niños en cuyas mejillas ha escrito el viento desde hace doce mil años están apareciendo en las cavernas 
de todos los países del mundo niños verdes y niñas púrpura niños azules y niñas naranjas dicen llegar 
de un mundo subterráneo o de un mundo que sólo existe en los nodos de la ayahuasca hablan y de sus 
bocas emanan volutas donde se arraciman pólipos y colibríes diamantes y serpientes amatistas hablan y 
los sapos vuelven a mezclar su lengua al trueno hablan y las cavernas de la tierra se hartan con los sueños 
del magma del año cuarenta mil a este cumpleaños están llegando todos los animales por descubrir todos 
los hongos que eventualmente llegarán a nuestro planeta y nos llevarán a las estrellas más allá del final de 
los tiempos todos los cetáceos que cantando nos guiarán por las carreteras intergalácticas y sabremos que 
nadie sabe quién las creó y por qué cantamos y sabremos que nosotros las estamos creando cantando y 
sabemos por qué éramos azules y púrpuras verdes y anaranjados porque estamos recordando los volcanes 
de obsidiana y el sol transparente que late en el núcleo de la tierra y los nombres de los chicos con los 
que jugábamos allí hace tres veces sesenta y cinco millones de años

En mis rodillas bañándose
estará Tunupa
en mis rodillas como en un cuenco
verán a Tunupa bañarse con aguas primeras
embarrándose de resplandores
cruel y magnífico
martilleando mis rodillas

     y verán allí
     la sonrisa
     de todos los monolitos

  caimán venido de las estrellas amazónicas
       caimán los frutos del río
caimán la yuca caída de la luna  caimán los furiosos pasos de baile

   caimán reptado misterio
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     estará Tunupa jugando contigo
     al interior de los libros del tiempo de inundaciones
     agitando las canoas
     rodando los días de flores

 las estrellas quieren salir en aymara de tu boca

       los ríos te piden el runa simi
tus dientes se hacen nubes 
al hablar zapoteco
 y tú biaani 
  dispersas por todo el cuerpo
   de la luz tus semillas tus suculentas semillas
    de la cola a la cabeza de la serpiente que guía y vigila y mueve
     las aguas entre las esferas de siempre arriba

interrogado el novelista acerca de la posibilidad
de siquiera nombrarte, acerca de los métodos
para describirte, tiembla, se pone nervioso, 
confunde los papeles donde amontona las notas,
se le caen dibujos de aspecto infantil en los que
aparecen coloridas aldeas junto a volcanes y 
padres que flotan de la mano de sus hijos,
y al pie del mundo, los monstruos abriendo
sus fauces estrelladas en cuyo interior no faltan
las Pléyades ni los crueles ojos azules, las 
minúsculas mandíbulas de los nonatos, allí están
gritando los seres vegetales, allí están sufriendo,
pero a pesar de todo, hay en su rostro, en el del 
novelista, una sonrisa que resta, casi inadvertida,
una confianza, algo que ha visto y que aún le 
fulmina los labios, aún le nieva en las costillas
y le produce cascabeles, infinitos cascabeles
que no puede contener, 

     la niña está pues bailando sobre
     el filo de los cerros la niña está
     relámpagueando bordando con
     halos en lo que recortan las
     colinas al cielo en los filos traviesos
     está bailando y bordando contagios
     es el cortejo de la plaga que introduce
     su mano en la espuma del mundo
     en su muñeca se revuelven los peces
     recién dotados de vida recién
     despiertos recién dorados y ya lagos
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         ella la hermosa
         ella en quien ya
         se remece la isla
          la isla de arriba

asciende por la garganta ya todo asciende asciende por las gargantas por la garganta asciendes todo 
asciende por las gargantas entre la garganta desde ella y hacia la garganta las gargantas ya revierten su 
rumbo las cascadas son gargantas hacen y deshacen son las manos de la nada ellas atraviesa la garganta 
las gargantas atravesadas jugadas en la nada en las nadas gargantas todo asciende ya asciende por la 
garganta por mi garganta dada a mi la garganta por ti las gargantas todo el mundo ido en himno en 
himno en himno en himno 

    geheimnis 
    hímen géminis
         limo del mistes
         el hilo de los himnos

 aquí la arquitectura la arconía los arcos y dinteles
   de los himnos

        en tus pies las 
        piedras angulares
       las piedras rodantes de los himnos
         los cantos
        en el canto de la mano
techos de palmeras
láminas láminas luciérnagas
     
      las manos empolvadas
      crisálidas
      las manos dimanando
      mariposas nunca vistas

 está regresando la guerra ella es un pecho que se acelera un corazón que se encrespa   
y hace temblar las músicas al llegar ella aparecen por la mañana mirlos muertos en
 las entradas de las casas aparecen cóndores ahorcados colgando del sol enorme y 
 negro que parsimoniosamente comienza a danzar con las manos primero y luego
 ciñendo el mundo de la cintura con todas las risas de extinción de cúspide de 
 volcanismo ella es la primera palabra de la labia pineal el gladiolo de la glándula
 la caléndula el tuátara orando siendo tiara entrelazándose las almas arrecia el ajna
 es ella la niña alaj ajna ojo eje de las ánimas humus de los himnos que dimanan
 las membranas de la inmanencia

       tú niña hazte espejo
        borla los prismas
       haznos múltiples
        bórdanos en enigmas
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Sueño que un avión de piedra volcánica se precipita entre mis texturas de yareta y noche, hojean-
do las notas de campo hechas sobre la luna; desde su proa se abre una flor despiadada, cada uno 
de sus pétalos es una cabeza del exilio y desde allí salpica una voz que pasa lista a los nombres 
de las islas donde en el futuro huirán los monstruos que el zodiaco dejó atrás al fulgurar tan sólo 
una piel del orden de los himnos.
 Este avión son las páginas que vas a escribir cuando seas niño y nazcas ciego en 
Samarkanda y sólo puedas orar largos nombres de animales que desconoces y que sólo mante-
niendo en mente la buganvilla podrás vadear, alcanzando la orilla humeante donde crecen los 
zapallos que mañana se transformarán en campanas para celebrar los bellísimos cercenamientos 
de los santos negros.
  Este avión regresa de una isla llamada Colibrí. Allí se quedó atrapada una legión 
de conquistadores y sus armaduras se hicieron de diamante y sus pieles se llenaron de escamas y 
a estos hijos de España les salieron colas de pescados y antenas de langosta y ojos como pólipos. 
De ahí en adelante, su sed se trocaría en lenguaje y sus dientes devendrían doblones y sus lenguas, 
batatas. El mar se ampolla, empolla lluvias, calla en la cuchillada, muerde mamando. Del mar 
están surgiendo gritos y nadie ni nada puede acallarlos. Se necesitarían grandes asesinatos para 
sacar de esta cabeza toda esta sangre que no cesa de llegar desde quién sabe dónde, quizá de un 
universo aún más cruel que el nuestro, un universo donde las flores habrían aprendido a volar y 
a dictar sentencia.
   Este avión tiene las huellas de tus dedos en su fuselaje. Imita a los au-
gures y enséñanos qué porta en sus entrañas este volador velludo, este vigía, Venus que sobrecoge. 
Sus alas son mesetas y sobre ellas se agitan los arcos y las flechas de los cazadores de Saturno. 
En su espalda destacan los cimientos de minaretes y pagodas derribados por las hordas de la luz 
cuadrúpeda. Nada más mirarlo me están saliendo aletas por todos lados y membranas entre los 
dedos de las manos y los pies y en mis mejillas un dedo de hollín escribe los últimos días en que 
se exprimió el soma y la orina enardeció las pupilas de los agentes lunares.
    En el avión se queman las túnicas que habrías usado de haber 
nacido sacerdote en Lagash. Toda esa púrpura ardiendo y levantando más lenguas que cuando 
salaron las pezuñas de Moloch. Todos esos jardines colgantes abanicando los tigres extraviados 
en tus dunas forradas de castillos en ruina. Manos de niños criminales componen el dosel de 
tu lecho nupcial. Hay nubes recostadas aguardando a ser abiertas en canal. Sus vísceras se ven 
adecuadas para sazonarlas con perejil. Pero antes de abrirlas, convendría marcarles sus cuartos 
traseros con notas para que las reconozcan las caravanas de llameros, no vaya a ser que se pierdan 
y terminen amordazados al Sajama y los cóndores multipliquen los enigmas de sus costillas. 
     Este avión se construyó a partir de banderolas y vo-
lantines, su tren de aterrizaje son trompos de obsidiana y hacen surcos en la tierra. Este avión 
se mueve en planos donde los únicos sonidos son los gemidos de lo que se desgaja de la muerte 
para introducirse a mordiscos en las fiestas del oxígeno. Este avión es una columna vertebral 
que se desgarra en cientos de escarabajos azabaches. Sus alerones son olas y loas, son manos que 
despellejan las noches de fiebre y destapan las muelas del miedo. Con dedos de parvulario abren 
los códices de los huesos y allí indagan la almendra que se expande y enlaza los pimientos a la 
cintura del cazador de las tierras de la ceniza y el ciervo. Por toda la línea costera de Borneo se 
divisan fogatas, artilugios para invocar el rayo, cencerros cuaternarios, espaldas que ahora mapean 
el marfil. Los helechos de la fiebre convocan a las orugas a volver a las casas e introducirse en 
las orejas de los pequeños.
       Este es el avión que devora a los ino-
centes, este es el avión donde viajan los inocentes de un manicomio al otro, aquí murieron todos 
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los que supieron del molde de la dentellada, aquí murieron los que raparon la hidra del oro, aquí 
resisten los muros de casas atlantes, aquí podrás encontrar aún dinosaurios agitando los pantanos 
de la virtud. Dentro del avión sólo podrás contar escaleras, gradas, que ni parten ni terminan, y 
en cada escalón una catástrofe climatológica.
        Este es el avión en cuyo in-
terior jugabas cuando tus dientes pedían permiso de vuelo y te dejaban con la boca entintada y 
hasta el tope de grullas y zopilotes. Este es el avión desde donde amanecías cuando el terror te 
lo quitaba todo, incluso las rudas del paladar, incluso las violetas de Persia. Este era el girasol del 
que le hablabas todos los domingos a tu madre cuando se vestía para llevarte a ver las magnolias 
que escalaban los Himalayas. 
         Este es el avión que 
tú me dibujaste, papá, cuando yo te exigí dibujarme el lugar de las torturas. Este y no las islas 
Galápagos. Este y no el Gólgota. Este avión de extensas estepas, este avión compuesto de tundras 
donde se helará mi vaticinio, este lugar donde aprendí a que me lo quitasen todo y sin embargo 
sostener como una flor mi aliento de alcanfor. 
          Este es el 
avión que tú veías caer desde Guyana y decías que eran las vírgenes que regresaban verdes desde 
el interior hueco de la Tierra. Decías que sus sexos eran álbumes y cada lámina era un pájaro del 
alcázar del Tercer Hielo. Me tomabas de las manos y me aullabas los nombres de tus hermanos 
muertos y me los indicabas inscritos entre las agallas del avión al tiempo que éste arrastraba los 
trópicos hacia el nido de Tezcatlipoca. 
           Este 
es el avión que escribiste cuando niño, cuando querías romper en paraísos, triturar las capas de 
la Antártica, desanudar la espalda de los anquilosáuridos. Este es el avión que escribiste cuando 
enloquecías, porque sólo a un niño loco se le ocurriría escribir: sin materiales, los niños creen 
que sólo es posible escribir en competencia directa con el arco iris y los meteoritos. Entonces 
en su mente comienza a moverse el ciempiés hermético. Entonces en su mente se inauguran 
los teatros de la conciencia. Entonces los aviones caen en llamas sobre ciudades de la edad del 
bronce. Entonces, ¿qué hacer con todos estos inventarios en lengua cretense y todas estas ánforas 
donde combaten el pulpo y la espuma? 
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