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Hace algunos años, en una entrevista realizada a Zine Magubane, la recono-
cida politóloga sudafricana declaró lo siguiente en forma de interrogantes: 

Lo que falta en el pensamiento político contemporáneo son investigaciones en los 
márgenes y en diálogo con los centros hegemónicos actuales, que nos permitan 
a los sudafricanos, indios, bolivianos o marroquíes comprender de qué forma el 
Estado está reconfigurando su poder con base en la exclusión, de qué manera la 
metamorfosis actual de la modernidad no está marcada por su ocaso ni por una 
extrema racionalidad sino por elementos contradictorios pero funcionales que 
conjugan una refundación de las violencias gubernamentales con la persistencia 
de los mitos de ciencia y desarrollo. Necesitamos entender de qué manera el 
Estado contemporáneo, y sobre todo el del tercer mundo, es amenazado por 
fuerzas paralelas a las que se acomoda paulatinamente y extiende su soberanía 
pactando con ellas, acoplándosele, definiendo nuevos enemigos internos, identi-
ficando poblaciones desechables, haciendo maleable la fuerza de la ley, transfor-
mándose una vez más en un difuso mecanismo de diferenciación, indiferencia y 
muerte [Magubane, 2004:14]. 

Pienso que, de muchas maneras, el nuevo libro de Pilar Calveiro encaja 
en la demanda que hace Magubane: Violencias de Estado se centra en discutir 
estos puntos –entre muchos más–. A continuación, presento tres estampas 
de lo que –para mí– son los puntos centrales de este libro, no sólo como 
unidad textual sino con respecto a lo que se ha escrito sobre Estado, violencia 
y orden global –aunque no conozco todo, por supuesto. 

      * Reseña del libro Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
como medios de control global de Pilar Calveiro.

  **  Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco 
[mariorufer@gmail.com].
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Estampa 1.  
Teorizar el Estado desde las periferias

Timothy Mitchell advierte que tomar en serio la noción 
de modernidad en el “sur global” –para usar una expre-
sión más en boga que la de “tercer mundo”– significa 
pensar que aquí la modernidad no es ideológica ni ilus-
trada ni racionalista sino sólo y a través del Estado, de 
un Estado que se implanta desde el inicio como exclu-
yente, contradictorio y tutelar. El libro de Pilar Calveiro 
es un excelente testimonio de esto. Al inicio del texto, la 
autora nos dice: “En este trabajo se analiza la intensidad 
y las formas de la violencia estatal en tanto núcleo duro 
del sistema hegemónico –coerción revestida de consen-
so– así como su impacto sobre los cuerpos concretos de 
los sujetos”(Calveiro, 2012:3) 

Desde las celebradas teorías sobre la decadencia de 
la matriz estadocéntrica, la historia contemporánea y su 
teoría política habían atendido la tesis sobre la preemi-
nencia de la economía sobre todas las demás esferas de 
la existencia, pero dejaron de colocar el acento en la di-
mensión simbólica de los procedimientos económicos 
y, fundamentalmente, en la necesaria reorganización 
de los sujetos. En efecto, el capital global muestra la 
impotencia del Estado para cerrar sobre sí mismo esa 
regulación, pero también se desatiende la capacidad de 
los Estados periféricos para convertirse en rostros de 
Jano, ambivalentes, maleables en su aparato burocrá-
tico, capaces de sostener el discurso de las libertades, 
la fluidez y el ablandamiento de la soberanía mientras 
reponen energías en tipos específicos de violencia, en 
administración rígida de ciertas poblaciones y en aco-
plamiento corporativo con las fronteras que dividen las 
ganancias; definen los sujetos desechables entre la mano 
de obra más barata o el encierro temporal y sus agentes 
tienden redes con organizaciones criminales, al tiempo 
que libran una batalla específica sobre el ordenamiento 
de los ilícitos, revestida de retórica de seguridad. 

En este sentido, el libro de Calveiro abre la pre-
gunta central sobre las modalidades de excepción en 
los Estados, dando vuelta hacia la periferia mexicana la 
salvedad inaugurada por Benjamin sobre la excepciona-
lidad como una regla sobre la que se funda el síntoma 
moderno. Algunas de las tesis centrales del libro están 
organizadas al amparo de lo que Calveiro denomina 
“una reorganización hegemónica a nivel global” –para 
lo cual fue necesario que el Estado paulatinamen-
te se corriera de su rol de regulador social, se vaciara 

políticamente con las cruentas dictaduras de los años 70 
y mantuviera luego una bifronte característica “demo-
crática”, que, por un lado, dio vía suelta a la posibilidad 
de aplicar la violencia discrecionalmente y, por otro, 
descentró el carácter nacional de los circuitos que habi-
litan las economías políticas, de manera que se dio ca-
bida a una recomposición de la hegemonía representada 
principalmente por la corporación transnacional.

Esto no quiere decir que nadie haya advertido antes 
la centralidad de la corporación como el nuevo escena-
rio desde el que se articulan las necesidades del capital. 
Lo central del libro –creo– radica en volver a poner el 
énfasis en que la corporación necesita del Estado, que  
el Estado desplazó algunas funciones pero adquirió 
otras irrenunciables, como el desplazamiento siniestro 
de su función weberiana de administrar poblaciones 
por una función biopolítica –ya definida por Foucault–, 
y que las periferias de la modernidad son el escenario 
que permite hacer coexistir, sin demasiado problema, el 
discurso formal de la democracia con la emergencia de 
políticas casi homeostáticas de biopolítica: hacer vivir, 
hacer trabajar –como lo decida esa connivencia entre 
Estado y capital transnacional–, empujar y también li-
mitar los desplazamientos, encerrar periódicamente. La 
guerra contra el terrorismo es la estrategia con figura 
jurídica que el nuevo orden internacional utiliza para 
frenar las amenazas a este orden desde otras economías 
simbólicas y otros imaginarios político-religiosos –y 
digo otros, porque nadie podría negar que hoy en día la 
connivencia entre democracia y capital esté gobernada 
por un sustrato norteamericano de fundamentalismo 
democrático cristiano. 

Ahora bien, si esas son las condiciones de existen-
cia de la guerra contra el terrorismo, la estrategia de la 
“guerra contra la inseguridad y el crimen organizado” 
es justamente permitir que los Estados periféricos como 
México –en los que nunca existió un orden acabado de 
ciudadanos como plenos sujetos de lenguaje y sujetos de 
derecho, sino que estuvieron ordenados siempre jerár-
quicamente por una modernidad colonial encarnada en 
un histórico Estado tutelar que camufló la perpetuación 
de la exclusión con una teoría racista de la temporalidad 
de la nación– coronen esas estrategias de diferenciación 
con una aritmética del encierro, con el aumento de la 
penalización en las clases ya siempre abandonadas a 
la sombra de la modernidad y con la criminalización 
de casi cualquier forma de protesta. Calveiro muestra 
que todas las estrategias de ductibilidad de la ley con 



88

http://version.xoc.uam.mx Número 32 / NoVIemBre 2013 

respecto al crimen organizado permiten la persistencia 
de otro camuflaje, aquel que oculta que esa figura de 
crimen organizado logra encastrar los engranajes de su 
organización justamente a partir de lo que ese nuevo 
orden estatal y jurídico maleable habilita: la connivencia 
de las grandes mafias con poderes políticos, judiciales, 
policiales y fácticos. En este sentido, con una precisión 
y meticulosidad apreciables, Violencias de Estado muestra 
no sólo que la excepción es la regla, sino que esa regla 
está entrampada en nuevos mecanismos de enuncia-
ción, en la acotación de las definiciones que marcaron 
la teoría política del siglo XX –como la tortura–, en la 
disociación de las guerras actuales con respecto de las 
históricas, cuando un código de guerra admitía límites y 
regulaciones. La excepcionalidad es una estrategia sim-
bólica precisa que utiliza los imaginarios más arraigados 
de la modernidad para justificarse, parodiar su negación 
e insertar ante un peligro supuesto aquello que de otro 
modo sería injustificable en la racionalidad ilustrada, 
democrática y liberal. 

Estampa 2.  
La temporalidad como una dimensión política

Uno de los puntos centrales que rescataría del texto 
es el uso de la temporalidad. Es bastante común que 
libros como éste, que son grandes cuadros sincrónicos 
de funcionamiento estructural global, descuiden por ob-
vias razones la dimensión temporal. Lo digo, no porque 
todo libro tenga que estar organizado desde una lógica 
histórica de la indagación o como un cuadro de “ante-
cedentes”, sino porque a veces la dimensión temporal 
ayuda a comprender cuánto de sucesos “nuevos” son ree-
diciones de procedimientos históricos refuncionalizados. 
En este caso, la estrategia es justamente ésa. Violencias de 
Estado comienza con un decurso más o menos extenso 
y cuidadoso sobre los fantasmas y los escándalos de la 
modernidad, para centrarse específicamente en el reorde-
namiento en el que los totalitarismos, los terrorismos de 
Estado y sus mecanismos de control y sostén, así como 
los genocidios del siglo XX, recompusieron los términos 
del funcionamiento actual de las violencias estatales en 
órdenes formalmente democráticos y de derecho. 

Diría que este libro pertenece a esa corriente pro-
ductiva que intenta pensar a la modernidad en las con-
tradicciones históricas que produce; encuentra en ese 
orden los gérmenes de su propia negación. Hay dos 

cuadros centrales al respecto que deseo destacar: un 
cuestionamiento al humanismo dentro del espíritu de 
las “violencias de Estado”, y el tratamiento de los cuer-
pos y de la tortura. 

Por cuestionamiento del humanismo me refiero a 
que esta refuncionalización de la violencia se vuelve po-
sible, porque una noción de crisis civilizatoria la ampara; 
una noción fabricada de peligro que acecha a Occidente 
y que, si bien es profundamente medieval, la moderni-
dad sólo la había puesto a salvo con una estrategia im-
perial de fagocitación histórica. En el excelente y agudo 
análisis de Pilar sobre las fotos de Abu Ghraib, entre 
otras, no solamente emerge una descarada historia de 
desprecio por la naturaleza del otro, sino que desnuda, 
precisamente, la condición tramposa del humanismo –
como afirmaba Franz Fanon en 1960–. En una brillante 
conversación con Aimé Césaire, Fanon planteaba: 

Lo que el orden de posguerra nos permite ver es que el 
humanismo triunfa no por su concepto de igualdad, sino 
porque con una noción de matriz civilizatoria como his-
toria, supo ocultar la idea subyacente de que hay unos más 
humanos que otros, o más exactamente, algunos somos 
humanos con retraso, porque la historia nos llegó tarde. 
Para con nosotros, la caridad o la violencia son dos ca-
ras de la misma moneda del poder imperial internacional 
[Césaire, 1961:41].

Violencias de Estado lleva esta afirmación hasta sus 
límites, la muestra en su metamorfosis contemporánea, 
a la vez que advierte, por supuesto, que el miedo también 
pertenece al imperio cuando los acontecimientos dejaron 
al desnudo que éste no es infranqueable, impenetrable 
ni eterno.

En cuanto a la refuncionalización de la tortura, el 
libro expone un nudo gordiano de la violencia de hoy 
en día. La tortura anula el cuerpo del otro, lo indiferen-
cia, lo objetiviza, intenta despojarlo de toda humanidad 
posible. Y, sin embargo, sucede. Sabemos que sucede. 
Žižek dijo hace algunos años que el problema con la 
tortura que infligía EUA contra los soldados irakíes no 
era su existencia, sino los regímenes de enunciación de 
su existencia: como un mal indeseable, pero necesario; 
como una opción política que debía redefinirse legal-
mente, en lo que aquí Pilar llama “flexibilización del de-
recho”, exponiendo su necesidad como técnicas reforzadas 
de investigación, y proponiendo una solución específica 
para expiar culpas: su terciarización. Guantánamo, Abu 



89

Versión estudios de ComuniCaCión y PolítiCa - nueva Época 

Ghraib, siempre son de algún modo espacios periféricos 
donde las negaciones de la modernidad deben exponer-
se como expiación y castigo. La superposición de esta 
ductibilidad legal con un discurso democrático sobre 
seguridad y guerra y la combinación de circuitos de 
tortura y desaparición de personas que vuelven a poner 
en funcionamiento las opciones más siniestras de las 
“doctrinas de seguridad nacional” latinoamericanas, 
hacen de este escenario global una inédita combinación 
de temporalidades superpuestas e imaginarios de mo-
dernidad y tradición donde la violencia circula con una 
impunidad arrolladora.

Estampa 3.  
La escritura-El ordenamiento del horror

La estrategia de escritura es crucial en Violencias de 
Estado. Una de las cosas que me impactaron desde la 
primera lectura del libro fue la capacidad de desplegar 
en la escritura un recorte complejo de opciones teóricas, 
al inicio, y un cuadro de sincronicidad en la que ordena 
su archivo, después. Éste último es apabullante, ensor-
dece, paraliza por momentos: no porque los lectores 
posibles “no supiéramos” la gravedad de las cifras de de-
tenidos, muertos y desaparecidos pronunciadas hasta la 
extenuación en los discursos periodísticos, no porque no 
tuviéramos en la mente las fotografías de Abu Ghraib o 
los datos de Guantánamo, creo que el impacto del texto 
de Pilar es justamente su ordenamiento. Quiero decir: si 
hay algo que el Estado burocrático enseñó, y que fue su 
primer mandato como tutela poblacional desde fines del 
siglo XIX, es que la información sirve sólo cuando puede 
ser clasificada, taxonomizada, convertida en un arkheion 
y en un arche –para usar el juego derridiano–, cuando es 
ordenada como archivo. Pero esa misma estrategia puede 
ser utilizada para desvincular, fragmentar, confundir e 
impedir la explicación. 

En este caso, Calveiro utiliza la estrategia de escri-
tura a modo de un despliegue explicativo que jerarquiza, 
ordena y recompone lo que el sistema de desinformacio-
nes impide precisar. 

El manejo de las fuentes es prolijo, selectivo, cui-
dadoso. La autora desconfía de los números, descom-
pone la estrategia de producción de la evidencia, y ahí 
también muestra la trampa del Estado en su violencia 
sémica. El tratamiento de las fotografías de campos 
de detención clandestinos está seguido por un análisis 

meticuloso de testimonios de presos en cárceles de 
media y máxima seguridad mexicanas. El testimonio –
tema por el cual también es reconocida Pilar desde otros 
textos, está labrado con la respetuosa y sólida labor de 
interpretación. Una interpretación basada, sobre todo, 
en la escucha.

Violencias de Estado es, por momentos, casi un libro 
objeto: implacable, se deja leer, ver y escuchar. Sostiene 
la crítica textual que un buen autor es capaz de hablar 
con muchas voces y de sostener un argumento propio a 
partir de ellas. Y eso es exactamente lo que lleva a cabo 
Pilar Calveiro en Violencias de Estado. 
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