

Poemas

Mariana Rodríguez*

Hablo sola desde mi ciudad hueco amargo donde nadie grita hablo sola sin parar desde la gruta habitación asignada antes de nacer hablo sola descubro que alguien me dicta cada palabra hablo sola y el origen de las especies se apropia de mi canto hablo sola y cien lenguas combaten adentro de mí hablo sola surgen nombres tan antiguos que no existen hablo sola los fantasmas se nombran uno a uno y nadie se reconoce nadie volteo y dice aquí estoy yo y ese soy yo ¿para qué me nombraste? ¿para qué me llamaste? hablo sola me pongo de pie aplasto enormes alacranes sufro con cada verso pienso que son las averías del sistema único y universal que nos rodea e ilumina la vocal aplaude y alardea sus brazos largos parecen abarcarlo todo pero nada alcanzan a abrazar la estúpida hermafrodita consonante detestable brinca y baila tan torpe la pobre hablo sola y río sola tengo sed pero nunca me sacio hablo sola me tiro al piso busco en sus grietas los pedacitos de papel que tiré ayer pero sólo encuentro uñas polvo liebres esquemas mascotas de la infancia hablo sola GRITO hago lo mismo que una chica asiática porque el oriente es futuro hablo sola soy la mecánica cuántica hablo sola busco ovnis en mi cielo aguamarinaceste hablo sola y aleteo hablo sola y me mojo hablo sola me vuelvo jaiba longitud de onda fibra de carbono travesti drag queen hablo sola y olvido cómo usar correctamente los cubiertos el lenguaje la pluma las llaves hablo sola los lagartos se escapan de la casa hablo sola soy César Vallejo hablo sola y orino blanco hablo sola no duermo hablo sola me abanico hablo sola vuelvo a la monarquía hablo sola soy minoría hablo sola soy huitzilopochtli hablo sola bebo mercurio inhalo aire comprimido hablo sola cultivo en mi huerto escucho el eco de cada semilla hablo sola soy salvador elizondo hablo sola y soy feliz hablo sola amanezco al lado de un bagre japonés hablo sola soy Gonzalo Rojas hablo sola redacto un testamento hablo sola firmo un acta de nacimiento hablo sola firmo un acta de defunción hablo sola soy un droide hablo sola cocino vegetales hablo sola y comienza la fotosíntesis hablo sola el gato enloquece hablo sola soy un paquidermo enorme y triste hablo sola me obligo a callar me obligo a callar me obligo a callar me obligo a callar de mi garganta surge el último sollozo de esta noche lengua carbón afuera la villa aúlla y en Kioto amanece respiro soy sudaca respiro soy Álvaro de Campos respiro soy chilena respiro soy peruana respiro no soy nada respiro el espíritu deviene a miel deviene en revelación termina el conjuro y ningún santo ángel visión vino a mí seguiré hablando sola.

*Mariana Rodríguez Espinoza nació en Cuernavaca Morelos en 1988. Es Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericanas por la UNACH. Actualmente vive en San Cristóbal de las Casas, Chiapas donde es editora del proyecto editorial, cartonero: "Cohuiná Cartonera". Sus textos han aparecido en diversos libros, revistas y fanzines. Publicó en la antología *Empatamos Pilar* (Editorial Terracota, 2009) además de colaborar con las revistas *Horas*, *La Piedra* y *Radiador*. Administra el blog: mgilmourimbaud.blogspot.com.

México

hace años te enseñaron a mentir
nos dijiste que estabas vivo
que podíamos cabalgar
sobre calles y arbustos
sin miedo
sin temor alguno
pero mentiste

ahora sólo eres un cadáver
abandonado en la arena
ni los buitres
ni las hienas
tienen hambre de ti

con el cuerpo putrefacto
nos mentiste
a todos los que vivíamos
sobre tu piel estiércol
y continuaste la tortura
sobre nuestros huesos

te observé desde el cielo
yo era
un ángel enfermo e hinchado
y tú
un niño perdido
en la gran ciudad

méxico
ahora eres
costras
lodo
eres pesadilla
sólo una sombra
muda

en los escombros
te digo
los insectos
los recuerdos
todos los mundos
que te habitaban
hoy
ya están muertos

país chacal
de tu vientre han nacido
habitantes
enfermos de rabia

con los puños rojos
alacrancitos
que terminarán
arrancándote la piel

país terror
hoy te escribo
con la amargura desgastada
la lengua colmada de hiel
la certeza de saber
que ya nacieron
los asesinos de tu carne
santos
que no le tienen miedo
al infierno
que pariste

país herido
tú ya estás muerto
y los niños
abren ventanas
montan nuevos caballos
se visten con armaduras invisibles
para combatir
para saquear
el oxido
que hay en tus huesos
desgastados

esto no estaba escrito en ningún
apocalipsis
nadie lo predijo
no hubo
terremotos
ni mariposas negras
sin aviso
llegaron estos días
en los que
todos nos emborrachamos
a pesar de ti

bestia dormida
con la boca llena de sangre
bestia dormida
con el cuerpo roto
bestia dormida
inclínate
bestia dormida
arde
bestia dormida
tiembla

bestia dormida
sálvate
bestia dormida
no despiertes
bestia dormida
no regreses
país
mentiroso
hoy ya no existes

Tú camino termina aquí
yo te abandono.

recuerdas

recuerdas
recuerdas
cuando visitamos las rocas
hechas de humo
y me dijiste
de tu boca bajó el cielo
una horda de caballos amarillos
en ese instante
una atlántida nació de mi espalda
multitud de pirámides submarinas
engendraron seres luminosos
ahí nació la sangre de dios
era color ámbar
el temblor comenzó en mis costados
el venado de fuego habló
desde el interior de mis cavidades
leche leche leche
y ganas de llorar
entusiasmados
por tanta belleza
decidimos dibujarla
crear un nuevo lenguaje
hecho de manchas
pero mis manos ya no servían
eran medusas
aguasmalas
malas malas malas
mala
mala por quemarte la cara
ahora una hermosa cicatriz marina te
adorna
¿te parece bien si grabo todo esto con
mi tercer ojo?
¿te parece bien si reproduzco esta
escena una y mil galaxias?



no no no
 no querías testigos de las flores milagro
 no querías brotar no
 peces peces peces
 y ganas de llorar
 en mi próxima vida seré negra
 y sangre púrpura
 en mi próxima vida seré una hiena
 vacía y muda
 en mi próxima vida la nada
 salvajes nada
 salvajes espumas
 de ejércitos emplumados
 pero ante todo amorosos
 ¿recuerdas?
 esa fue la primera vez que me animé
 a nadar
 esafue
 esa
 la
 tesla
 esa
 mesa
 esaesa
 y te dije
 love me or leave me love me or leave
 me love me
 sangre sangre sangre
 ganas de morir
 correrme en tu boca de pescado
 pescado cualquiera
 pescado en cualquiera
 sin falda me llenaste
 con tu puño
 abortos golpecitos abortos
 ¿recuerdas?
 comenzamos a flotar
 abejas reinas nos acompañaban
 miles reinas abejas
 porque los dos chorreábamos
 leche miel amarilla
 orina de amor
 luz luz luz
 ¿por qué tenías tanto miedo?
 tu madre no tenía miedo
 sólo miel miel reina madre miel reina
 abeja
 ganas de reír
 ganas de abordar el matadero
 de oler a carne
 azotarla

carne suave
 carne
 tener la misma visión en la carne
 una vez más
 un tornado de gargantas
 un tornado de tornados
 ¿recuerdas? apagaste el fuego que nacía
 debajo de mis uñas
 con un sólo golpe de plumas
 desprendiste las conchas y las plumas
 apagaste el sonido
 ¿recuerdas?
 dolor dolor dolor
 ganas de existir
 ganas de vivir
 en la cueva odio
 cueva ira
 ¿recuerdas el día de tu nacimiento?
 el girasol estaba en tu signo zodiacal
 los pastos recorrían la luna
 aires en aries
 agua en tauro
 géminis en géminis
 astros desaliñados
 descomposición genética
 genes genes genes
 ganas de volver a nacer
 renacer en la noche universo
 universo ángel
 yo yo yo
 el ángel primitivo nos tomó
 en sus manos madera
 metió todas las cosas adentro de
 nosotros
 la música y la lengua
 las fiestas paganas
 y el firmamento único comenzó a
 apagarse
 oscuro
 negro
 el fade out del diablo
 el silencio de la cosecha
 la conquista del viento
 el ángel nos hizo dormir
 amarga amarga sola
 tierna sola
 doblamos nuestras vidas
 las forzamos
 las vidas de aquel lugar las vidas
 mordimos
 morimos secos y jadeantes

salimos
 sobre ave cuerpo vacío
 la falsa boca nos expulsó
 hoy sólo el olor
 formol formol formol
 y un museo en llamas
 aullamos
 y hoy sólo ladridos
 ladridos nada más
 ladridos milagros milagro nacer
 renacer
 hoy universo tú y yo
 cuando seamos grandes recordaremos
 hoy no
 hoy no
 hoy no

Crucifixiones

Veo cinturones colgados
 como serpientes
 que aprietan los tobillos
 ahogan el deseo
 hilos de vestidos
 tacones enormes
 como las torres de mi iglesia

Los niños
 me han convertido
 en la Niña Cristo

Los tablones con los que me han
 crucificado son sus juguetes favoritos
 La corona de espinas rodea mi ano
 apretándolo
 las gotitas de sangre inauguran la
 cuaresma
 los sábados de gloria y domingos de
 insurrección

Sé que este viaje no ha servido para
 nada. Lo mismo daría quedarse en casa
 con las visitas matutinas abriendo los
 regalos infinitos de Navidad, celebrando
 nacimientos con esa agua burbujeante
 que nos gusta etiquetar como bendita.