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A Jesús e Yshad Calzada.

Aquella vez yo estaba durmiendo. Era una mañana de aquellas en las que 
uno siente la palabra descanso caminar por las retinas de los ojos. Mis padres 
se encontraban en el trabajo, y acostumbraba levantarme de la cama todos 
los sábados después de las diez de la mañana. Me encontraba a mitad de un 
sueño- No recuerdo muy bien qué soñaba, sólo en mi mente quedó grabada 
la imagen de una tarde otoñal, en la que estaba situado  a mitad de un jardín  
besando a una mujer hermosa-. Cuando alguien toco la puerta y terminó la 
fantasía « ¡Diablos!, a quién se le ocurre interrumpir maravilloso sueño» dije. 
Observé el reloj y el señor tiempo me indicó que eran las nueve de la mañana. 
No me quería levantar a ver quién tocaba porque la cama desprendía un calor 
abrazador. Además las cobijas me imploraban que no me separara de ellas, 
sin embargo no tuve otra opción que dejar la cama e ir a ver quién golpeaba 
de manera tan insistente la maldita puerta. 

Cuando abrí, ahí estaba Fabián, tenía una mirada tan triste, de dolor sin 
limite y como de amargo lamento, que por un  momento pensé «Quizá ha 
muerto su madre o algún familiar querido.» Lo invité a pasar. Él se sentó en 
el sofá de la sala «Espera un instante» le dije.  Fui al baño y me unté agua en 
la cara para terminar de despertar. Enseguida me dirigí a mi recamara, me 
quité la pijama, me puse un pantalón de mezclilla y una camisa de cuadritos 
que había tirada en el suelo, y regresé a la sala.  

Fabián miraba detenidamente el piso. Le ofrecí una taza de café. Él 
aceptó. Inmediatamente fui a la cocina y puse a hervir agua en un recipiente 
sobre las hornillas de la  estufa. Cuando esperaba a que el agua hirviera, 
pensé que esa mirada, no se debía a la muerte de algunos de sus familiares, 
porque él no estaba llorando y además esas noticias no se guardan por tanto 
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tiempo en la boca. Busque otra posible explicación y 
concluí que quizá sus padres se habían divorciado por-
que muchas veces él dijo: «La relación de mis padres 
pende de un hilo.» El agua hirvió, preparé el café y se 
lo llevé a la sala. Dio dos pequeños tragos. Esperé a que 
terminara de saborearlo y por fin le pregunte: 

-¿por qué tienes esa mirada llena de nostalgia, qué 
te pasa?
Él respondió: 

-Por casualidad fui a aquella vieja biblioteca, a visitar 
a los difuntos maestros de la literatura, se hizo de noche 
y el tiempo se convirtió en lluvia. Entonces el destino 
me presentó a algunos autores que no conocía y aque-
llos que elegí como posibles acompañantes terminaron 
siendo abandonados. Leí acerca de la socialización de los 
niños y de su proceso de aprendizaje y después examiné 
unas cuantas cuartillas de una vía a la enseñanza y me 
pareció interesante, pero… interesante también era sa-
ber que había oscurecido, que no había torta de huevo 
y que el estómago pedía su alimento. Por el hambre mi 
estómago y mis ojos se doblegaron, y no me permitieron 
seguir leyendo. Aquel día no lleve torta, ni agua porque 
llegué a ese lugar por espontaneidad y sin querer termi-
né leyendo libros, que de repente bajaron de los estantes 
caminando y se refugiaron sobre mi mesa. Estaba tan 
encantadora la lectura que cuando me di cuenta las ho-
ras se habían evaporado como agua entre las manos. Me 
levanté de mi escritorio y me dirigí a una ventanilla. 
Ahí observé el cielo -Estaba nublado-. Y comenzó a 
hacer un frió helado. Inmediatamente decidí guardar 
mis papeles en mi mochila y salir de aquel lugar lleno 
de magia y de libros porque tenía que regresar a casa. 
Estaba afuera de la biblioteca y me agaché por un mo-
mento a amarrar la agujeta de mi zapato. Cuando ter-
miné de hacer el nudo, levanté la mirada, y de repente 
vi pasar a una muchacha. Se veía tan hermosa, con sus 
bellos ojitos de hojas atardecer mojado, que simplemen-
te me deslumbraron. Se apagó mi vista y escuché su voz 
bonita, y la lluvia me sorprendió y prendió un encuentro 
casual, en el que no supe qué contestar o manifestar. Si, 
exteriorizar una mirada alegre o simplemente enseñar 
los dientes, y los nervios provocaban que mis rodillas 
temblaran ante su presencia. Trate de relajarme y de 
dejar de sentir las energías fugaces que se descargaban 
sobre mis piernas, pero… no pude contener la emoción, 
era como tratar de controlar a las placas tectónicas en 
un temblor, y los nervios se manifestaban hasta en mi 
voz. Ante tal nerviosismo le pregunté su nombre y con 

amabilidad  respondió: «Soy Malinalli 1» y después pasó, 
lo que pasa en las casualidades. 

-¿Qué pasa en las casualidades Fabián?
-Lo que pasa Jesús, es que simplemente no se sabe 
que hacer en un momento  casual, si alegrarse, besar 
la frente o enseñar los dientes, y uno siente que da 
la mejor impresión y se le traban las palabras, y se 
lengua la traba, y ella con su sonrisa. No tuve más 
remedio que hablar de libros, observar sus bellos ojos 
y después todo pasó, pasó el otoño y nuestras mejillas 
se despidieron.

¿Y después qué sucedió Fabián?
-Así comenzó todo Jesús, así comenzó todo.

Fabián se presentó con la misma melancolía de ma-
nera continua durante semanas y cuando le preguntaba 
por qué estaba tan triste siempre repetía la misma his-
toria, y al final concluía diciendo: «así comenzó todo 
Jesús, así comenzó todo.» Pensé que con el tiempo su 
nostalgia se curaría, pero resultó todo lo contrario. 
Conforme avanzaban los días su situación empeoraba 
cada vez más y cuando le preguntaba a que se debía su 
aspecto tan desmejorado, él repetía la misma historia 
y finalizaba diciendo: «Así comenzó todo Jesús. Así 
comenzó todo.»

Después de dos meses Fabián encontró una vacante 
de borracho en horario vespertino en su camino  y deci-
dió ocuparla, pero eso no sano la herida, la melancolía re-
lucía a menudo en su mirada. Ocupó esa vacante durante 
dos meses y decidió dejarla para ocupar una vacante que 
había en el mundo del crack en horario matutino, pero 
eso tampoco alivio su mirada, y así camino medio año 
sobre una vereda de tonos grises, ocupando vacantes dis-
ponibles en otras drogas de mayor capacidad por tiempo 
completo, y esas drogas tampoco aliviaron su mirada de 
atardecer de nublado. 

Cuando Fabián se adentro en el mundo negro de 
las drogas, dejó de ir de visita a mi hogar –No recuerdo 
muy bien si fueron ocho o nueve meses en los que no 
supe nada de él-. En reiteradas ocasiones fui a su casa a 
buscarlo pero… no sé por qué no quería verme, simple-
mente no abría la puerta, no contestaba el teléfono, ni 
los mensajes que le enviaba por Facebook.  

Habían pasado más de diez meses desde la primera 
vez que pregunte a Fabián por qué tenía esa cara tan 
triste, y él aún no había podido superar ese sentimiento 
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de nostalgia causado por Malinalli. Yo no podía ayudarlo 
porque no conocía a Malinalli físicamente. Lo único que 
sabía de ella era su nombre y lo que un día la mamá de 
Fabián comentó a mi madre; «Hay comadre, fíjese que 
mi hijo se ha enamorado de una mujer, de aquellas que 
por necesidad o gusto trabajan vendiendo el cuerpo.» Mi 
madre aseguraba que ese era el motivo que ocasionó que 
la madre de mi amigo no aprobara esa relación. 

A pesar de que Fabián y yo éramos buenos amigos 
(fuimos a la secundaria y preparatoria juntos), nunca me 
presentó o al menos enseñó a Malinalli en foto. Desde 
que ingresamos a la universidad nuestro compañerismo 
cambió. Ambos íbamos en diferentes universidades y 
en horarios distintos (Fabián iba en horario vespertino, 
y yo en horario matutino). Los dos estábamos cursando 
el tercer año de licenciatura (Año de exhaustiva tarea), 
situación que agravó más nuestro distanciamiento. 
Además mi casa se encontraba situada a treinta minu-
tos en auto de la de él. Sin embargo mi amigo hacia lo 
posible por ir de visita una vez al mes a mi casa, para 
platicar como marchaba todo en la escuela y otras cosas 
por el estilo. Cuando no tenía oportunidad de visitarme, 
enviaba mensajes por Facebook. Una semana antes de 
que se presentara en mi casa con ese dolor visible en su 
mirada, recibí un mensaje de Fabián en mi cuenta que 
decía; «Haber si voy a tu hogar en unos cuantos días y  
llevo a mi chaparrita para que tomemos una cerveza  
y la conozcas. Le he platicado mucho de ti. Recibe un 
cordial abrazo de mi parte Jesús.»

En reiteradas ocasiones le pedí de favor que hiciera el 
honor de presentar a Malinalli por Facebook, pero decía 
que ella no existía en la red y después de que dejó ese 
mensaje, a los pocos días Fabián toco a mi puerta y se 
presentó con esos ojos que manifestaban una delirante 
tristeza. Me parece extraño que después de diez meses 
Fabián no me quiera ver, no me visite y que no ambi-
cione decirme qué es lo que le pasa. Aún voy a buscarlo 
cada sábado a su casa. Sin embargo a veces sólo se asoma 
por la ventana o simplemente no abre la puerta.  

Un sábado por la mañana alguien toco a mi puer-
ta. Abrí y ahí estaba él.  -Fabián era un joven varonil, 
con una fuerte voz. En sus épocas de preparatoriano 
conquistaba a las chicas más hermosas de nuestra es-
cuela, y su buena reputación como conquistador pro-
vocó que fuera la envidia de todos los estudiantes de 
nuestro plantel. Sin embargo ahora poco tiene que ver 
con aquel joven lleno de frescura. Su fenotipo está muy 

desmejorado-. En fin, al ver a mi amigo con un aspecto 
poco saludable  le di un abrazo, y lo exhorté a pasar a la 
casa. Fuimos a mi recamara y le ofrecí un vaso con agua  
«Gracias» dijo. 

Tenía aproximadamente once meses que no lo veía 
y que no iba de visita a mi hogar. Su mirada no había 
cambiado y  por un momento pensé en preguntar lo 
mismo de siempre: « ¿A qué se debe esa mirada tan tris-
te? », no quería incomodarlo. Así que decidí omitir hacer 
alguna pregunta que se concatenara con Malinalli. Sabía 
que si preguntaba algo al  respecto, él respondería con 
mucha palabrería concluyendo al final: «Así comenzó 
todo Jesús, así comenzó todo.»

Lo invite a desayunar -Ambos preparamos el desa-
yuno-. Hicimos  tortas de milanesa que incluían; agua-
cate, jamón, jitomate, lechuga, mayonesa, piña, queso 
derretido, y varios trozos de tocino refrito que caían 
cuando movíamos con las manos las tortas del plato. 
Durante el desayuno no hice pregunta alguna, sólo que-
ría que él pasara un momento agradable. Después de 
haber devorado unas buenas tortas de milanesa Fabián 
finalmente dijo:

-Renuncie a las drogas y también deje de asistir a 
la universidad por un tiempo. El próximo semes-
tre esperó poder inscribirme, quiero regresar a la 
escuela.

-¡Muy bien!, me da gusto que no consumas más es-
tupefacientes y que tengas en planes regresar a la 
academia-le dije. Después pregunte con poca im-
portancia por qué no respondía los mensajes que le 
enviaba por Facebook. 

-Discúlpame, hace mucho tiempo no reviso mi perfil, 
de nada me sirve. No lo necesito, es una necesidad 
creada. Además no recuerdo cuál es mi contraseña. 
Ahora que lo mencionas acaso tú sabes ¿Cómo pue-
do eliminar mi cuenta?

-No lo sé Fabián- respondí.
 Al terminar de comer nos dirigimos de nuevo a mi 
cuarto. Ahí le pregunte:

-¿Qué piensas de que el nuevo presidente es anal-
fabeta funcional, y de que la primera dama y nueva 
presidenta del DIF 2 es una actriz de telenovelas?

-Lo que piense no importa Jesús, lo único que puedo 
decir es que los políticos son una basura.

-Por supuesto que son una basura Fabián, pero está de 
pensarse que el presidente haya ganado las elecciones 

 2 Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia.
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a pesar de haber exhibido púdicamente su negligen-
cia en una feria del libro. ¿O tú qué opinas? 

-No me gusta hablar de eso, y además lo que hizo 
el presidente de manera implícita fue evidenciar un 
problema históricamente  incurable.

-¿Cuál es ese problema Fabián?
-Estás bien menso, pues cuál va a ser, pues el proble-
ma de la lectura. Está bien que en México no leamos 
mucho, pero siquiera hubiera citado el libro vaquero. 

- ¡Ja-ja-ja-! Ahora si me hiciste reír Fabián. 
- Ya Jesús párale a tu risa, cálmate o te vas a hacer 
del baño.
Todo marchaba bien. Fabián estaba tranquilo, pasa-

mos un rato agradable. Hasta que  de repente la tristeza 
invadió su semblante y agua salada se derramo por sus 
mejillas, las lágrimas dejaron de fluir y entonces dijo:

-Qué….qué tengo que hacer  Jesús, para que 
Malinalli…. dime qué hacer para que los ojos guapos 
hechos en flor, me vean como mis ojos los miran.
De sus ojos cristalinos se deslizaron por sus mejillas 

gotitas de agua. Guarde silencio. Nunca había visto a 
Fabián llorar, me sorprendió ver sus ojos saturados de 
lágrimas. Después de sollozar como una magdalena, 
agregó:

-Recuerdo claramente cuando la mire por primera vez. 
Aún conservo la imagen en mi mente del momento 
en que sus ojos se cruzaron con los míos. Instante sin 
tiempo en el que el reloj dejó de existir. Así empezó 
todo y  la conocí un poco, descubrí sus tristezas y 
sentí el calor de sus abrazos. !OH, Malinalli mu-
jer tan…tan mujer! Ella es muy femenina le gusta 
mucho usar bellos vestidos, y siempre se peina de 
trencitas. Recuerdo cuando me iba a buscar y se per-
día porque no ubicaba muy bien la dirección de mi 
domicilio. Entonces marcaba a mi casa del teléfono 
público que hay enfrente de la secundaria y decía:
-No encuentro tu casa, estoy cerca de una secundaria, 

ven por mí, vine a verte,  te extrañaba, quería saber como 
estabas mi niño lindo.

Siempre me visitaba por las mañanas Jesús. Ella sabía 
que mis padres trabajaban, que odio cocinar, y que no 
me gusta desayunar solo. Por eso siempre llegaba a las 
diez en punto, preparaba el desayuno y almorzábamos 
juntos. Una vez, escuchaba la radio en compañía de la 
mañana y ella llegó, entonces conecto su Ipod a la gra-
badora y cantó en mi oído:

No pretendo, ser tu dueña, 
no soy nada, yo no tengo vanidad 

de mi vida, doy lo bueno, 
soy tan pobre que otra cosa puedo dar.

Sabor a mí.  Era el nombre de esa canción.  Nunca ol-
vidare como su hermosa voz hizo que los oídos de mi 
corazón funcionaran. Sólo ella puede hacer  que mi alma 
olvide la sensación de estar triste.

-¿Y parece una modelo de pelo largo, bonitos pechos 
y buena silueta Fabián, o porqué lloras tanto por ella? 
-Viejas hay por montones, son lo que sobran, mejor 
búscate otra.

-¡Eres un imbecil Jesús!, que consejos me das, que 
quieres que te diga que está bien mamacita y que la 
presuma como una mercancía o un trofeo. Malinalli 
y su cuerpo no son objetos o trofeos para presumir. 
Además eso qué importa, por qué haces ese tipo de 
preguntas.

-Lo siento mucho Fabián.
-No te preocupes, tú no tienes la culpa de interrogar-
me de esa manera. Ambos crecimos en un ambiente 
familiar machista. Tu papá al igual que el mío tiene 
varias mujeres y eso fue lo que nos enseñaron, a ver 
a las mujeres como mercancías de satisfacción para 
un momento que deben poseer: Pelo largo, bonitas 
piernas, pechos y nalgas grandes y por supuesto bue-
na silueta. Por eso tus preguntas las haces con tanta 
naturalidad.

-Discúlpame Fabián. ¿Estás molesto?
-No. No te preocupes, no estoy enojado.
 Aunque él negó estar molesto, yo sabía que se había 
enojado. Así que guarde silencio y le pregunté si que-
ría escuchar música, dijo que no y después agregó:

-Sabes Malinalli es muy bonita. Ella tiene una carita 
llena de color, y unos ojos muy bonitos. Son unos ojos 
guapos hechos en flor, unos ojos de hojas de atardecer 
mojado. También tiene unos pómulos redonditos y 
chapeaditos, sus labios están bien dibujados y son 
de color manzana, tiene una nariz rosita y chatita. 
Cuando habla sus ojos brillan. Tiene una caderita 
muy bonita, es chaparrita, siempre se peina de tren-
citas y en efecto tiene una silueta muy bien dibujada. 
¡Ella es hermosa! Es de esas chicas que cuando cru-
zan una avenida, los conductores ponen freno a su 
automóvil y esperan a que la chica pase para poder 
observarla. Es de aquellas muchachas que desde que 
salen de su hogar son cortejadas a cada momento.

-¿Y su carácter cómo es Fabián?
-Ella es muy alegre, sociable, siempre anda de fiesta 
le gusta divertirse.
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-¿Se llevaban bien Fabián, a ti eso de las fiestas no 
se te da?

-Si nos llevábamos de maravilla.
-¿Entonces qué pasó, por qué te abandonó?- cuénta-
me-. Quizá lo que necesitas es platicar con alguien.

-Una vez estaba con ella sentado en un parque. 
Malinalli se veía muy bonita. Me sonreía mucho, 
pero no hablaba.  Hasta que dijo: «Me tengo que re-
tirar, porque voy a hacer otras cosas.» No llevábamos 
más de cinco minutos juntos así que le dije: «No te 
vayas Malinalli, quédate conmigo».  Y ella insistió: 
«Ya te dije que no puedo.» Después me quedo viendo 
a los ojos y dijo: «Sabes últimamente he estado muy 
estresada, discúlpame pero tengo que ir al baño»  Fue 
al sanitario y cuando regreso dijo: «Nos vemos otro 
día niño bonito, te vas con cuidado y derecho a tu 
casa. Debo ir a una fiesta muy importante y tú no me 
puedes acompañar porque a ti no te gustan las fiestas, 
nos vemos pronto.» Entonces yo dije: «No importa 
que no me gusten, te acompaño mi amor.» Y ella 
dijo: «No, no me puedes acompañar Fabián.» y yo le 
contesté: «Por qué no me llevas, si soy tu novio.»….

-¿Y después qué paso Fabián?
-Mejor la hubiera dejado ir Jesús, lo que paso después 
no es muy agradable platicarlo.

-Ya Fabián dime qué pasó después. 
-Total después de que le dije: «Por qué no me lle-
vas, si soy tu novio.», Ella dijo: «Mira para empezar 
no eres mí novio.» Me dio tanto coraje que dijera 
eso Jesús que termine recordándole: «Claro que soy 
tu novio y tú eres mi novia.» Quería que le queda-
ra bien claro que era mi pareja, pero no funcionó, 
porque finalmente terminó diciendo: «Mira, tú no 
eres mi propiedad, y yo no soy propiedad de nadie.» 
Cuando dijo eso la tome del brazo, y le reproché por 
lo que había dicho. Ella empezó a gritar: « ¡Auxilio! 
¡Auxilio!» la solté del brazo y en seguida dijo: «No 
eres mi dueño, no soy tu propiedad maldito capi-
talista.» Después agarró una piedra que había en el 
suelo y la aventó directo a mi cabeza, desde esa vez 
mi cabeza se convirtió en alcancía Jesús.

-No que esa alcancía te la había hecho el Chipotes 
aquella vez que se pelearon afuera de un Bar.

-La hizo Malinalli, no entiendes o qué… 
¿Y después de la descalabrada qué sucedió? 
-Minutos antes de que Malinalli dijera que no era 
mi novia, ni propiedad de nadie, le dieron ganas de 
ir al baño y pasó a dejar su bolso en la banca en la 

que estábamos sentados. Yo quería saber la hora, así 
que tomé la libertad de abrir su bolso y ver la hora 
en el reloj de su celular. Agarré el teléfono móvil, 
consulte el tictac. Eran las seis de la tarde. Yo ya 
iba a aguardar el celular en el bolsillo, pero en ese 
instante llegó un mensaje que decía: «Nos vemos a 
las seis con quince en el Bar La Paloma Negra, ve 
presentable amiga porque irá Armando, sabes que 
él paga bien.» Guardé el celular y cuando regresó 
del baño iba a preguntarle quién era el Armando ese, 
pero en seguida se despidió y me dijo que tenía una 
fiesta muy importante, posteriormente agregó que 
no quería que la acompañara, que no era mi novia, 
ni propiedad de nadie. Me dio tanto coraje que me 
respondiera de esa manera, que en ese momento el 
tal Armando pasó a segundo término, es por eso 
que la jale del brazo y después fue cuando arrojó la 
piedra sobre mi cabeza. Total después fui al baño y 
me lavé bien la cabeza. Cuando terminé me acordé 
del Armando, y decidí ir al Bar a conocerlo. Iba dis-
puesto a ponerle una golpiza.  

Llegué a La Paloma Negra y  cuando entre un tipo como 
de veintitrés años la tenía en sus brazos. Estaban bai-
lando y la besaba con gran pasión. Aunque no sabía si 
aquel tipo que besaba a Malinalli era el tal Armando, 
tome la decisión  de agarrar con la mano derecha un 
envase vacío de cerveza  que había en una mesa. Caminé 
dos pasos. Estaba dispuesto a romperlo en su cabeza, 
pero en ese momento se cruzó el Chipotes y me dijo: 
«Cálmate Fabián, te vas a meter en problemas. Ese tipo 
es narcomenudista y está armado. Además está pagando 
por la compañía de la chica y tú no.» Cuando terminó 
de informar lo que nadie le había preguntado decidí em-
pujarlo con la mano izquierda y con la derecha sostenía 
el envase de cerveza… 

-¿Y después de que lo empujaste, qué sucedió?
 El Chipotes cayó al suelo. En seguida llegó la segu-
ridad del Bar y me sacó a punta de golpes. Aunque 
Malinalli vio como me sacaban del lugar, me observo 
como si fuera un extraño. Terminé tirado afuera de 
La Paloma Negra en una banqueta, y en seguida salió 
el Chipotes. -A él lo sacaron a punta de patadas-. Él 
estaba tan enojado de que lo hubieran golpeado por 
mi culpa, que su mirada me advirtió, que no dijera 
nada porque terminaríamos peleando, por eso no le 
dije nada, pero no hizo falta que dijera algo Jesús. Al 
final terminamos peleando.

-¿Y por qué acabaron peleando Fabián?
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-Porque él me grito: «Eres un idiota estás enamorado 
de una mujer que vende amor y por tú culpa ya no 
me dejaran entrar a La Paloma Negra.»
Al escuchar lo que había gritado me levante y le di 

un golpe en la cara y comenzamos a pelear. Él me venció, 
pero está descalabrada que tengo en mi cabeza no me 
la hizo él como tanto presume. Fue Malinalli y ahora es 
un recuerdo de ella. Además cuando terminó la pelea, a 
pesar de que él la ganó, se marchó llorando, porque ya no 
lo dejarían entrar al Bar. Lo hubieras visto lloraba como 
un niño chiquito. Después  de los golpes que recibí de 
parte del Chipotes y de los golpes que recibió mi corazón 
al ver a Malinalli en los brazos de otro. Caminé mucho. 
Me dolía demasiado una rodilla por la pelea y pensé 
que sobre la marcha se acabaría el dolor, pero no fue 
así, hubo un lapso en que no pude caminar más –Sentía 
que mi rótula se quebraría en cualquier momento -. 
Entonces me senté sobre la acera y al estar descansando 
me  percate de que mi camisa estaba rota y llena de 
polvo,  así que me la quité y la tiré en la calle. 

-¿Y después te fuiste sin camiseta a tu casa?
-No, llevaba una playera debajo de mi camisa, la sacu-
dí bien y seguí transitando por la gran avenida para 
apaciguar un poco el malestar de la rodilla, porque 
sentado me estaba doliendo más. Caminé durante 
un periodo prologando, no sé cuánto tiempo fue y 
después de recorrer un largo camino por fin desapa-
reció el sufrimiento de mi rótula, pero mi corazón 
aún estaba noqueado por el golpe fuerte que recibió 
al ver a Malinalli en los brazos de otro, y sin más ni 
menos entre a un lugar que se cruzó en mi camino. 
En un principio creí que era un Bar, y estaba dispues-
to a beberme una cantina llena de botellas de alcohol. 
Busqué en mis bolsillos mi cartera y no la encontré
 -Tal vez se cayó durante la pelea-.  Ante tal situación 
no tuve otra opción, sólo ir al mostrador y ordenar 
una cerveza al empleado.

-¿Y con qué dinero pagaste, no que se te había per-
dido tu cartera? 

-En la bolsa más pequeña del pantalón siempre guar-
do un billete de cincuenta pesos Jesús, con ese dinero 
pagué la bebida. El lugar estaba completamente solo. 
Agarré mi cerveza y un limón que había en una re-
pisa. Fui al baño. Coloque mi bebida en el suelo de-
bajo del lavadero del sanitario. Volví a lavar de nueva 
cuenta mi cabeza, y la sequé con una franela que ha-
bía tirada en el suelo, e inmediatamente rocíe el jugo 
del limón sobre mi descalabrada. Al terminar de dar 

primeros auxilios a mi herida, agarre la cerveza con la 
mano izquierda y abandone el baño. Cuando salí del 
WC me di cuenta que ese lugar no era un Bar, sino 
un restaurante. En el rincón había un pianista. Así 
que decidí tomar asiento, poner sobre la mesa el poco 
dinero que me sobró al pagar la cerveza, y escuchar 
lo que el artista quería reflejar en la música. En ese 
instante la bebida alcohólica, el mesero, el pianista y 
la tonada musical se convirtieron en mis fieles com-
pañeros. La música aliviaba el dolor de mi corazón. 
Era una tarde-noche: vacía y llena de sentimiento 
que quemaba por dentro en todo momento. Trate de 
relajarme, de apreciar el momento, de dejar de sentir 
los garrotazos en el corazón y los golpes que recibió 
mi cuerpo al caer sobre el pavimento.
El artista tocaba notas melancólicas y derramaba en 

las teclas del piano emociones reflejadas en música. El 
lugar poco a poco se fue llenando de gente y de voces. 
Aproximadamente a la hora ese establecimiento se había 
convertido en una pista de baile y yo solo, golpeado en 
esa mesa padeciendo mi sentimiento a cada detalle. La 
cerveza que me tome era de seiscientos mililitros y me 
costó treinta pesos. El mesero fue varias veces a pregun-
tar si necesitaba algo más y como no consumí otra cosa 
porque ya no traía dinero, terminó solicitando de favor 
que desalojara el lugar. Agarré mis monedas que había 
dejado sobre la mesa y guardé en mi bolsa un bolígrafo 
que ocupaban los empleados del establecimiento para 
anotar los pedidos. Después tomé dos servilletas de pa-
pel y salí a la banqueta a tratar de reflejar en un escrito 
lo bellos que son para mí los ojos guapos hechos en flor 
de Malinalli, y terminé escribiendo este poema en estás 
servilletas. 

Fabián sacó unas servilletas y las colocó sobre un sofá 
que hay en mi recamara.

-¿Las puedo ver Fabián?-pregunte.
-Si quieres sólo no te vayas a burlar.
 Desenvolví las servilletas. La primera era un borrador 
y la segunda tenía escrito esto:

De qué sirve.  

De qué sirve la poesía,
de qué sirve ser poeta, 
si cuando quisiera escribir las palabras más bellas en 
letras,
para describirte a ti,
parece que sólo quedan escuetas.
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De qué sirve la poesía, 
de qué sirve ser poeta, 
si cuando quisiera describir 
lo bonitos que son tus ojos hechos en flor,  
parece que las letras no sueltan color.

De qué sirve la poesía,
de qué sirve ser poeta,
si sólo causa mucho dolor,
no poder barnizar estas letras,
con un bonito color,
como el de tus ojos guapos hechos en flor.

-¿Fabián, hiciste esto después de que la viste besando 
a otro?, no me digas que estás pensando en darle este 
poema  a pesar de todo lo que me has dicho.

-Claro Jesús, si supiera su domicilio iría a buscarla 
para ponerme de rodillas y pedirle perdón por haber-
la jalado del brazo tan bruscamente, pero como no sé 
dónde vive, por eso siempre ando en la calle. Espero 
encontrarla y poder entregarle ese poema, por eso 
siempre traigo las servilletas conmigo, ¿Crees que le 
guste el poema? Si le gusta probablemente lograré 
que me perdone. Sé que ella beso a ese tipo porque 
se quería vengar de ese jalón que le di. Aprendí la 
lección, no volveré a jalarla nunca del brazo.

-¿Qué estás diciendo?, después de todo lo que te suce-
dió piensas en buscarla para pedirle perdón. No hay 
peor ciego que el que no quiere ver. Por lo que me 
platicas tu mujer es una ramera.

-¡Cállate!, ramera tu madre, que se va todas las noches 
con los chóferes de los taxis. Sino me crees pregún-
tale a mi mamá, ya vez que son comadres y todo se 
platican.

-Cálmate mi mamá y tu mujer no son iguales.
-¡Claro que no son iguales! Tú madre sí es una ramera 
Jesús, y lo peor de todo que no cobra. Ja-ja-ja-ja. 
Cuando dijo eso le escupí la cara, y dije:
-Repite lo que acabas de decir y veras que te romperé 
la cara. ¡Lárgate de mi casa! Además tú que sabes 
eres un maldito drogadicto, y de tanta droga ya no 
sabes ni lo que dices. 

-Me voy, no te parto la cara porque estoy en tu casa 
y  le guardo respeto, pero ya verás lo que te sucederá 
cuando te encuentre en la calle.
En seguida Fabián salió de mi recamara. Caminé 

detrás de él por todo el pasillo hasta llegar a la puerta 
principal, y cuando él estaba afuera de mi casa le grité;

-Busca a Malinalli en la biblioteca, ahí es donde tu-
viste el primer encuentro casual con ella. De seguro 
es amante de los libros o pregúntale al encargado de 
credencialización de la biblioteca, dice el Chipotes 
que ese señor de seguro sabe cómo puedes contratar 
sus servicios.
Me molestó que Fabián dijera eso de mi mamá. Por 

eso reaccioné de esa manera. Aunque pasados unos 
días me arrepentí de todo lo que le dije. Después de 
lo sucedido, yo reclamé a mi mamá por lo que había 
dicho Fabián. Ella dijo que nada era cierto y que lo 
mejor para nosotros sería cambiar el número de teléfo-
no, y no tener más contacto con él y su madre. Fabián 
dio de baja su cuenta de Facebook, y  no supe nada de 
él en varios años.

Pasaron tres años desde que perdí contacto con 
Fabián. Yo terminé mi carrera y como no encontré em-
pleo de lo que estudié, elaboré un proyecto de investiga-
ción e ingresé a una maestría.

Un viernes después de un día arduo de labores estu-
diantiles, esperaba en plena avenida el camión que pasa 
por la esquina de mi domicilio, como ya llevaba espe-
rando veinte minutos me desesperé y me subí a otro que 
me deja a dos cuadras de mi casa. Cuando subí, pague 
al chofer mi pasaje, y en seguida inspeccioné el camión 
de manera rápida para ver si había algún lugar vacío. De 
repente me percate que en los asientos de la parte trasera 
alguien levantaba la mano. Era Fabián. Él me indicó 
con el dedo que a un costado de donde estaba había un 
lugar desocupado. Me senté a su lado, y en el trayecto 
platicamos como si nada hubiese pasado aquella vez 
en mi casa. Recordamos los tiempos de preparatoria y 
cuando dieron de baja del plantel a el Chipotes por tratar 
de besar y agarrarle los senos a la profesora de la asig-
natura de Higiene Mental. Él iba en nuestro salón y des-
pués de tremendo atrevimiento se convirtió en una le-
yenda. Revivimos en ese viejo camión con olor a mugre 
y gasolina, muchas imágenes de aquellos tiempos, en los 
que dejamos una parte de nuestra vida en el Bachillerato, 
reímos mucho, y comentábamos como el transcurrir del 
tiempo cambia a algunas personas. -Quién iba a ima-
ginar en aquellos años que un tipo tan problemático, 
rudo como una roca, e inquieto como lo era el Chipotes 
terminaría siendo un pastor evangélico que predica la 
palabra de Díos-. Posteriormente  platicamos lo que 
acontecía en nuestro presente, yo le platique a Fabián 
que estaba a punto de terminar mi maestría, y por otra 
parte él me contó que muy pronto el equipo de trabajo 
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de una editorial mexicana publicaría un libro de poesía 
que era de su autoria.

Al bajar del camión Fabián me invitó a tomar una 
cerveza al Bar La Paloma Negra -Era viernes y hace 
mucho tiempo que no bebía, así que decidí aceptar-. 
Llegamos al lugar. Ordenamos dos cervezas de seiscien-
tos mililitros. Cuando yo estaba a punto de dar el último 
trago a mi bebida, le pedí una disculpa a mi amigo por 
haberlo corrido aquella vez en mi casa, y por escupirle 
la cara. Entonces él dijo:

-No te preocupes Jesús, tú también discúlpame por lo 
que mencione de tu madre. 
Guardé silencio y posteriormente Fabián agregó:
-Sabes amigo, después de que peleamos, volví a caer 
en los vicios. Durante tres meses enteros estuve con-
sumiendo drogas, e ingiriendo bebidas alcohólicas de 
cualquier tipo, pero ninguno de esos excesos alivia-
ron el dolor de mi corazón. Así que decidí dejar ese 
camino que no me llevaba a ningún lado y regresé 
a la universidad y terminé mi carrera. Cuando con-
cluí la licenciatura mis padres se divorciaron. Papá 
se fue a vivir con una mujer más joven que él, y mi 
madre se fue a vivir con un hombre más grande que 
ella. Yo no opte por irme con alguno de ellos y como 
no pudieron llegar a un consenso con el reparto de 
bienes, ambos decidieron que la casa y algunas otras 
propiedades se me quedaran a mí. Esa fue la recom-
pensa que obtuve por la separación de mis padres. 
Después del divorcio busque un trabajo en el que pu-
diera tener mi mente ocupada, y hallé una vacante en 
horario matutino como docente en una Institución 
de Educación Media Superior, pero sólo trabajo tres 
días (lunes, miércoles y viernes) a la semana.

-Muy bien Fabián me da mucho gusto saber que eres 
maestro y que pronto publicaran un libro de poesía 
de tu autoria ¡Felicidades!
Después de congratular a Fabián me levanté de la 

mesa y compre dos cervezas más. El cantinero me aten-
dió rápido, e inmediatamente regrese con mi amigo. Al 
terminar de beber mi segundo trago, me arme de valor 
y le pregunte:

-¿Oye y qué sucedió con aquellos ojos guapos hechos 
en flor?

-Después de la pelea que tuvimos en tu casa Jesús, no 
volví a ver a Malinalli. Durante el tiempo que anduve 
inhalando la tristeza siempre cargue las servilletas 
en las que tenía escrito el poema que te enseñé, pero 
desgraciadamente no se lo pude entregar, porque ya 

no la encontré, la tierra se tragó esos ojos guapos he-
chos en flor. Cuando regrese a la universidad, siem-
pre iba por las tardes a la biblioteca y me sentaba 
en la salida, en el lugar en donde se suscitó aquel 
encuentro casual del que tanto te conté, pero no la 
volví a ver. Yo me encontraba desesperado y decidí 
preguntar por ella con el encargado de credencializa-
ción de la biblioteca, tal y como lo indicaste aquella 
vez que discutimos. El encargado dijo que hace mu-
cho tiempo no sabía nada de ella. Insistí tanto en que 
me dijera dónde la podía localizar, que finalmente 
logre que me diera la dirección de una tía que vivía 
en uno de esos barrios en los que no hay pavimento, 
donde las casas están hechas de láminas de cartón y 
las calles se llaman: Corona, Negra modelo, Tequila 
Sauza. Su tía vivía en la calle Victoria en el número 
catorce. La fui a visitar y me dijo que Malinalli ya no 
vivía con ella, porque se había casado y ahora vivía 
con su marido. Cuando dijo eso comencé a llorar y 
al ver su tía mis lagrimas. Dijo: «No llores hombre, 
se nota que eres un buen muchacho. Ella es una ra-
mera, rebelde y desobediente. Está es la tercera vez 
que se casa, sólo que esa niña no se desgasta por eso 
sigue tan bonita.» Después me dijo que la primera 
vez había vivido con una mujer en unión libre, la 
segunda con un tipo que era casado  y al que le había 
destrozado la vida, y que ahora (la tercera vez) vive 
con un hombre que era Sacerdote… Le imploré a la 
tía de Malinalli que me dijera dónde vivía, pero no 
quiso darme la dirección. Aquella vez regresé a mi 
casa pensando en que quizá con el tiempo me sen-
tiría mejor y  la olvidaría, pero no fue así Jesús. Tres 
meses después regresé a la casa de su tía dispuesto 
a darle lo que me pidiera a cambio de la dirección 
del amor de mi vida, pero ella dejo de rentar en ese 
lugar. Después de quedarme completamente solo 
en mi casa, decidí tener muchas mujeres para borrar 
el recuerdo de Malinalli, pero no hay nadie como 
ella. El libro que estoy a punto de publicar, contiene 
poemas inspirados en su imagen, en sus labios, y en 
sus besos. 

Fabián publicó su libro de poesía al que tituló; Ojos de 
hojas de atardecer mojado. Con esa publicación consiguió 
premios, consiguió mujeres, muchas que morían porque 
él hiciera un poema de alguna de ellas. Sin embargo 
aquella mujer que nunca pidió que le escribieran algo, 
es retratada en toda la Literatura de Fabián. Yo concluí 
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la maestría pero no consigo trabajo de lo que estudié. 
Así que compré un taxi y trabajo como chofer todas las 
mañanas. 

Fabián  va cada tarde a La Paloma Negra. Bebe dos 
cervezas y después inserta dos monedas en la Rockola 
y selecciona la canción Sabor a mí. Él escucha la can-
ción con el corazón en la mano y espera que algún día 
Malinalli cruce la puerta de ese lugar. Dice que el día 
que ella aparezca en ese Bar, él le pedirá perdón por 
haberla jalado del brazo tan bruscamente, le entregara 
el poema que escribió en las servilletas y le solicitara 
que le otorgue una oportunidad. Sino me creen vayan 
a La Paloma Negra- el Bar se encuentra ubicado en la 
avenida Nomás no llores. Calle Tonaltin, número doce, 
en la colonia Las Maravillas-. Lo reconocerán por su 
cabeza de alcancía. 

Escribí esto con la intención de que Malinalli…..C…
..A.… lo lea, favor de difundir en Internet, si alguien tie-
ne un tipo de contacto con ella, hágale saber que Fabián 
la espera todos los días por la tarde en La Paloma Negra, 
o si tiene algún dato sobre su paradero envíe un correo 
electrónico a la siguiente dirección:

Losojosguaposhechosenflor@hotmail.com.

Le agradeceré y gratificaré cualquier información al res-
pecto. Gracias.


