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Resumen: El presente ensayo busca entablar un diálogo entre la pregunta de Gayatari 
Ch. Spivak sobre la relación entre el sujeto subalterno y el discurso hegemónico y la 
crítica que Jacques Derrida hace a la etnografía de Lévi-Strauss en De la gramatología 
(1967). La noción de Lévi-Strauss de “pueblos sin escritura” nos llevará a plantear la 
posibilidad de un archivo post-colonial en una lectura del trabajo de Spivak sobre la Rani 
de Sirmur (1985) a la luz de Mal de archivo (1995) de Derrida.
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Abstract: This paper aims to open a dialogue between Gayatari Ch. Spivak’s question 
on the relation between the subaltern subject and hegemonic speech and Jacques De-
rrida’s critique of Lévi-Strauss’ ethnology in Of Grammatology (1967). Levi-Strauss’ 
notion of “peoples without a system of writing” will invite us to explore the possibility 
of a post-colonial archive based on a reading of Spivak’s work on the Rani of Sirmur 
(1985) in light of Derrida’s Archive Fever (1995).
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Les Nambikwara, qui ne savent pas écrire, 
nous dit-on, sont bons

Jacques Derrida, De la grammatologie

Según lo relata Nancy Fraser, en un encuentro en Cerisy 
en 1980 con el título “Los fines del hombre: a partir del 
trabajo de Jacques Derrida” en el que se discutieron las 
implicaciones políticas de la deconstrucción y en el que 
participaron Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Étienne 
Balibar, entre otros filósofos franceses y críticos literarios 
estadounidenses, Gayatari Ch. Spivak planteó lo que ella 
consideraba una versión desde la izquierda de una política 
de la deconstrucción:

[…] una sacudida radical (ébranlement) que solo puede venir 

de fuera y que tiene lugar (se joue) en la relación violenta de 

todo el Occidente con el otro, ya sea que se trate de una rela-

ción ‘lingüística […] etnológica, económica, política o militar’ 

(Fraser, 1983; 1211).

Según Fraser, la postura de Spivak no tuvo mucho 
éxito durante el encuentro: “[…] resultó evidente que mu-
chos de los participantes en el seminario no compartían 
con Spivak el compromiso de politizar la deconstrucción 
en aras del (si bien excéntrico) marxismo” (Fraser, 1983: 
1212). Podríamos decir que el camino que Spivak sugiere 
para la deconstrucción no es otro que el que su propia 
reflexión habría de tomar y que responde a la crítica que 
ya le hacía a Derrida en aquel encuentro, principalmente 
en relación a la ausencia del marxismo y a la exclusión de 
la economía política en la deconstrucción, a la cual De-
rrida respondió solo hasta 1993 con Espectros de Marx,1 
pues como explicó en la última entrevista que concedió al 
diario L’Humanité en enero de 2004, unos meses antes de 
morir, dicha ausencia provenía de una negativa de pensar 
en los códigos políticos dominantes, y por ello la men-
ción de Marx solo tuvo lugar una vez que los regímenes 
comunistas habían caído y se afirmaba en todas partes 
la muerte del marxismo (Derrida & Nielsberg, 2004). Si 
bien en Espectros de Marx (1993) y en otras obras de la 
década de los noventa, especialmente en Políticas de la 
amistad (1994), Derrida aborda de manera más directa 
temas políticos como la democracia, la hospitalidad o la 
soberanía; las cuestiones políticas están desde sus prime-
ros textos2 en torno a la crítica del etnocentrismo y de las 
jerarquías que enarbolan la metafísica, y que dan cuenta, 
como intentaré mostrar, de esa relación violenta del Oc-
cidente con el otro. 

En el presente trabajo me propongo rastrear en la 
obra de Derrida las claves para entablar un diálogo con 
la pregunta de Spivak sobre la relación entre el individuo 
subalterno y el discurso hegemónico en una de las pri-
meras obras de Derrida: De la gramatología, publicada en 
1967. En ella, Derrida muestra la violencia que conlleva 

el concepto metafísico de escritura alfabética relacionada 
al logocentrismo o a la idea de un pensamiento-sonido 
para la cual la escritura es una representación exterior 
al lenguaje y, según Saussure, extraña al sistema interno 
de la lengua. Derrida muestra una violencia en relación 
a cómo se construye la escritura en tanto que alteridad. 
Por un lado, hay una violencia que se ejerce al relegar a 
la escritura a un lugar secundario o suplementario, pero 
también se le ha adjudicado una violencia a la escritura, 
pues al considerarla exterior y suplementaria al sistema 
de la lengua se la conceptualiza como algo que corrompe 
o que contamina.

Una posibilidad de estudiar la relación entre la de-
construcción y los estudios subalternos habría podido 
hacerse a partir de un análisis de la dimensión colonial 
en la construcción de la subjetividad, con base en El mo-
nolingüismo del otro, quizás el texto más autobiográfico de 
Derrida,3 en donde expone su experiencia de la política 
colonial en Argelia y la relación simbólica con la metró-
poli francesa. Otra obra que puede dar lugar a un diálo-
go con la teoría postcolonial es El otro cabo de 1991, en 
la que Derrida cuestiona el lugar que se ha dado Europa 
como cabo o como capital de la modernidad y de la civi-
lización mundial.

En El monolingüismo del otro, Derrida ahonda en la 
dimensión colonial de las políticas de la lengua:

El monolingüismo impuesto por el otro opera fundándose en 

ese fondo, aquí por una soberanía de esencia siempre colonial 

y que tiende, reprimible e irreprimiblemente, a reducir las len-

guas al Uno, es decir, a la hegemonía de lo homogéneo. Se lo 

comprueba por doquier, allí donde esta homo-hegemonía si-

gue en acción en la cultura, borrando los pliegues y achatando 

el texto (Derrida, 1997b: 58).

Derrida lleva la condición de ser un francomagrebí 
que tuvo el deber de aprender la lengua de la metrópoli a 
la relación de todo sujeto con la lengua que se construye 
a partir de “un proceso no natural de construcciones polí-
tico-fantasmáticas” (Derrida, 1997b: 30).4 Este texto fue 
también un diálogo con Abdelkebir Khatibi, a quien De-
rrida incita al afirmar que él es el más francomagrebí de 
los dos puesto que tuvo y perdió la ciudadanía francesa, 
lo que permite llevar la discusión sobre el monolingüis-
mo al ámbito de los derechos políticos. Si bien parecería 
que en El monolingüismo del otro se generaliza la relación 
del colonizado con la lengua de la metrópoli a la relación de 
todo sujeto con la lengua, Derrida deconstruye este uni-
versalismo a partir de la noción de idioma como la posi-
bilidad del singular de marcar la lengua.5 Derrida pare-
ce jugar de nuevo con una estructura universal cuando 
sostiene que “el ‘colonialismo’ y la ‘colonización’ no son 
más que relieves, traumatismo sobre traumatismo, so-
brepuja de violencia, arrebato celoso de una colonialidad 
esencial, como lo indican los dos nombres, de la cultura” 
(Derrida, 1997b: 39). No obstante, toda cultura, según 
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Derrida, está atravesada por la alteridad y en El otro cabo 
afirma que lo propio de toda cultura es no ser idéntica 
consigo misma, de no poder identificarse salvo a partir 
de la diferencia (Derrida, 1991: 16).

Con el fin de pensar desde la deconstrucción de De-
rrida la pregunta de Spivak sobre la producción de suje-
tos a partir de la violencia epistémica del imperialismo, 
no recurriré a las obras antes citadas donde Derrida abor-
da el colonialismo, sino que me remontaré a la crítica que 
Derrida hace a la etnografía y cómo ella se inserta en las 
problemáticas filosóficas de De la gramatología (1967) 
para mostrar que en la definición de Lévi-Strauss de los 
pueblos sin escritura se juega el etnocentrismo como 
nostalgia del origen que hace que el autor de Tristes trópi-
cos quiera ver en las culturas “arcaicas” un prototipo de la 
infancia de lo humano, haciendo que esta categorización 
impida escuchar su propia historia.

Llama la atención que Spivak se refiera muy vaga-
mente en el prefacio a su traducción al inglés a estos pa-
sajes sobre la crítica al etnocentrismo, si bien apenas la 
menciona y esboza un breve reproche:

La relación entre logocentrismo y etnocentrismo es indirecta-

mente invocada ya en la primera oración del ‘Exergo’. Sin em-

bargo, paradójicamente, y casi por un etnocentrismo invertido, 

Derrida insiste en que el logocentrismo es una propiedad de 

Occidente. Lo hace con tanta frecuencia que una cita sería su-

perflua. Aunque algo del prejuicio chino respecto de Occidente 

se discute en la parte I, el Oriente nunca se estudia o decons-

truye seriamente en el texto derridiano (Spivak, 2013: 191).

Si bien es cierto que Derrida no deconstruye el 
“Oriente”, aunque inclusive la deconstrucción que hace 
Edward Said del orientalismo se hace desde el punto de 
vista de Occidente, de cómo el Occidente construye esa 
alteridad (Said, 2002), me parece que hay dentro del 
proyecto de la deconstrucción una prevención a tomar 
ese lugar del crítico académico eurocéntrico que hace del 
Oriente un ejemplo o un contra-ejemplo para su propia 
teoría. Como dice Homi K. Bhabha, otro teórico postcolo-
nial quien también ha entablado un diálogo con Derrida, 
principalmente en cuanto a la deconstrucción del mito de 
los orígenes y de la estructura arqueo-telelógica en las na-
rraciones nacionales que intentan legitimarse a partir de 
un pasado inmemorial o de un origen homogéneo,6 “[…] 
el lugar del crítico académico inevitablemente queda den-
tro del área de los archivos eurocéntricos de un Occidente 
imperialista o neocolonial” (Bhabha, 2002: 39).

Uno de los propósitos del presente análisis es mos-
trar que en la lectura que Derrida hace de la etnografía 
de Lévi-Strauss hay una crítica a esos archivos eurocén-
tricos del Occidente imperialista. A pesar de que Derrida 
no ahonda en consideraciones de género o de clase que 
marcan la pregunta por el subalterno de Spivak desde 
la teoría gramsciana, hace una crítica justamente de un 
discurso que, si bien no es ni colonial ni misionero, ope-

ra en la contradicción de pretenderse una antítesis del 
etnocentrismo: “[…]que se piensa por el contrario como 
anti-etnocentrismo dentro de la conciencia del progresis-
mo liberador” (Derrida, 1986: 157).

El propósito del presente trabajo es mostrar que la 
pregunta por el subalterno estaba de algún modo en la de-
construcción cuando en la crítica que hace a la noción de 
Lévi-Strauss de los “pueblos sin escritura” en De la gra-
matología (1967), Derrida demuestra que bajo aquel ideal 
mítico se hallaba la ley de la prohibición de los nombres 
y la constitución histórica de aquella sociedad, es decir: 
sus archivos. Archivos que el etnólogo, a causa de un et-
nocentrismo disfrazado, no quiso o no pudo reconocer. 
En la segunda parte del presente trabajo, analizaremos la 
posibilidad de un archivo post-colonial en una lectura del 
trabajo de Spivak sobre la Rani de Sirmur (1985) a la luz 
de Mal de archivo (1995) de Derrida.

El archivo del discurso etnológico

Las páginas en De la gramatología dedicadas a la crítica al 
estructuralismo de Lévi-Strauss son ya poco comentadas 
en la literatura sobre la deconstrucción, podemos inclu-
so afirmar que ellas respondían al momento intelectual 
que imperaba entonces en Francia y que, supuestamen-
te, quedó superado en la simplificada categoría de “pos-
testructuralismo”. Categoría que se utilizó sobre todo 
en Estados Unidos a partir de la conferencia que Derri-
da dictó en la Universidad Johns Hopkins, en octubre de 
1966, intitulada “La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”, y que marcó la recep-
ción norteamericana de Derrida, junto con la traducción 
y la larga introducción que Spivak realizó de De la gra-
matología en 1976.7 En dicha conferencia, Derrida habla 
de una época, la de la destrucción de la metafísica como 
parte de la historia de la metafísica, en el que el centro 
de la estructura ya no se piensa como origen o presencia 
sino como un suplemento. Derrida señala que a pesar de 
que la etnología intenta ser parte de esta nueva época del 
signo en la que se niega la existencia de un significado 
trascendental y se piensa el lenguaje como un sistema de 
diferencias, ella “acoge en su discurso las premisas del et-
nocentrismo en el momento mismo en que lo denuncia” 
(Derrida, 1989: 388). Es decir, a pesar de que la etnología 
hace suyo el concepto de signo saussureano que parecía ha-
cer estremecer la metafísica de la presencia y, de la idea que 
tiene Lévi-Strauss de su propio método como “bricolaje”, 
método en el que hace aparecer como una ilusión la exi-
gencia epistemológica del centro, Derrida encuentra que 
la etnología permanece en el ámbito de la metafísica y de 
sus conceptos heredados al mantener la oposición natu-
raleza-cultura, una oposición que, según Derrida, es con-
génita a la filosofía (Derrida, 1989: 389).

Derrida concluye la conferencia de 1966 mostrando 
una tensión en la obra de Lévi-Strauss con la historia, y 
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señala que, con un gesto parecido al de Husserl o al de 
Rousseau, aparta los hechos para aprehender la especi-
ficidad esencial de la estructura. Derrida escribe a pro-
pósito de Lévi-Strauss: “Al igual que Rousseau, tiene que 
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre 
la base del modelo de la catástrofe –trastorno de la natu-
raleza en la naturaleza, interrupción natural del encade-
namiento natural, separación de la naturaleza” (Derrida, 
1989: 400). Esta comparación de Lévi-Strauss con Rous-
seau la encontramos también en el capítulo “La violencia 
de la letra. De Lévi-Strauss a Rousseau” en De la grama-
tología, donde Derrida presenta (en un argumento que 
no es cronológico sino genealógico) a Lévi-Strauss como 
heredero del autor del Émile –y este último como quien 
tiene un lugar clave en la historia del logocentrismo, pues 
tematiza la exclusión de la escritura que ya estaba impli-
cada en la tradición, y la plantea como un pasaje de la 
naturaleza a la cultura. 

En dicho capítulo, Derrida analiza dos secciones de 
Tristes Trópicos (1955) en las cuales el etnólogo recita su 
encuentro con la tribu de los nambiquara en las Ama-
zonas, a la que Lévi-Strauss califica como un pueblo sin 
escritura, esta última que solo descubrirán por la irrup-
ción del etnólogo en ese “mundo perdido” (Lévi-Strauss, 
1988: 271). Derrida demuestra que la noción de pueblo 
sin escritura no solo no corresponde a ninguna realidad, 
sino que esconde la clave para comprender el etnocen-
trismo de Occidente. El segundo capítulo que Derrida 
analiza de Tristes trópicos, “La lección de escritura”, habla 
de cómo el supuesto aprendizaje de la escritura por el jefe 
de la tribu implica dominación y explotación. A partir de 
estos dos momentos de la crítica de Lévi-Strauss y la ma-
nera en que se insertan en la problemática general tanto 
de De la gramatología como de la deconstrucción, me gus-
taría iniciar una reflexión sobre discurso y subalternidad, 
el tema del presente número de Versión. 

La crítica al etnocentrismo del autor de Tristes Tró-
picos se inscribe en la inquietud con la que se inicia De la 
gramatología, como se lee en el exergo:

El etnocentrismo que tuvo que dominar siempre y en todas 

partes al concepto de escritura. […] sobre lo que denominare-

mos el logocentrismo: metafísica de la escritura fonética (por 

ejemplo, del alfabeto) que no ha sido, fundamentalmente, otra 

cosa que –por razones enigmáticas, pero esenciales e inacce-

sibles para un simple relativismo histórico– el etnocentrismo 

más original y poderoso, actualmente en vías de imponerse en 

todo el planeta […] (Derrida, 1986: 7).

y, que en el mismo orden dirige: el concepto de escri-
tura, la historia de la metafísica y el concepto de ciencia. 

Uno de los elementos principales de los escritos de 
Derrida de los años sesenta fue mostrar que el etnocen-
trismo está ligado a una sobrevaloración de la escritura 
fonética, excluyendo del “orden” las escrituras no fonéti-
cas o clasificando a los pueblos según sus modos de escri-

tura en una jerarquía que progresaría de la barbarie hacia 
la civilización, “una especie de monogenetismo gráfico 
que transforma todas las diferencias en extravíos o re-
tardos, accidentes o desviaciones” (Derrida, 1986: 123). 
No obstante, la deconstrucción del concepto tradicional 
de escritura no busca hacer una defensa a favor de la plu-
ralidad de escrituras, sino de cuestionar los cimientos 
de toda una tradición de pensamiento y su jerarquía que 
trabaja no solamente para mantenerla, también para di-
simular su historia con el fin de apropiarse el concepto de 
universalidad. En De la gramatología, Derrida escribe: “El 
concepto de escritura en un mundo donde la fonetiza-
ción de la escritura debe disimular su propia historia en 
el acto de su producción” (Derrida, 1986: 7). 

Derrida hace una crítica a la noción de escritura he-
redada de Saussure y de la tradición, es decir, de la es-
critura como secundaria y derivada, exterior al habla, o 
mejor dicho, un suplemento que viene a añadirse de ma-
nera póstuma. Derrida denunciará lo que llama la lógica 
del suplemento que implica que aquello que es anterior y 
primario tiene mayor valor (la palabra sobre la escritura, 
la naturaleza sobre la cultura). A su vez, Derrida demues-
tra la falla de dicha lógica, puesto que si el suplemento 
se agrega es porque desde el origen había una falta.8 
Lévi-Strauss pone en primer plano de su narración del 
encuentro con los nambiquara esta noción de escritura 
como suplemento que se suma a una nostalgia del origen 
que mezcla con una búsqueda de la pureza que cree ha-
llar en las “sociedades arcaicas” a sus ojos ejemplares (De-
rrida, 1989: 400). Esta nostalgia del origen también es 
uno de los blancos de la deconstrucción,9 como Derrida 
afirma en una entrevista en 1969 publicada en Posiciones: 
“La gramatología, ciencia general de ‘la architraza’, se 
presenta entonces como un pensamiento explicativo del 
mito de los orígenes” (Derrida, 1977: 72) y este mito de 
los orígenes responde a esa narración arqueo-teleológica 
que surge de la estructura –Derrida señala en la confe-
rencia de Baltimore que origen y fin son otras metáforas 
o nombres de la estructura. 

Encontramos una primera violencia, dentro de esta 
concepción arqueo-teleológica de la historia, en relación 
a la manera en que el etnólogo observa y etiqueta a la tri-
bu como una “pequeña banda de indígenas nómadas que 
están entre los más primitivos que puedan encontrarse en 
el mundo”, siendo el concepto de “lo primitivo” decons-
tructible, sobre todo en términos de una idea de progreso 
de la humanidad que los nambiquara vendrían a confir-
mar de manera empírica. Derrida menciona otras defi-
niciones, no sin cierta ironía, por ejemplo, la que explica 
que para cualquier observador, los nambiquara podrían 
ser tomados como una “infancia de la humanidad” si no 
fuera por la prohibición del incesto y por las estructuras 
del lenguaje, lo que pareciera otorgarles el derecho de 
entrada en el género humano y en el estado de cultura 
(Derrida, 1986: 140-41). Derrida señala que la “lección 
de escritura” se hace en el registro de la violencia, si bien 
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no se practica bajo el signo de la opresión colonial o mi-
sionera, “violencia contenida o diferida, violencia a ve-
ces sorda, pero siempre oprimente y gravosa.” (Derrida, 
1986: 140). Y esta violencia es doble porque refiere tanto 
a la representación que el etnólogo se hace de la violencia 
–que estará ligada a la escritura –como a la violencia que 
el etnólogo ejerce en sus descripciones. 

Derrida comienza el análisis de la sección “La guerra 
de los nombres propios” cuando el etnólogo se confronta 
al hecho de que esta tribu del Amazonas prohíbe el uso 
del nombre propio. Lévi-Strauss reporta: “Por más ‘fáci-
les’ que fueran los nambiquara ‒indiferentes a la presen-
cia del etnógrafo, a su libreta de notas o a su máquina 
fotográfica‒, el trabajo se veía complicado por razones 
lingüísticas. Primeramente, el empleo de los nombres 
propios está prohibido entre ellos”(Lévi-Strauss, 1988: 
301). El etnólogo pretende que los nambiquara, quienes 
tenían prohibido revelar su nombre y usaban nombres en 
portugués prestados o impuestos por los trabajadores de 
la línea (una línea telefónica que atravesaba el territorio 
de los nambiquara), carecían de escritura. Por un lado, 
Derrida muestra que si existen nombres propios, si hay 
obliteración de lo propio, entonces hay escritura: “Existe 
escritura desde que se tacha el nombre propio dentro de 
un sistema” (Derrida, 1986: 142). Por el otro lado, De-
rrida subraya que el nombre propio nunca es propio, por 
decirlo de otro modo, para que signifique tiene que en-
trar en el juego de diferencias, su producción es su oblite-
ración y su tachadura es de origen. 

Lévi Strauss sostiene que los nambiquara carecen 
de escritura y no considera que algunos punteados o zig-
zags sobre sus calabazas puedan constituir una, inclusive 
afirma que no la tienen porque en su lengua no tienen 
una palabra para referirse a dicha acción, como si “hacer 
rayas” u otro concepto como “grabar” o “tallar” no pu-
diera traducirse por escribir (ver Derrida, 1986: 160-61), 
mas es evidente que Lévi-Strauss identifica el concepto 
de escritura con la escritura alfabética. Derrida mostra-
rá que la idea de una sociedad sin escritura no corres-
ponde a ninguna realidad sino al onirismo etnocéntrico 
que, como hemos visto antes, hereda de la metafísica el 
desprecio por la escritura y sobre todo por la escritura 
no alfabética que sueña con la plenitud del habla en la 
presencia.10 

Derrida retoma un pasaje casi insignificante de la 
experiencia de Lévi-Strauss: una pelea surgida entre 
unas niñas a partir de la prohibición de revelar el nom-
bre propio, para mostrar la dimensión más bien éti-
co-política de esta noción de pueblo sin escritura ligada 
a “una inocencia y una no-violencias interrumpidas por 
la efracción occidental” (Derrida, 1986: 144). En una pe-
lea entre dos niñas, una pequeña se acerca al etnólogo y 
le revela el nombre de su pequeña enemiga. El etnólogo 
se aprovecha de la ocasión e incita a los niños a romper 
la prohibición hasta que logra recopilar los nombres de 
pila de los adultos de la tribu. Derrida toma esta escena 

infantil y expone la estructura compleja de la violencia y 
sus articulaciones, sosteniendo que la violencia empíri-
ca –la pelea infantil– está precedida de dos violencias o 
archi-violencias:11 por un lado, la de nombrar: “tal es la 
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir 
en una diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo 
absoluto” (Derrida, 1986: 147). Derrida llama a esto la 
archi-escritura, manteniendo el término “escritura” para 
dar cuenta de su operación frente al concepto tradicio-
nal. Esta primera violencia estaría confirmada por una 
segunda violencia, reparadora y protectora, la de la moral 
o la violencia de la ley. Como decíamos, hay dos niveles de 
violencia en esta lectura que hace Derrida, por una parte, 
hay una digresión sobre la violencia “que no sobreviene de 
afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que 
padece la agresión de la escritura como el accidente de 
su mal […] sino violencia originaria de un lenguaje que 
es ya desde siempre una escritura” (Derrida, 1986: 139). 
El segundo nivel de esta violencia se refiere, como hemos 
sugerido antes, a la mirada etnocéntrica de este evento, 
que opera como esa imposición, no menos colonial, de 
los trabajadores de la línea a adoptar “sobrenombres ridí-
culos, obligándolos a asumirlos desde dentro” (Derrida, 
1986: 148). Hay que recordar que Lévi-Strauss cuenta 
que los trabajadores de la línea les habían dado nombres 
en portugués como liebre, azúcar e inclusive Cavaignac 
a un indígena que no era lampiño. El etnólogo se atribu-
ye una violencia en la posición que él mismo se da en la 
narración, como si su sola presencia violara un espacio 
virginal. De ahí, como subraya Derrida, sigue un mea cul-
pa del etnógrafo por “la responsabilidad de una violación 
que lo ha satisfecho” (Derrida, 1986: 149). 

La violencia del eurocentrismo etnográfico radica 
en la manera en que se construye al otro como imagen 
de un pasado prístino, es un etnocentrismo a la inversa, 
que eleva al otro al estatuto de prototipo, imaginando su 
bondad original y natural, y que está implicado no solo 
en la noción de pueblo sin escritura, sino que se extien-
de a la idea de un pueblo sin historia como veremos más 
adelante. En De la gramatología, Derrida cita otro pasa-
je de Tristes trópicos en el que el etnólogo parece inferir 
a partir de su observación, la bondad intrínseca de los 
nambiquara:

En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda des-

preocupación, una ingenua y encantadora satisfacción animal 

y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la ex-

presión más conmovedora y más verídica de la ternura huma-

na (Lévi-Strauss citado en Derrida, 1986: 153). 

La asunción de la bondad natural de la tribu del 
Amazonas es esencial para entender lo que Lévi-Strauss 
considera la explotación del hombre por el hombre, a 
partir de la escritura.

En la segunda parte del relato, Lévi-Strauss describe 
el momento en el que el jefe nambiquara, supuestamen-
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te, comprende que la finalidad de la escritura es política 
y no teórica. Sin captar del todo su funcionamiento y re-
medando al etnólogo, el jefe de la tribu habría adivinado 
el poder de la escritura. Derrida cita a Lévi-Strauss: “Un 
indígena todavía en la edad de piedra había adivinado 
que el gran medio de comprender, a falta de compren-
derlo, podía servir al menos para otros fines” (Derrida, 
1986: 165) y estos últimos son: “la jerarquización, la fun-
ción económica de la mediación y de la capitalización, la 
participación en un secreto casi religioso […]” (Derrida, 
1986: 164). En esta escena de aprendizaje del poder de 
la escritura, Lévi-Strauss se coloca como el culpable que 
incita a los nambiquara a perder su inocencia y como un 
conservador frente a los rebeldes que se emanciparon del 
jefe de la tribu cuando este quiso jugar la carta de la civi-
lización (Derrida, 1986: 174). 

Hay dos cuestiones en el análisis que Derrida hace 
de este pasaje de Lévi-Strauss que me parecen importan-
tes para reflexionar sobre discurso y subalternidad: una 
es la manera en que el etnólogo se refiere a la aparición 
instantánea de la escritura como una agresión que vie-
ne de fuera, la escritura como el peligro que trae un ex-
tranjero. La segunda es sobre las implicaciones que tiene 
la noción de pueblos sin escritura, la única que, según 
Lévi-Strauss, se preferiría retener tras haber eliminado 
todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie 
de la civilización. La caracterización de “pueblos sin es-
critura” es ideológica. La escritura, así como la violencia, 
habían comenzado desde un principio, lo que no significa 
negarlas, sino mostrar más bien la violencia que supone 
mantener la idea de una pureza anterior a la corrupción. 
Esta violencia se cifra en que para el etnólogo, carecer 
de escritura es carecer también de historia: según Lé-
vi-Strauss, los nambiquara

[…] impotentes para retener el pasado más allá de esa franja 

que la memoria individual basta para fijar, quedarían prisione-

ros de una historia fluctuante a la que siempre faltaría en ori-

gen la conciencia duradera de un proyecto (Derrida, 1986: 167).

Así, el etnólogo relata el encuentro con los nambi-
quara, en el modo de las confesiones que eran propias de 
Lévi-Strauss y de Rousseau, con la firme creencia de que 
estos no podrían escribir su propia historia ni tampoco 
proyectarse al futuro. 

Lo que el etnólogo no quiso o no pudo ver fue que, 
bajo ese ideal mítico del pueblo sin escritura, se hallaba 
la ley de la prohibición de los nombres y la constitución 
histórica de aquella sociedad, es decir, sus archivos.

Archivo y subalternidad

En un texto intitulado “Postcolonialism’s Archive Fever”, 
las autoras se preguntan si ante la sorprendente conclu-
sión de Spivak, sobre la imposibilidad del individuo sub-

alterno de hablar, convendría reconfigurar su pregunta 
y formularla de la siguiente manera: ¿Puede existir un 
archivo postcolonial? (Shetty & Bellamy, 2000: 25). Qui-
siera mostrar que esta pregunta puede entenderse mejor 
a partir del concepto de archivo en Derrida, que subraya 
la dimensión jurídica de la institucionalización de los ar-
chivos.

En Mal de archivo, Derrida se pregunta sobre la nece-
sidad de reelaborar un concepto de archivo en una con-
figuración a la vez técnica y política, ética y jurídica y re-
cuerda las dos etimologías griegas de arkhé, que nombran 
a la vez el comienzo y el mandato. Derrida recuerda que 
el arkheîon refiere a los arcontes que tenían el derecho de 
hacer y de representar la ley y, dada su autoridad, eran 
guardianes de la casa donde se depositaban los documen-
tos oficiales. Pero además, los arcontes tenían el poder de 
interpretar los archivos. 

Esta aproximación del archivo en Derrida no se pue-
de entender sin su concepción de la ley en Fuerza de ley 
(1984) obra en la que sostiene que el derecho es esen-
cialmente deconstruible porque está fundado sobre “ca-
pas textuales interpretables y transformables” (Derrida, 
2002: 35). Derrida ahí sostiene, en una reflexión sobre 
Pascal y Montaigne quien se refería al “fundamento mís-
tico de la autoridad” que las leyes no se obedecen porque 
son justas, sino porque tienen autoridad y esto implica 
el uso de la fuerza coercitiva: no hay ley sin fuerza de 
ley (Derrida, 2002: 28-30). Así, en Mal de archivo Derri-
da propone pensar la dimensión no solo histórica de la 
constitución del archivo, sino también su fuerza de ley: 

Una ciencia del archivo debe incluir la teoría de esa institucio-

nalización, es decir, de la ley que comienza por inscribirse en 

ella y, a la vez, del derecho que la autoriza. Ese derecho esta-

blece o supone un haz de límites que tienen una historia, una 

historia deconstruible […] (Derrida, 1997c: 11-12).12

Al igual que la ley, el archivo está configurado e insti-
tucionalizado a partir de capas textuales interpretables y 
eso es lo que permite su deconstructibilidad.

Quisiera centrarme ahora en la reflexión que hace 
Spivak sobre los archivos en “The Rani of Sirmur: an essay 
in Reading the Archives” (1985), un análisis de la práctica 
del “Sati”, abolida por los ingleses en 1829.13 Spivak se 
refiere a un “archivo colonial” en cuanto a los registros de 
la Sati por parte de los ingleses de la East India Company 
que tenía de trasfondo una operación colonialista de 
subyugar a los pueblos conquistados convirtiéndolos en 
objeto de conocimiento y, que ella resume irónicamente 
con la frase “Los hombres blancos están protegiendo a 
las mujeres de piel oscura de los hombres de piel oscura” 
(Spivak, 1998: 30). Spivak se centra específicamente en 
la Rani de Sirmur, una reina del siglo xix en las colinas de 
Simla en los Himalayas que decidió convertirse en “Sati”, 
es decir, inmolarse en la pira funeraria de su marido el 
Raja de Sirmur, Karma Prakash. Spivak muestra que la 
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mención de la Rani de Sirmur en los archivos responde 
a la conveniencia que tenía para los británicos de la East 
India Company el persuadirla de no hacerlo para sus pro-
pios fines políticos.

De la Rani no tenemos nombre, de hecho Spivak se 
refiere a la violencia que implica que en los archivos los 
nombres propios de las mujeres que cometieron Sati es-
tén transliterados como sustantivos, del tipo “Gardenia”, 
“Eco”, “Ojo Suave”, y que esta sustantivación sea utiliza-
da como evidencia sociológica (Spivak, 1985: 266). Algo 
que recuerda la imposición de los nombres portugueses 
a los nambiquara. Pero más allá de esta violencia sobre 
la traducción de los nombres, es relevante el hecho de 
que “Nativas que cometen Sati” sea un significante que 
se percibe distinto cuando es enunciado por los británi-
cos de la East Indian Company. Spivak se confronta por 
un lado con lo que ella llama una violencia epistémica en 
cuanto al establecimiento del “nativo” como otro conso-
lidado (Spivak, 1985: 250), por el otro lado, con una in-
capacidad para contar esa historia. La Rani emerge solo 
en el espacio de la producción imperial cuando se nece-
sita para ciertos propósitos, la intención o el deseo de la 
Rani son interpretados por los generales británicos, los 
historiadores e incluso por su propia familia; lo que hace 
resonar la pregunta: ¿puede el subalterno ser escuchado?

Si bien Spivak no es historiadora, buena parte de su 
texto se juega en la tensión entre ir a buscar en los archi-
vos tanto británicos como ingleses e inclusive desplazar-
se hasta Sirmur y no encontrar a quien al final llamará 
“my Rani” en una exaltación de la singularidad, pero tam-
bién de la ficción inherente a la escritura de la historia. 
Spivak retoma el concepto de sobredeterminación que 
Freud presenta en La interpretación de los sueños, según el 
cual un efecto observado es determinado por múltiples 
causas y esto hace que el texto del sueño no pueda inter-
pretarse como una mera expresión de la conciencia de un 
sujeto. Spivak va a trabajar las sobredeterminaciones de 
clase, raza y género, haciendo un énfasis en la dimensión 
mercantil del imperialismo y del dominio que tuvo una 
transnacional como la East India Company en lo político. 
Así, Spivak demostrará que la Rani de Sirmur aparece en 
los archivos por intereses comerciales y territoriales, y 
de qué manera la operatividad del concepto de raza fue 
fundamental para lograrlos; esto último no puede ser ig-
norado en un estudio postcolonial de los archivos. 

En principio, se trata para Spivak de mostrar que el 
documento del archivo imperial en su propia historicidad 
da fe de relaciones de poder o de contextos sociopolíti-
cos que no pueden obliterarse en la idea de un cúmulo 
de huellas para reconstruir el pasado. Esto se relaciona 
muy bien con la idea de Derrida de una violencia del 
archivo, no solo los documentos del archivo que dan fe 
de la ejecución de ciertas violencias, sino una violencia 
del archivo, que al igual que la fuerza de ley de acuerdo 
con Benjamin,14 instituye y conserva el poder (Derrida, 
1997c: 15). El poder, con el fin de legitimarse, instituye 

una política de la memoria institucionalizada y Derrida 
subraya: “Ningún poder político sin control del archivo, 
cuando no de la memoria” (Derrida, 1997c: 12). 

La reflexión sobre la ley en Derrida se remonta has-
ta De la gramatología cuando habla del encubrimiento 
de la ley en la idea de un origen natural; por ejemplo, en 
la oposición entre naturaleza y cultura con relación a la 
escritura. Si bien podríamos pensar que el archivo ope-
ra como la escritura según el Fedro de Platón, es decir, 
como una memoria artificial, una mnemotécnica, un au-
xiliar o mejor dicho, un suplemento;15 la memoria no es 
lo contrario del olvido como tampoco el archivo es una 
memoria consignada o guardada: el archivo tiene una di-
mensión política en la institución de una historiografía. 
Spivak critica la noción de un archivo como depósito de 
la memoria y retoma de Dominik La Capra la idea de una 
“transferencia” en el sentido psicoanalítico de repetición 
y desplazamiento del pasado en el presente, pero tam-
bién como esa relación de doble sentido entre el historia-
dor y el archivo, una transferencia que se debe negociar 
de manera crítica.

En la lectura de la Rani, Spivak hace coincidir la idea 
de una violencia epistémica en Foucault y una violencia 
del archivo que, en un texto posterior, conceptualizará 
Derrida. El proyecto del imperialismo reuniría una vio-
lencia epistémica con base en lo que significamos (para 
otros) y sabemos (para uno mismo) del sujeto colonial, lo 
que permite fabricar la respuesta a la pregunta: ¿Quién 
es el nativo? Al mismo tiempo, Spivak muestra cómo el 
significado/conocimiento se intersecta con el poder (Spi-
vak, 1985: 255), los británicos invitan a brahmanes letra-
dos16 “[…] consultándolos para decidir si el suttee [Sati] 
era legal dentro de la versión homogeneizada con que 
presentaban la legislación hindú” (Spivak, 1998: 211). 
Esto hace eco de una de las etimologías del archivo que 
subraya Derrida, la del arkheîon que se refiere al domicilio 
donde los arcontes hacen y representan la ley, los arcon-
tes “que ostentaban y significaban de este modo el poder 
político” (Derrida, 1997c: 10), recuerdan a los brahma-
nes letrados a quienes se consulta sobre la Sati. Pero la 
violencia epistémica se refiere también a la recodificación 
de los textos antiguos que tampoco pueden recobrarse 
en un estado “puro” sino que están atravesados por la 
visión orientalista de los estudios del sánscrito (Shetty 
& Bellamy, 2000: 44). En este sentido, Spivak retoma el 
trabajo textual de la deconstrucción para entender el pa-
limpsesto narrativo del imperialismo leyendo los textos 
antiguos (Shetty & Bellamy, 2000: 30).

En “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” (1988), 17 
Spivak hace una defensa de Derrida en la tercera sección, 
citando a Terry Eagleton que opinaba que a diferencia 
de Foucault que trata de la política y de los problemas 
sociales reales, Derrida era esotérico y textualístico. 
(Spivak, 1998: 24). Spivak muestra por qué la anterior 
es una mala comprensión de las operaciones de la de-
construcción y afirma: “Con todo, Derrida resulta menos 
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peligroso ‒cuando se lo entiende‒ que el baile de más-
caras intelectual del Primer Mundo como el ausente sin 
representación que deja que los oprimidos hablen por sí 
mismos” (Spivak, 1998: 25). Esto último hace ecos del 
anti-eurocentrismo de Lévi-Strauss que se reveló fun-
damentalmente etnocéntrico. Spivak cita también una 
crítica de Perry Anderson a la lectura que Derrida hace 
de Lévi-Strauss y de Foucault diciendo que el padre de la 
deconstrucción no tiene empacho en deshacer las cons-
trucciones de sus dos antecesores adscribiéndoles una 
“nostalgia por los orígenes”, de corte rousseauniano en el 
caso del primero. Spivak sostiene que, en defensa o no de 
Derrida, “una ‘nostalgia por los orígenes’ puede ser ne-
gativa de la exploración de las realidades sociales dentro 
de una crítica del imperialismo” (Spivak, 1998: 25). Es 
justamente esa “nostalgia por los orígenes” la que Spi-
vak va a criticar en su texto, sobre todo mostrando cómo 
los británicos buscando construir una “sociedad buena 
y civil” recodifican los textos de la antigüedad hindú. 
Spivak vuelve en esta tercera sección de su texto a De la 
gramatología, no a los pasajes sobre los nambiquara, sino 
al desprecio etnocéntrico de las escrituras china y jero-
glífica, un prejuicio que adquiere la forma de una admi-
ración hiperbólica, para mostrar cómo Derrida consigue 
analizar la manera en que el eurocentrismo construye al 
Otro como marginal al etnocentrismo y la manera en que 
le da un lugar a dicho proceso como problema (Spivak, 
1998: 27). 

Spivak inicia su ensayo sobre la Rani de Sirmur ha-
blando sobre un cambio de paradigma a propósito del 
título de una conferencia “Europa y sus Otros” y propo-
ne intervenirlo para cambiarlo a “Europa como Otro”, 
mostrando que si bien la intención del primer título era 
mostrar cómo Europa se había consolidado en tanto que 
sujeto soberano definiendo a sus colonias como “otras” a 
partir de sus propósitos económicos y administrativos, 
esto tenía la fantasía de que una crítica del imperialismo 
iba a restaurar la soberanía de la identidad perdida de las 
colonias. Spivak enfatiza que este tipo de aproximaciones 
hacen que emerja el “tercer mundo” como un significante 
conveniente que instituye una disciplina. En este senti-
do, solo el trabajo sobre el archivo, sobre la institución 
del archivo y la deconstrucción del sujeto soberano pue-
den producir una narrativa histórica alterna, incluso una 
que solo se puede sostener por la ausencia que tenemos 
de la Rani de Sirmur en los archivos, ahí donde “la mu-
jer del tercer mundo” parece un significante consagrado 
para la crítica desde la metrópolis –un tema que Derrida 
ahonda en El otro cabo, donde justamente cuestiona, por 
un lado, la constitución de Europa como sujeto soberano, 
Europa como un cabo, la capital, la cabeza y el monopolio 
cultural; por el otro, Europa bajo la forma de sujeto que 
solo podría pensarse a partir de la no-identidad consigo 
o de la diferencia.

Al final de “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Spi-
vak vuelve a Derrida y a la cuestión del origen: “Derrida 

lee la catacresis en los orígenes; exhorta a la reescritura 
de un impulso estructural utópico ‘reproduciendo como 
delirante la voz interior que es la voz del otro en noso-
tros’” (Spivak, 1998: 235). La catacresis es el tropo que 
consiste en utilizar una palabra en sentido metafórico 
para designar algo que carece de nombre;18 en este senti-
do, la catacresis es el “origen” del archivo que tiene como 
condición estructural la no escucha del subalterno, por-
que, como dice Spivak, el trabajo de archivo es una tarea 
de “medir los silencios”.

En “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Spivak ha-
bla de otro caso de Sati sobre el que más que buscar en 
los archivos, inquiere del lado de la familia, de un secreto 
encriptado y de un texto no leído:

Una joven de 16 o 17 años, Bhuvaneswari Bhaduri, se ahorcó 

en la modesta casa de su padre en 1926 en el norte de Calcu-

ta. El suicidio se presentó como un enigma, pues dado que la 

joven se hallaba menstruando en el momento de su muerte 

resultaba claro que la motivación de su acto no provenía de 

un embarazo involuntario. Aproximadamente una década des-

pués, se descubrió que Bhuvaneswari era miembro de uno de 

los muchos grupos envueltos en la lucha armada por la inde-

pendencia de la India (Spivak, 1998: 217).

Bhuvaneswari espera al momento de la menstrua-
ción y deconstruye el significado del Sati, como lo explica 
Spivak, al desplazar un signo que escribe de manera fisio-
lógica en el cuerpo, ya que estaba prohibido por los Vedas 
cometer el Sati en momentos de impureza.19 Bellamy y 
Shetty encuentran ecos de la reflexión de Derrida sobre 
la circuncisión como un evento de escritura en el cuer-
po y como una marca textual de la genealogía (Shetty & 
Bellamy, 2000: 45-46). Pero también, se puede pensar el 
acto de Bhuvaneswari no solo desde la resistencia, sino 
desde el evento de la creación de un archivo, inclusive de 
uno que respondería la pregunta sobre la posibilidad de un 
archivo postcolonial. Bhuvaneswari crea, si bien encrip-
tado, el archivo en donde la mujer subalterna habla. Esto 
nos remite a la idea que Derrida tiene del archivo como 
evento:

Otra forma de decir que el archivo, como impresión, escritura, 

prótesis o técnica hipomnémica en general, no solamente es el 

lugar del almacenamiento y conservación de un contenido ar-

chivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como 

aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica 

del archivo archivante determina asimismo la estructura del 

contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el 

porvenir (Derrida, 1997c: 24).

El archivo es el acontecimiento de lo archivable, pero 
como hemos mencionado antes, el archivo es también el 
lugar de la autoridad, es decir, el lugar a donde la sobera-
nía se da un origen. Tanto el texto del encuentro con los 
nambiquara como el texto de Spivak sobre la Rani y la 



43¿Puede el sujeto subalterno escribir?Miriam Jerade Dana

memoria de Bhuvaneswari, juegan en estos dos niveles, 
entre el archivo como el lugar de la hermenéutica sobe-
rana y el acontecimiento del archivo o de sus silencios en 
relación con el provenir. En los dos casos hay una inter-
vención en el texto en el reconocimiento de la violencia 
etnocéntrica. Y esto recuerda lo que Spivak dice sobre 
la deconstrucción en el postcriptum del texto de la Rani 
de Sirmur y que explica también la operación de Derri-
da frente al texto de Lévi-Strauss: un cuidadoso método 
deconstructivo (aunque Derrida jamás aceptó que la de-
construcción fuera un método),20 que desplaza más que 
invierte las oposiciones, como la del colonizado y colo-
nizador (o como la del etnólogo sapiente y el pueblo sin 
escritura inocente), tomando en cuenta la propia compli-
cidad del investigador, no para encontrar el origen de las 
sociedades, sino para convertirse en un tábano que espe-
ra tomar la distancia que exige el pensamiento crítico.21
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permito remitir al lector a mi artículo “Herir la lengua. Por una 
política de la singularidad. –Derrida, lector de Celan” en Jerade, 
2015a.

6 Ver el capítulo “DisemiNación. El tiempo, el relato y los márgenes 
de la nación moderna” en Bhabha, 2002: 175-209.

7 La introducción de Spivak durante muchos años acompañó como 



44 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

el “Translator’s preface” a la edición en inglés de De la gramato-
logía, publicada por Johns Hopkins University Press. Se puede 
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18 En El lugar de la cultura, Bhabha retoma la catacresis como la plan-
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