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Resumen: El artículo indaga en las implicancias del declinar de la categoría/noción de 
clase social en estudios de ciencias sociales y usos oficiales. A contrapelo, se interroga 
por los alcances del uso de nociones tales como subalterno, clases subalternas, grupos 
subalternos, nociones de gran expansión en los estudios culturales y en el pensamiento 
latinoamericano contemporáneo. En un segundo momento, el artículo aproxima un 
uso olvidado: el de José María Aricó. Finalmente, se propone una breve narración con 
la intención de mostrar los límites de la categoría en el plano de los lenguajes políticos.
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Abstract: This article examines the implications of the decline of the category / no-
tion of social class in social science studies and official use. Against the grain, it is in-
terrogated by the scope of use of such notions as subaltern, subaltern classes, subaltern 
groups, notions of great expansion in cultural studies and contemporary Latin Ameri-
can thought. In a second moment, approaches an use forgotten: The José María Aricó 
use. Finally, a short story with the intention of showing the limits of the category in 
terms of political language is proposed.
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En verdad, el subalterno puede hablar, como certifica la 
historia de los movimientos de liberación del siglo xx

Edward Said

Nuestro saber tenía que mezclarse con el otro enten-
der. El pasaje del saber al comprender era el leitmotiv

José M. Aricó

La catástrofe del marxismo leninismo soviético intro-
dujo un mandato implícito en la teoría política, aún en 
perspectivas críticas: el abandono de toda referencia a 
la noción ‒no digamos ya categoría‒ de clase social (Cfr. 
Laclau, 2000 y Chilcote, 1990: 3-27).1 No deja de ser lla-
mativo que, en la misma medida en que se incrementa-
ban las desigualdades sociales en América Latina por el 
impacto de las políticas neoliberales, desaparecían de los 
análisis e informes oficiales las marcas referidas a la con-
dición de clase. Michel Heinrich, sin embargo, llama la 
atención sobre los alcances analíticos de la misma: 

El hecho de que una clase dominante esté situada frente a 

una clase dominada y explotada puede ser quizás una sorpre-

sa para un profesor de ciencias sociales conservador que solo 

conoce ciudadanos, pero con ello todavía no se dice gran cosa. 

Todas las sociedades que conocemos son sociedades de clases. 

Explotación significa, en primer lugar, que la clase dominada 

produce no solo su sustento sino también el de la clase domi-

nante (Heinrich, 2008: 34).2

Esta afirmación traduce de manera introductoria el 
tipo de dislocación que Marx se propone producir con su 
crítica de la economía política. Lo llamativo es su capa-
cidad para ser hoy, a la vez evidente y, al mismo tiempo, 
inaceptable para la mayor parte de los lugares de enun-
ciación de la teoría.

Slavoj Žižek intenta desentrañar esta paradoja que 
rige al actual paradigma dominante en ciencias sociales. 
El filósofo esloveno, en sus debates con Ernesto Laclau 
y Judith Butler vislumbra un tipo particular de despla-
zamiento ideológico en el actual y ya prolongado replie-
gue teórico de la cuestión de la dominación dentro del 
capitalismo. Ciertas formas posmodernas de la política 
pueden operar a partir de la “suspensión silenciosa del 
análisis de clase” (Žižek, 2000: 104). Para Žižek, cuando 
el antagonismo de clase es repudiado y su rol funcio-
nal o estructurante suspendido, su lugar puede pasar 
a ser ocupado por otros indicadores de la diferencia, 
susceptibles de ser politizados. De ahí que “la querella 
del excedente”, pueda ser inscripta en el discurso de la 
política de identidad posmoderna en el cual, las luchas 
de género, étnicas y culturales pasan a soportar el exce-
dente de la inversión producida por la lucha de clases, 
“cuyo alcance no es reconocido” (Žižek, 2000: 104) sino 

que debe ser necesariamente silenciado. En un sentido 
similar se pronuncia Alain Badiou cuando afirma, en su 
diálogo con Jacques Ranciére que “la palabra inmigrante 
tuvo por función principal anular, en el campo político, 
a la palabra obrero” (Badiou, 2009: 91) en la Francia de 
los años ochenta. 

La respuesta posmoderna a este planteo es que quie-
nes abogan por mantener una categoría como lucha de 
clases para ejercer una crítica al orden capitalista actual, 
caen en un esencialismo anacrónico, en un economicis-
mo insostenible, después de la explosión de los grandes 
relatos de la modernidad y el encallar de la dialéctica his-
tórica en el archipiélago del posmodernismo. En definitiva, 
así como pueden politizarse las luchas por la identidad 
(de género, étnicas y culturales) lo mismo debería hacer-
se con la economía, considerada esta como un área más 
en la serie de esas luchas, sin privilegio alguno de carác-
ter estructurante. El problema es que, como muestra 
Žižek, la politización de esas luchas “no repolitiza de he-
cho al capitalismo, ya que la noción y la forma misma de 
lo político dentro del cual operan se funda en la despoliti-
zación del capitalismo” (Žižek, 2000: 106). Jugar el juego 
de la “invención democrática”3 como única invención de 
la política moderna implica como condición que abando-
nemos ciertas preguntas, como las que indagan en torno 
a la posibilidad de otras respuestas a la crisis de civiliza-
ción que implica hoy la aceptación del capital global como 
único orden posible. O en términos de Aricó, renunciar a 
la posibilidad de vías de invención propias, latinoameri-
canas, al socialismo y a la democracia. Trasladar el anta-
gonismo estructurante o funcional para el análisis, de la 
noción de clase, al límite antagónico de imposibilidad de 
clausura de la sociedad, indica Žižek, es “el rol de la fan-
tasía ideológica” (Žižek, 2000: 109). Representar positi-
vamente “en un gran Otro que maneja los hilos de la vida 
social” ese límite es conferirle a la imposibilidad estruc-
tural de ese cierre un contenido empírico y diría, fatal. La 
renuncia a una transformación del actual orden global y 
la aceptación de tareas de atenuación de los efectos perver-
sos del capitalismo implica, en términos pragmáticos, no 
indagar en torno a los límites de la democracia política, 
de la necesidad de una democracia social avanzada, como 
aproximaba Aricó, ni interrogarse por la naturaleza del 
derecho, la función política del Estado o la legitimidad/
ilegitimidad de la violencia en sus formas instituyentes. 
Como señala agudamente Žižek “En la política multicul-
turalista progresista hoy, esta dimensión global del capi-
talismo está suspendida: su anticapitalismo está reducido 
al modo en que el capitalismo alimenta la opresión sexis-
ta/racista, etc.” (Žižek, 2000: 102). 

Este carácter de la política posmoderna ha sido re-
marcado con fuerza también por Frederic Jameson. Los 
llamados Estudios culturales que comenzaron a proliferar 
con fuerza en la academia norteamericana a mediados de 
los años ochenta “en Estados Unidos pueden ser enten-
didos como un sustituto del marxismo” (Jameson, 1998: 
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91) con escasa o nula relación con el emprendimiento 
de Raymond Williams y la escuela de Birmingham para 
quienes 

Estudios Culturales o el materialismo cultural han sido, esen-

cialmente un proyecto político y, en realidad un proyecto 

marxista. Siempre que la teoría extranjera cruza el Atlántico, 

tiende a perder muchos de los matices políticos o de clase rela-

cionados con su propio contexto (Jameson, 1998: 92).

Este señalamiento de Jameson puede ser considerado 
como el primero de una serie en el que habría que incluir 
las intervenciones recientes de Boaventura de Souza San-
tos relativas al carácter de productora activa de ausencias 
que caracteriza a lo que él mismo denomina Razón Meto-
nímica, esto es, la racionalidad dominante en el capitalis-
mo global, obsesionada por el orden, por la distribución 
jerárquica y asimétrica de funciones en su interior y por la 
activa negación de toda experiencia que, al menos poten-
cialmente, pudiera subvertirla (Cf. Boaventura De Souza 
Santos, 2009). Pero el mérito de Jameson reside además 
en sugerir el vaciamiento de cierta agenda de la filosofía 
política, receptiva al influjo de Gramsci, con la consecuen-
te valoración de la alianza de intereses entre intelectuales 
y grupos sociales subalternos y su sustitución por una po-
lítica de los intelectuales orientada de manera endogámica 
hacia el interior de los cuerpos académicos y sus mecanis-
mos de reconocimiento.

Pero hay otro aspecto señalado por Jameson que pue-
de intervenir en la comprensión de la paradoja que seña-
lamos más arriba: percibimos de manera práctica el hecho 
de vivir en una sociedad de clases, pero todo nuestro sa-
ber contemporáneo acerca de la política y de la sociedad 
tiende a ocultarlo o pasarlo por alto como un camino in-
conducente para una política de liberación. Jameson ha 
comentado elogiosamente el importante trabajo de Gio-
vanni Arrighi, El largo siglo XX, por ofrecer una recons-
trucción de las fases del capitalismo que han llevado a la 
configuración del actual sistema financiero mundial y de 
sus crisis recurrentes. Arrighi establece cuatro grandes 
fases de acumulación con sus respectivas crisis, las cuá-
les, como sostiene Braudel, siempre son un signo otoñal, 
es decir, anuncian el fin de un ciclo. Aquello que Jameson 
retiene de la monumental reconstrucción sociohistórica 
de Arrighi es el tipo de abstracción en la que se refunde 
el apogeo del ciclo de acumulación americano de los años 
sesenta y setenta, basado en la industria pesada y el con-
sumo masivo: un nuevo tipo de capital financiero define 
el paso a un patrón de acumulación flexible con sistemas 
de coordinación financiera a escala global, altamente 
sofisticados. Cada ciclo del capital conoció su momen-
to financiero ‒Génova, Ámsterdam, Londres o Nueva 
York‒ las capitales de tales fases, que tuvieron, todas, su 
momento de expansión financiera. Sin embargo, lo que 
viene a decir Jameson es que en el estado actual del Ca-
pital, la cultura, atravesada por los desarrollos de las tec-

nologías de la información, tiende a yuxtaponerse de ma-
nera indiferenciada con aquel en un nivel de abstracción 
superior al dinero que implica una suerte de delirio íntimo 
del capital: producir dinero con el dinero, sin necesidad 
de recomenzar todo el proceso de cada fase: implanta-
ción, inversión, comercio, ganancia, liquidez; pero, y esto 
es quizás aún más perturbador, producir valor simbólico 
y monopolios de ese valor, sin necesidad de recurrir a las 
violencias clásicas destinadas a tal fin. Estamos parados 
en medio de una serie de “espectros del valor, como po-
dría haberlo dicho Derrida, que rivalizan entre sí en una 
vasta y desencarnada fantasmagoría mundial” (Jameson, 
1999: 188-189). En el terreno cultural esto se traduce en 
una sociedad del espectáculo en la cual, lo bello reifica-
do, el último grito de la moda, aún teórica, es una do-
minante sistémica: “una colonización de la realidad en 
general por formas espaciales y visuales, que es a la vez 
una mercantilización de esa realidad intensamente co-
lonizada en una escala mundial” (Jameson, 1999: 121).4 
De acuerdo con esta conclusión de Jameson, la politi-
zación posmoderna de ciertos aspectos de la intimidad 
narcisista o de luchas regionales que deja sin politizar al 
capitalismo puede hacerlo porque la misma fase anterior 
del capitalismo caracterizada por el desarrollo desigual 
y la lucha cuerpo a cuerpo de movimientos radicales de 
trabajadores, sindicatos y movimientos nacional popu-
lares en los países dependientes y contra las tendencias 
integracionistas de las políticas de desarrollo, es invisibi-
lizada por ese mismo complejo que hoy produce la indife-
renciación posmoderna: haciendo económico lo cultural 
e inversamente, transformando la producción de valor 
en sofisticadas formas de cultura/barbarie. Aquello que 
el insípido y, más bien, cínico lenguaje del análisis bursátil 
denomina fuga de capitales, oculta un drama de este tipo, 
agudamente descripto por Žižek:

Lo que caracteriza al capitalismo tardío es la escisión entre la 

producción de experiencias culturales como tales y su base 

material […] En la percepción ideológica del Primer Mundo 

de hoy, el trabajo mismo (la labor manual en tanto opuesta 

a la actividad de producción simbólica), y no el sexo, aparece 

como el sitio de indecencia obscena a ser ocultada del ojo pú-

blico. Una tradición que se remonta al Rheinhold de Wagner y a 

Metrópolis de Fritz Lang en la que el proceso productivo tiene 

lugar bajo tierra, en cuevas oscuras, hoy culmina en la invisibi-

lidad de los millones de obreros anónimos que trabajan en con-

diciones infrahumanas en las fábricas del Tercer Mundo, desde 

los Gulags chinos o indonesios hasta las líneas de ensamble en 

Brasil ‒Occidente puede permitirse el lujo de hablar de la clase 

obrera en desaparición‒ (Žižek, 2004: 126).

El aspecto más notable de este complejo ideológico 
es el que connota el carácter lindero al crimen, como pro-
pio de la condición obrera. Mano de obra, en el capitalismo 
global es el equivalente de barata y esta, de inmigración 
ilegal. Hoy como en aquel lejano siglo xix, las organiza-
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ciones que resisten este estado de cosas son pasibles de 
ser tratadas con leyes diseñadas para enemigos del orden, 
identificados como terroristas. Sin embargo, acaso la fi-
gura más emblemática de la clase obrera sea hoy la del 
desocupado. Su determinación esencial sigue siendo la 
del trabajador: un trabajador impedido de trabajar. En el 
sueño neoliberal, esa sería nuestra determinación gené-
rica: desocupados, como regla cuya excepción es el traba-
jo temporal, flexible, de corto plazo. Como bien concluye 
el filósofo esloveno, en la sociedad postindustrial que ne-
cesita cada vez menos trabajadores activos para reprodu-
cirse, “no son los obreros los que están en exceso sino el 
Capital” (Žižek, 2000: 128). 

La reconfiguración de aquello que referencia el sig-
nificante clase, como muestran Luc Boltanski y Eve Chia-
pello fue desplazado, en un proceso activo y estratégico 
de lucha desde arriba que tuvo lugar entre mediados de 
los años setenta y fines de los años ochenta, hacia los 
márgenes de lo social, con el nombre de excluido. Como 
muestran estos autores, esta operación metonímica for-
ma parte de una vasta serie de estrategias discursivas y 
políticas desplegadas, no sin violencia, por el nuevo espí-
ritu del capitalismo. No se trata de una condición meta-
histórica u ontológica de la reflexión filosófica; es antes 
un complejo de operaciones inscripto en ese inconsciente 
político de la era posmoderna archivado silenciosamen-
te en el arcón de la lucha de clases, de las pasiones de lo 
real del corto siglo xx. Aun cuando resulte problemáti-
co asumir la categoría de crítica artista que estos auto-
res despliegan, este voluminoso estudio aporta pruebas 
consistentes en orden a mostrar que la transformación 
de las relaciones sociales de producción entre la segunda 
mitad de la década del setenta y la primera mitad de la 
década del noventa es el resultado de una serie de polí-
ticas activas concurrentes que posibilitan a las empresas 
capitalistas retomar el control de los procesos producti-
vos seriamente amenazados durante las décadas del se-
senta al setenta, incorporando fragmentos de la crítica 
social/artista contra el capitalismo en orden a fortalecer 
y perfeccionar la hegemonía del mismo sistema. Como 
concluyen Boltanski y Chiapello: 

La recuperación del control de las empresas, objetivo fundamen-

tal de la patronal en esta época, fue conseguida, no incremen-

tando el poder de la jerarquía […] sino gracias a una ruptura 

con los anteriores modos de control y a una endogenización 

de las demandas de autonomía y de responsabilidad hasta en-

tonces consideradas subversivas. Podemos esquematizar este 

cambio considerando que ha consistido en sustituir el control 

por el autocontrol y, de este modo, en la externalización de los 

costes muy elevados que lleva aparejado el control por despla-

zamiento del peso de la organización sobre los asalariados. La 

capacidad de manifestar cualidades de autonomía y de respon-

sabilidad constituyó una de las nuevas pruebas que permitie-

ron, a través de un solo movimiento, separarse de los obreros 

contestatarios (Boltanski y Chiapello, 2010: 281).

Aquello que Marx identifica como despotismo del ca-
pital, no desaparece, sino que se torna más sutil y efec-
tivo, espectral, podría decirse, usando aquí la metáfora 
de Derrida. En efecto, la sustitución de la organización 
taylorista del mundo del trabajo por formas de organiza-
ción en red, cuyos nodos son gestionados por managers 
en distintos niveles de implicación, constituye un tipo de 
operatoria capaz de incorporarse a la dinámica del capi-
tal a unos cuantos cientos de miles de Lenins desarmados 
puestos a su servicio. Si, como señalara Alfred Sohn Re-
thel, la enunciación del sujeto trascendental en filosofía 
fue posible a partir de la universalización de la mercan-
cía que operó en los tres siglos precedentes en procesos 
histórico sociales a escala mundial (Žižek, 2003: 40-49),  
estos procesos, para una perspectiva crítica, significan un 
alerta respecto de los alcances y límites del borramiento 
de la condición de clase. Esta es el efecto de un deter-
minado avance estratégico del capital a gran escala en el 
territorio de relaciones jerárquicas que le son constituti-
vas. La lucha de clases sigue siendo el momento totaliza-
dor de la sociedad, pero no al modo de una infraestruc-
tura positiva, sino “como un efecto que solo existe para 
borrar las causas de su existencia” (Žižek, 1998: 138). Es 
decir, como lo real de ese momento, aquello que resiste 
a la simbolización y que a la vez no puede ser borrado 
plenamente de la misma, porque es su condición. A esto 
habría que añadir que la mundialización del capital es un 
proceso estrechamente vinculado con la expansión de la 
guerra preventiva y la militarización de los conflictos en 
zonas estratégicas, como lo son las reservas de energía, 
de agua potable o de otros recursos no renovables, por si 
acaso, la misma soberanía cultural y política. 

Clases subalternas, estudios subalternos y
subalternidad

En este escenario de posmarxismo sin pedido de disculpas, 
como refiere Ernesto Laclau, es visible, sin embargo, un 
retorno de categorías teóricas y de análisis como la de 
subalterno o subalternidad ‒de claro origen gramsciano‒ 
pero despojadas de su fantasma de clase a tal punto que 
puede decirse que:

[…] el concepto de subalterno, sin dejar de ser un formidable 

instrumento analítico, se ha convertido en un passepartout del 

lenguaje intelectual y académico y en un elegante recurso ver-

bal del discurso político progresista o radical ilustrado (Modo-

nessi, 2010: 25).

En este apartado nos proponemos ofrecer un pano-
rama del recorrido de la categoría de clases subalternas 
con especial atención al contexto en el que se inserta el 
trabajo de José María Aricó. Esto nos permitirá situar 
los aportes de Aricó en su frontera, esto es: vislumbrar su 
espacio de intervención y los ecos (silenciados) de esa ex-
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periencia en el debate contemporáneo. Si asumimos las 
consideraciones que hemos expuesto más arriba en rela-
ción al carácter ideológico de la negación de la condición 
de clase y del carácter despótico de la actual expansión 
capitalista, la reconstrucción y traducción de la categoría 
gramsciana de clase subalterna asume una potencia crí-
tica capaz de resituar la discusión en torno a una política 
de emancipación y de reactivar aquello que la nueva fase 
global del Capital ha desactivado, incluso en el terreno 
de la teoría política radical. No postulamos aquí la actua-
lidad de la respuesta de Aricó, como se verá, sino la vali-
dez de ese intento, de ese trabajo empeñado en fracasar 
mejor, o en no dar por perdido lo que alguna vez aconteció.

La expresión clases subalternas pertenece a los Cua-
dernos de la cárcel, de Antonio Gramsci. Una obra suma-
mente compleja, de composición arborescente en la que 
se acumulan notas dispersas sobre temas muy diversos 
en un contexto de escritura que bien puede asimilarse 
a una persecución. A la compilación temática de Palmiro 
Togliatti en los años cincuenta, le siguió la compilación 
cronológica de Valentino Gerratana en 1975, acompaña-
da de un tomo entero de referencias que “permiten situar 
al lector en el taller gramsciano” (Modonessi, 2010: 29). 
De acuerdo a este ordenamiento, la noción de hegemonía 
tiene cierta centralidad. Al respecto, afirma Massimo 
Modonessi: 

Alrededor de esta problemática Gramsci tejió un conjunto de 

reflexiones que desembocaron en teorizaciones novedosas, su-

gerentes y fecundas como por ejemplo las de intelectual orgá-

nico, de revolución pasiva, de Estado ampliado, de crisis orgánica 

y de americanismo así como una conceptualización original de 

sociedad civil, etc. Entre ellas, en un lugar central, aparece la 

noción de subalterno (Modonessi, 2010: 29).

Algunos intérpretes que leen a Gramsci en conti-
nuidad con el marxismo leninismo han querido ver en 
esta palabra nada más que una manera de eludir la cen-
sura fascista, interpretación que alcanzará una amplia 
difusión a partir de la lectura de Perry Anderson en Las 
antinomias de Antonio Gramsci. Sin embargo, como bien 
anota Modonessi, esto no es factible ya que en otras no-
tas no dejó de usar nociones como las de clase obrera 
y trabajadores. El uso del término en los Cuadernos se 
inscribe en un “posicionamiento historicista en defensa 
de la centralidad de la praxis” (Modonessi, 2010: 30) lo 
cual permite inferir que no se trata de una teorización, sino 
de una reflexión a partir de una observación histórica. Este 
rasgo historicista del pensamiento de Gramsci es segui-
do a pie juntillas como lección por Aricó en su propia 
práctica intelectual.5 

La coyuntura en la que Gramsci introduce el uso 
de esta categoría es el de la “derrota del movimiento de 
los consejos de fábrica y ascenso del fascismo en Italia a 
principios de la década del veinte” (Aricó, 1999: 30). La 
intención de Gramsci es polémica y se dirige tanto con-

tra el economicismo reduccionista de la II Internacional 
como contra el voluntarismo populista de los partidos 
del mediodía italiano y da lugar a un tipo de elaboración 
compleja que permitirá auscultar las dimensiones subjeti-
vas de los procesos de dominación y resistencia, sin desaten-
der la complejidad de los vínculos que ofrece la metáfo-
ra de base / superestructura proveniente del Prólogo de 
1859 de Marx. Si en su aparición en torno a la cuestión 
meridional, el uso es convencional y designa la subordi-
nación jerárquica en el ejército o en la iglesia católica,6 
como observa Modonessi, “en el tercer cuaderno, escrito 
en 1930, el concepto se desplaza hacia el terreno de las 
relaciones sociales y políticas” (Modonessi, 2010: 31).

Así, en la nota 14 se inicia una línea de reflexión 
en los Cuadernos, destinada a ser una suerte de “texto 
de fundación” (Verón, 1998: 32-33): un texto en el que 
se reconocerán, como punto de partida, múltiples y di-
versas orientaciones de la crítica: desde la Historia desde 
abajo, la Nueva Izquierda Intelectual hasta los Estudios sub-
alternos contemporáneos: 

§ 14. Historia de la clase dominante e historia de las clases 

subalternas. La historia de las clases subalternas es necesa-

riamente disgregada y episódica: hay en la actividad de estas 

clases una tendencia a la unificación aunque sea en planos 

provisionales, pero ésa es la parte menos visible y que solo se 

demuestra después de consumada. Las clases subalternas su-

fren la iniciativa de la clase dominante, incluso cuando se re-

belan; están en estado de defensa alarmada. Por ello cualquier 

brote de iniciativa autónoma es de inestimable valor (Gramsci, 

2000: 27).

El núcleo de la descripción de Gramsci pone el én-
fasis sobre las dimensiones subjetivas de la dominación 
hegemónica: las clases subalternas sufren la iniciativa 
de las clases dominantes aun cuando se rebelan; se en-
cuentran en estado de defensa alarmada. La dominación 
es una relación que abarca dimensiones estructurales y 
superestructurales constitutivas, esto quiere decir que 
no puede ser desmantelada por un acto de la voluntad 
ni por la mera inversión de las relaciones de producción 
económica, de manera escindida. En el mismo año de 
1930, Gramsci amplía estas consideraciones iniciales en 
una nota sobre aspectos metódicos de la historia de las 
clases subalternas en la cual introduce la distinción entre 
Sociedad política y Sociedad civil y muestra que la hegemo-
nía es la unificación de sociedad civil y sociedad política 
en el Estado. En realidad, las notas sobre diversos aspec-
tos de la historia italiana, desde el Renacimiento hasta la 
modernidad, apuntan a mostrar la creciente cooptación 
política de la autonomía subalterna, la creciente desapa-
rición de federaciones populares y la transferencia y con-
centración de esas actividades en la esfera estatal:

El Estado moderno abolió muchas autonomías de las clases 

subalternas, abolió el Estado de federación de clases, pero cier-
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tas formas de vida interna de las clases subalternas renacen 

como partido, sindicato, asociación de cultura. La dictadura 

moderna abolió también las formas de autonomía de clase y 

se esfuerza por incorporarlas a la actividad estatal: o sea, Ia 

centralización de toda la vida nacional en manos de la clase do-

minante se vuelve frenética y absorbente (Gramsci, 2000: 29). 

La sustitución de formas autónomas de organiza-
ción y la centralización de esas funciones en el Estado es 
identificada como una fase de la dominación propia de la 
dictadura del Estado burgués en el paso del siglo xix al 
siglo xx. Hoy podemos sospechar de esa linealidad que 
sustrae al Estado cualquier potencia política capaz de ins-
tituir sujetos que avanzan emancipaciones. Pero, como 
veremos, la misma sospecha emerge en las reflexiones de 
Aricó en épocas tempranas y persiste hasta épocas tar-
días de su práctica discursiva. 

En la nota metódica de 1930 Gramsci introduce 
además un programa detallado de aspectos a considerar. 
Esos aspectos señalan que la condición subalterna no 
puede ser reducida a su sola dimensión objetiva, que in-
cluye momentos políticos como la adhesión activa o pasi-
va a las iniciativas de la clase dominante, la afirmación de 
autonomía parcial o en la forma del “espíritu de escisión 
soreliano”, etc.

Entre la nota § 14 del Cuaderno 3, en la edición de Va-
lentino Gerratana y la nota § 5 del Cuaderno 25, la noción 
se amplía; en primer lugar Gramsci reemplaza clases por 
grupos y sobre esto, a pesar de que ya han corrido mares 
de tinta, hay cierto consenso para suponer que Gramsci 
se refiere a un conjunto de grupos que, sin pertenecer al 
proletariado en tanto clase universal, viven en ese estado 
de defensa alarmada, disgregación y desagregación de la so-
ciedad civil. Como muestran los Apuntes sobre la cuestión 
meridional, la experiencia del consejismo abría toda esta 
problemática a las posibles alianzas entre campesinos y 
obreros; en muchas de las notas del segundo tomo de los 
Cuadernos en la edición de Gerratana, Gramsci se refiere 
de manera análoga a la historia de los grupos subalternos 
y a la historia de las mujeres, por ejemplo. En definitiva, 
como señala Modonessi:

Para Gramsci, a partir de la conquista paulatina de su autono-

mía, la trayectoria política de los sectores subalternos atravie-

sa a la sociedad civil, disputa a la hegemonía y, tendencial y 

potencialmente, se dirige hacia el Estado para quebrar defini-

tivamente a la dominación (Modonessi, 2010: 33). 

Ese camino de conquista paulatina dista de ser lineal: 
es fragmentario y episódico, carente de unidad, hecho 
de avances y retrocesos. La categoría subalterno permi-
te abrir los pliegues de las dimensiones subjetivas de los 
procesos de dominación: la experiencia subalterna, pare-
ce decir Gramsci, incluye el proceso de aceptación/obe-
diencia y su contraparte, a saber, la resistencia/rebelión 
y negociación permanente en el terreno de la hegemonía. 

El tópico no es una garantía de una tendencia innata a 
la autonomía, ni la formulación de un destino histórico 
impreso en la misma condición subalterna, como operaba, 
en la substancialización economicista de la clase obrera en 
el marxismo de la II Internacional. Es indudable que hay 
aquí un descentramiento, una dislocación respecto a la es-
catología de una clase con destino histórico universal; sin 
embargo, eso no implica el abandono del carácter estruc-
turante que asumen las relaciones de producción en el ca-
pitalismo y en su expansión constitutivamente desigual. 
El trabajo ‒la producción de valor‒ en el marco de las re-
laciones de producción capitalistas, en cualquiera de sus 
fases, no es un accidente de la condición subalterna. 

Como agudamente muestra Peter Thomas, la lectura 
no fenoménica de la metáfora base/superestructura por 
parte de Gramsci, impide interpretar en un sentido re-
ductivo tanto un término como el otro:

Gramsci comprende las superestructuras o ideologías en un 

sentido no reductivo ‒esto es: ve las superestructuras no como 

un mecanismo derivado de una originaria base, pero sí cons-

tituyendo una unidad dialéctica de bloque histórico con las re-

laciones de producción dominantes, los medios por los cuales 

estas fueron organizadas, garantizadas y hechas soportables 

(o no menos importante), cambiadas y transformadas (Tho-

mas, 2009: 127).

El punto aquí es que no hay nada cultural en la con-
dición subalterna que no sea a la vez, constitutivamente, 
una condición material, histórica y socialmente situada. 

Esto es lo que ponen de manifiesto las reflexiones de 
Álvaro García Linera referidas al carácter despótico que 
asumen aún las estructuras comunales al interior de una 
formación económico social capitalista. Dice Linera: 

[…] frente al conglomerado social dominante los miembros de 

una comunidad se definen como clase porque en términos de sus 

condiciones de vida, de vínculos económicos consistentes, de ac-

titudes culturales y políticas, su campo de posibilidades ‒además 

de ser distinto al campo de posibilidades materiales mantenido 

por el de los sectores poseedores del poder estatal prevaleciente, 

de la actividad económica dominante y de la cultura legítima‒ se 

hallan en relaciones de subordinación, de sometimiento frente a 

ellas […] que estos miembros de la comunidad no sean la clase 

clásica de la sociedad moderna, no elude su existencia histó-

rica. Solo los beatos del texto pretenden hacerla encajar en 

las clases prescritas por una sagrada escritura (García Linera, 

2008: 90).

En opinión de Bruno Bosteels, aquello que se pro-
pone Álvaro García Linera en su relectura de Marx desde 
el abigarrado contexto político andino, es el “sostenido 
intento de superar la figura clásica del proletariado mo-
delada partiendo del obrero de la gran fábrica a favor de 
una composición diferente y mucho más flexible del suje-
to revolucionario” (Bosteels, 2010: 67).
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Creemos que en el contexto latinoamericano, la con-
dición subalterna no puede ser separada de la condición 
de clase sino al riesgo de reducir la subalternidad a una 
dimensión solo cultural, étnica, de género, corporal/
racializada y, a la vez, sustantivada; esto es, a riesgo de 
invertir los términos de la sustancialización marxista clá-
sica por la operación teórica de su mera inversión.

Creo, en cambio, y en esto reside, a mi juicio, el valor 
del uso que Aricó concede a esta categoría, que clases sub-
alternas permitiría repolitizar aquello que la colonización 
sistémica, propia del capital y de la tendencia a la juridiza-
ción del conflicto, por tanto, propia de concepciones liberal 
normativas de la democracia, despolitizan.7 Clase(s) aquí 
no es el supuesto esencialista de un sujeto con un destino 
de emancipación escrito en su misma explotación. Lucha 
de clases no es una positividad de lo social; es, a la inversa, 
el obstáculo real traumático, el meollo que da lugar a nue-
vas simbolizaciones “por medio de las cuales tratamos de 
integrarlo y domesticarlo […] pero que simultáneamente 
condena esos esfuerzos a un fracaso final” (Žižek, 1998: 
139), es decir, a la imposibilidad de borrar del todo su 
huella estructurante. Volveré sobre esto.

En el devenir del uso de la categoría subalterno pue-
den distinguirse para nuestro propósito tres grandes 
apropiaciones con sus efectos correspondientes en el 
discurso de la teoría social crítica y en el discurso de los 
estudios culturales contemporáneos. Una primera etapa, 
a menudo olvidada, está marcada por la aparición de los 
mismos Cuadernos y por su traducción que, no por casua-
lidad, es realizada por primera vez, en Argentina, gracias 
a la tarea intelectual y militante de Héctor P. Agosti y de 
un grupo de jóvenes del Partido Comunista Argentino 
(Aricó, 2005). No debe ser minimizado el antecedente 
que representa Agosti en el ámbito de la cultura de iz-
quierdas en Argentina, aun cuando el mismo Aricó mani-
fieste, en los años ochenta, sus desacuerdos con la lectura 
de Gramsci propiciada por Agosti. Si bien los “Apuntes 
sobre la historia de las clases subalternas” pertenecien-
tes al tomo sobre el Risorgimento italiano en la edición 
de Palmiro Togliatti, recién serán traducidos en 1974 (Cf. 
Campione, 2007: 108), muchos de los conceptos allí pre-
sentes y cierta analogía trazada por Agosti entre la histo-
ria italiana en el relato de Gramsci y la historia argentina 
ya eran operativos en la obra del mismo Agosti, especial-
mente en el libro dedicado a Echeverría y según el testi-
monio de Aricó, esa clave hermenéutica que vinculaba a 
Gramsci con los “grandes problemas nacionales” apunta-
ba a ser una “traducción” del pensamiento gramsciano y 
no una mera lectura (Cf. Aricó, 2005: 50 y Portantiero, 
1991: 152-157): “es decir, un modo particular de verter 
en un lenguaje nacional aquellos instrumentos de inter-
pretación histórico políticos que se presumían aptos para 
iluminar zonas de nuestro pasado que la profundidad de 
una crisis hacía aflorar” (Aricó, 2005: 50). Esa crisis se 
manifiesta como un agotamiento del ciclo del primer 
peronismo, su proscripción como identidad política y la 

impotencia de los partidos políticos para establecer un 
orden capaz de contener procesos de modernidad radical 
que empezarán a desarrollarse en vastos campos sociales 
a comienzos de los sesenta (Cf. Terán, 1991).

Recepción de Gramsci y crítica de la raíz liberal
de la cultura comunista en Argentina

En Agosti, el modo de entender la cultura popular y su 
relación con la cultura letrada, en polémica con el nacio-
nalismo revisionista y con la tradición liberal dominante 
en la cultura argentina, es claramente tributaria de las 
elaboraciones de Gramsci, como bien puede constatarse 
en Nación y cultura (Cf. Agosti, 1950: 29, 143,177 y 180) 
y en otros trabajos, como en Para una política de la cultura. 
Acerca del carácter antecedente del discurso de Agosti en 
relación al proyecto de Pasado y Presente, dice el propio 
Aricó:

[…] no sería justo desconocer la deuda intelectual que con él 

contrajimos. En los críticos años cincuenta pudimos acceder 

tempranamente a Gramsci ‒diría que en el momento mismo 

en que nos enteramos de su existencia‒ porque Agosti nos 

desbrozó el terreno (Aricó, 2005: 50).

Esa tarea de traducción es para Aricó emblemática 
“de una forma de proceder con los textos gramscianos” 
(Aricó, 2005: 50), tanto por sus logros, como por sus lí-
mites. Si bien Agosti acierta en describir al movimiento 
emancipador de Mayo como “Revolución interrumpida”, 
categoría que es una traducción de “una revoluzione man-
cata” de Gramsci, Aricó señala el carácter fuertemente 
doctrinarista y esquemático en el uso de las categorías 
gramscianas por parte de Agosti. Uso que le lleva a trasla-
dar desde Europa sujetos inexistentes en nuestro pasado 
y a sustancializar de manera universalista sujetos histó-
ricos concretos y situados. Puntualmente, la crítica de 
Agosti a la burguesía revolucionaria de las ciudades por 
su jacobinismo a medias y su incapacidad para incorporar a 
los campesinos a un proceso revolucionario, es para Aricó 
“anacrónica” y resultado del “espejismo de la revolución 
agraria que desde los treinta obsesiona a los comunistas” 
(Aricó, 2005: 50 y 60). Aun así, para Aricó, el Echeverría 
de Agosti tiene el mérito de instalar las relaciones entre 
intelectuales y pueblo en un terreno que demandaba una 
reconstrucción: el de la dirección nacional popular de la 
cultura (Cf. Aricó, 2005: 63), tema que estará en el cen-
tro de las preocupaciones de Aricó durante los años de 
Pasado y Presente y que continuará en el exilio mexicano 
a partir de otros presupuestos y de la ampliación latinoa-
mericana de las referencias del problema. 

Como reconoce Aricó, es el mismo Agosti quien, en 
el ocaso del primer peronismo, demanda “una mudanza 
apreciable en la conducta de la intelectualidad argenti-
na” (Agosti en Aricó, 2005: 63) eco de la prospectiva 
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gramsciana de reforma intelectual y moral, capaz de rede-
finir sus tradiciones, sus funciones y sus sentimientos en 
relación a las clases populares. Con esa finalidad “Agosti 
abrió una ventana a la cultura marxista italiana” cuyo 
mayor mérito inmediato fue posibilitar a una joven gene-
ración que empezaba a pensar desde la política “conside-
rar de otro modo al peronismo”. (Agosti en Aricó, 2005: 
73). Como señala Adriana Petra:

Apelando a las categorías acuñadas por Gramsci para pensar 

el problema italiano, Agosti buscó explicar la crisis cultural ar-

gentina como el resultado de un doble condicionamiento: en el 

orden material, se trataba de la persistencia de una formación 

cultural anómala producto de las rémoras feudales y las presio-

nes imperialistas; en el orden ideológico, del divorcio entre el 

pueblo y las minorías intelectuales. El ingreso de Gramsci al de-

bate cultural del comunismo argentino fue uno de los más im-

portantes y sistemáticos intentos de renovación que la acotada 

permisividad partidaria admitió. Cuando la obra de Gramsci 

fue utilizada para cuestionar a la dirigencia en el terreno de la 

teoría marxista, quedaron demostrados los límites estrechos 

en que aquella renovación era posible (Petra, 2010: 48).

Como veremos más adelante, esta conclusión con-
fluye con la del propio Aricó en La cola del diablo, itinerario 
de Gramsci en América Latina. 

La historiografía marxista británica y la
historia desde abajo

Otro de los usos del concepto se constituye de manera si-
multánea en la propuesta de la escuela británica de “his-
toria desde abajo”, a partir de los trabajos de Eric Hobs-
bawn, E.P. Thompson y Christopher Hill, entre otros8. En 
el número 2-3 de Pasado y Presente, en 1963, es publicado 
un artículo de Eric Hobsbawm titulado “Para el estudio de 
las clases subalternas”, escrito originalmente para la re-
vista marxista italiana Societá. Este es el primer texto de 
Hobsbawm traducido en Argentina y fue traducido en Cór-
doba por el propio Aricó. Es necesario detenerse en esta 
intervención de Hobsbawm ya que la corriente de historia 
desde abajo es inscripta allí “entre las muchas sugerencias 
estimulantes contenidas en la obra de Antonio Gramsci” 
(Hobsbawm, 1963: 158-165). El historiador británico hace 
referencia a una “nueva corriente de investigación histo-
riográfica”, cuyas investigaciones abordan un campo entre 
la historia y la sociología dirigido principalmente a enfren-
tar “dos problemas que en realidad son dos aspectos de 
uno solo: el de los movimientos obreros y revolucionarios 
típicos de Europa y el de los movimientos de liberación 
nacional y social en las zonas o en los países subdesarro-
llados” (Hobsbawm, 1963: 158). El artículo traza un mapa 
de la cuestión y de las investigaciones en torno a los movi-
mientos desde abajo en Europa y en el mundo subdesarro-
llado no europeo. Quizás el mayor mérito del artículo de 

Hobsbawn sea el de mostrar cómo esa ‒por entonces‒ nueva 
corriente de investigaciones socio históricas abría la cues-
tión de las clases subalternas hacia campos que en la obra de 
Gramsci están mencionados o tratados a modo de ejemplo 
de posibles y futuras investigaciones, pero en sí poco de-
sarrollados. Así se mencionan como parte de esta nueva 
corriente los estudios relativos a los movimientos milena-
ristas medievales, a la religiosidad popular, a los gustos de 
la clase obrera y al folklore popular, etc.9 Campos que serán 
transitados por la corriente de Historia de las mentalidades 
cuya perspectiva será complejizada con fuerza por los Es-
tudios Culturales de orientación marxista a partir de la obra 
de Raymond Williams y Stuart Hall. 

Hobsbawm da cuenta también de las transforma-
ciones operadas por esta perspectiva en el campo de la 
antropología social y cultural al introducir orientaciones 
teóricas de inspiración marxista en esas disciplinas. Sin 
embargo, en Rebeldes Primitivos, obra escrita a la luz de 
estas orientaciones, Hobsbawn despliega todos los pre-
supuestos de una concepción evolucionista, occidental 
y eurocéntrica de lo político en la cual lo campesino es 
identificado sin más con lo primitivo o lo pre político. Algo 
que está lejos de suceder en Gramsci y en el marxismo 
latinoamericano que Aricó reconstruye a partir de la obra 
de José Carlos Mariátegui (Cf. Aricó, 1978: 13-42).10 No 
es extraño que Hobsbawm referencie el interés de los an-
tropólogos por estas cuestiones, toda vez que la historio-
grafía normalizada en términos científicos paradigmáti-
cos, parece interesada solo en cuestiones relativas a los 
Estados o a las clases gobernantes. Según Diego García, 
el texto de Hobsbawm traducido por Aricó era

[…] un escrito precursor por varios motivos, pero particular-

mente porque analizaba y alentaba la conformación de una 

nueva zona de interés historiográfico ‒el de la historia de los 

sectores populares‒, considerando tres tipos de trabajos: la 

historia de los trabajadores europeos del siglo xix, los estudios 

antropológicos sobre las revueltas y rebeliones en el tercer 

mundo y los estudios sobre brujería y religiosidad popular en 

los siglos xvi y xvii (García, 2012: 14).

Aricó dirá, a fines de los años ochenta, en referencia 
a estas cuestiones:

Es interesante recordar que esta designación para referirse 

a las clases populares de sociedades preindustriales, y que es de 

estricta raíz gramsciana, entra en el lenguaje de las ciencias 

sociales latinoamericanas ya desde los primeros años sesenta y 

su uso se generaliza con la expansión de los estudios dedicados 

a las culturas populares (Aricó, 2005: 154).

La referencia de Aricó al trabajo de Hobsbawm, E.P. 
Thompson y Raymond Williams, como un antecedente 
de la expansión de los estudios sobre los movimientos 
populares en América Latina es explícita y no solo rinde 
sus frutos en el terreno de la historiografía marxista sino 
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también en el de la crítica política que Aricó se empeñara 
denodadamente en construir: 

El redescubrimiento del mundo de las clases subalternas no 

solo estimuló la expansión de toda una nueva corriente en la 

investigación historiográfica, sino que salió al encuentro de un 

vía crucis del marxismo en América Latina derivado de sus limi-

taciones para expandirse entre las clases populares. Las conse-

cuencias fueron de decisiva importancia para poder plantear 

de un modo nuevo el viejo y complejo problema del populismo 

latinoamericano (Aricó, 2005: 155).

Un punto que aquí solo podemos enunciar es la cla-
ra diferenciación de corrientes históricas al interior de la 
vasta experiencia del populismo latinoamericano. Para 
Aricó, el populismo no es una forma devaluada de la polí-
tica ni una identidad preconstituida:

Después de Rusia, América Latina es la gran patria del populis-

mo. Fértil en experiencias políticas de este tipo, es también un 

extensísimo laboratorio donde se procesan las más variadas 

teorías sobre procesos históricos nacionalmente diferenciados, 

pero a los que una genérica impronta populista los comunica 

y otorga rasgos que se suponen comunes (Aricó, 2005: 156).

La designación gramsciana clases subalternas posi-
bilita para Aricó la crítica al escolasticismo de la teoría 
marxista en su versión manualizada, a la vez que permite 
filiar esa larga experiencia política popular en torno a la 
categoría de hegemonía y a sus reformulaciones, incluso, 
en sus intervenciones tardías, de cara a una concepción 
avanzada de la democracia. Pero además, es preciso to-
mar nota de la secuencia en la que Aricó inscribe el objeto 
de discurso: clases subalternas, clases populares latinoame-
ricanas, populismo latinoamericano. Es decir: no se trata 
de una categoría sociohistórica precisa, destinada a iden-
tificar, explicativamente, un componente infra político 
o premoderno: el bandolerismo, el milenarismo o formas 
primitivas de insurgencia, sino más bien en un concepto 
de crítica política, concepto que en otra parte he descripto 
como metapolítico, que permite visualizar de otro modo, 
aquello que desde la legalidad histórica marxista, y des-
de una perspectiva evolucionista de las formas sociales, 
anclada en una filosofía de la historia de impronta hege-
liana, se manifiesta como anomalía, como fatalidad que 
no encaja en la ley evolutiva de la historia. Así las clases 
subalternas latinoamericanas, en esa secuencia enuncia-
da por Aricó, han sido nuestros operadores del litigio, o 
nuestros modos de subjetivación política sobreimpresos a 
toda pretendida objetividad de lo social.

Pero además, y no menos importante, el tipo de 
condiciones analíticas que traduce la categoría clases 
subalternas permite tornar visible otro aspecto en gran 
medida sepultado en la normalización ahistórica de un 
presente global, jerarquizado como orden universal y, por 
lo tanto, desinteresado por sus contextos concretos. En 

palabras de Waldo Ansaldi y Verónica Giordano, para el 
caso latinoamericano “la brutal fractura entre clases fun-
damentales y clases subalternas” (Ansaldi, 2012: 547), 

se traduce en un haz de consecuencias entre las cuales se 
cuentan las crisis de hegemonía y el carácter ocluido de la 
construcción de la nación. Este aspecto, como veremos, es 
perseguido con insistencia en las intervenciones de Aricó 
a lo largo de los diferentes corpus que jalonan su práctica 
discursiva, bajo el tópico de las relaciones entre intelec-
tuales y pueblo, tema que atraviesa a la cultura marxista 
dese la disputa de Lenin con los narodniki rusos de la dé-
cada del veinte.

Los estudios subalternos y la teoría poscolonial

Como señala Dipesh Chakrabarty, los estudios subalter-
nos de la India y la escuela de “historia desde abajo” com-
partían el enfoque marxista y ambos “tenían cierta deuda 
intelectual con el comunista italiano Antonio Gramsci en 
su intento de apartarse de las lecturas deterministas, sta-
linianas de Marx” (Chakrabarty, 2010: 31). Esto sucede 
en la historiografía de la India entre 1960 y 1982, año en 
que hace su intervención la obra de Ranahit Guha; inter-
vención en un debate en el que, como muestra Chakra-
barty, se luchaba en torno al significado político de la do-
minación británica. Así, de un lado, las historias elitistas 
hacían hincapié en el carácter modernizador de la domi-
nación colonial y frente a estas, las historias nacionalistas 
movilizaban argumentos marxistas que Guha juzga como 
insuficientes para dar cuenta del aporte de los mismos 
subalternos a la formación de una conciencia nacional y 
anticolonial.

La intervención de Ranahit Guha en este debate his-
toriográfico marca el giro contemporáneo de la categoría 
de subalternidad en el ámbito académico; para nosotros, 
su tercer uso. En su libro Las voces de la historia y otros 
estudios subalternos se sientan las bases para una histo-
riografía postcolonial en términos de una historiografía 
post estatal. Guha identifica el interés moderno por la 
historia a partir de la identificación entre historia y polí-
tica propuesta por Maquiavelo e instituida por el estado 
burgués moderno. Lo histórico pasa a ser lo que interesa a 
las elites gobernantes: 

La falta de adecuación del estatismo para una historiografía 

propiamente india deriva de su tendencia a impedir cualquier 

interlocución entre nosotros y nuestro pasado. Nos habla con 

la voz de mando del estado que, con la pretensión de escoger 

para nosotros lo que debe ser histórico, no nos deja elegir 

nuestra propia relación con el pasado. Pero las narraciones que 

constituyen el discurso de la historia dependen precisamente 

de tal elección. Escoger significa, en este contexto, investigar 

y relacionarnos con el pasado escuchando la miríada de voces 

de la sociedad civil y conversando con ellas (Guha, 2002: 20).
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Este posicionamiento en relación a lo que se decide 
asumir como histórico reconfigura de manera consecuente 
la comprensión de lo político; como muestra Chakrabar-
ty: “La historiografía subalterna implicaba, necesariamen-
te, una relativa separación de la historia del poder” (Chakra-
barty, 2010: 31). Algo que, como tendremos oportunidad 
de observar, Aricó demandará en diferentes momentos de 
su práctica crítica. Si, a comienzos de los años sesenta, la 
crítica se dirige al modo subalternizante con el que las 
formaciones políticas de izquierda interpretaron a los 
movimientos de masas latinoamericanos, en el exilio, con 
ocasión del Coloquio de Morelia, Aricó dirigirá su crítica 
hacia una historiografía demasiado enfocada en los pro-
cesos estatales y poco dispuesta a interrogarse sobre las 
derrotas del movimiento popular, que interpreta este in-
terrogante como un desvío político del interés científico 
que debe guiar a la explicación histórica. No es de modo 
alguno casual que, en este punto, la crítica de Aricó sea 
convergente con la de Guha y Chakrabarty; puesto que 
ambos parten de condiciones de producción discursiva 
semejantes y, prestos a la homonimia, para pensar los 
mismos problemas irresueltos: la nación en contextos 
poscoloniales y los sujetos populares de la historia na-
cional. En este punto, las investigaciones de Vivek Chi-
bber en torno a la emergencia del enfoque poscolonial 
dan cuenta de cierto aire de familia entre las preguntas 
con que Aricó interrogaría la historia política subalterna 
latinoamericana y el modo como Dipesh Chakrabarty y 
Ranajit Guha hacen lo propio con la India poscolonial (Cf. 
Chibber, 2013). Como muestra la impresionante recons-
trucción de Chibber, la Nueva Izquierda latinoamericana 
de la que Aricó forma parte y los Subaltern Studies com-
parten ciertas gramáticas comunes: la proveniencia mar-
xista en los años setenta, el diálogo con las orientaciones 
de historia desde abajo impulsadas por la historiografía 
marxista británica y sobre todo, “nuevas preguntas a vie-
jas cuestiones”, entre ellas, el fracaso de las élites políticas 
para construir la nación y el derrotero de las formaciones 
políticas populares tras los procesos de independencia.11

Además de esa separación de la historia del poder  
‒algo que, dicho sea de paso, Braudel había propiciado en 
su monumental investigación sobre el Mediterráneo en la 
época de Felipe II‒, una crítica subalterna también impli-
ca una reconfiguración de la modernidad política, capaz 
de ir más allá de esa categorización de lo campesino que 
Hobsbawm denominó como primitiva (Cf. Hobsbawm, 
1968: 17). Respecto a la distancia de las formulaciones 
marxistas que historiadores como Ranahit Guha y Partha 
Chatterjee asumieron y respecto a la originalidad histo-
riográfica de los estudios subalternos, tanto Modonesi 
como Chibber coinciden en su diagnóstico: los Subaltern 
Studies no llegan a configurar propiamente una teoría, 
sino más bien un enfoque, una narrativa cuya caracte-
rística central es el rechazo de la narrativa convencional 
en torno a la historia colonial y a la modernidad. Una 
suerte de poética del saber histórico poscolonial. Su efecto 

más inmediato fue el establecimiento de una agenda de 
temas políticos y de compromisos al interior de los claus-
tros académicos.12 En realidad, con relación a los aportes 
específicos en torno a la categoría de subalternidad, los 
Estudios Subalternos parecen haber caído en una especie 
de subalternismo que tiende a desconocer el carácter re-
lacional del concepto. Hablando en términos de Gramsci 
“Si la subalternidad es autónoma y la espontaneidad es 
consciente, ¿para qué entonces tantas palabras?”.13 Aricó 
se ocupa, como veremos, de este aspecto de la condición 
subalterna en sus intervenciones en Pasado y Presente en 
referencia a la cuestión de la autonomía obrera a partir 
del Gramsci de los consejos de fábrica (Aricó, 1973: 87-
101). Respecto al aporte de la historiografía poscolonial 
y a su homologación por parte de Modonessi con los 
aportes de E.P. Thompson y Eric Hobsbawm, filósofos e 
historiadores como Homi Bhaba y Partha Chatterjee en-
fatizan el carácter ambiguo y heterogéneo de lo moderno 
frente a la tendencia homogeneizadora de la historiogra-
fía europea, aún y sobre todo, marxista (Bahba, 2010 y 
Chatterjee, 2008). Aspectos que no deben ser dejados 
tan rápidamente de lado a la hora de trazar una genea-
logía del decir subalterno desde un lugar de enunciación 
con anclaje en la diversidad y heterogeneidad estructural 
latinoamericana.

Condición subalterna y política en
América Latina. Aricó como traductor:
hacia una poética del saber político

En las intervenciones de Aricó insiste este concepto: 
hay un vínculo constitutivo entre teoría política, movi-
miento real y crisis de la teoría; Es decir, la teoría no pue-
de definir objetivamente un sujeto sin al mismo tiempo 
vaciarlo de su potencia, de la cualificación intensiva de 
la fuerza que supone un sujeto político. Teoría no es 
para Aricó una ciencia dada de antemano a partir de la 
cual se podrían deducir leyes predictivas para lo real, 
aplicables urbi et orbi. La praxis de los sujetos rebasa 
‒excede‒ a la teoría, la disloca, la descentra y al hacer-
lo se la incorpora de manera impropia en procesos de 
subjetivación política hechos de innumerables media-
ciones y traducciones. Aricó encuentra muchos testigos 
a favor de esta tesis: El Marx posterior a 1862, la forma 
apócrifa del leninismo en sudmérica en la década del 
veinte; Gramsci, como el intento más logrado de una 
teoría política marxista y, a la vez, dialógica con lo más 
avanzado de la cultura moderna; Mariátegui, a quien 
considera prácticamente como el único representante 
teórico del marxismo latinoamericano: un marxista 
donde la categoría indio es más extensa que la categoría 
clase y donde el comunismo es una memoria a heredar: 
Comunismo Inka. De acuerdo con esto, hay una prima-
cía de la praxis ‒en cierta herencia de las Tesis sobre 
Feuerbach‒ y de la historicidad, sobre la teoría, algo que 
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tiene consecuencias muy precisas a la hora de pensar 
una política: una poética de la emancipación no puede 
dar por supuestos a los sujetos o, dicho negativamente 
e invirtiendo la fórmula de Lenin: no hay teoría revolu-
cionaria sin sujeto revolucionario. Aricó llega a decirlo de 
esta manera en 1985:

[…] El verdadero sujeto de la investigación, que es el movi-

miento real está siempre nacionalmente situado. Producida 

esta subversión de los términos que restituye a la dinámica de 

las clases subalternas el carácter de sujeto de una indagación.

Es decir, hay o puede haber una crítica de lo fácti-
co, una historia contrafáctica o una política de transfor-
mación, porque hay un sujeto en la historicidad concreta 
que abre y reclama la construcción de esa perspectiva 
(poética) como legítima. Dicho de otra manera, una vez 
más, en palabras de Aricó: 

[…] las fuerzas sociales de transformación no están prefigu-

radas, se constituyen permanentemente a través de procesos 

políticos que rompen los estancos cerrados de las clases y fuer-

zas tradicionales ‒y, desde este punto de vista, la clase obrera 

también es tradicional‒, la política en definitiva produce a los 

sujetos transformadores y no, como se tiende a pensar, los ex-

presa, los representa (Aricó, 1973: 174).

El sujeto nunca está dado; no es un anuncio que 
le debamos a la teoría sino que es, podría decirse, una 
creación cultural intermitente y, a la vez, constante aún en 
sus retrocesos y vueltas a empezar: un proceso de reforma 
intelectual y moral del pueblo, dicho en palabras de su 
maestro Gramsci; donde del pueblo es intransitivo; es de-
cir: el propio pueblo está en esa reforma y se incorpora o 
crea a sus reformadores. La demanda del paso del saber al 
comprender para los propios intelectuales significa para 
Aricó que estos deben mutar su perspectiva sin anular su 
práctica específica. En política no es el rigor de una cien-
cia positiva capaz de objetivar aquello no objetivable lo 
que se les reclama a los intelectuales; tampoco la mirada 
analítica del observador externo; se trata más bien de un 
intentar permanente, de un fracasa mejor, podría decirse; 
fracaso asimilable en este sentido al que impone la tarea 
del traductor, según Benjamin, o la del poeta romántico, 
o un “no dar nada por perdido” o mejor, no dar por per-
dido lo que alguna vez aconteció, como desliza la tesis del 
propio Benjamin que Aricó gusta repetir con frecuencia 
en el último tramo de su trayectoria a propósito de estos 
temas. En una recordada clase en la uba sobre los popu-
listas rusos, por invitación de María Teresa Gramuglio, 
dice Aricó:

El horizonte de otra sociedad sin gobernantes ni gobernados 

capaz de intencionar el presente es una construcción, como di-

jimos, una creación cultural y en la medida en que lo es, hay o 

puede haber política.

Quisiera terminar este texto con una referencia au-
tobiográfica. Si Gayatri Spivak tiene derecho a hacerlo 
¿por qué yo no? En todo caso, una más no hará daño a los 
lectores de teoría poscolonial. 

En el pueblo del interior rural en que crecí había una 
división que estaba allí, como parte del paisaje, como un 
trazado inocente producto del progreso. Me refiero a las 
vías del ferrocarril Mitre, el ramal que atravesaba literal-
mente al pueblo de norte a sur y viceversa. No solo lo 
atravesaba; también lo dividía en un sentido sociológico: 
estaba el pueblo y estaba “el otro lado de la vía”, el lu-
gar donde habitaban los otros, los “negros del otro lado”. 
En mi pueblo era común escuchar en conversaciones fa-
miliares o entre amigos, expresiones del tipo “ese es un 
negro del otro lado, un negro del otro lado de la vía”. La 
vía férrea que estaba allí desde antes de la fundación del 
pueblo ‒de hecho el pueblo debe su nombre a la estación 
del ferrocarril, algo muy común en poblaciones de la Ar-
gentina‒ hacía las veces de un baremo semejante a civi-
lización/barbarie o entre el joven unitario y la chusma 
mazorquera. Solo que no era literatura y además, fun-
cionaba así en el mundo de la vida del pueblo como algo 
espontáneo, sin tematizar; es decir, nunca constituyó 
una crisis, semejante a las que suelen estallar ahora entre 
barrios periféricos en que habitan los que bajaron de los 
cerros mezclados con inmigrantes de la región andina, 
por caso. Como puede suponerse, la expresión cargaba 
unos cuantos kilos de desprecio y de desconfianza: los 
negros siempre que son enunciados así, con ese énfasis, 
son sucios, feos y malos. Ladrones, cuanto menos; bo-
rrachos, seguro, y pendencieros, como los que más. De 
todos modos, se convivía en espacios comunes: la es-
cuela ‒una escuela‒ el club de fútbol, en la calle. La gen-
te del otro lado, sin embargo, me era familiar por otras 
razones: al lado de mi casa, funcionaba el sindicato de 
estibadores, cuyos afiliados eran todos negros del otro lado 
de la vía. La primera vez que escuché en mi vida hablar de 
Perón fue ahí, donde un miembro del sindicato, el zurdo 
Rodríguez, me enseñó a cantar la marcha peronista, para 
enojo de mis padres, que eran radicales de Balbín. 

Creo que podría trazarse una especie de catacresis 
entre esta historia y el modo como Aricó lee el populismo 
en América Latina, sin ser él peronista. El peronismo es su 
cuestión meridional. Es indudable que allí hay un equívoco 
que hace del peronismo un asunto italiano, un asunto de 
libros italianos. Pero también hay un acierto modesto: el 
de intentar traducir la cuestión de las clases subalternas 
en identidad con el populismo para interrogar el presente 
de las izquierdas, unas izquierdas filiadas a la historiogra-
fía liberal e inmunizadas hacia todo lo popular y casi ‒o 
sin casi‒ racializadas frente a las masas de la Argentina 
morocha. 

Las respuestas de Aricó a estas preguntas no nos sir-
ven. Pero sí que nos sirve su modo de tratar con la teoría 
y de perforarla, de traducirla, de resituarla. Nuestros ne-
gros del otro lado no son los subalternos de Gramsci. Tam-
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poco los de Spivak. Subalterno, entre nosotros, es una 
palabra propia de la jerga militar; es una palabra que re-
suena al oído de cualquiera que haya pasado por la colim-
ba (servicio militar). La misma jerga alojada en los libros 
a partir de los cuales es posible buscar una comprensión 
de las micro maneras del peronismo. Una de las parado-
jas, de los quiebres temporales que supone un trabajo de 
traducción como el de Aricó, es la que pinta esta escena: 
un militante comunista, haciendo el servicio militar en 
Mendoza, en un destacamento de equinos y malares, 
soldado que es el único que sabe escribir a máquina y, 
por lo tanto, es enviado a realizar tareas administrativas. 
Aricó se hace enviar una gramática italiana, un dicciona-
rio italiano/español y las Note sull Machiavelli, de Gramsci 
que traduce, en ese año perdido, en ese ambiente rural, 
agreste y distante, en la pre cordillera, en Campo de los 
Andes. Traduce un libro que habla sobre otro libro: un li-
bro escrito para transformarse en un libro viviente: una 
fantasía concreta, un mito capaz de operar sobre un pue-
blo disperso y pulverizado, como dice allí el sardo genial. 
Vale la pena citar aquí a Horacio González: 

La nación gramsciana es un libro viviente. Con esta deno-

minación alude Gramsci al acontecimiento retórico que deja 

escurrir la historia desde el texto a la acción, proponiendo en-

tonces el problema esencial de la política: ¿cómo organizar la 

palabra elocuente, es decir, la palabra que en sí misma ya es 

vínculo social y político? (González, 1998: 265).

Escurrir no es trasladar; es, en todo caso, dejar el 
resto necesario para que la cosa fluya sin obstáculos. Un 
texto puede ser leído cuando sacude a quien lee y pue-
de encenderlo en el mismo acto de lectura. Las marcas 
que este libro dejará en Aricó se activarán a lo largo de 
toda su vida, con suerte dispar. Sin embargo, hay allí un 
secreto valioso, apto para una cita entre generaciones. 
Leer al peronismo desde Gramsci, era un modo posible de 
dejar escurrir lo mejor de la cultura política de la izquier-
da para que esta por fin encontrara un camino hacia la 
praxis popular. Creo que es el mismo desafío que nos pre-
sentan hoy los diferentes lugares que dicen subalterno, 
el de cómo cribarlos, cómo leerlos en dirección al texto 
viviente que habita en la dramática que parte un pueblo 
en dos, por caso. 
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Notas

1 Respecto a los alcances contemporáneos de la noción de clase so-
cial, son pertinentes las observaciones de Theotonio Do Santos: 
“En última instancia, la determinación de las clases sociales bá-
sicas de la sociedad no es tarea de la observación empírica, sino 
de la investigación teórica del modo de producción que la consti-
tuye” (Do Santos, 2011: 95). En un sentido similar se pronuncia, 
como veremos, Álvaro García Linera. Desde la filosofía política 
contemporánea, es imprescindible mencionar a Jaques Rancière; 
desde una perspectiva metapolítica, clase no designa un lugar en 
el orden o un estamento en referencia al origen; se trata de algo 
completamente distinto: un “operador del litigio” […] un “modo 
de subjetivación sobreimpreso a toda realidad de los grupos socia-
les” (Rancière, 1996: 109).. 

2 Ver también el muy interesante ensayo de Cavaletti, Clase, el des-
pertar de la multitud (2012).

3 El concepto es introducido por Claude Lefort (1990: 187-193).
4 Esta consideración de Jameson respecto a la colonización espacio 

temporal conecta con nuestra apropiación de la cuasi metáfora 
del cronotopo de Bajtín. Toda discursividad se configura desde 
ese locus indecidible de la experiencia que nunca está dado de an-
temano de manera trascendental en un sujeto.

5 “A veces no es exactamente lo textual de un pensador lo que nos 
sirve, sino de qué modo nos ayuda a ver costados de la realidad 
para nosotros antes vedados. Y este es el tipo de lecturas que 
siempre me interesaron: las que obligan a ver lo que no aparece, 
lo que no está presente, lo oculto, lo silencioso. Eso es lo que hace 
Gramsci. ¡Su capacidad de descubrir el orden de un sistema a tra-
vés de la lectura del reglamento del cabo! Es lo que me deslumbra 
en sus escritos: la manera en que se exhuma lo inédito, lo no regis-
trado, un panorama que se oculta” (Aricó, 1999: 147-Cursivas, GR). 

6 De hecho en “Algunos apuntes sobre la cuestión meridional” se 
mantiene el vocabulario marxista-leninista en boga en los Parti-
dos Comunistas de la década del 20: la división entre proletariado 
y campesinos recorre todas las páginas (Cf. Gramsci, 2008: 259-
291). 

7 Véase como interpreta Silvia Rivera Cusicanqui (2011: 86) la 
cooptación mestiza del movimiento katarista y la posterior re-
activación de la insurgencia katarista a partir del problema cam-
pesino-cocalero. Ambas luchas, en la perspectiva de la socióloga 
aymara, se fundaban en “la retoma del control del mercado (regio-
nal e inter regional) de mercancías indígenas y en la autonomía 
de gestión de las comunidades sobre el espacio”. En un sentido 
similar avanza el concepto de clase comunal en Linera, 2009; o el 
de “estructura de rebelión”, en Tapia, (2011: 89-108). 

8 Un panorama de la corriente de “Historia desde abajo” en Hobs-
bawm (1998: 205-219); ver también Sharpe (en Burke, 1996: 
38-58). En estas reseñas del estado de la cuestión en la disciplina 
no se hace referencia alguna a Gramsci. Sí en el artículo de Hobs-
bawm en Pasado y Presente, traducido por el propio Aricó.

9 Hobsbawn no lo menciona aquí, pero ya en 1952, la obra de Ri-
chard Hoggart, The uses of literacy, marcaba el inicio de un campo 
nuevo de investigaciones en torno a la cultura popular. Según 
Beatriz Sarlo (1987), Hoggart es el padre de los estudios cultu-
rales de orientación marxista.. Una mención de Hobsbawm al 
trabajo de Hoggart aparece en “Historia desde abajo” en Sobre la 
historia (1998: 181). 

10 El ensayo de Aricó fue incluido en la edición póstuma de una se-
rie de ensayos sobre socialismo latinoamericano, con prólogo de 
Juan Carlos Portantiero (1992).. Respecto a los alcances de la ex-
presión marxismo latinoamericano, cf. Aricó, 1981: 942-957. Ver 
también: Acha, 2010: 210-256.

11 “In initiating its project, the Subaltern Studies group proposed 
not just to ask new questions ‒about the history of subordinate 
groups, popular movements, peasant consciousness, and so for-
th‒ but also to provide new answers to old questions, especially 
questions about the Subcontinents political evolution since In-
dependence. All these concerns are in evidence in the first volu-
mes prefatory document, which serves as a kind of manifesto. In 
it, the editors declared their intention not only to uncover the 
hidden history of the Subcontinents laboring classes but also to 
provide some explanation for the historic failure of Indian natio-
nalism, whether as an elite project or a popular aspiration for a 
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national liberation struggle” (Chibber, 2013: 20).
12 “A nivel teórico general, si bien resulta ser una ela-

boración conceptual y problemática interesante, y 
reconoce la especificidad de las relaciones colonia-
les, no plantea un enfoque que difiera substancial-
mente de los estudios históricos que se produjeron 
desde el marxismo historicista bajo la influencia del 

pensamiento de Gramsci, pero fundamentalmente, a partir de los 
años sesenta, de la historia social británica y de la obra de, parti-
cularmente, E.P Thompson y Eric Hobsbawn” (Hobsbawm, 1968: 
40). En un sentido similar se pronuncia Chibber (2013: 29). 

13 Otras críticas, más centradas en el carácter poscolonial de la his-
toriografía subalterna en Omar, 2008: 53-68.
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