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Resumen: La escritura de Frantz Fanon se revela como una cantera de ideas y desa-
rrollos producidos en el periodo de la descolonización de mediados del siglo xx que 
se acerca con un vocabulario diferente al problema de la subalternidad. Lejos de un 
abordaje filológico del concepto, se presenta aquí una aproximación al problema que 
pacta con los contextos, la política y la historia. Desde esa perspectiva, los textos de 
Fanon son activos participantes de la discusión de los problemas de la subjetividad en 
el colonialismo y de los procesos descolonizadores. De este modo pretendo conectar su 
escritura con nuestra memoria epistémica poscolonial.
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Abstract: Frantz Fanon’s writing is revealed as a quarry of ideas and developments 
occurred during the period of decolonization of mid-twentieth century which  produ-
ces a different vocabulary about the problem of subalternity. Far from a  philological 
approach of the concept, what I am dealing here is about contexts, politics and history. 
Thus, I consider Fanon’s texts are active participants into the ongoing discussion on-
subjectivity both in colonial and decolonial processes. Furthermore, I try to link such 
a discussion to our postcolonial epistemic memory.
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El concepto de subalternidad ha sido uno de los más sig-
nificativos en la teoría social contemporánea. Dos esce-
narios principales convergen en él y lo tensionan: por un 
lado, la subjetividad y, por otro, el Estado.3 Los dos esce-
narios entendidos como historicidades complejas han es-
tado implicados en el tramado del concepto y le han dado 
el carácter ampliado que hoy presenta vinculado a las his-
torias coloniales y sus modos concretos y específicos de 
producir sentido en términos de procesos de subjetiva-
ción. Al hacer eso se ha incorporado al concepto un giro 
que, por ejemplo, el propio Gramsci no había previsto.4

En este trabajo, entonces, la propuesta es transitar 
por la relación que la subalternidad describe en las di-
námicas coloniales desde una escritura específica, la de 
Frantz Fanon, y en lo que podría pensarse como una 
memoria epistémica articulada a partir de la llaves ge-
nealógicas que se inauguran en sus textos. En suma, se 
trata de conectar los problemas presentes al concebir la 
noción misma de un sujeto subalterno en relación con las 
condiciones de la colonialidad.5 En ese sentido, es un tra-
tamiento sui generis en tanto no hay aquí un trabajo filo-
lógico, sino un abordaje del problema de la subalternidad 
en una escritura arquetípica de la crítica del colonialismo 
en el siglo xx a partir de dimensiones morfológicas.

Frantz Fanon produjo uno de los campos más vas-
tos dedicado a pensar el colonialismo de mediados del 
siglo xx, específicamente el francés, y su trabajo conti-
núa mostrando una vigencia inusitada en contraste con 
otros escritos del periodo. Tal vigencia está ligada me-
nos a los temas, digamos, a las historias concretas que 
aborda, y mucho más a las dimensiones epistemológicas, 
políticas y morfológicas de su trabajo. Las posibilidades 
heurísticas de esa crítica exceden las limitaciones con-
textuales de sus textos y tienen la capacidad de articu-
larse en nuevos contextos de enunciación y lectura. Esto 
no ocurre por efectos de una regla general que señala la 
posibilidad de releer los textos en contextos diferentes, 
sino porque las dimensiones referidas a sujetos subalter-
nos6 en su escritura continúan teniendo efectos en los 
planos epistemológico y político. En el primero, en tanto 
se debate qué conocimiento despliegan esos sujetos, y en 
el segundo, en tanto la política poscolonial es el espacio 
de articulación de elementos como la lengua, el cuerpo y 
el territorio. La impronta de su escritura es decisiva por 
todo lo que sugiere en relación con la formación de un 
proceso de subjetivación atravesado por posiciones de un 
sujeto resistente y por el rol que este juega en dos pro-
cesos entrelazados –como la descolonización y la cultura 
nacional–. Así, la escritura de Fanon despliega un haz 
amplio de opciones y problemas.7 La circulación de ese 
sujeto refiere a zonas ambivalentes, en las cuales se vuel-
ven complejos los registros de las identidades culturales 
entendidas en términos raciales o étnicos solamente, al 
tiempo que las identidades políticas, tan contingentes 
como pueden ser, se acuñan en el espacio de la cultura 
nacional, espacio que no traerá pocos problemas a la ana-

lítica de la subalternidad de la segunda mitad del siglo xx 
y principios del xxi.

La creencia sostenida aquí, casi en el modo de una 
hipótesis, es que en esas zonas ambivalentes se dan las 
mejores posibilidades para analizar y discutir la manera 
en que la experiencia subalterna aparece en su escritura 
porque esta se configura como una espacialidad que con-
tiene, conforma y delimita las experiencias de lo que lla-
maré el cuerpo colonial.

En tal dirección, la dimensión morfológica adquiere 
sentido porque ella opera en un nivel que es conceptual 
pero sobre todo relacional. Es decir, en el nivel concep-
tual proporciona marco para determinadas nociones, 
como las de cuerpo, cultura nacional, entre otras, pero 
en el nivel relacional proporciona, podríamos decir, el 
bastidor sobre el que se sostiene la trama de la escritu-
ra fanoniana. La lengua, el cuerpo y la cultura nacional 
funcionan como claves relacionales que dan lugar a la 
emergencia del problema del sujeto y la subjetividad. No 
son momentos hipostasiados de un relato salvífico de la 
liberación, por ejemplo, sino las dimensiones concretas 
y, en más de un sentido, fenomémicas sobre las que y en 
las que se traman pacientemente los modos de la política.

Hay en toda esta trama un posible relato. Lo que si-
gue no es más, ni menos, que una versión del mismo. Por 
lo general, resulta incómodo organizar momentos de la 
escritura de alguien vinculándolos a una dimensión bio-
gráfica, muchos más si pensamos que abunda, por no de-
cir que hay un exceso, de cierta operación colonial entre la 
vinculación de una biografía con determinadas ideas que 
impactan en el escenario de la teoría social contemporá-
nea. Ocurre con frecuencia que escrituras que reconocen 
la trama de la experiencia y una instancia fenomenológica 
en su arquitectura, como la fanoniana, terminan adscrip-
tas a una idea de singularidad tan potente que luego no es 
posible desandar casi ningún camino recorrido por ellas 
sin toparse con la biografía. Esta operación que podría na-
turalizarse para cada escenario de los saberes en los que 
circulamos y producimos nuestras propias intervencio-
nes no parece tan explícito cuando el objeto de referencia 
es el marco de una disciplina. En cierta forma, la trama 
disciplinar –y su respectiva decadencia, para parafrasear 
un libro relativamente reciente de Lewis Gordon– vuel-
ve el problema biográfico un problema asociado a sabe-
res menores o, en el mejor de los casos, a una dimensión 
destinada a pensar todo aquello que en las tramitaciones 
normalizadas de un universo conceptual pueda parecer 
perturbador. Esta larga introducción responde al hecho 
concreto de que la reflexión sobre la escritura de Fanon 
indica rápidamente el camino de demolición de estos pre-
juicios acendrados en el pensamiento teórico contempo-
ráneo y que optar, como de hecho aquí lo hago, por ciertas 
marcas biográficas no es sino un ejercicio de restitución 
de los cuerpos a las escrituras y, en el extremo, una forma 
de pensar los modos en que las corporalidades juegan su 
partida en determinados contextos.
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El segundo aspecto de este relato se refiere a un 
despeje necesario de la idea de cuerpo que atraviesa 
este texto. Hay dos instancias que me parecen crucia-
les para pensar contextualmente una escritura como la 
fanoniana; estas provienen de una conversación con el 
antropólogo Eduardo Restrepo. Restrepo distingue cor-
poralidad de cuerpo para señalar que la primera sería una 
categoría analítica destinada a pensar un determinado 
haz de relaciones sociales, en el que entran entonces las 
adjetivaciones de corporalidades, a saber, racializadas, 
enclasadas, engeneradas, etc., y allí poder ver entonces 
el modo en que las relaciones sociales se encarnan. Ese 
momento de encarnación de las relaciones sociales sería 
la corporalidad. La dimensión plural se expresa entonces 
a partir del hecho de que se trata de relaciones sociales. 
El cuerpo continúa siendo una dimensión analítica pero 
expresaría el ensamblaje concreto, tal como lo pensaron 
Gramsci o Hall, de corporalidades, las cuales pueden ser 
contradictorias y disímiles. Restrepo piensa entonces 
que en términos estrictos de cuerpo se puede hablar en 
términos individualizados. Las referencias a metáforas 
como el cuerpo de la nación harían referencia a una cor-
poralidad. Ambos momentos son complementarios pero 
la ventaja más importante es que si se asume la corpo-
ralidad como relación social ninguna de las dimensio-
nes que convergen, la clase, la raza, el género, etcétera, 
podrán ser pensadas como un “ahí-en-el-mundo”, como 
de alguna manera se hacen presentes en las tramas de la 
interseccionalidad.8 En lo que sigue, se leerá la noción de 
cuerpo colonial, que expresa alternativamente una y otra 
noción discriminada por Restrepo.

Si nos encontráramos frente al desafío de establecer 
dos o tres momentos cruciales de la escritura fanoniana 
en relación con el colonialismo, una posibilidad clara de 
resolver la situación sería separar sus escritos vincula-
dos a la etapa en que fue soldado de Francia en la Se-
gunda Guerra Mundial, luego estudiante de psiquiatría 
y observador crítico de los procesos racistas tanto en la 
metrópolis como en su Martinica natal, por un lado. Una 
segunda etapa, vinculada a su actividad como médico en 
el hospital de Blida, Joinville, en Argelia, donde poco a 
poco se sumerge en la dimensión profunda de la psiquis 
constituida y afectada por el colonialismo y se abre a la 
lucha política abierta en las filas del Frente de Libera-
ción Nacional argelino. A la primera etapa corresponden 
Piel negra, máscaras blancas (1952-1974) y una serie de 
artículos y panfletos publicados en el periódico mimeo-
grafiado Tam Tam. A la segunda, varios de sus textos 
más conocidos, por ejemplo, Sociología de una revolución 
(1959-1968) y Los condenados de la tierra (1961-1994), su 
libro póstumo y de mayor difusión. No obstante, esta dis-
tinción general en realidad poco deja ver más allá de un 
proceso político y teórico en el que se desarrolla la propia 
militancia anticolonial de Fanon. El punto interesante, 
sin embargo, es que entre ambos extremos de su escri-
tura, –digamos entre Piel negra, máscaras blancas y Los 

condenados de la tierra– hay un viaje intelectual del que 
no saldrán indemnes casi ninguna de las categorías or-
ganizacionales de las humanidades y las ciencias sociales 
del periodo, al mismo tiempo que tampoco lo harán los 
espacios pensados y construidos para desenvolver una 
crítica del colonialismo en sus procesos de subjetivación. 
Y esos procesos permiten, en tanto objetos privilegiados 
por su análisis, trazar líneas que tensionan y anticipan 
los planteamientos actuales en torno a la subalternidad, 
entendida como condición, al mismo tiempo que vuelven 
complejas las descripciones de las clases subalternas, si 
aceptamos movernos más allá del espacio representa-
cional de la categoría tal como la pensó Gramsci en su 
momento.9

Piel negra, máscaras blancas sitúa rápidamente el foco 
de su discusión. Se sumerge de lleno en un análisis de las 
formas de la alienación en el espacio-tiempo de las socie-
dades coloniales, en particular, en la Martinica natal de 
Fanon. En ese encuadre, que es el del colonialismo fran-
cés en Las Antillas y por extensión metropolitano, Fanon 
discurre sobre dos territorios para entender el problema 
de la subjetividad: el lenguaje –con más precisión la len-
gua– y el cuerpo. Ambos serán los lugares privilegiados 
para analizar cómo se dirime la condición subalterna, 
y el primero en particular será el que se convierta en el 
instrumento normalizador de las diferencias dentro de 
tal condición al funcionar como referencia o patrón para 
medir las proximidades o cercanías con respecto a los es-
tándares metropolitanos. Sin embargo, su función exce-
de la de ser solo un medio efectivo para la subordinación 
porque se trata de una lengua que trama la subjetividad. 
Dice el mismo Fanon: “hablar es estar en condiciones de 
emplear, poseer la morfología de tal o cual lengua, pero 
es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de 
una civilización” (1974: 21). Ese peso no es circunstan-
cial, no puede ser exorcizado por un acto de prestidigita-
ción política o conceptual porque se trata del peso de una 
práctica y de una historicidad en donde la lengua colonial 
revela su estatuto y se desliza al terreno de las apropia-
ciones, las cuales ocurren en la doble dimensión diferen-
cial que la habita: a la vez que es la lengua del colonizador 
o, mejor aún, la lengua que trasciende la figura del colo-
nizador porque le es anterior en términos civilizatorios, 
y la lengua de referencia para marcar las diferencias en-
tre los colonizados es la lengua también de cada espacio 
de la experiencia colonial con las formas precisas de sus 
anudamientos en prácticas. Fanon advierte de entrada 
en ese texto que explicar el régimen colonial no solo es 
estudiar la regulación de la experiencia en términos pre 
o post discursivos, sino también analizar la lengua que la 
hace posible, que le da el estatuto necesario para conocer. 
Al mismo tiempo, advierte que el lenguaje disponible es 
uno frente al cual lo único que resta es una tarea descolo-
nizadora. Ahora bien, lo que resta define, en su comple-
jidad, la compresión fanoniana de la lengua colonial por-
que pone en evidencia que hay una tensión entre la idea 
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de que el colonizado se encuentra frente/enfrentado a 
dicha lengua (vis-a-vis), en tanto esta es una exterioridad 
que debe ser asumida con los costos de la alienación y el 
entender que ahora, en los rizos de esa exposición fron-
tal, se acuña un registro de la resistencia o una conciencia 
crítica. Él se ubica precisamente en la zona más compleja 
del decir subalterno –si asumimos el uso del concepto–, 
que Spivak ha abordado en su comprensión: no solo se 
trata de si puede hablar la subalterna, sino también cómo 
es la lengua en la que se habla. Incluso más, pues la idea es 
saber en qué momento la lengua colonial adquiere el es-
tatuto de una tensión crítica que hace posible otro modo 
de ser, otro modo de decir. El proceso fanoniano se expli-
ca en parte por una circulación conocida por la filosofía, 
en particular dentro del existencialismo sartreano, que 
es la de ser para otros. La lengua colonial se sitúa en esa 
instancia pero con la particularidad que ahora se trata de 
una disposición marcada por la subalternidad fáctica del 
colonialismo, con lo cual, toda otra consideración teórica 
o filosófica se ve interrumpida o, mejor, atravesada por la 
diferencia radical que supone. Uno podría presumir, no 
con poca verosimilitud, que la zona del no ser –tal como 
Fanon describió la experiencia subjetiva de la alienación 
en la sociedad colonial– está habitada por esta lengua. 
Detengámonos en este problema. Fanon concebía a la so-
ciedad colonial como una sociedad dividida, partida en 
dos mitades, pero con el problema central de que no se 
trataba de una división relacional, como lo es, por ejem-
plo, una sociedad de clases, sino de zonas no comunica-
das entre sí dado que no ocurría ningún proceso de reco-
nocimiento (en términos de una dialéctica): 

[L]a zona habitada por los colonizados no es complementaria 

de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, 

pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una ló-

gica puramente aristotélica, obedecen el proceso de exclusión 

recíproca: no hay conciliación posible, uno de los términos so-

bra (Fanon, 1994, 33). 

En tal contexto no se dispone de un vocabulario del 
conflicto o de la tensión, sino de uno descriptivo, como si 
las cosas fueran naturalmente de un modo y no de otro. 
El vocabulario del colonizador no tiene registros que si-
túen la posición del colonizado de manera subalterna. En 
su lugar, lo que hay es desconocimiento de su humanidad 
y como consecuencia el vocabulario es el del bestiario:

[a] veces ese maniqueísmo llega al extremo de su lógica y des-

humaniza al colonizado. Propiamente hablando, lo animaliza. 

Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del coloni-

zado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de 

reptil, del armadillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, 

a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticula-

ciones. El colono quiere describir y encontrar la palabra justa, 

se refiere constantemente al bestiario. El europeo raramente 

utiliza “imágenes”. […] Esa demografía galopante, esas masas 

histéricas, esos rostros de lo que ha desaparecido toda huma-

nidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa co-

horte sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertencer a 

nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso 

forma parte del vocabulario colonial (Fanon, 1994, 37).

El punto interesante de este momento de la lengua 
colonial es su carácter descriptivo. No se trata de una 
metáfora para referirse sin consideración a un grupo 
sometido o dominado, se trata simplemente de una ar-
ticulación precisa del sentido evidente en esos modos 
de enunciar. Cuando el colonizador ve un animal en el 
colonizado no está produciendo un sentido traslaticio a 
la palabra, sino que está describiendo sin duda alguna el 
objeto que designa tal palabra.10 La zona del no ser fano-
niana se halla precisamente allí, en el momento de máxi-
ma exterioridad producido por la lengua colonial, exte-
rioridad en el sentido que ni siquiera media un proceso 
de reconocimiento, me animaría a decir de representa-
ción, porque ello lo supondría. La lengua del colonizador 
en Fanon es una lengua, y estoy consciente de que esta 
afirmación es polémica, representacional y, a la par, no 
representacional. Como sabemos, hay una larga historia 
tras la idea de que la representación juega un rol central 
en los discursos coloniales, civilizatorios, imperiales, 
etcétera.11 Sin embargo, es preciso señalar que tal pers-
pectiva lo que presupone es que la representación tanto 
como problema político, epistemológico y cultural, en el 
sentido más amplio de la palabra, puede ser arrebatada 
de las manos colonizadoras. Es decir, permanece la idea 
de que en la disputa por dar cuenta de lo real que supone 
la verdad crítica frente al colonialismo, una representa-
ción más precisa se pondrá en juego. Ese registro habilita 
inmediatamente el otro, que es el que separa el problema 
de la subjetividad de las lógicas de reproducción social al 
mismo tiempo que autonomiza la discusión de la ideo-
logía nuevamente, porque representar supone, las más 
de las veces, un acto consciente. Hay bibliotecas comple-
tas organizadas desde esta perspectiva. La visión no re-
presentacional implica una noción de la lengua colonial 
como performance del mundo enunciado por ella. En ese 
sentido, la animalización del colonizado no es un truco 
de la representación, un modo de poner en el lenguaje los 
cuerpos coloniales que los termina sustituyendo en su 
realidad, sino la producción de un mundo sin mayores al-
cances que su propia ejecución. La lengua colonial se po-
dría decir que tiene un registro ambivalente en relación 
con la representación porque se vale de ella para consti-
tuir las figuras clásicas del racismo, la discriminación, la 
reducción a una suerte de sub-humanidad, entre otras, 
pero al mismo tiempo tiene un funcionamiento que ex-
cede ese carácter consciente desde el cual se esboza como 
argumento explícito de las virtudes del colonialismo. En 
ese nivel, su carácter es menos representacional y más 
llanamente performativo: produce el mundo más que dar 
cuenta de él.
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Por esa razón, la circulación de Fanon sobre el pro-
blema del “negro” en la sociedad colonial, en particular 
de los Antillanos, es reiterada y penetrante. El detecta, 
en un lenguaje atiborrado de los giros existencialistas 
que le eran contemporáneos, que una práctica descoloni-
zadora no puede empezar por recuperar aquello que su-
puestamente hubo antes de que se impusiera el colonia-
lismo. Que no se trata, de manera más contundente, del 
problema de representar las cosas adecuadamente, como 
una suerte de “verdad negra” subyacente a la espera de 
su oportunidad histórica de dar cuenta de lo real, sino 
que se trata de una práctica diferencial con respecto al 
mundo dado y creado por el colonialismo. Así, su discur-
so presiona sobre los márgenes de la sociedad colonial al 
considerar que no hay ontología posible para el “negro” 
porque está expulsado del mundo del “tú”, ya que no solo 
no es un igual, sino que directamente no es.

Mientras el negro esté en su sitio no tendrá, salvo en ocasión 

de pequeñas luchas intestinas, que experimentar su ser para 

otro. Existe el momento de ser para otro de Hegel, pero toda 

ontología es irrealizable en una sociedad colonizada y civiliza-

da. […] Hay en la Weltanschaung de un pueblo colonizado una 

impureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica. Es 

posible que se objete que es común a todo individuo, pero es 

disfrazar un problema fundamental. Cuando se ha admitido de 

una vez por todas que la ontología deja de lado la existencia, no 

nos permite comprender el Ser del negro. Pues el Negro ya no 

tiene que ser Negro sino frente al Blanco (Fanon, 1974, 101).

O “es” solo desde la codificación que supone la na-
turalización de la lengua colonial. En ese momento es 
fijado, estereotipado (Bhabha, 1994). Sin embargo, lo 
que podría pensarse como un déficit termina siendo, 
en la imaginación teórica de Fanon, una ventaja. No ser 
remite a un nivel mínimo de marcación del paisaje his-
tórico y social, pero también supone la imposibilidad de 
retroceder. La solución para el problema del no ser que 
Fanon encuentra es la historia entendida en términos 
accionales (Gordon, 2005), es decir, el mover la situa-
ción de estancamiento que supone el régimen colonial. 
El problema allí es que el stock de recursos para salir de 
tal ambiente se ve reducido al mínimo y los elementos 
disponibles no son sino los que ha provisto el propio co-
lonialismo, entre otros, la lengua colonial. En ese nivel, 
la situación vis-a-vis del colonizado con respecto al len-
guaje es la de asunción del universo de eventos explicado 
por él, al tiempo que expresa cierta posibilidad de sub-
versión pero para que ello ocurra debe hacerse presente 
la política y el deseo, aunque no necesariamente en ese 
orden. Lo que de entrada queda claro en la concepción 
de Fanon es una suerte de paradoja: que la zona del no 
ser prefigura una existencia en la historia y el uso de un 
lenguaje que no se posee. En esos dos lugares, extraños 
entre sí, es donde el cuerpo colonial, en tanto ensambla-
je concreto ahora, es decir, individualizado, se subjetiva, 

con lo cual, cabe pensar que cuando se describe el proceso 
de la lengua colonial y del cuerpo colonial se está des-
cribiendo la emergencia de una subjetividad que con las 
diferentes formas históricas que asume se trama en los 
lugares disponibles más allá de, y en los espacios oclui-
dos por, la lengua colonial. Al mismo tiempo, aquella 
subjetividad adopta configuraciones temporales y cor-
porales que remiten directamente a las prácticas. En las 
primeras, solo anotaré que la zona del “no ser” está ya 
definida del mismo modo que en los discursos civilizato-
rios que hacen tabla rasa con respecto a las historias de 
quienes aparecen como sus destinatarios. Sin embargo, 
la temporalidad colonial opera en registros asertivos y, 
a la par, ambivalentes. Los asertivos se verifican en el re-
emplazo de cualquier noción de tiempo, y por extensión 
de experiencia en el tiempo, por el modelo de compre-
sión occidental del fenómeno que hemos denominado en 
otros trabajos colonialidad del tiempo (De Oto y Quin-
tana, 2010: 64). Esta asume la forma clásica del tiempo 
progresivo y civilizatorio verificable en la mayoría de los 
discursos referidos a la otredad constituidos y tramados 
en y sobre el mundo colonial. El argumento clásico so-
bre este abordaje repara en las dimensiones sustitutivas 
de tal temporalidad, de modo tal que funciona borrando 
del horizonte de las experiencias de los sujetos coloniales 
formas previas de percepción del tiempo y las reemplaza 
por un apego a versiones reificadas, a saber, linealidad, 
progresión, dialéctica, etcétera. No obstante, los regis-
tros ambivalentes están presentes como condición de sus 
propias estrategias discursivas, tal como lo ha estudiado 
Homi Bhabha (1994) en relación con el discurso colonial, 
y en el hecho de que la adecuación de los sujetos a los 
discursos no es una determinación precisa sino un acon-
tecer en más de un sentido contingente, donde la perfor-
mance12 adquiere una relevancia crucial. Entre la lengua 
colonial y el cuerpo colonial circulan muchas de estas 
tensiones y zonas opacas de la temporalidad que hacen 
de la zona del “no ser” un área de actividad central de la 
escritura fanoniana. Por ello, la existencia de un pasado 
conservado en las figuras estabilizadas de la identidad 
cultural tampoco describe lo que acontece en el escenario 
de la performance ni permite que se mine la naturaliza-
ción de los discursos civilizatorios o coloniales. Entonces: 
¿hacia dónde hay que ir en el argumento fanoniano para 
entender este problema? La respuesta es hacia el cuerpo.

El cuerpo colonial, entendido como corporalidad en 
tanto trama de un haz de relaciones sociales, es una de las 
dimensiones complejas en las que se trama la compren-
sión subalterna de Fanon, para ello recordemos que hay 
una tensión que habita la lengua colonial y que es preci-
samente el hecho de que en ella, ya sea como parte de un 
uso estratégico o ya sea por un “uso” performativo, hay 
inestabilidades que pueden poner de cabeza la ontología 
que presuponen los términos pensados para designar la 
otredad. Inestabilidades que pueden llegar al extremo de 
hacer desaparecer el mundo explicado por esa lengua o 



64 Versión. Estudios de Comunicación y Política Número 37/noviembre-abril 2016

de ponerlo en entredicho. Sin embargo, la circulación del 
deseo y de la política a la que aludí en la sección anterior 
tiene en el caso del cuerpo un despliegue muy concreto: 
en primer lugar porque de una lengua, hipotéticamente, 
siempre es posible salirse, o para decirlo de manera más 
simple, siempre es posible habitar otras lenguas.13 Eso es 
exactamente lo contrario de lo que ocurre con los cuer-
pos, de los cuerpos individualizados no hay escapatoria. 
Fanon, muy temprano en su obra, comprende que lo que 
está en juego en la descolonización es una discusión acer-
ca de los cuerpos que el colonialismo configura porque 
son el lugar donde se concentran tanto las articulaciones 
de la lengua colonial como también las estructuras de do-
minación. Es sobre la configuración del cuerpo marcado 
del colonizado por el discurso racial, en la potente ima-
gen de Piel negra, máscaras blancas, que opera su configu-
ración. La zona del “no ser” actúa justo cuando el cuerpo 
colonial se vuelve para las funciones prácticas de la vida 
un cuerpo inadecuado, impreciso, fuera de lugar. En Los 
condenados de la tierra dice:

[e]l resultado, conscientemente perseguido por el colonialis-

mo, era meter en la cabeza de los indígenas que la partida de la 

colonia significaría para ellos la vuelta a la barbarie, al encana-

llamiento, a la animalización. En el plano del inconsciente, el 

colonialismo no quería ser percibido por el indígena como una 

madre dulce y bienhechora que protege al niño contra un medio 

hostil, sino como una madre que impide sin cesar a un niño 

fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda 

suelta a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende 

al niño contra sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su 

biología, su desgracia ontológica (1994: 167).

Con la evocación de la noción del esquema corporal 
de Merleau-Ponty (1957), Fanon piensa que todo cuerpo 
se relaciona con el mundo de manera no representacio-
nal, es decir, que establece una relación con su entorno 
que es natural dado que ocupa un espacio al mismo tiem-
po que lo produce. De ahí entonces que la mayoría de los 
movimientos que realiza no se explican por procedimien-
tos de una conciencia representacional, sino por una 
vinculación témporo-espacial con el entorno que habita 
y produce. Así, los esquemas corporales señalan esa natu-
ralidad del movimiento del cuerpo. Sin embargo, cuando 
a esa dimensión del esquema corporal se le suman dos 
más, como capas que constriñen y restringen sus movi-
mientos, los problemas comienzan. Fanon dirá que hay 
un esquema histórico racial que subyace en el cuerpo del 
colonizado alentado por los mitos y leyendas acerca de 
los negros, asentados en el sentido común, que mellan 
cada día sus capacidades de movimiento. Ese esquema 
se despliega por debajo del esquema corporal inicial y lo 
“traba”, ya que vuelve al cuerpo del negro algo que debe 
adecuarse a lo que esos relatos y leyendas postulan (Fa-
non, 1974, 101-103). Pero aún más, hay un esquema ul-
terior, el esquema epidérmico racial, que responde ya a la 

misma imposibilidad de imaginar una existencia en las 
relaciones sociales para ese cuerpo en el ambiente histó-
rico y social del colonialismo, donde lo que está en juego 
es su rechazo liso y llano. Escribe Fanon para este preciso 
instante:

–¡Mirá, mamá, un negro! –el círculo se estrechaba poco a poco. 

Yo me divertía abiertamente–. ¡Mirá, mamá, mirá un negro, 

tengo miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!

El caso es que me temían. Quise divertirme hasta cansarme, 

pero fue imposible. No podía más porque sabía existían leyen-

das, historias, la historia y sobre todo la historicidad que nos 

había enseñado Jaspers. Entonces, el esquema corporal ataca-

do en varios puntos se derrumbó, dando paso a un esquema 

epidérmico racial. A esa altura no se trataba ya de un cono-

cimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple per-

sona. En el tren en vez de uno, me dejaban dos, tres lugares. 

Ya no me divertía. No descubría las coordenadas febriles del 

mundo. Existía en triple: ocupaba lugar… iba hacia el otro… el 

otro, hostil pero no opaco, transparente, ausente, desaparecía. 

La náusea… Era responsable a la vez de mi cuerpo, de mi raza, 

de mis antepasados. (Fanon, 1974: 103-104).

Se trata de la inadecuación final de un cuerpo que ya 
no remite a estados anteriores en donde supuestamente 
se le podría encontrar articulado. Como resultado, es el 
cuerpo que le corresponde a la zona del “no ser” y al mis-
mo tiempo es un cuerpo que pierde su historia porque 
nunca está en sincronía con el presente. Si se acepta que 
el presente es el tiempo de la representación porque es 
allí donde revela su funcionamiento, en el caso del cuer-
po colonial –ahora asumido como si tuviera un estatuto 
diferente–, es el tiempo de su total inadecuación: se pre-
sume que puede haber algún tiempo en que se haya ajus-
tado a esquemas corporales no mediados, como lo serían 
aquellos anteriores al esquema histórico racial y epidér-
mico racial. Sin embargo, la residencia en aquel esquema 
tampoco parece haber ocurrido dado que la falta de com-
pletitud no proviene de las demandas de lo que podría-
mos llamar esquemas corporales pre-coloniales, sino, preci-
samente, de aquellos que impusieron la condición 
subalterna de tales cuerpos en el colonialismo. Se trata, 
entonces, de la racialización en todas las variantes posi-
bles, desde la política hasta la epistémica. Esa es la razón 
por la cual la racialización es el modo privilegiado de co-
nocimiento en la condición subalterna colonial. Fanon y 
otros14 son claros al respecto cuando advierten que en el 
linde de la inadecuación que produce la racialización es 
desde donde se debe reflexionar en torno a el colonialis-
mo. Y el objeto preferido de la práctica racializadora, en 
todas sus variantes, es el cuerpo, si bien se expresa en la 
lengua colonial de la que es solidaria. En este punto es 
indispensable notar un aspecto problemático de la tem-
poralidad, que vale la pena discutirlo teniendo como refe-
rencia ciertos usos de la temporalidad en la historiogra-
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fía. Sabemos que el tiempo histórico es un tiempo 
multiforme, constituido por las percepciones y autoper-
cepciones de los grupos sociales y sabemos también que 
podemos desagregar ese tiempo en series estadísticas 
que revelen comportamientos (de los hombres y mujeres, 
pero también de los bienes, de las mercancías, de los ci-
clos económicos, etcétera) homogéneos durante un pe-
riodo de tiempo determinado y también que podemos 
correlacionar las series así obtenidas por más que pro-
vengan de distintas fuentes. La clave está en el hecho de 
la correlación porque ella ocurre en un periodo y en un 
espacio delimitado. La desaparición del sujeto de la his-
toria, en el sentido de un sujeto filosófico trascendente y 
en muchos sentidos omnisciente, (porque otorgaba sen-
tido en tanto principio de orden) que subyugó al Foucault 
de la Arqueología del saber,15 ocurría a partir de ese modo 
de trabajar de la historiografía que le fue contemporánea, 
el de Annales. La pregunta entonces es: ¿qué introduce la 
representación que supone el esquema epidérmico racial 
en la comprensión de lo subalterno en Fanon? Precisa-
mente un tiempo que no puede desagregarse en prácticas 
sino en fundamentos. La racialización en tanto represen-
tación esencializa las características que define como ne-
gativas de los cuerpos coloniales pero no los vuelve terri-
torios de una temporalidad ni de una política en la que 
estén implicados per se. De hecho no hay per se del cuerpo 
colonial que no sea sino en la trama de la colonialidad 
que los fija de manera tal que sean representables en tan-
to otredad, al mismo tiempo que les resta su incidencia 
en la temporalidad, no ya como sujetos, dada la compara-
ción con el problema del tiempo en la historiográfica, 
sino como prácticas que configuran percepciones del 
tiempo, de la sociedad, etcétera. La racialización presu-
pone entonces lo que podríamos llamar un fundamento 
negativo del cuerpo colonial, que lo ancla a sus “responsabi-
lidades” al tiempo que ellas funcionan como el mecanis-
mo propio del estatuto de los condenados: son cuerpos 
dañados que no pueden sino mostrar su incapacidad de 
“recuperarse”. Y así, otra vez, el deslizamiento es hacia la 
zona del no ser, hacia donde no se constituye resistencia 
ontológica alguna. Repasemos brevemente el argumento 
aquí. Anotamos que no hay siquiera cabida para pensar el 
cuerpo colonial por medio del tiempo de la representa-
ción porque de hecho su configuración ocurre como 
daño, como condena, que no le permite estar en la histo-
ria de forma alguna posible. Si no acontece en el presen-
te, todo rasgo de su historicidad se desvanece, deviene en 
última instancia en un stock disponible que prefigura 
muchas de las discusiones actuales en torno al problema 
biopolítico. Al mismo tiempo, la representación como 
modo de conocimiento privilegiado sitúa ese cuerpo en el 
espacio de las “responsabilidades” que deben asumirse 
por ser un cuerpo “fallido”. Ahora bien, el problema es 
que la dimensión de la responsabilidad es equivalente a la 
oclusión que se produce sobre el sujeto figurado detrás de 
ella. Para decirlo de otro modo, la responsabilidad remite 

a un sujeto que es negado por el estatuto de la condena, 
y, por ello, el funcionamiento de la representación que 
circula en la lengua colonial y en los discursos que le son 
solidarios aleja los cuerpos de las performances, pero 
también del deseo y de la política. Cuando nos referimos 
a una condición subalterna y a las posibilidades de hablar 
o no que se articulan allí, el cuerpo es, paradójicamente, 
quien tiene más para decir. Fanon estaba muy consciente 
de ello y por eso imaginó que el primer territorio de dis-
puta con el colonialismo era el de los cuerpos. Veamos 
esto en detalle. En la crítica del colonialismo organiza un 
regreso a la historia, no la de las grandes citas, sino la de 
las temporalidades diferenciales en las cuales la subjetivi-
dad se trama, y, a la par, organiza un retorno a la política 
como espacio de la imaginación cultural y social. Tal re-
greso está marcado por el hecho que debe acontecer en 
territorios concretos, ya que no hay ninguna posibilidad 
de ofrecer un relato descolonizador sin que medie una 
configuración del espacio de ocurrencia de ese relato, lo 
cual tiene como consecuencia, además de pensar la histo-
ria encarnada en prácticas, reorganizar el modo en que 
conocemos esas prácticas. En ese proceso, el cuerpo es 
clave porque tiene todas las características disponibles 
para que ambas cosas comiencen a ocurrir. En principio 
porque hay un relato del cuerpo colonial que lo constitu-
ye desde un doble rasero: al mismo tiempo que es el cuer-
po de la condena, al que le subyacen distintos esquemas, 
es el cuerpo de la “responsabilidad”, asignada en un pri-
mer momento por los mismos relatos de la condena, pero 
luego asumida como forma trágica de su constitución 
poscolonial. En un trabajo relativamente reciente señalá-
bamos la característica trágica de la reflexión fanoniana 
frente a la dialéctica de la historia en el modo, por ejem-
plo, de Jean Paul Sartre (De Oto y Quintana, 2011). En 
efecto, –en la larga relación intelectual, afectiva y política 
entre Fanon y Sartre– uno de los rasgos más atractivos 
ha sido que imaginaron de manera diferente el proceso 
histórico descolonizador. Mientras que Sartre abonaba el 
terreno de una dialéctica de la historia de marcas hegelia-
nas profundas, Fanon enfrentaba el dilema de plegarse a 
ella o imaginar que la historia y la política se organizan 
con arreglo a situaciones menos precisas y más contin-
gentes. Como resultado, si se revisa la relación entre am-
bos, lo que puede verificarse es que hay dos modos de 
comprensión históricos en el que, para usar un término 
que estaba fuera de sus universos conceptuales, la colo-
nialidad tiene la mano ganadora de la partida. En los es-
critos sartreanos en relación con Fanon y el colonialismo 
(Situation V) no hay muchas posibilidades de observar, a 
pesar del apoyo manifiesto y sincero de Sartre a la desco-
lonización, un movimiento que no sea el de la superación 
de etapas de la historia, como la colonial, que daría lugar 
a nuevas síntesis históricas. En trabajos más tempranos 
como “Orfeo negro”, la famosa introducción a la Antolo-
gía de la nueva poesía negra y malgache, (Black Orpheus, 
1976) es muy evidente esta posición. A su vez, si presta-
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mos atención a ese texto y lo relacionamos con el prólogo 
de Los condenados de la tierra, la misma visión permanece, 
solo que en este último caso el libro de Fanon se vuelve el 
espejo para una conciencia crítica metropolitana. Para 
decirlo abiertamente, los condenados además de cumplir 
con su misión histórica en términos dialécticos cumplen 
la función de sostener el ego crítico metropolitano.16 Una 
función excedente, por cierto, y de ninguna manera radi-
cada en la mala fe, pero que sin embargo informa o vuel-
ve evidente el modo de conocer, la política que le es soli-
daria en términos de producción de sentido, de los 
discursos que la habitan y, ante todo, la trama pertinaz 
de la colonialidad del poder y del saber en lo que Walter 
Mignolo llama diferencia colonial.17 En cambio, la visión 
de Fanon de la historia, si es que puede resumirse en po-
cas palabras, se vincula con lo que Gordon concibe como 
una fenomenología de lo concreto (1995: 10) y con la ac-
ción, como se señaló, donde las prácticas son una dimen-
sión que puede incluirse en esa fenomenología siempre 
que la entendamos como el modo en que el mundo es 
convertido en un objeto del pensamiento sobre el que 
puede intervenirse (Gordon, 2007). Una concepción de la 
práctica donde la política no es una categoría hiperreal18 
sino una función intrínseca que invoca y convoca todas 
las dimensiones posibles de la experiencia, entre las cua-
les son las del cuerpo las más importantes. La pregunta 
aquí es: ¿por qué de este modo y no de otro? En primer 
lugar porque lo que genéricamente se llama colonialismo 
son procesos que empujan a los cuerpos individualizados 
a la zona del no ser para la cual no hay disponibilidad 
conceptual alguna para pensarlos o, si la hay, es desde 
una exterioridad que dirime todo el problema en relación 
con la operación representacional. En segundo, porque la 
dimensión contextual requiere asumir los resultados 
prácticos de la dominación no como errores sino como 
datos concretos de un desenvolvimiento histórico y so-
cial. En tercer lugar, vinculado al primero, porque no hay 
conocimiento disponible que pueda desandar el vínculo 
entre saber-poder y eso supone producirlo. La racializa-
ción no es solamente un modo de constituir el espacio 
subjetivo en la colonialidad sino un modo de conocer, y 
dado que Fanon es un contextualista, el cuerpo es siem-
pre un cuerpo en situación, tramado en procesos de larga 
duración pero también enfrentado a sus opciones. En ese 
punto entonces, el cuerpo colonial fanoniano, en tanto 
corporalidad, describe una trayectoria trágica de la histo-
ria, más que dialéctica, al tiempo que expresa el haz de 
relaciones sociales que lo configuran y, en tanto cuerpo, 
se torna irrenunciable con lo que reconfigura la noción de 
responsabilidad. Antes, esa responsabilidad era negativa 
–en tanto describía “la tara congénita” que lo habitaba, 
de la cual debía hacerse cargo ese mismo cuerpo configu-
rado por todos los males que los esquemas histórico-ra-
cial y epidérmico-racial habían inscripto en él. Por el con-
trario, ahora es la advertencia crítica que obliga a 
considerar la tarea de la descolonización como una res-

ponsabilidad de la que no hay evasión posible. Entonces, 
es el deseo, como parte de la estructura trágica del pensa-
miento fanoniano el que hace que los cuerpos pasen de 
ser la manifestación de una tensión muscular (una ima-
gen frecuente en la escritura de Fanon) a ser cuerpos de 
la política descolonizadora. No como instrumentos de la 
misma, sino como el campo de batalla configuracional. 
Las manifestaciones del mismo son extensas en su escri-
tura referida al colonizado, pero me interesa destacar 
solo algunas de sus características a los efectos de consi-
derar el camino hacia la territorialización del cuerpo co-
lonial/subalterno. Entre Piel negra, máscaras blancas y Los 
condenados de la tierra puede seguirse la saga del deseo. 
Desde el primer texto ese deseo es el que se articula en la 
alienación que supone la lengua colonial. El significante 
“Blanco” lo anuda alrededor de las posibilidades de dife-
renciación que ocurren cuando se asume el mundo soste-
nido por la lengua colonial. Allí, el deseo se mueve entre 
la ambivalencia del estudiante negro en Francia (Fanon, 
1974, 63-78), hasta la mujer negra que desea un blanco 
como pareja, en la novela/autobiografía de la novela Je 
suis martiniquaise, de Mayotte Capécia (Fanon, 1974, 43-
61). Es un deseo que debe estar alerta, debe fluir, podría-
mos decir, entre los pliegues y conforme a los esquemas 
corporales coloniales. En Los condenados de la tierra el 
deseo tiene una mutación crucial que ocurre cuando se 
vuelve parte del desafío del colonizado al colonizador, por-
que el colonizado quiere el lugar del colonizador, quiere 
apropiarse de las cosas que invisten su poder y estatus. 
En ambos casos el problema no es abstracto, define terri-
torios precisos pero en el segundo se manifiesta ya con 
posibilidades de inscribir una acción. El primero trata 
acerca de una experiencia subalterna clara y definida en 
tanto no afecta ninguno de los espacios simbólicos del 
mundo colonial que giran en torno del significante “Blan-
co”. Sin embargo, hay algo perturbador, como lo vio 
Homi Bhabha para lo que él llama el discurso colonial, en 
el hecho de la proximidad de los cuerpos racializados a 
una esfera, la de la mimesis, en donde, de acceder, el re-
gistro de la ambivalencia queda en una suerte de entredi-
cho (1994, 85-92). El segundo, por el contrario, es el resul-
tado de un cuerpo en tensión, muscularmente tenso, que 
cuando identifica hacia dónde debe dirigir la fuerza, desata 
un deseo que es de sustitución (Fanon, 1994, 34). Es el 
deseo de sustituir al colonizador por el colonizado, pero 
el lugar del colonizador requiere su presencia, no la de un 
suplemento. Por ello, en este momento la percepción de 
lo subalterno se forma en las condiciones coloniales y 
produce una situación crítica para la idea misma de re-
presentación, para el modo de conocer que ella distribuye 
y para sus despliegues prácticos. Creo que Fanon no re-
suelve esto sino que lo que hace es constituir dos relatos 
posibles sobre lo que sobreviene en el mundo poscolo-
nial: la descolonización o un proceso de reproducción de 
la sociedad colonial más allá de las independencias políti-
cas, con lo cual describe, sin ponerle el mismo nombre, la 
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colonialidad del poder. De todos modos, lo que me inte-
resa destacar es que el deseo es un articulador del pensa-
miento crítico y, por extensión de la política, al tiempo 
que no se trata de un deseo en abstracto sino que se dise-
mina por el universo de la cultura material, algo muchas 
veces retaceado en las discusiones post giro lingüístico. 
Es en relación con ese universo que el cuerpo subalterno 
colonial se constituye, tanto en aquello que reproduce el 
régimen como aquello que lo mina, ya que en ambos ca-
sos son cuerpos que definen territorios, que los confor-
man. Como consecuencia, la crítica a la negritud19 que se 
concentra en sus dimensiones abstractas funciona como 
el modo privilegiado para desandar las representaciones 
coloniales y hacer emerger una política descolonizadora 
que inscribe los cuerpos subalternos en el centro del es-
cenario, al cual Fanon llamará, en un tono característico 
de la época, cultura nacional.

Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones 

africanas, reconocían una condicion civil racional a los anti-

guos esclavos. Pero, progresivamente, los negros norteameri-

canos comprendieron que los problemas existenciales que se les 

planteaban no coincidían con los que enfrentaban los negros 

africanos. Los negros de Chicago no se parecían a los nigeria-

nos ni a los habitantes de Tanganica, sino en la medida exac-

ta en que todos se definían en relación con los blancos. Pero 

tras las primeras confrontaciones, cuando la subjetividad se 

tranquilizó, los negros norteamericanos advirtieron que los 

problemas objetivos eran fundamentalmente heterogéneos. 

Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos nortea-

mericanos intentan hacer retroceder la discriminación racial, 

no tienen en sus principios y sus objetivos sino escasas rela-

ciones con la lucha heroica del pueblo angoles contra el odioso 

colonialismo portugues. Así, en el transcurso del segundo con-

greso de la Sociedad Africana de Cultura, los negros nortea-

mericanos decidieron la creación de una Sociedad Americana 

de hombres de cultura negros. La negritud encontró su primer 

límite en los fenómenos que explican la historizacion de los 

hombres (1994, 172).

A partir de aquí, entonces, el cuerpo que se arma en 
la zona del no ser comienza a historizarse, se vuelve con-
textual. El cuerpo colonial, o para los efectos de este artí-
culo el cuerpo subalterno, comienza a ocurrir en coorde-
nadas históricas y deviene objeto, pero también sujeto de 
una espacialidad. En el momento de la historización por 
efectos de la diferencia de contextos y por los resultados 
prácticos de las luchas, el cuerpo subalterno y la política 
territorializada se anudan entre sí. El análisis de este anu-
damiento en Fanon es contextual, responde directamen-
te a las dimensiones de las independencias nacionales de 
mediados del siglo xx en África y en otras regiones y a las 
discusiones sobre la liberación nacional que recorren tres 
continentes. Pero más allá de este dato, o incluyéndolo, 
la noción (o el objeto) de cultura nacional es el espacio 
privilegiado de la política subalterna que Fanon imagi-

na. Una noción, por cierto, no sin pocas dificultades de 
definición ya sea que se tomen juntos los términos que 
componen el sintagma o de manera separada, cada uno 
abre una serie prácticamente interminable de debates y 
posiciones. De todos modos, vale la pena destacar aquí 
que la llegada a la cultura nacional en Fanon es menos el 
resultado de una analítica teórica y más el resultado de 
un debate político que excede las políticas de las discipli-
nas y sus entornos de producción y reproducción. Este 
es un punto sobre el que quiero detenerme brevemente. 
Es clave el modo en que abordamos una relación con tex-
tos/documentos como estos, tan fuertemente mediados 
por lecturas posteriores, a la hora de preguntar por las 
características de una memoria epistémica que conecte 
nuestros momentos reflexivos con los de aquellas épo-
cas. En términos intelectuales y políticos, y en el espacio 
de la academia, estamos en el después de las críticas a 
las formas esencialistas de explicación cultural. También 
estamos, para decirlo rápido, en un tiempo donde cada 
vez que hacemos una encuesta sobre términos como na-
ción, identidad, y sus sucedáneos, sobrevienen una serie 
de advertencias metodológicas acerca de la generaliza-
ción, acerca de la necesidad de desagregar las prácticas 
y las apropiaciones conceptuales. En ese sentido, la in-
dagación en el universo heterogéneo de las escrituras de 
Fanon representa un desafío porque el primer impulso 
es tomarlas como fuente o documento para una historia 
de las ideas. Sin embargo, aunque eso se hace presente, 
dado que la constitución de una memoria epistémica 
implica un recorrido historiográfico, el problema central 
sigue siendo, tal como lo pensó hace ya más de tres dé-
cadas Michel De Certeau, conectar lo real pasado con lo 
real presente, en su caso lo real de la producción histório-
gráfica. Es decir, conectar las condiciones de la escritura 
fanoniana con nuestras demandas cognitivas, políticas y 
con nuestras prácticas intelectuales. 

Traigo a colación el problema porque me parece cru-
cial en la lectura fanoniana del colonialismo el papel que 
desempeña la cultura nacional, ya que permite abrir una 
ventana de discusión sobre un fenómeno relativamente 
cerrado a la hora de considerar su potecial crítico con res-
pecto a la historicidad y a la subjetividad. Se acierta con 
frecuencia en el diagnóstico del colonialismo, en especial lo 
que rodea el problema de la subjetividad en términos sub-
alternos y con el análisis de la racialización, pero hay más 
dificultades cuando se quiere entender el modo en que 
intelectuales como Fanon comprendieron la dimensión 
de la política e imaginaron opciones. Para Fanon la cultu-
ra nacional fue la instancia decisiva para avanzar más allá 
del relato desterritorializado en el que la negritud, como 
movimiento estético y político se había convertido.20 En 
Los condenados de la tierra es gráfico a este respecto cuando 
señala que la “obligación histórica en la que se habían en-
contrado los hombres de cultura africanos, de racializar 
sus reivindicaciones, de hablar más de la cultura africana 
que de cultura nacional va a conducirlos a un callejón sin 
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salida (171)”. La cultura nacional, a todas luces, puede 
fungir como el término clave de una discusión que conec-
te las dinámicas de nuestro presente, con la de aquellos 
años de la descolonización. Si bien la noción ha sido obje-
to de usos variados, en especial en el espacio latinoameri-
cano, el caso fanoniano permite re-discutirla en relación 
con el concepto de liberación, tal como se usó, ligada a la 
crítica del imperialismo, en las prácticas políticas y so-
ciales de la décadas de los cincuenta, sesenta y parte de 
los setenta del siglo xx. Aún más importante todavía es 
el hecho de que la cultura nacional fanoniana es el resul-
tado, contingente en más de un sentido, de la secuencia 
que he presentado en este texto, es decir, la que empieza 
en el registro ambivalente de la lengua colonial, pasa por 
los cuerpos racializados y, una vez pensados contextual-
mente, desemboca en el espacio político de la descoloni-
zación que se territorializa para poder acontecer. Estos 
procesos de subjetivación subalterna, que Fanon descri-
be en un vocabulario muy diferente al nuestro, podrían 
resumirse en la siguiente secuencia: el camino que se ini-
cia con la alienación, que traba los cuerpos en su aconte-
cer y configura corporalidades como relaciones sociales, 
que los pone por fuera de toda historicidad es, a su vez, el 
que descubre en las limitaciones mismas puestas por tal 
régimen de prácticas las zonas mínimas de emergencia 
de una autonomía débil todavía que hace posible pensar 
el cuerpo colonial en la historia en sus zonas menos nor-
madas, menos reguladas. Un cuerpo que por la vía del 
deseo se reorganiza y despeja una posibilidad de inscribir 
la política como acción. Cuando se tiene el cuerpo, se tie-
ne el espacio de su constitución que es ambivalente (De 
Oto, 2003). A partir de allí la ambivalencia asegura que 
no quede atrapado, para usar una imagen de Fanon, en 
las lógicas de la momificación de la cultura. Podríamos 
decir ahora que su responsabilidad es permanecer en 
movimiento. En esta situación los cuerpos coloniales son 
las marcas históricas de una constitución problemática 
de las subjetividades, aquella que se inscribe en la deno-
minación de pueblo. No es casual entonces, que cuando 
Fanon piense la implicación de los intelectuales con la li-
beración, con la lucha descolonizadora, escriba esta frase 
potente y a la vez enigmática:

Tomar es tambien, en multiples planos, ser tomado. No basta 

tratar de desprenderse acumulando las proclamaciones o las 

negaciones. No basta con unirse al pueblo en ese pasado don-

de ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que 

acaba de esbozar y a partir del cual, súbitamente, todo va a 

ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se 

encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no 

hay que dudarlo, allí se escarcha su alma y se iluminan su per-

cepcion y su respiracion (1994: 181).

En la salida de este relato solo quiero señalar que el 
pensar contextual de Fanon tiene efectos epistemológi-
cos y políticos considerables. Sobre el tópico en cuestión 

aquí, el problema de cómo se manifiesta una discusión 
sobre la subalternidad en su escritura, es claro que avan-
za sobre problemas que en el debate actual del término 
muchas veces aparecen soslayados. Me refiero concreta-
mente al espacio nacional, en particular a esa espaciali-
dad que Fanon denominó cultura nacional, sobre la que 
se han producido cierres que responden más a ciertos 
resultados de los procesos históricos globales que a una 
analítica adecuada del fenómeno en su contexto de emer-
gencia y enunciación. Solo de manera reciente, si asumi-
mos que una década y media se describe con esa idea, han 
aparecido lecturas, como las de Ernesto Laclau, por ejem-
plo, que resitúan el fenómeno. No obstante, si se presta 
atención al problema de la política que está en juego, la 
escritura de Fanon ofrece un mapa de ruta. Por una lado, 
queda claro en ella que no hay política sin territorio y, por 
otro, que no hay ni corporalidades ni cuerpos en disputa 
sin que se configuren a la par de esas dos dimensiones el 
espacio de su ocurrencia. Ese espacio, y las relaciones que 
se expresan sobre el cuerpo son en la lectura de Fanon ra-
dicalmente contextuales. Mi interés aquí ha sido mostrar 
brevemente de qué manera ello se trama en sus textos al 
tiempo de cómo se lidia con las nuevas situaciones que 
se dan al pensar la colonialidad con un vocabulario cier-
tamente limitado para nombrar esas nuevas situaciones. 
La crítica de la representación avanza en Fanon en ese 
sentido. El segundo pilar de sus argumentos es el pen-
samiento contextual, como ya lo he dicho, y el tercero es 
poner de manera central en su crítica política y cultural 
al colonialismo.
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Notas

1 Versiones anteriores y diferentes de este trabajo fueron publica-
das en Estudios Sociales Contemporáneos, No. 7-8 Mendoza, Ar-
gentina, bajo el título: “Notas sobre la subalternidad desde una 
lectura fanoniana” y en Frantz Fanon desde América Latina. Lectu-
ras contemporáneas de un pensador del siglo xx, editado por Elena 
Oliva, Lucía Stecher y Claudia Zapata, bajo el título “Los lugares 
fanonianos de la política: de la lengua al cuerpo y del cuerpo a la 
cultura nacional”. Buenos Aires, Corregidor, 2013.

2 Desde la crítica poscolonial, la subjetividad subalterna y el rol 
del Estado han sido objeto de indagaciones muy extensas. El 
grupo de Subaltern Studies Collective hizo eje en el problema 
del colonialismo y sus formas de dominación, cuando no de he-
gemonía, pero proyectó sus indagaciones sobre el universo del 

Estado-nación poscolonial indio, en particular sobre las formas 
del nacionalismo. Como ejemplo de estos procedimientos, ver de 
Partha Chaterjee, Nationalist Tought and the Colonial World (1993) 
y de Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory. Chauri-Chaura 1922-
1992. (1995).

3 Los trabajos de Gramsci no lidian con el colonialismo. En ese sen-
tido, la variable colonial junto con el problema de la subalternidad 
tuvo vigencia y circulación por los trabajos de los historiadores 
indios del colectivo de estudios subalternos.

4 Sigo aquí a Aníbal Quijano, advirtiendo que el funcionamiento del 
concepto en un nivel macro puede complicar la comprensión de 
determinados procesos en otras escalas de análisis. No obstante, 
es importante marcar la diferencia con “colonialismo”, pues este 
último hace referencia al proceso histórico donde se produce la 
subordinación política, cultural, económica de una sociedad fren-
te a otra. En particular, sociedades no europeas frente a las euro-
peas, en tanto que la “colonialidad” describe el patrón de poder 
racializado que emerge en el colonialismo y que se extiende más 
allá de las independencias políticas. Es un concepto del análisis 
sociológico latinoamericano que ha resistido bien su traducción a 
otros contextos.

6 Fanon no hablaba de subalternidad en el modo en que hoy se pro-
duce el debate del término, dondequiera que se mire. Fanon, por 
el contrario, produjo una retórica y nominación alrededor de los 
términos colonizador y colonizado. Sin embargo, desde la perspec-
tiva del proceso de descolonización que propone se hacen eviden-
tes muchas de las dimensiones que están en juego en el concepto. 
Sobre ese supuesto participamos del debate con la idea de mos-
trar cómo se producen nudos genealógicos que son cruciales en la 
crítica contemporánea más allá del acto nominativo específico.

7 Para un recorrido en torno a las lecturas sobre Fanon que se die-
ron inmediatamente después de su muerte, ver Frantz Fanon. Po-
lítica y poética del sujeto poscolonial (Oto, 2003).

8 Comunicación personal después de asistir a la exposición del tra-
bajo de Eduardo Restrepo en el II Encuentro Latinoamericano de 
Investigadores/as sobre El Cuerpo y Corporalidades en las culturas, 
la Red de Antropología de y desde Los Cuerpos y la Red Colombiana 
de Investigadores/as sobre “El Cuerpo”, en Bogotá, Colombia, del 3 
al 7 de octubre de 2015. Restrepo expuso las ideas en el Congreso, 
después continuamos la conversación por correo electrónico. Lo 
que trascribo aquí con todas las precauciones del caso, en el sentido 
que son comentarios que él a partir de mis preguntas en un inter-
cambio de correos electrónicos, y por ello cualquier imprecisión, de 
haberla, corresponde a mi error de lectura, dan cuenta del modo 
en que intento pensar contextualmente la escritura de Fanon, en 
especial con respecto al proceso del cuerpo colonial y su relación en 
ese tramado con el problema de la cultura nacional.

9 Massimo Modonesi tiene, al respecto, una cuidada actitud filo-
lógica que por momentos se torna un obstáculo concreto. En un 
punto, el concepto era en Gramsci, según este autor, parte de su 
proyecto de apertura categorial pero su instrumentalización tra-
jo aparejado un problema. Hay un disgusto teórico de Modone-
si con los modos de lectura excéntricos, como el de los estudios 
subalternos, porque cometen “crímenes” tales como tensionar 
tres niveles: “el concepto de subalterno, una teorización de la 
subalternidad y un enfoque subalternista” (2010, 25). Se vuelve 
más evidente esta inquietud filológica cuando la propia escritura 
de Rivera Cusicanqui propone pensar la subalternidad como un 
proceso distinto y ajeno del mundo occidental. En ese momento 
Modonesi, en un ejercicio conocido dentro de la geopolítica del 
conocimiento, hace control epistemológico subsumiendo a Rivera 
Cusicanqui en su lógica analítica (2010, 41).

10 El momento de la animalización del colonizado pone de relieve lo 
que Achile Mbembe reconoce en la soberanía desde su operación 
necrótica, a saber, que no es un proceso de reconocimiento sino 
uno de disponibilidad y desechabilidad. El significante “Blanco”, 
al que hago referencia a lo largo del texto, en un punto describe 
el sujeto de la soberanía que se encuentra excluido del proceso 
de identificación porque es él la figura “en sí” de la identidad; en 
otras palabras, la versión ontológica de la misma. Por ello, no hay 
razón para el contraste, tampoco para el reconocimiento. Cuando 
habla el colonizador en lenguaje zoológico, está describiendo. En 
esa instancia los términos usados tienen la capacidad de producir 
eventos describiendo una práctica y dando forma a una organiza-
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ción de la humanidad a partir de unos límites pensados política-
mente. Por ese motivo, “la racialización adquiere un carácter que 
no está a la espera del momento consciente que la desvele como 
relación social, tanto para el colonizador como para el coloniza-
do, sino que se desarrolla en los términos necróticos de Mbembe, 
como un poder sin limitación que despliega el acto último de la 
soberanía como gasto final, total, sin retorno” (De Oto y Quinta-
na, 2012: 122-123).

11 Nada más gráfico y concreto que revisitar los dos textos más cono-
cidos de Edward Said: Orientalismo (1990) y Cultura e imperialismo 
(1998). Said comienza Orientalismo con dos epígrafes muy explí-
citos sobre el asunto. El primero, de Marx, del Dieciocho brumario: 
“No se pueden representar a sí mismos, deben ser representados” 
y el segundo, de Disraeli, de Tancred: “Oriente es una carrera”.

12 Utilizo esta noción de manera laxa. No me refiero en particular a 
los trabajos de Víctor Turner donde desarrolla la idea de la perfor-
mance en el sentido de adscribir significado a los acontecimientos 
y las experiencias del proceso social, por ejemplo. En este caso asi-
milo la idea de performance a la de práctica en la que no necesaria-
mente median procesos conscientes pero en su desenvolvimiento 
crean condiciones que no estaban previstas de modo alguno.

13 Es claro que recurro a una imagen para tensar la cuerda entre 
lengua y cuerpo. No creo que pueda salirse literalmente de 
una lengua dado que siempre la lengua que hablamos tiene deter-
minaciones estructurales y condicionamientos contextuales. Lo 
que quiero señalar con el contraste es simplemente que la noción 
trágica que se está gestando en Fanon con respecto al cuerpo y 
con respecto a la historia viene dado por un proceso que se le re-
presenta inevitable, a saber, el de iniciar la crítica del mundo a 
partir de las condiciones que ese mundo propone, diríamos hoy, a 
un nivel molecular de la subjetividad.

14 Uno de esos otros, tal vez el más destacado, ha sido W.E.B. Dubois 
en The Soul of Black Folks (2003).

15 En la discusión sobre el concepto de continuidad, Foucault se basa 
en las prácticas historiográficas de Annales para esbozar una dife-
renciación entre lo que denomina una historia global, organizada 
según el criterio de un principio que otorga continuidad a la hete-
rogeneidad histórica y una historia general, conformada con arre-
glo a un trabajo de correlación de series, cortes, especificidades 
cronológicas, etcétera. La idea en juego era poner el foco en las 
correlaciones de series para indagar en la constitución de lo que 
llama espacios de dispersión. (1999: 15-16).

16 Dice Judith Butler al respecto: [p]or una parte, está defendien-

do que las cicatrices y cadenas del colonizado […] hacen que el 
colonizador vuelva a hallar su reflejo en sí mismo, por lo que se 
convierte en un instrumento de la tarea de autoconocimiento del 
europeo” (2009: 199).

17 La diferencia colonial en Mignolo es planteada para entender que 
lo que está en juego en la relación colonial son estructuras des-
iguales que constituyen, en el mejor de los casos, un proceso dife-
renciador de identidades. No se trata de una diferencia cultural, 
sino de un ejercicio de poder concreto que explica y da fundamen-
to al concepto de colonialidad del poder. Esta idea es ampliamente 
discutida en Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern 
Knowledges and Border Thinking, (2000).

18 Ver para el desarrollo de la noción de categorías hiperreales el artí-
culo de Dispesh Chakrabarty, “La poscolonialidad o el artilugio de la 
Historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?”, (1999).

19 Movimiento estético y político llevado adelante por intelectuales 
africanos y caribeños de descendencia africana en las décadas de 
los años cuarenta y cincuenta, principalmente. Sus nombres más 
destacados fueron Leopold Senghor, Aimé Césaire, Leon Damas, 
Alioune Diop, entre otros. Fanon fue un lector y seguidor del mo-
vimiento dada su relación intelectual con Aimé Césaire. Fue un 
seguidor crítico, para luego, más tarde, abandonarlo como pro-
yecto político.

20 Leamos a Fanon: “Y es verdad que los grandes responsables de esa 
racialización del pensamiento, o al menos de los pasos que dará el 
pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado 
de oponer la cultura blanca a las demás inculturas. El colonialismo 
no ha creído necesario perder su tiempo en negar, una tras otra, 
las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del coloniza-
do será también, de entrada, continental. En África, la literatura 
colonizada de los últimos veinte años no es una literatura nacio-
nal, sino una literatura de negros. El concepto de la negritud, por 
ejemplo, era la antítesis afectiva si no lógica de ese insulto que el 
hombre blanco hacia a la humanidad” (1994: 169).
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