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Resumen: Este artículo se centra en el caso de María de los Ángeles C., interna en el 
Manicomio de La Castañeda desde 1922 hasta su muerte en 1955. Si Gayatri Spivak se 
ha preguntado si el subalterno puede hablar, el caso de María de los Ángeles muestra 
las limitaciones y deficiencias de las aproximaciones postcoloniales y decoloniales y nos 
fuerza a preguntarnos qué es ser un sujeto, qué es ser un subalterno y qué es hablar. Nos 
preguntaremos por los vínculos entre el archivo médico, el Estado postcolonial mexica-
no y el silencio. Nuestro propósito es explorar el significado ambivalente de los “estados 
alterados” que se refieren tanto a los estados postcoloniales como a las vidas alteradas.
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Abstract: This article centers on the case of María de los Ángeles C., hospitalized in 
the lunatic asylum La Castañeda from 1922 to her death in 1955. If Gayatri Spivak 
has asked if the subaltern can speak, María de los Ángeles case shows the limitations 
and shortcomings of postcolonial and decolonial approaches and forces us to question 
what is to be a subject, what is to be a subaltern, and what it means to speak. We will 
ask about the links between the medical archive, the mexican postcolonial state and 
the silence. Our purpose is to explore the dual meanings of “altered states,” referen-
cing postcolonial states and altered lives.
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Qué esconde su loco, muerto sin voz

Henri Michaux

En la primera parte de su texto emblemático Can the sub-
altern speak? (1988), Gayatri Spivak discute, a propósito 
del diálogo entre Deleuze y Foucault sobre los intelectua-
les y el poder, en torno a los acontecimientos de mayo de 
1968. Esta primera parte del texto le sirve para situar el 
problema teórico de la representación del subalterno. La 
primera crítica que hace Spivak a Foucault y a Deleuze 
es que, curiosamente, los activistas de las subjetividades 
múltiples, en el momento de nombrar al sujeto subalter-
no, lo contemplan como un monolito idéntico a sí mismo. 
Poner en la misma balanza a todos los sujetos oprimidos 
y desposeídos sin prestar atención a sus diferencias, a 
su fragmentación y heterogeneidad supone, entre otras 
cosas, ignorar la división internacional del trabajo. A 
Spivak le preocupa la aseveración de Deleuze de que los 
oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.) 
pueden, de manera indistinta, arti. cularse como un suje-
to revolucionario colectivo, y hablar por sí mismos (Spivak, 
1998: 1-6). La posibilidad de hablar no hay que darla por 
sentado. La pregunta ha de ser formulada: ¿pueden ha-
blar los subalternos?

Se ha señalado que Spivak, que suele reivindicar las 
condiciones locales de los procesos de producción inte-
lectual, no presta atención a las condiciones históricas de 
enunciación del diálogo entre Deleuze y Foucault. Que de lo 
que están hablando ambos es de lo sucedido en Francia 
a finales de los años sesenta, cuando el mundo obrero y 
universitario se unen en la lucha política. Las asevera-
ciones de Foucault y de Deleuze de que las masas saben 
perfectamente lo que quieren y cómo lo quieren, y no ne-
cesitan a ningún intelectual que las represente, solo se-
rían comprensibles en tanto estarían referidas a aquella 
situación singular que ellos vivieron. El problema reside 
en la generalización de esos supuestos, en su conversión en 
modelo aplicable a cualquier circunstancia y momento 
(Asensi, 2009: 13-14; Castro Orellana, 2014: 221-224).

Este ensayo no se centra en el análisis del texto de 
Spivak, aunque volveré a él en ciertos momentos para in-
terrogarme por el asunto, que para mí continua siendo 
ineludible de la relación entre subalternidad y silencio. 
Basta señalar por el momento que –para ella– si el subal-
terno no puede hablar y el intelectual –tal y como señala 
Deleuze– no lo representa, entonces estamos abocados 
al silencio más absoluto (Asensi, 2009: 22). Spivak ad-
vierte: “El individuo subalterno no puede hablar […]. La 
representación no se ha marchitado. La mujer intelectual 
tiene como intelectual una tarea circunscripta que ella 
no puede desheredar poniendo un florilegio en su firma” 
(Spivak, 1998: 44). Por tanto, la tarea de expurgar los do-
cumentos y los relatos orales resulta esencial. Mi propia 
pregunta por la relación entre subalternidad y silencio, y 

por el rol que juega en relación con ella, quien investiga, 
se ve atravesada aquí por una experiencia de archivo. En 
mi investigación sobre la demencia precoz en el México 
de la primera parte del siglo xx, considerada –no sin pro-
blemas– lo que hoy conocemos como esquizofrenia, entre 
los expedientes del Manicomio Nacional La Castañeda, 
puedo leer, al revisar mis notas, el de María de los Án-
geles C.:

Ma. de los Ángeles C., natural de Zacatecas, raza blanca, ingre-

só al Manicomio General en 1922. Pensionista de primera. A 

los cuatro o cinco meses sufrió la rotura de la espina debido “a 

que una sirvienta la dejó caer de los brazos”. Tuvo una niñez 

delicada y hasta los cuarenta años no se apreció en ella nada 

anormal. A esta edad se vio conmocionada por el suicidio de 

sus hermanos, por la muerte de su madre y por el “vicio de la 

morfina que había sido contraído por uno de los suicidas”. En 

1914, ante la amenaza de la rebelión villista, huyó en un fe-

rrocarril amenazado por los revolucionarios. Viajó diez o doce 

días en un furgón destinado al acarreo de ganado acompañan-

do a su padre al destierro político. A lo largo del camino sufrió 

zozobras pensando que los iban a fusilar. Al llegar a Estados 

Unidos de América, un hermano suyo sufrió un delirio furioso 

atribuido a las drogas heroicas. Aunque él lo negó, se le internó 

en un sanatorio donde permaneció por poco tiempo aparente-

mente restablecido. Ella se sentía feliz en el extranjero porque: 

“siempre ha sido muy sensible a las miradas indiscretas que su 

cuerpo mal formado provoca en las gentes, en poblaciones pe-

queñas”. Entre 1916 y 1917, volvió a Zacatecas. Lloró durante 

un mes y se negó a salir de su casa. Un hermano la visitó des-

pués de años de no verla y advirtió “el cambio experimentado, 

su desamor, su indiferencia”. Seis meses después regresó y se 

percató de que su hermana dormía vestida, costumbre adqui-

rida durante la última enfermedad de su padre que ya no era 

necesaria al haber fallecido este. Hablaba de “diablos y apari-

ciones”, fuera de eso “su apariencia era perfecta”. En su tercera 

visita, ella “hablaba sola, lo cual interrumpía al darse cuenta 

de que él escuchaba” y “desconocía y aborrecía a su familia”. 

Se la internó al Manicomio General señalando sus “cambios de 

carácter, negativismo, la presencia de alucinaciones oculares y 

auditivas, sus monólogos, pérdida de afectividad, estereotipia 

y presencia de un delirio polimorfo”. Su diagnóstico inicial de 

demencia precoz hebefrénica se transformó en 1929 en esqui-

zofrenia paranoide. La paciente decía ser un “hombre y llamar-

se Santiaguito. Ser un católico eclesiástico y que por lo tanto 

su enemigo se negaba a responder”. En 1930, su diagnóstico 

volvió a ser de demencia precoz hebefrénica. Se hizo referen-

cia a “su excitación y depresión. Inconstancia, ideas delirantes, 

marcadísima catatonia. Exceso de simbolismos y neologismos. 

Actitud defensiva y complejo de inferioridad”. Ella afirmaba 

llamarse Santiago o San Lázaro y no tener padres ni herma-

nos. Ser “de Europa y no de la república. Estar a 2 de julio pero 

no sabe de qué año porque aquí los meses son de 30 días y 

en Europa de 40. Ser casada desde que nació y por eso haber 

gozado. Ser mujer, pero de presentación masculina, para de-

fenderse de sus enemigos”. La siguiente anotación se registra 
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en el expediente de Ma. de los Ángeles C., más de veinte años 

después, en 1954. Se da orden de internar a la paciente en un 

asilo de ancianos indigentes, se notifica que es una enferma 

pacífica que no tiene familia. Ma. de los Ángeles C. muere el 26 

de junio de 1955 (ahss, f-mg, caja 138, exp. 18).

La estrategia de Spivak en la segunda parte de su tex-
to, cuando habla del rito sati en el que las viudas en India 
debían seguir al marido a la pira funeraria, y se pregunta 
por su silencio, tiene su origen en Freud. En Más allá del 
principio del placer, la frase “Pegan a un niño”, provenien-
te de ciertos informantes, se convierte en la punta de ice-
berg de una investigación psicoanalítica para ver adónde 
conduce. En el caso de Spivak, la frase que desencadena 
la investigación –“Los hombres blancos están salvando a 
las mujeres de piel morena de los hombres de piel more-
na”– hace referencia a la abolición del rito sati por parte 
de los británicos durante la ocupación colonial (Spivak, 
1998: 30). La frase mencionada subraya que la abolición 
del rito sati sirve como pieza fundamental de esa versión 
que afirma el carácter positivo de la presencia británica 
en la India. Frente a esa oración, textos canónicos como 
el Rg-Veda y el Dharmasastra apoyan la versión, seguida 
por muchos nativos, de que en el rito sati se cumple el de-
seo de las mujeres de querer morir. La articulación colo-
nizador/colonizado/ hombre/mujer/ blanco/moreno se 
muestra en toda su complejidad, pero lo más importante 
para Spivak es que, en una u otra versión, las viudas del 
rito sati son sujetos subalternos. Sujetos escamoteados 
de la historia que no pueden hablar. Lo que no se oye es 
el testimonio de la propia voz de la conciencia femenina:

Tal testimonio no sería, por cierto, tampoco trascendente 

ideológicamente o sería catalogado como “completamente” 

subjetivo […]. Al repasar los nombres (grotescamente mal 

transcritos) de aquellas mujeres, las viudas sacrificadas, in-

cluidos en los informes policiales de los registros de la East 

India Company, es imposible pensarlos emitiendo una “voz” 

(Spivak, 1998: 32).

El expediente de María de los Ángeles C. me remi-
te asimismo a la complejidad de ciertas articulaciones 
en la propia experiencia de archivo. México es ya en las 
primeras décadas del siglo xx, cuando ella ingresa al ma-
nicomio, una nación poscolonial en el sentido de que es 
una nación independiente marcada por la colonia. Una 
nación cuyas vicisitudes se juegan, de ahora en adelan-
te, en los intersticios de la relación Estado-nación. Las 
vicisitudes se vislumbran en categorías y referentes que 
el expediente permite dilucidar: México, Estados Unidos, 
Europa. Mujer y blanca, no indígena ni mestiza. Mujer 
que sufre una deformación notoria debido a la fractura 
de la espina dorsal. Posición económica en el momento 
de su ingreso en el manicomio acomodada (primera cate-
goría), al final será ordenado su ingreso en un asilo para 
ancianos indigentes. El diagnóstico de locura que aparece 

en su expediente “demencia precoz hebefrénica”, “esqui-
zofrenia paranoide” es, como el rito sati que ocupa a Spi-
vak, sancionado socialmente.

“¿Qué es lo que delira?” se preguntan Deleuze y Gua-
ttari en el Antiedipo, y ellos mismos responden: “El inves-
tir inconsciente de un campo social histórico. Se deliran 
las razas […] los continentes, las culturas, las posiciones 
sociales” (Deleuze y Guattari, 2007: 278). ¿Es a este res-
pecto María de los Ángeles C. un sujeto subalterno en 
los avatares de un Estado-nación poscolonial con cuyos 
mimbres se (des)teje su vida? Si es así y si partimos de 
la heterogeneidad de los sujetos subalternos como indi-
ca Spivak, ¿cómo indicar el lugar de una singularidad?, 
¿para qué? Carecemos de cartas o anotaciones personales 
que ella –a diferencia de otros pacientes del Manicomio– 
pudiera haber escrito. No sabemos si existieron o se han 
perdido. Lo que queda de su existencia es un expedien-
te clínico en el que una última anotación abre el largo 
paréntesis de silencio de más de veinte años en los que 
no se volvería a escribir sobre su estado. Esa anotación 
es la que, de manera similar a lo que sucede con Freud y 
Spivak, espolea esta investigación. Dice así: “No vale la 
pena anotar sus frases. Corresponden al estado descri-
to, y cada día varían totalmente” (ahss, f-mg, s-ec, caja 
138, exp. 18).

Subjetividad y subalternidad

El texto de Spivak inicia con la pregunta por un sujeto, 
el sujeto subalterno. No deja de ser una ironía que la pre-
gunta sobre el sujeto subalterno sea, al defender su hete-
rogeneidad irreductible, la de la no existencia de el sujeto 
subalterno. Tal y como advierte Homi Bhabha, la ironía es 
inevitable desde que “la perspectiva poscolonial resiste 
el intento de formas holísticas de explicación social […] 
nos obliga a repensar las profundas limitaciones de un 
sentido liberal, consensual y cómplice, de la comunidad 
cultural” (Bhaba, 2002: 213-215). Hablar de subjetividad 
significa emplazar una serie de dificultades históricas y 
de aproximaciones críticas que han puesto en evidencia 
lo que se ha dado en denominar genealogías del sujeto 
moderno. En estas genealogías se ha reflexionado sobre 
los colonialismos y la importancia de la figura del otro 
colonizado en la emergencia de modernidades que se 
perciben, cada vez más, de manera plural, fragmentada 
y disputada. Desde esta lectura, hablar de subjetividad 
supone hablar de agencia pero también de jerarquía, de 
violencia, de los vínculos más o menos sutiles que atan 
subjetividad a sujeción, y de la necesidad de ligar los pro-
cesos políticos, económicos y sociales a formas íntimas y 
cotidianas de experiencia. Lo que Judith Butler (2001) 
describe como mecanismos psíquicos del poder supone ins-
cribir lo político en el corazón de lo psíquico y lo psíquico 
en el corazón de lo político. Entonces, ¿es a este respecto 
María de los Ángeles C. un sujeto subalterno en los avata-
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res de un Estado-nación poscolonial con cuyos mimbres 
se (des)teje su vida? Siguiendo a Begoña Aretxaga (2003) 
podríamos hablar de “estados enloquecedores” (madde-
ning states) y remitirnos a dos sentidos de estado: como 
condición mental subjetiva y como institución sociopolí-
tica entendida en un sentido amplio.

La propuesta de Aretxaga nos brinda una lente que 
nos permite investigar las contradicciones que emergen 
en las sociedades poscoloniales y las condiciones sociales 
que estas producen. Hablar de “estados enloquecedores” 
nos permite enfatizar la importancia de la experiencia 
vivida en la emergencia de subjetividad en condiciones 
complejas, amenazadoras o inciertas. Vincular el estado 
como condición subjetiva, y el Estado como institución 
sociopolítica, permite asimismo poner de manifiesto 
que los conceptos normativos asociados con la idea de 
orden y desorden, racionalidad y patología que inciden 
en la emergencia y producción de las subjetividades, y en 
la forma de los sujetos de vivir y de vivirse, tienen una 
genealogía históricamente situada. No queremos decir 
que los sujetos no enloquecen, sino precisamente lo que 
acabamos de escribir, que enloquecen históricamente. Es 
necesario prestar atención a la cotidianidad y a las prác-
ticas rutinarias que se instancian en vicisitudes y proyec-
tos sociopolíticos (por ejemplo proyectos de nación) en 
relación con las formas de subjetividad que producen y 
afectan. Los análisis de Franz Fanon (1983) sobre la “psi-
cosis reaccional” de sus pacientes víctimas de la violencia 
colonial en Argelia, las historias clínicas recopiladas por 
Françoise Davoine y Max Gaudillière (2011) sobre “la lo-
cura de guerra”, o la “psicosis del repatriado” explorada 
por Andrés Ríos (2011) en el caso de 140 trabajadores 
agrícolas mexicanos, en su mayoría indocumentados, 
que fueron deportados por las autoridades de Estados 
Unidos, entre 1920 y 1945 e ingresados en el Manicomio 
General de La Castañeda tras mostrar signos de enfer-
medad mental, abren sugerentes vías de investigación 
al respecto. La causalidad de la locura no parece poder 
reducirse a un acontecimiento aislado; sin embargo, el 
campo histórico sí parece tener su lugar en la etiología 
de los delirios.

Estas aproximaciones requieren sin embargo un 
pensamiento de la subjetividad que “se aleja de todo 
esencialismo –en tanto conjunto de atributos “dados” 
preexistentes– para pensar más bien su cualidad relacio-
nal, contingente, su posicionalidad en una trama social 
de determinaciones e indeterminaciones, su desajuste 
–en exceso o en falta– respecto de cualquier intento to-
talizador. La identidad será vista entonces como un “mo-
mento” identificatorio en un trayecto nunca concluido, 
donde está en juego tanto la mutación de la temporalidad 
como la “otredad del sí mismo”, según advertía ya el fa-
moso adagio de Rimbaud (Je est un autre)” (Arfuch, 2005: 
14). Una subjetividad pensada de esta manera solo puede 
comprenderse desde sus condiciones históricas y locales 
de producción.

El énfasis en las condiciones históricas y locales de 
producción ha implicado asimismo la necesidad de no 
incurrir en una esencialización de la “situación colonial” 
que suprima las diferencias entre los procesos coloniales 
hispánicos del siglo xvi y la colonización europea del si-
glo xix –aquella que precisamente estudian Said, Bhaba 
o Spivak–. Walter Mignolo (y lo que más recientemente 
se ha autodenominado Grupo Modernidad/Colonialidad) 
asevera al respecto que ha existido una tradición inte-
lectual en América Latina, en la cual se ha reflexionado 
sobre la colonialidad o la subalternidad en un sentido es-
trictamente local.1 Dicha tradición intelectual ofrecería 
elementos para definir un modo distinto de producción 
del conocimiento que denuncia la dimensión colonial y 
los efectos del eurocentrismo a partir de la emergencia de 
un nuevo paradigma: el pensamiento decolonial (Mignolo, 
2003: 27). Para Mignolo, la totalidad del proyecto de la 
teoría postcolonial de Said, Bhaba o Spivak se encuentra 
debilitada por su profunda deuda con el pensamiento eu-
ropeo contemporáneo (Mignolo, 2007: 33). No es que el 
pensamiento decolonial sea un salto hacia el mundo irre-
presentado de los sujetos subalternos para articular una 
mediación, más bien cabría afirmar que ese “pensamien-
to otro” encarna en sí mismo el punto de vista del sujeto 
subalterno en cuanto tal, y habla, y ha hablado histórica-
mente, en las tradiciones locales del pensamiento. Mig-
nolo identifica su propia teoría con la subalternidad, en-
tendida como la presencia transparente y transcendente 
de un pensamiento contra-hegemónico que viene desde 
lejos (Castro Orellana, 2014: 231). El cuestionamiento es 
inevitable por varios motivos.

En primer lugar, la tentación autoctonista es insos-
tenible como lo es cualquier tipo de “populismo filosófi-
co” que quisiera remitir las prácticas hacia un “origen” o 
una identidad cultural anterior a las relaciones históricas 
de poder que las constituyen. Tal y como ha advertido 
lúcidamente Santiago Castro-Gómez, autores como Zea, 
Dussel o Kusch, que Mignolo lee como expresiones de un 
locus decolonial de enunciación, pueden asimismo leerse 
como comprometidos con el tipo de crítica característico 
de la “episteme moderna” (Castro-Gómez, 1996: 169) . 
En este sentido, lo que está en disputa no es el estudio del 
pasado, sino el estudio de la relación compleja entre pa-
sado y presente, es decir, un pasado convertido en objeto 
de estudio. En segundo lugar, para funcionar, la tesis de 
Mignolo requiere olvidar lo mismo que postula, es decir, 
las condiciones históricas y locales de producción que in-
troducen discontinuidades y fracturas en los procesos de 
colonización, y sobre las que insiste a la hora de defender 
la diferencia de los procesos coloniales hispánicos frente 
a la colonización europea del xix. Efectivamente, parece 
que la diferencia solo opera a este nivel puesto que Mig-
nolo necesita establecer una línea de continuidad entre la 
estructura de la colonización española y portuguesa del 
siglo xvi y la actualidad. Esta estrategia le permite definir 
la modernidad como un sistema-mundo que emerge du-
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rante el siglo xvi y que requeriría constitutivamente de 
una periferia colonial. Desde esa lectura el pensamiento 
decolonial no abandona realmente la hegemonía euro-
céntrica, porque en su propia negación confirma dicha 
racionalidad invirtiéndola. De este modo, se condena y 
rechaza la reflexividad crítica interna de la modernidad 
europea, en unos términos semejantes a los que el dis-
curso colonial utilizaría para producir al subalterno. A 
este respecto, me parece mucho más fructífero compren-
der la subalternidad como advierte Rita Laura Segato, es 
decir, como:

Una forma de relación, una modalidad peculiar de ser-para-

otro en el espacio delimitado de la nación donde esas relacio-

nes se dieron, bajo la interpelación de un Estado y articuladas 

por una estructura de desigualdades propia […]. Si en el caso 

de los países de descolonización reciente, como los de África, 

Asia o el Caribe […] se dio entre nativos y administradores im-

periales, en el caso de América Latina […] se dio dentro del 

ámbito nacional (Segato, 2007: 63).

Ahora bien, la propuesta de Mignolo nos lleva a pre-
guntarnos por la posibilidad de las contrahistorias. Es 
decir, de historias contra-hegemónicas que logren de al-
gún modo hacerse visibles. No ciertamente en términos 
de tradiciones, transparentes, continuas y transhistóri-
cas que vienen desde lejos, pero sí en términos de lo que 
refiriéndose a la historia de la psiquiatría Arnold I. Da-
vidson denomina historias desde abajo. En países poscolo-
niales la subalternidad se presenta respecto a la cuestión 
que nos ocupa, en dos niveles. El primero, en relación de 
la psiquiatría con los conceptos y los términos europeos. 
El segundo:

El problema […] deriva del hecho de que prácticamente todas 

las pruebas de principios del siglo xix que poseemos proceden 

de arriba, que los informes de casos codifican las pruebas en 

términos de los conceptos y categorías de la psiquiatría, y que 

tenemos acceso muy marginal a cualquier vector procedente 

de abajo” (Davidson, 2004: 231-232).

La propuesta de Segato, que presupone una interpe-
lación dentro del ámbito nacional, nos lleva a plantear 
preguntas ante el expediente de María de los Ángeles C. 
¿Podemos hablar de interpelación en el caso de la locura? 
Y si es así ¿cómo funge esta interpelación del Estado en 
el espacio delimitado de la nación articulada por una es-
tructura de desigualdades propias?

¿Contrahistorias?

En Escuchar al loco. Leer el delirio, en relación con la posi-
bilidad de una contrahistoria de la historia de la psiquia-
tría, Rafael Huertas propone tres aproximaciones. 

1. Una historia desde abajo que ponga de manifiesto 
las diferencias reales entre lo que los médicos (los 
psiquiatras) decían en sus tratados, en sus trabajos 
científicos, etcétera, y lo que realmente hacían en el 
interior de las instituciones o en sus gabinetes de con-
sulta.

2. La consideración de la escritura elaborada por pacien-
tes (cartas por ejemplo) en el marco psicopatológico 
desde la perspectiva del síntoma –que permita adver-
tir cómo los psiquiatras leen de manera medicalizada 
para construir con estos fragmentos toda una clínica 
de la subjetividad–.

3. Atender a la necesidad puesta en evidencia por Roy 
Porter de acometer el estudio de los escritos de los 
locos no solo como síntomas de síndromes o enfer-
medades sino “desde una perspectiva socio-cultural 
que tuviera en cuenta la subjetividad del paciente y 
no solo su utilización en el ámbito del peritaje exper-
to” (Huertas, 2012: 149-175).

La primera de estas aproximaciones supone una 
historia de las prácticas que implicaría el estudio de 
fuentes procedentes de las historias clínicas y los libros 
de registro y todo aquello que pueda aportar informa-
ción sobre el funcionamiento cotidiano del manicomio. 
La ubicación, el estado de conservación del archivo, sus 
criterios de organización y de desorganización son solo 
algunas de las dificultades metodológicas al respecto. La 
segunda supone una consideración de la relación íntima 
entre término y concepto. Los términos nos ofrecen claves 
sobre la evolución conceptual de la práctica psiquiátrica, 
en este caso en México. Sin embargo, por ejemplo en el 
mismo expediente de María de los Ángeles C. nos encon-
tramos con dos categorías diagnósticas deudoras de la 
nosografía alemana (la demencia precoz hebefrénica de 
Kraepelin) o de la teoría psicoanalítica (la esquizofrenia 
paranoide de Bleuler), algo que sucede frecuentemente 
en diversos expedientes con distintas categorías. Se trata 
de interrogarse por el carácter y la condición de un acto 
clínico sobre esta experiencia que parece ser comúnmen-
te aceptada en el ejercicio médico nacional por lo menos 
hasta casi la mitad del siglo xx. La pregunta es precisa-
mente acerca de esta no problematización de dicho ejer-
cicio por parte de los profesionales que parecen dar por 
sentado la amalgama de paradigmas y el desajuste entre 
las elaboraciones teóricas, tendentes al dogmatismo y la 
dificultad y complejidad de establecer un diagnóstico e 
inclinarse por orientaciones más eclécticas, en aras de 
los objetivos más pragmáticos, que persigue una psiquia-
tría en práctica.

La relación con los conceptos y términos europeos 
no ha de entenderse en términos de origen o de identi-
dades culturales previas porque, como he señalado con 
anterioridad, no hay un “origen” o una identidad cultu-
ral anterior a las relaciones históricas de poder que las 
constituyen. El 22 de diciembre de 1903, el padre de la 
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psiquiatría moderna Émil Kraepelin (1856-1926) viaja a 
Java y a Singapur. Su propósito era descubrir si el incre-
mento de pacientes de demencia precoz en las ciudades 
europeas se debía a “las heridas que el progreso de la ci-
vilización y sus acompañamientos indeseables infringen 
a la salud mental” (Kraepelin, 1994: 3-6). Para descubrir 
si la demencia precoz era una forma de locura propia de 
la sociedad civilizada, Kraepelin tenía que acudir a lo que 
consideraba simultáneamente parecido al loco y opuesto 
a la civilización: el primitivo. El 9 de mayo de 1925 visi-
taba la Ciudad de México y se alojaba durante ocho días 
en el Hotel Geneve:

Kraepelin venía de Estados Unidos de Norteamérica donde es-

tudió la parálisis general entre los negros y en los indios de las 

tribus sioux e intentó complementar estos estudios entre los 

indígenas mexicanos […]. Visitó la Academia de Medicina el 13 

de mayo de 1925 […]. Por desgracia ninguno de los que asis-

tieron dejó constancia de esta visita […] (Ruiz López y Morales 

Heinen, 1996: 196-197).

Las categorías psiquiátricas no existen como entida-
des anteriores a una relación de poder en las que se pos-
tulan gracias a una alteridad que forjan y definen. Ahora 
bien, si no hay que soslayar los términos en los que se 
produce esa relación de poder en la que hay un locus eu-
ropeo que produce y enuncia una verdad sobre un otro, 
tampoco debemos soslayar que la amalgama de catego-
rías que encontramos en México o la variabilidad por lo 
que se entiende por una u otra indican la complejidad de 
un acto clínico que no puede prescindir, a la hora de per-
seguir objetivos prácticos, de sus condiciones locales de 
producción.

Así por ejemplo, en México, el indígena, si bien pro-
penso al crimen –como estableció Rafael Caraza a finales 
del siglo xix al realizar el primer examen psiquiátrico a 
un otomí–, no se volvía loco (Caraza, 1879: 34-39). Su 
cercanía con la naturaleza lo identificaba con el primiti-
vismo (el indígena era primitivo, no devenía primitivo). 
Ligada a los males de la civilización, la locura sin embargo 
era la patología de lo que dentro de la incipiente vida civi-
lizada amenazaba a esta haciéndola devenir lo que no era: 
incivilizada y salvaje. El proyecto normalizador al que as-
piraba el Estado mexicano a finales del siglo xix insistía 
en la necesidad de proteger a la sociedad y la manera de 
hacerlo se diversificaba. Las tensiones entre la jurispru-
dencia y el alienismo se debían no que fueran dos formas 
opuestas, sino dos formas de velar por las conductas que 
contribuían al proyecto normalizador y que a menudo 
intersectaban. Si había que defender a la sociedad de los 
criminales, con frecuencia indígenas, había que hacerlo 
también de los locos, blancos y mestizos, porque en el co-
razón de toda locura estaba inscrita la posibilidad de un 
crimen (Yébenes, 2014: 153). La demencia precoz apa-
rece asociada en México en la década de los años veinte 
del siglo xx, cuando María de los Ángeles C. ingresa en el 

manicomio, a la “raza blanca” aunque nunca de manera 
exclusiva (Dávila, 1925: 34).

En un estudio realizado en 1931, en el que Luis Gu-
tiérrez Vargas estudiaba una muestra de internos en el 
Manicomio General de La Castañeda según la tipología 
de Kretschmer además de consignar que treinta y ocho 
de los enfermos presentaban el tipo atlético y tres el píc-
nico, señalaba que de ellos treinta y uno tenían la piel 
“morena”, seis “poco morena”, dos “más blanca que more-
na”, y otros dos “blanca” (Gutiérrez-Vargas, 1931: 49-135). 
Los biotipos servían así para recodificar las categorías 
raciales en un léxico, aparentemente más neutral, basado 
en la comprensión de la naturaleza única de la diferencia 
hereditaria individual, en vez de girar en torno al con-
cepto de razas puras. Cuando Gutiérrez Vargas hablaba 
de “poco morenos”, “morenos” o “más blancos que mo-
renos” no hacía sino develar las tensiones irresueltas que 
conformaban la trama del proyecto idílico posrevolucio-
nario de una sociedad idealmente homogeneizada por el 
mestizaje. Tal y como advierte Rita Laura Segato habría 
que hablar de construcciones nacionales de raza ya que 

Ese carácter de las identidades francamente dependiente de 

las culturas nacionales impacta también la percepción de la 

raza y de la diferencia en general modifica lo que se ve, impreg-

na el campo de lo que creemos que es objetivamente visible 

(Segato, 2007: 136).

Estas transformaciones indican las vicisitudes de 
la relación Estado y nación en una estructura de des-
igualdades históricamente situada pero que se desplaza 
y adquiere nuevas fisonomías. En relación con la locura, 
la propensión en distintos grupos y el debate en torno 
a su condición debida a la herencia o al medio era una 
forma de alentar la intervención del Estado en un pro-
yecto de regeneración de la nación y de justificar la exclu-
sion de aquellos que serían señalados como condenados a 
un deterioro irreversible. No obstante, hay que prestar 
atención a los hiatos, los fracasos, las discrepancias y las 
divergencias del proyecto de nación, pues estos dejan 
atisbar, por lo menos en este caso, no un “pensamiento 
otro” que encarne en sí mismo el punto de vista del suje-
to subalterno en cuanto tal, y que necesariamente hable 
históricamente, en las tradiciones locales. No una pre-
sencia transparente y transcendente de un pensamien-
to contra-hegemónico que venga desde lejos, sino –de 
manera quizá más modesta pero no carente de potencial 
heurístico– una característica relevante de los estados 
poscoloniales que Aretxaga describe como:

Cierta dislocación y a menudo desorden violento de las cosas. 

Un estado en el que el orden lógico cartesiano de pensamiento 

no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar bien. Un 

estado en el que las cosas están un poco por afuera de donde 

deberían estar y a veces muy afuera (Aretxaga, 2008: 44).
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Cartas sin destino y sin respuesta

¿Cómo abordar lo que Huertas señala acerca de acome-
ter el estudio de los escritos de los locos no solo como 
síntomas de enfermedades sino “desde una perspectiva 
socio-cultural que tenga en cuenta la subjetividad del 
paciente y no únicamente su utilización en el ámbito 
del peritaje experto”? Volvamos una vez más al texto de 
Spivak. La pregunta por el silencio del subalterno se ar-
ticula a partir de las reflexiones sobre el rito sati, al que 
ya hicimos referencia, y sobre el suicidio de una tía suya, 
Bhubaneswari Bhaduri –quien se ahorcó en Calcuta en 
1926 a los diecisete años–. La circunstancia de que ella 
estuviera menstruando en ese momento instaló un enig-
ma alrededor de su caso. No se trataba de un embarazo 
fuera del matrimonio, hecho que podía explicar dentro 
del contexto socio-cultural de la India que una mujer rea-
lizara una acción semejante. Solamente años después se 
descubre que la joven había sido miembro de un grupo 
armado comprometido con la lucha por la independencia 
y como tal se le confió un asesinato político que fue inca-
paz de materializar. No realizar lo que se esperaba de ella 
la condujo a una difícil situación frente a sus compañeros 
de organización. Su suicidio tenía, por tanto, un telón de 
fondo político que intentó comunicar esperando al inicio 
de su menstruación para cometerlo. Bhaduri utilizó su 
cuerpo para enviar un mensaje que evitase la interpreta-
ción errónea de su acto. No obstante, la idea que se impu-
so fue que la joven se había suicidado como consecuencia 
de un amor ilícito (Spivak, 1998: 42-44; Spivak, 2010: 
300ss). Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje, 
tan meticulosamente preparado y enviado, no llega a su 
destino, no es comprendido, no es escuchado ¿Qué es lo 
que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su men-
saje ha sido fallido. Quiere decirse que esta joven mandó 
un mensaje mediante su cuerpo que ha sido malinterpre-
tado, no escuchado. Ahora bien, las dificultades en esta 
tesis de Spivak se relacionan con dos aspectos. En primer 
lugar con que si bien insiste en una lectura apoyada en 
Marx y en Derrida, depende de un modelo de comuni-
cación altamente metafísico. Aquel que se fundamenta 
en la creencia de que hablar consiste en comunicarse con 
el otro, el cual comprende adecuadamente lo que el emi-
sor ha tratado de dar a entender. Como advierte Manuel 
Asensi:

Sorprende que alguien tan familiarizado con la deconstruc-

ción derridiana […] sea capaz de sostener un argumento sobre 

tal modelo comunicativo […]. La deconstrucción se ha hartado 

de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretación es 

la condición de posibilidad de todo acto interpretativo. ¿Re-

sultará extraño –si tenemos en cuenta este hecho– que el 

mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o señal en 

el sentido de Husserl) de la joven suicida haya sido malinter-

pretado, descontextualizado, deformado, pervertido incluso? 

La misma Spivak, en un momento determinado del ensayo 

aquí traducido, llega a reconocer que “toda habla, incluso la 

más aparentemente inmediata, supone un desciframiento dis-

tanciado por parte de otro, que es, en el mejor de los casos, 

una interrupción”. Pero es que ese distanciamiento y esa in-

terrupción son los causantes de que la malinterpretación no 

sea una posibilidad, sino una condición de posibilidad. Y ello 

debería suponer un serio problema a la hora de plantear que el 

subalterno no es oído y/o no es adecuadamente interpretado 

(Asensi, 2009: 31-33).

Efectivamente, desde esta lectura todos, absoluta-
mente todos, podríamos ser no oídos o no adecuadamen-
te interpretados. Para Derrida, el hecho de que una car-
ta (un mensaje) no llegue a su destino es condición de 
posibilidad de la carta desde que es carta. Dicho de otra 
manera, es condición de posibilidad de todo mensaje, el 
no llegar a su destino: “una carta puede siempre no llegar 
a su destino […]. No que la carta no llegue nunca a su 
destino, pero es propio de su estructura el poder, siem-
pre, no llegar” (Derrida, 1986: 183). En segundo lugar, 
y como advierte acertadamente Fernando Coronil, Spi-
vak está dando a entender que el subalterno es mudo por 
definición, y con ello parece “reconstituir el subalterno 
no solo como un sujeto unificado que no puede hablar, 
sino como un objeto mudo, posicionado al margen de la 
agencia” (Coronil, 2000: 42). Coronil propone entonces 
que la subalternidad es más bien un concepto relacional 
y relativo.

Me parece, sin embargo, que es necesario hacer al-
gunas precisiones. En el archivo del Manicomio General 
La Castañeda hay expedientes –sobre todo de los prime-
ros años de vida de la institución– que conservan escri-
tos, particularmente cartas de los pacientes, que nunca 
llegaron a su destino. Que nunca fueron tramitadas por 
la dirección del establecimiento y que se adjuntaron a la 
historia clínica como documento anexo capaz de ilustrar 
o confirmar la patología del sujeto, o como información 
adicional. Son misivas que, en general, buscan sin encon-
trar un interlocutor concreto y reconocible, pero inalcan-
zable (familiares, allegados, los propios responsables de 
la institución), cartas sin destino y sin respuesta. En este 
sentido y si bien la subalternidad es un concepto relacio-
nal y relativo, hay sujetos para los que es una constan-
te de manera mucho más radical que para otros. Si no 
queremos perdernos en una noche donde todos los gatos 
son pardos es preciso advertir que si bien es condición de 
posibilidad de todo mensaje no llegar a destino, hay con-
diciones históricamente situadas que refuerzan –mucho 
más que otras– esta posibilidad.

Si bien ciertos autores que han investigado el ar-
chivo de La Castañeda han hablado de la relación entre 
médico y paciente en términos de una “negociación ten-
sa” e incluso “dialógica” (Rivera Garza, 2001: 653-658; 
Andrés Ríos Molina, 2009: 71-96), esta lectura ha sido 
cuestionada por otros (García-Canal, 2008; Gorbach, 
2011). Efectivamente, al hablar de la relación entre mé-
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dico y paciente, habría que matizar que se trataba de una 
relación jerárquicamente establecida. Antes de aseverar 
que en ella es posible escuchar “la voz del loco”, hay que 
recordar que esta voz no es algo que existe a priori, y que 
a priori opina sobre el asunto que le concierne. La con-
templamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos so-
bre ella nos llega a partir de un objetivo muy particular, 
el de fabricar un caso (Carvajal, 2001: 31-55). Idealmente, 
el ingreso al Manicomio General iba acompañado por un 
oficio que remitía el gobernador de la ciudad (en el caso 
de indigentes o de sujetos que carecían de familia), la fa-
milia, el propio sujeto, algún allegado, otros hospitales, la 
Dirección General de Beneficencia Pública o alguna comi-
saria. Al oficio se añadían dos certificados médicos acom-
pañando la petición de ingreso. Al llegar, los pacientes 
eran sometidos al interrogatorio al que lo más frecuente 
era que respondieran sus acompañantes y cuya finalidad 
era obtener sus datos personales (lugar de nacimiento y 
residencia, edad, estado civil y religión), tipo de carácter, 
grado de educación e inteligencia anterior al episodio de 
locura y en el momento de la admisión. Se registraba su 
desarrollo en la niñez y los antecedentes familiares de 
individuos nerviosos, locos epilépticos, histéricos, alco-
hólicos, sifilíticos y suicidas. Se anotaban los datos con-
cernientes a los padres (si tenían parentesco entre sí, sus 
enfermedades, grado de educación y hábitos viciosos). Se 
registraban los datos respecto a los hermanos y, de ha-
berlos, los hijos.2 Pese a su aparente exhaustividad hay 
que advertir dos cosas: los interrogatorios solían estar 
incompletos y, aunque no lo estuvieran, para responder 
a las preguntas –que transcribía el jefe de Admisiones– 
solo había poco más de un renglón. Si no se obtenía res-
puesta se solía volver a ellos cuando el paciente (o su alle-
gado) pudiera proporcionar la información.

En segundo lugar, en el interrogatorio no solo se pri-
vilegiaban los antecedentes, sino también los pródromos, 
las marcas individuales, antes de la locura. Como hemos 
señalado ya, solía ser un familiar o un allegado quien res-
pondía. La locura se precedía a sí misma y por ello era 
necesario establecer un horizonte previo de patologías 
y anomalías, aun en los casos de enfermedad repentina. 
La finalidad del alienista era transformar aquello que se 
presentaba como una queja o malestar en síntoma.3 El 
discurso debía ser respondido con base en las pregun-
tas que se hacían o en los hechos que eran reconocidos 
como tales, en el marco de inteligibilidad reconocida en 
los discursos del alienismo y la medicina legal. Lo mismo 
sucedía en una correspondencia en la que la petición o 
la queja así fuera a las autoridades del manicomio o a la 
propia familia, se interpretaba bajo el lente de la enfer-
medad mental en el que el paciente quedaba inscrito, y 
con el que en el mejor de los casos tenía que contar a la 
hora de dirigirse a otros. Lo que en algunas historias qui-
zá sí podríamos detectar sería cómo ciertos pacientes ha-
cían funcionar de otro modo las relaciones internas que 
definían el sistema (Yébenes, 2014: 173-176). Lo que no 

debe olvidarse es que la finalidad del interrogatorio con 
el que se hacía la historia clínica quedaba relegado a la 
necesidad de justificar un diagnóstico clínico. Estamos 
frente a un archivo medico custodiado por la Secretaría 
de Salud. Archivo, del latín archivum, significa “residencia 
del the magistrado” y del griego arkhé, principio de orde-
nar (Derrida, 1997: 9-13). Los archivos en lo que conser-
van y lo que no, en lo que organizan y lo que desorgani-
zan, ordenan (en el sentido imperativo y taxonómico de 
la palabra) el criterio de evidencia, prueba y testimonio 
de lo que es, o no, considerado relevante así como del al-
cance de dicha relevancia. Si es evidente que el archivo es 
producto de la maquinaria de un Estado, es quizá menos 
obvio que es una tecnología que refuerza la producción 
del Estado mismo.

Maddening states

En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault 
hablaba de la relación entre la posibilidad de hacer una 
historia y el silencio al que se veía abocada la locura: 

La constitución de la locura como enfermedad mental a fin 

del siglo xviii supone la constatación de un diálogo roto, da 

a la separación como ya admitida y hunde en el olvido todas 

esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbu-

ceantes, en las cuáles se efectuaba el intercambio entre la lo-

cura y la razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es monólogo 

de la razón sobre la locura, no ha podido establecerse más que 

sobre tal silencio. No he querido hacer la historia de ese len-

guaje sino más bien la arqueología de ese silencio (Foucault, 

1999: 122).

En un texto implacable, publicado por primera vez 
en 1963, Derrida se interroga sobre lo que ese proyecto 
“tiene de más loco” , “y lo digo sin juego”, precisa, no de 
hacer una historia de la psiquiatría sino una arqueología 
de la locura, de la locura misma, “antes de toda captura 
por el saber” (Derrida, 1989: 52). Una arqueología que 
por tanto supondría hacer la historia y el elogio de un si-
lencio. Pero ¿cómo hacer elogio de un silencio si no es en 
el logos, con las armas mismas de la razón, en el interior 
de los conceptos racionales de la historia o la arqueolo-
gía, en los que nos apoyamos al usar como fuente el ar-
chivo médico o legista? Recordemos que una característi-
ca relevante de los estados poscoloniales según Aretxaga 
radica en una 

[…] cierta dislocación y a menudo desorden violento de las 

cosas. Un estado en el que el orden lógico cartesiano de pen-

samiento no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar 

bien. Un estado en el que las cosas están un poco por afue-

ra de donde deberían estar y a veces muy afuera (Aretxaga, 

2008: 44).
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La última cita de Aretxaga nos sugiere la idea de un 
estado alterado que se vincula con su noción, a la que me 
he referido con anterioridad, de “estados enloquecedo-
res” (maddening states) y que nos remite a la imbricación 
de dos sentidos de estado: como condición mental sub-
jetiva y como institución sociopolítica entendida en un 
sentido amplio. Es desde esta imbricación y no desde la 
exterioridad del silencio de la locura que propondríamos 
abordar finalmente la pregunta por el silencio y la subal-
ternidad. Nuestro modelo en este sentido es el de el lap-
sus. No el silencio afuera del discurso sino el silencio que 
se presenta en este como hiato o interrupción.

En el expediente de María de los Ángeles C. no hay, 
como indiqué con anterioridad, ninguna carta o escrito. 
Solo hay un expediente clínico que nos remite únicamen-
te a sí mismo. Según mis notas, todo parece indicar que 
los datos sobre su historia y antecedentes los hace un fa-
miliar que responde a preguntas del médico que las va 
anotando. Las descripciones de su estado las da un terce-
ro. Ya sea su hermano: “hablaba de ‘diablos y apariciones’, 
fuera de eso ‘su apariencia era perfecta’”. “Hablaba sola, lo 
cual interrumpía al darse cuenta de que él escuchaba”, 
“desconocía y aborrecía a su familia”. O bien, los alie-
nistas: “cambios de carácter, negativismo, presencia de 
alucinaciones oculares y auditivas, monólogos, pérdida 
de afectividad, estereotipia y presencia de un delirio po-
limorfo”; “excitación y depresión. Inconstancia, ideas de-
lirantes, marcadísima catatonia. Exceso de simbolismos 
y neologismos. Actitud defensiva y complejo de inferio-
ridad”. Como he advertido con anterioridad, lo contem-
plamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos sobre 
ella nos llega a partir de un objetivo muy particular, el 
de fabricar un caso. La referencia a lo que ella dice solo se 
hace explícita en momentos puntuales, pero produce, sin 
embargo, un efecto: altera la superficie. Si citar al otro es 
fundamentar el propio discurso en una posición de saber 
donde se asevera que uno está en posición de dominar el 
discurso ajeno que se cita, no deja de ser cierto tampoco 
el hecho de que “algo diferente vuelve al discurso con la 
cita del otro […] la amenaza y la expectación de un lapsus 
[…] [que] no deja de remitirnos a otro lugar” (Certeau, 
1993: 241). Leemos entonces que: “decía ser un ‘hombre’ 
y llamarse Santiaguito. Ser un católico eclesiástico y que 
por lo tanto su enemigo se negaba a responder”. Afirma-
ba “llamarse Santiago o San Lázaro y no tener padres ni 
hermanos. Ser “de Europa y no de la república. Estar a 2 
de julio pero no sabe de qué año porque aquí los meses 
son de 30 días y en Europa de 40. Ser casada desde que 
nació y por eso haber gozado. Ser mujer, pero de presen-
tación masculina, para defenderse de sus enemigos”.

La cita no es un agujero por el que se contemplaría 
el paisaje de otro discurso; reclama la posición activa del 
lector, nos lleva a interrogar los supuestos de nuestras 
certezas y señalan un inicio que dibuja una pregunta 
“por el lugar de la historia singular de cada loco en tanto 
tejido cuya urdimbre es profunda y radicalmente social” 

(Carvajal, 2001: 55). El expediente permite advertir las 
redes complejas de la familia, la medicina y el Estado 
en las que la patología y el abandono toman una forma 
concreta. Así aparecen en él los vínculos forjados entre 
la locura, el suicidio y las drogas que dibujan el contorno 
de la pregunta por la transmisión de una herencia que se 
devela como ansiedad de un momento histórico, ante los 
malestares, reales e imaginarios, que aquejan al cuerpo 
de la nación. La preocupación por la degeneración y la 
decadencia se constituyen en fantasmas en una moder-
nidad nacional en la que la norma parece confrontarse 
con lo que se le resiste, encontrar un punto de apoyo, de-
marcar sus limitaciones y manifestar su insuficiencia. Y, 
sin embargo, también la locura se revela como centro y 
efecto de una intensa producción normativa. Aparece el 
rol adscrito a las identidades de género. Los hermanos 
son adictos a las drogas y suicidas, ella, la hermana, enlo-
quece. La norma sexual, centrada en las mujeres abogaba 
por la exaltación de un cuerpo productivo y reproducti-
vo que, confinado al ámbito del hogar, debía velar por la 
conservación de sus elementos frente a cualquier amena-
za externa. La sexualidad solo puede estar vinculada en 
el caso de las mujeres “de bien” al matrimonio. Soltera, 
María de los Ángeles C. afirma: “Ser casada desde que na-
ció y por eso haber gozado”. Las tensiones políticas que 
atraviesan el escenario nacional y la ambivalencia frente 
a la nación misma se revelan en el expediente. En primer 
lugar, en el episodio del tren, el temor a ser fusilada por 
los villistas y el referente de Estados Unidos de América 
como un lugar seguro, donde fue feliz y donde su defor-
midad física pasa más inadvertida. Posteriormente, en el 
señalamiento de ser de Europa y de que la temporalidad 
entre allí y aquí es diferente. La descripción negativa que 
se hace de la relación con la familia (pues la “desconocía y 
aborrecía”) es una de las características señaladas por los 
alienistas mexicanos de los años veinte en el diagnóstico 
de la demencia precoz. La fuerte vigorización de la fami-
lia a partir del siglo xix se relaciona con su función de 
introducir al sujeto en los esquemas de individualización 
y normalización. Hay que advertir que la familia inicia-
ba al sujeto reconociendo su singularidad. El apellido, 
el entrelazamiento de los lazos contractuales, los lazos 
de propiedad, los compromisos personales y colectivos 
señalaban su diferencia con respecto a un proyecto de 
normalización ciudadana, a menudo caracterizado por 
la monotonía y la isotopía. El corporativismo del Estado 
mexicano contemplaba en la familia el ideal por el que un 
sujeto podía ver reconocida su individualidad, pero como 
parte de un todo que lo integraba y superaba y en el que 
primaban relaciones jerárquicamente establecidas.

Una de las cosas que nos devela el expediente es que 
María de los Ángeles dice llamarse “Santiago, Santia-
guito o San Lázaro” y no “tener ni padres ni hermanos 
cuestionando los lazos contractuales del patronímico y 
de la identidad familiar así como la identidad de género”. 
La referencia a enemigos de los que se defiende gracias 
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a “ser mujer pero de presentación masculina” nos revela 
nuevamente la inestabilidad de la identidad y el indicio 
sobre un ideal de virilidad asociado a la fortaleza (recor-
demos que en la huida al exilio en la que teme ser fusilada 
la acompaña su padre y que se señala que las conductas 
consideradas anormales comienzan tras la muerte de 
este). Los referentes religiosos son significativos si re-
cordamos que Zacatecas, el lugar de donde es oriunda y 
al que regresa antes de ser ingresada en el Manicomio, 
será una de las entidades más afectadas por la situación 
creada a raíz del enfrentamiento cristero de 1926. Su iti-
nerario, de paciente pensionista de primera categoría a 
anciana destinada a un asilo para indigentes nos indica 
la yuxtaposición de contextos e interacciones a través de 
los cuales la psiquiatría y la vida del Estado y de la nación 
quedan imbricadas en la vida de una sola persona.

“¿Qué es lo que delira?” recordemos que se pregun-
taban Deleuze y Guattari al inicio de estas páginas, y 
ellos mismos respondían:“El investir inconsciente de un 
campo social histórico. Se deliran las razas […] los con-
tinentes, las culturas, las posiciones sociales” (Deleuze 
y Guattari, 2007: 278). En el expediente lo que vemos 
aparecer es esa mezcla agonizante e incierta, ordenada y 
caótica con la que Aretxaga caracteriza a los estados pos-
coloniales: “Un estado en el que las cosas están un poco 
por afuera de donde deberían estar y a veces muy afuera”. 
Podríamos aventurar la siguiente hipótesis. Jacques La-
can (2010) definió al inconsciente como el discurso del 
Otro que emerge precisamente en las brechas y hiatos de 
las historias personales y colectivas. La psicosis, según 
él, es el inconsciente a cielo abierto. Lo que quizá señale 
un expediente como el de María de los Ángeles C. es el 
discurso del inconsciente del campo del Estado-nación. 
Lo que dice ese discurso precisamente a partir de su dis-
locación es la condición dislocada del Estado mismo y la 
imbricación de esta dislocación en la producción de sub-
jetividades nacionales. Johannes Fabian (2000) realiza 
un argumento semejante cuando advierte que las prác-
ticas de producción, de conocimiento y representación 
que se produjeron en los países colonizados no fueron el 
producto de epistemologías racionales sino el resultado 
de varios niveles de locura. Ciertamente se trata de una 
hipótesis. Ciertamente lo que queda del expediente de 
María de los Ángeles C. devela una imagen muy frágil, 
incompleta y necesariamente parcial, pero algo es algo. 
Desecharlo es repetir el gesto que cierra su expediente 
“No vale la pena anotar sus frases. Corresponden al esta-
do descrito, y cada día varían totalmente”.

Spivak advierte: “El individuo subalterno no puede 
hablar […]. La representación no se ha marchitado. La 
mujer intelectual tiene como intelectual una tarea cir-
cunscripta que ella no puede desheredar poniendo un 
florilegio en su firma” (Spivak, 1998: 44). He advertido 
ya cómo la subalternidad es un concepto posicional y re-
lativo y que no todos los subalternos lo son para siempre, 
ni todos están condenados para siempre al silencio y ni 

siquiera al mismo silencio. A este respecto hay que distin-
guir entre quien está en condiciones de articular un men-
saje y es malinterpretado, entre quien lo articula pero no 
es escuchado ni interpretado, y entre quien no está en 
condiciones de articular un mensaje. Hay que distinguir 
también entre el silencio como exterioridad del discurso 
y el silencio como hiato o interrupción que acaece en las 
fuentes que, mal que bien, conservamos. Como también 
indiqué con anterioridad, es necesario advertir, sin ne-
gar la posicionalidad y relacionalidad de la subalternidad, 
que hay condiciones históricamente situadas en las que 
la subalternidad y cierto silencio son una constante, más 
para unos sujetos que para otros. La mujer intelectual ha 
intentado a partir de la fragilidad de un expediente mos-
trar la urdimbre social de una vida. La tarea de expurgar 
los documentos y los relatos orales resulta esencial no 
para la tarea dudosa de encontrar una y restituir una su-
puesta presencia primigenia (¿cómo lo haríamos?), sino 
para problematizar, a la luz del archivo, los límites socia-
les del propio proceso de producción del conocimiento, 
las operaciones sociales de exclusion que este supone en 
cada caso e interrogarse sobre si acaso es posible, y hasta 
donde lo es, pensar históricamente de otra manera.
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Notas

1 El documento fundacional del grupo se encuentra en Latin Ame-
rican Subaltern Studies Group. “Founding Statement”, en John 
Beverley, José Oviedo, Michael Aronna (eds.), 1995, pp. 135-146.

2 A finales de los años treinta e inicio de los cuarenta nos encontra-
mos con que el formato cambia. Se divide en las siguientes pre-
guntas: ¿Ha sido confinado antes? Antecedentes previos a la ad-
misión (quién lo refiere, certificado que presenta, personas que lo 
acompañan); Condiciones del paciente que llega (aspecto, actitud, 
expresiones, vestimenta); Evolución del padecimiento (según los 
informantes).

3 Cristina Sacristán advierte: “En México quienes a sí mismos se 
denominaron psiquiatras consideraron a los alienistas como los 
‘precursores de la obra psiquiátrica’. Sin embargo, pese a la intro-
ducción del término psiquiatra, subsistió el de alienista, que fue 
abandonándose muy lentamente. En una fecha tan tardía como 
1956 se hace uso del término alienista como sinónimo de médico 
psiquiatra para referirse a psiquiatras en activo en ese momento”, 
(Sacristán, 2002: 63-64,  n. 5).
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