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RESUMEN: Este articulo se centra en el caso de Maria de los Angeles C., interna en el
Manicomio de La Castafieda desde 1922 hasta su muerte en 1955. Si Gayatri Spivak se
ha preguntado si el subalterno puede hablar, el caso de Maria de los Angeles muestra
las limitaciones y deficiencias de las aproximaciones postcoloniales y decoloniales y nos
fuerza a preguntarnos qué es ser un sujeto, qué es ser un subalterno y qué es hablar. Nos
preguntaremos por los vinculos entre el archivo médico, el Estado postcolonial mexica-
no y el silencio. Nuestro propésito es explorar el significado ambivalente de los “estados
alterados” que se refieren tanto a los estados postcoloniales como a las vidas alteradas.
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ABSTRACT: This article centers on the case of Marifa de los Angeles C., hospitalized in
the lunatic asylum La Castafieda from 1922 to her death in 1955. If Gayatri Spivak
has asked if the subaltern can speak, Maria de los Angeles case shows the limitations
and shortcomings of postcolonial and decolonial approaches and forces us to question
what is to be a subject, what is to be a subaltern, and what it means to speak. We will
ask about the links between the medical archive, the mexican postcolonial state and
the silence. Our purpose is to explore the dual meanings of “altered states,” referen-
cing postcolonial states and altered lives.
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Qué esconde su loco, muerto sin voz

Henri Michaux

En la primera parte de su texto emblematico Can the sub-
altern speak? (1988), Gayatri Spivak discute, a propésito
del didlogo entre Deleuze y Foucault sobre los intelectua-
lesy el poder, en torno a los acontecimientos de mayo de
1968. Esta primera parte del texto le sirve para situar el
problema teérico de la representacion del subalterno. La
primera critica que hace Spivak a Foucault y a Deleuze
es que, curiosamente, los activistas de las subjetividades
multiples, en el momento de nombrar al sujeto subalter-
no, lo contemplan como un monolito idéntico a si mismo.
Poner en la misma balanza a todos los sujetos oprimidos
y desposeidos sin prestar atencién a sus diferencias, a
su fragmentacién y heterogeneidad supone, entre otras
cosas, ignorar la divisién internacional del trabajo. A
Spivak le preocupa la aseveracién de Deleuze de que los
oprimidos (prisioneros, enfermos, trabajadores, etc.)
pueden, de manera indistinta, arti. cularse como un suje-
to revolucionario colectivo, y hablar por si mismos (Spivak,
1998: 1-6). La posibilidad de hablar no hay que darla por
sentado. La pregunta ha de ser formulada: ;pueden ha-
blar los subalternos?

Se ha sefalado que Spivak, que suele reivindicar las
condiciones locales de los procesos de produccién inte-
lectual, no presta atencién a las condiciones histéricas de
enunciacién del didlogo entre Deleuze y Foucault. Que de lo
que estan hablando ambos es de lo sucedido en Francia
a finales de los afios sesenta, cuando el mundo obrero y
universitario se unen en la lucha politica. Las asevera-
ciones de Foucault y de Deleuze de que las masas saben
perfectamente lo que quieren y cémo lo quieren, y no ne-
cesitan a ningun intelectual que las represente, solo se-
rian comprensibles en tanto estarian referidas a aquella
situacién singular que ellos vivieron. El problema reside
en la generalizacién de esos supuestos, en su conversion en
modelo aplicable a cualquier circunstancia y momento
(Asensi, 2009: 13-14; Castro Orellana, 2014: 221-224).

Este ensayo no se centra en el andlisis del texto de
Spivak, aunque volveré a él en ciertos momentos para in-
terrogarme por el asunto, que para mi continua siendo
ineludible de la relacién entre subalternidad y silencio.
Basta sefialar por el momento que —para ella- si el subal-
terno no puede hablar y el intelectual —tal y como sefala
Deleuze- no lo representa, entonces estamos abocados
al silencio mas absoluto (Asensi, 2009: 22). Spivak ad-
vierte: “El individuo subalterno no puede hablar [...]. La
representacién no se ha marchitado. La mujer intelectual
tiene como intelectual una tarea circunscripta que ella
no puede desheredar poniendo un florilegio en su firma”
(Spivak, 1998: 44). Por tanto, la tarea de expurgar los do-
cumentos y los relatos orales resulta esencial. Mi propia
pregunta por la relacién entre subalternidad y silencio, y

por el rol que juega en relacién con ella, quien investiga,
se ve atravesada aqui por una experiencia de archivo. En
mi investigacién sobre la demencia precoz en el México
de la primera parte del siglo XX, considerada —no sin pro-
blemas- lo que hoy conocemos como esquizofrenia, entre
los expedientes del Manicomio Nacional La Castafieda,
puedo leer, al revisar mis notas, el de Maria de los An-
geles C.:

Ma. de los Angeles C., natural de Zacatecas, raza blanca, ingre-
s6 al Manicomio General en 1922. Pensionista de primera. A
los cuatro o cinco meses sufrié la rotura de la espina debido “a
que una sirvienta la dejé caer de los brazos”. Tuvo una nifiez
delicada y hasta los cuarenta afios no se aprecié en ella nada
anormal. A esta edad se vio conmocionada por el suicidio de
sus hermanos, por la muerte de su madre y por el “vicio de la
morfina que habia sido contraido por uno de los suicidas”. En
1914, ante la amenaza de la rebelién villista, huyé en un fe-
rrocarril amenazado por los revolucionarios. Viajé diez o doce
dias en un furgén destinado al acarreo de ganado acomparian-
do a su padre al destierro politico. A lo largo del camino sufrié
zozobras pensando que los iban a fusilar. Al llegar a Estados
Unidos de América, un hermano suyo sufri6 un delirio furioso
atribuido a las drogas heroicas. Aunque éllo negg, se le interné
en un sanatorio donde permanecié por poco tiempo aparente-
mente restablecido. Ella se sentia feliz en el extranjero porque:
“siempre ha sido muy sensible a las miradas indiscretas que su
cuerpo mal formado provoca en las gentes, en poblaciones pe-
quefias”. Entre 1916 y 1917, volvié a Zacatecas. Lloré durante
un mes y se neg a salir de su casa. Un hermano la visité des-
pués de afios de no verla y advirtié “el cambio experimentado,
su desamor, su indiferencia”. Seis meses después regresé y se
percat6 de que su hermana dormia vestida, costumbre adqui-
rida durante la ultima enfermedad de su padre que ya no era
necesaria al haber fallecido este. Hablaba de “diablos y apari-
ciones”, fuera de eso “su apariencia era perfecta”. En su tercera
visita, ella “hablaba sola, lo cual interrumpia al darse cuenta
de que él escuchaba” y “desconocia y aborrecia a su familia”.
Se la interné al Manicomio General sefialando sus “cambios de
caracter, negativismo, la presencia de alucinaciones oculares y
auditivas, sus monologos, pérdida de afectividad, estereotipia
y presencia de un delirio polimorfo”. Su diagnéstico inicial de
demencia precoz hebefrénica se transformé en 1929 en esqui-
zofrenia paranoide. La paciente decia ser un “hombre y llamar-
se Santiaguito. Ser un catdlico eclesiastico y que por lo tanto
su enemigo se negaba a responder”. En 1930, su diagnéstico
volvié a ser de demencia precoz hebefrénica. Se hizo referen-
ciaa “su excitacién y depresién. Inconstancia, ideas delirantes,
marcadisima catatonia. Exceso de simbolismos y neologismos.
Actitud defensiva y complejo de inferioridad”. Ella afirmaba
llamarse Santiago o San Lazaro y no tener padres ni herma-
nos. Ser “de Europa y no de la republica. Estar a 2 de julio pero
no sabe de qué afio porque aqui los meses son de 30 dias y
en Europa de 40. Ser casada desde que naci6 y por eso haber
gozado. Ser mujer, pero de presentacién masculina, para de-

fenderse de sus enemigos”. La siguiente anotacién se registra



en el expediente de Ma. de los Angeles C., mas de veinte afios
después, en 1954. Se da orden de internar a la paciente en un
asilo de ancianos indigentes, se notifica que es una enferma
pacifica que no tiene familia. Ma. de los Angeles C. muere el 26

de junio de 1955 (AHSS, F-MG, caja 138, exp. 18).

La estrategia de Spivak en la segunda parte de su tex-
to, cuando habla del rito sati en el que las viudas en India
debian seguir al marido a la pira funeraria, y se pregunta
por su silencio, tiene su origen en Freud. En Mds alld del
principio del placer, la frase “Pegan a un nifio”, provenien-
te de ciertos informantes, se convierte en la punta de ice-
berg de una investigacién psicoanalitica para ver adénde
conduce. En el caso de Spivak, la frase que desencadena
la investigacién —“Los hombres blancos est4n salvando a
las mujeres de piel morena de los hombres de piel more-
na’- hace referencia a la abolicién del rito sati por parte
de los britanicos durante la ocupacién colonial (Spivak,
1998: 30). La frase mencionada subraya que la abolicién
del rito sati sirve como pieza fundamental de esa versién
que afirma el caricter positivo de la presencia britdnica
en la India. Frente a esa oracién, textos canénicos como
el Rg-Veda y el Dharmasastra apoyan la versién, seguida
por muchos nativos, de que en el rito sati se cumple el de-
seo de las mujeres de querer morir. La articulacién colo-
nizador/colonizado/ hombre/mujer/ blanco/moreno se
muestra en toda su complejidad, pero lo mas importante
para Spivak es que, en una u otra versién, las viudas del
rito sati son sujetos subalternos. Sujetos escamoteados
de la historia que no pueden hablar. Lo que no se oye es
el testimonio de la propia voz de la conciencia femenina:

Tal testimonio no seria, por cierto, tampoco trascendente
ideolégicamente o seria catalogado como “completamente”
subjetivo [...]. Al repasar los nombres (grotescamente mal
transcritos) de aquellas mujeres, las viudas sacrificadas, in-
cluidos en los informes policiales de los registros de la East
India Company, es imposible pensarlos emitiendo una “voz”
(Spivak, 1998: 32).

El expediente de Maria de los Angeles C. me remi-
te asimismo a la complejidad de ciertas articulaciones
en la propia experiencia de archivo. México es ya en las
primeras décadas del siglo XX, cuando ella ingresa al ma-
nicomio, una nacién poscolonial en el sentido de que es
una nacién independiente marcada por la colonia. Una
nacién cuyas vicisitudes se juegan, de ahora en adelan-
te, en los intersticios de la relacién Estado-nacién. Las
vicisitudes se vislumbran en categorias y referentes que
el expediente permite dilucidar: México, Estados Unidos,
Europa. Mujer y blanca, no indigena ni mestiza. Mujer
que sufre una deformacién notoria debido a la fractura
de la espina dorsal. Posicién econémica en el momento
de su ingreso en el manicomio acomodada (primera cate-
goria), al final serd ordenado su ingreso en un asilo para
ancianos indigentes. El diagndstico de locura que aparece

en su expediente “demencia precoz hebefrénica”, “esqui-
zofrenia paranoide” es, como el rito sati que ocupa a Spi-
vak, sancionado socialmente.

“¢Qué eslo que delira?” se preguntan Deleuze y Gua-
ttari en el Antiedipo, y ellos mismos responden: “El inves-
tir inconsciente de un campo social histérico. Se deliran
las razas [...] los continentes, las culturas, las posiciones
sociales” (Deleuze y Guattari, 2007: 278). ;Es a este res-
pecto Maria de los Angeles C. un sujeto subalterno en
los avatares de un Estado-nacién poscolonial con cuyos
mimbres se (des)teje su vida? Si es asi y si partimos de
la heterogeneidad de los sujetos subalternos como indi-
ca Spivak, ;jcémo indicar el lugar de una singularidad?,
spara qué? Carecemos de cartas o anotaciones personales
que ella —a diferencia de otros pacientes del Manicomio—
pudiera haber escrito. No sabemos si existieron o se han
perdido. Lo que queda de su existencia es un expedien-
te clinico en el que una dltima anotacién abre el largo
paréntesis de silencio de mas de veinte afios en los que
no se volveria a escribir sobre su estado. Esa anotacién
es la que, de manera similar a lo que sucede con Freud y
Spivak, espolea esta investigacién. Dice asi: “No vale la
pena anotar sus frases. Corresponden al estado descri-
to, y cada dia varian totalmente” (AHSS, F-MG, S-EC, caja
138, exp. 18).

Subjetividad y subalternidad

El texto de Spivak inicia con la pregunta por un sujeto,
el sujeto subalterno. No deja de ser una ironia que la pre-
gunta sobre el sujeto subalterno sea, al defender su hete-
rogeneidad irreductible, la de la no existencia de el sujeto
subalterno. Tal y como advierte Homi Bhabha, la ironia es
inevitable desde que “la perspectiva poscolonial resiste
el intento de formas holisticas de explicacién social [...]
nos obliga a repensar las profundas limitaciones de un
sentido liberal, consensual y cémplice, de la comunidad
cultural” (Bhaba, 2002: 213-215). Hablar de subjetividad
significa emplazar una serie de dificultades histdricas y
de aproximaciones criticas que han puesto en evidencia
lo que se ha dado en denominar genealogias del sujeto
moderno. En estas genealogias se ha reflexionado sobre
los colonialismos y la importancia de la figura del otro
colonizado en la emergencia de modernidades que se
perciben, cada vez mdas, de manera plural, fragmentada
y disputada. Desde esta lectura, hablar de subjetividad
supone hablar de agencia pero también de jerarquia, de
violencia, de los vinculos mas o menos sutiles que atan
subjetividad a sujecién, y de la necesidad de ligar los pro-
cesos politicos, econémicos y sociales a formas intimas y
cotidianas de experiencia. Lo que Judith Butler (2001)
describe como mecanismos psiquicos del poder supone ins-
cribir lo politico en el corazén de lo psiquico y lo psiquico
en el corazén de lo politico. Entonces, jes a este respecto
Maria de los Angeles C. un sujeto subalterno en los avata-



res de un Estado-nacién poscolonial con cuyos mimbres
se (des)teje su vida? Siguiendo a Begofia Aretxaga (2003)
podriamos hablar de “estados enloquecedores” (madde-
ning states) y remitirnos a dos sentidos de estado: como
condicién mental subjetiva y como institucién sociopoli-
tica entendida en un sentido amplio.

La propuesta de Aretxaga nos brinda una lente que
nos permite investigar las contradicciones que emergen
en las sociedades poscoloniales y las condiciones sociales
que estas producen. Hablar de “estados enloquecedores”
nos permite enfatizar la importancia de la experiencia
vivida en la emergencia de subjetividad en condiciones
complejas, amenazadoras o inciertas. Vincular el estado
como condicién subjetiva, y el Estado como institucién
sociopolitica, permite asimismo poner de manifiesto
que los conceptos normativos asociados con la idea de
orden y desorden, racionalidad y patologia que inciden
en la emergencia y produccién de las subjetividades, y en
la forma de los sujetos de vivir y de vivirse, tienen una
genealogia histéricamente situada. No queremos decir
que los sujetos no enloquecen, sino precisamente lo que
acabamos de escribir, que enloquecen histéricamente. Es
necesario prestar atencién a la cotidianidad y a las prac-
ticas rutinarias que se instancian en vicisitudes y proyec-
tos sociopoliticos (por ejemplo proyectos de nacién) en
relacién con las formas de subjetividad que producen y
afectan. Los analisis de Franz Fanon (1983) sobre la “psi-
cosis reaccional” de sus pacientes victimas de la violencia
colonial en Argelia, las historias clinicas recopiladas por
Francoise Davoine y Max Gaudilliére (2011) sobre “la lo-
cura de guerra”, o la “psicosis del repatriado” explorada
por Andrés Rios (2011) en el caso de 140 trabajadores
agricolas mexicanos, en su mayoria indocumentados,
que fueron deportados por las autoridades de Estados
Unidos, entre 1920 y 1945 e ingresados en el Manicomio
General de La Castafieda tras mostrar signos de enfer-
medad mental, abren sugerentes vias de investigacién
al respecto. La causalidad de la locura no parece poder
reducirse a un acontecimiento aislado; sin embargo, el
campo histérico si parece tener su lugar en la etiologia
de los delirios.

Estas aproximaciones requieren sin embargo un
pensamiento de la subjetividad que “se aleja de todo
esencialismo —en tanto conjunto de atributos “dados”
preexistentes— para pensar mas bien su cualidad relacio-
nal, contingente, su posicionalidad en una trama social
de determinaciones e indeterminaciones, su desajuste
—en exceso o en falta— respecto de cualquier intento to-
talizador. La identidad sera vista entonces como un “mo-
mento” identificatorio en un trayecto nunca concluido,
donde est4 en juego tanto la mutacién de la temporalidad
como la “otredad del si mismo”, segin advertia ya el fa-
moso adagio de Rimbaud (Je est un autre)” (Arfuch, 2005:
14). Una subjetividad pensada de esta manera solo puede
comprenderse desde sus condiciones histéricas y locales
de produccién.

El énfasis en las condiciones histéricas y locales de
produccién ha implicado asimismo la necesidad de no
incurrir en una esencializacién de la “situacién colonial”
que suprima las diferencias entre los procesos coloniales
hispanicos del siglo xv1y la colonizacién europea del si-
glo X1x —aquella que precisamente estudian Said, Bhaba
o Spivak-. Walter Mignolo (y lo que mads recientemente
se ha autodenominado Grupo Modernidad/Colonialidad)
asevera al respecto que ha existido una tradicién inte-
lectual en América Latina, en la cual se ha reflexionado
sobre la colonialidad o la subalternidad en un sentido es-
trictamente local.! Dicha tradicién intelectual ofreceria
elementos para definir un modo distinto de produccién
del conocimiento que denuncia la dimensién colonial y
los efectos del eurocentrismo a partir de la emergencia de
un nuevo paradigma: el pensamiento decolonial (Mignolo,
2003: 27). Para Mignolo, la totalidad del proyecto de la
teoria postcolonial de Said, Bhaba o Spivak se encuentra
debilitada por su profunda deuda con el pensamiento eu-
ropeo contemporaneo (Mignolo, 2007: 33). No es que el
pensamiento decolonial sea un salto hacia el mundo irre-
presentado de los sujetos subalternos para articular una
mediacién, mas bien cabria afirmar que ese “pensamien-
to otro” encarna en si mismo el punto de vista del sujeto
subalterno en cuanto tal, y habla, y ha hablado histérica-
mente, en las tradiciones locales del pensamiento. Mig-
nolo identifica su propia teoria con la subalternidad, en-
tendida como la presencia transparente y transcendente
de un pensamiento contra-hegeménico que viene desde
lejos (Castro Orellana, 2014: 231). El cuestionamiento es
inevitable por varios motivos.

En primer lugar, la tentacién autoctonista es insos-
tenible como lo es cualquier tipo de “populismo filoséfi-
co” que quisiera remitir las practicas hacia un “origen” o
una identidad cultural anterior a las relaciones histéricas
de poder que las constituyen. Tal y como ha advertido
lucidamente Santiago Castro-Gémez, autores como Zea,
Dussel o Kusch, que Mignolo lee como expresiones de un
locus decolonial de enunciacién, pueden asimismo leerse
como comprometidos con el tipo de critica caracteristico
de la “episteme moderna” (Castro-Gémez, 1996: 169) .
En este sentido, lo que estd en disputa no es el estudio del
pasado, sino el estudio de la relacién compleja entre pa-
sado y presente, es decir, un pasado convertido en objeto
de estudio. En segundo lugar, para funcionar, la tesis de
Mignolo requiere olvidar lo mismo que postula, es decir,
las condiciones histéricas y locales de produccién que in-
troducen discontinuidades y fracturas en los procesos de
colonizacién, y sobre las que insiste a la hora de defender
la diferencia de los procesos coloniales hispanicos frente
a la colonizacién europea del X1x. Efectivamente, parece
que la diferencia solo opera a este nivel puesto que Mig-
nolo necesita establecer una linea de continuidad entre la
estructura de la colonizacién espafiola y portuguesa del
siglo Xv1yla actualidad. Esta estrategia le permite definir
la modernidad como un sistema-mundo que emerge du-



rante el siglo XVI y que requeriria constitutivamente de
una periferia colonial. Desde esa lectura el pensamiento
decolonial no abandona realmente la hegemonia euro-
céntrica, porque en su propia negacién confirma dicha
racionalidad invirtiéndola. De este modo, se condena y
rechaza la reflexividad critica interna de la modernidad
europea, en unos términos semejantes a los que el dis-
curso colonial utilizaria para producir al subalterno. A
este respecto, me parece mucho mads fructifero compren-
der la subalternidad como advierte Rita Laura Segato, es
decir, como:

Una forma de relacién, una modalidad peculiar de ser-para-
otro en el espacio delimitado de la nacién donde esas relacio-
nes se dieron, bajo la interpelaciéon de un Estado y articuladas
por una estructura de desigualdades propia [...]. Si en el caso
de los paises de descolonizacién reciente, como los de Africa,
Asia o el Caribe [...] se dio entre nativos y administradores im-
periales, en el caso de América Latina [...] se dio dentro del
ambito nacional (Segato, 2007: 63).

Ahora bien, la propuesta de Mignolo nos lleva a pre-
guntarnos por la posibilidad de las contrahistorias. Es
decir, de historias contra-hegemoénicas que logren de al-
gin modo hacerse visibles. No ciertamente en términos
de tradiciones, transparentes, continuas y transhistéri-
cas que vienen desde lejos, pero si en términos de lo que
refiriéndose a la historia de la psiquiatria Arnold I. Da-
vidson denomina historias desde abajo. En paises poscolo-
niales la subalternidad se presenta respecto a la cuestién
que nos ocupa, en dos niveles. El primero, en relacién de
la psiquiatria con los conceptos y los términos europeos.
El segundo:

El problema [...] deriva del hecho de que practicamente todas
las pruebas de principios del siglo XIX que poseemos proceden
de arriba, que los informes de casos codifican las pruebas en
términos de los conceptos y categorias de la psiquiatria, y que
tenemos acceso muy marginal a cualquier vector procedente
de abajo” (Davidson, 2004: 231-232).

La propuesta de Segato, que presupone una interpe-
lacién dentro del d&mbito nacional, nos lleva a plantear
preguntas ante el expediente de Marifa de los Angeles C.
¢Podemos hablar de interpelacion en el caso de lalocura?
Y si es asi jcomo funge esta interpelacion del Estado en
el espacio delimitado de la nacién articulada por una es-
tructura de desigualdades propias?

¢;Contrahistorias?
En Escuchar al loco. Leer el delirio, en relacién con la posi-

bilidad de una contrahistoria de la historia de la psiquia-
tria, Rafael Huertas propone tres aproximaciones.

1. Una historia desde abajo que ponga de manifiesto
las diferencias reales entre lo que los médicos (los
psiquiatras) decian en sus tratados, en sus trabajos
cientificos, etcétera, y lo que realmente hacian en el
interior de las instituciones o en sus gabinetes de con-
sulta.

2. La consideracién de la escritura elaborada por pacien-
tes (cartas por ejemplo) en el marco psicopatolégico
desde la perspectiva del sintoma —que permita adver-
tir como los psiquiatras leen de manera medicalizada
para construir con estos fragmentos toda una clinica
de la subjetividad-.

3. Atender a la necesidad puesta en evidencia por Roy
Porter de acometer el estudio de los escritos de los
locos no solo como sintomas de sindromes o enfer-
medades sino “desde una perspectiva socio-cultural
que tuviera en cuenta la subjetividad del paciente y
no solo su utilizacién en el &mbito del peritaje exper-
to” (Huertas, 2012: 149-175).

La primera de estas aproximaciones supone una
historia de las pricticas que implicaria el estudio de
fuentes procedentes de las historias clinicas y los libros
de registro y todo aquello que pueda aportar informa-
ci6n sobre el funcionamiento cotidiano del manicomio.
La ubicacién, el estado de conservacién del archivo, sus
criterios de organizacién y de desorganizacién son solo
algunas de las dificultades metodoldgicas al respecto. La
segunda supone una consideracién de la relacién intima
entre término y concepto. Los términos nos ofrecen claves
sobre la evolucién conceptual de la practica psiquidtrica,
en este caso en México. Sin embargo, por ejemplo en el
mismo expediente de Maria de los Angeles C. nos encon-
tramos con dos categorias diagndsticas deudoras de la
nosografia alemana (la demencia precoz hebefrénica de
Kraepelin) o de la teoria psicoanalitica (la esquizofrenia
paranoide de Bleuler), algo que sucede frecuentemente
en diversos expedientes con distintas categorias. Se trata
de interrogarse por el caracter y la condicién de un acto
clinico sobre esta experiencia que parece ser comunmen-
te aceptada en el ejercicio médico nacional por lo menos
hasta casi la mitad del siglo xxX. La pregunta es precisa-
mente acerca de esta no problematizacién de dicho ejer-
cicio por parte de los profesionales que parecen dar por
sentado la amalgama de paradigmas y el desajuste entre
las elaboraciones tedricas, tendentes al dogmatismo y la
dificultad y complejidad de establecer un diagnéstico e
inclinarse por orientaciones mds eclécticas, en aras de
los objetivos mas pragmaticos, que persigue una psiquia-
tria en prdctica.

La relacién con los conceptos y términos europeos
no ha de entenderse en términos de origen o de identi-
dades culturales previas porque, como he sefnialado con
anterioridad, no hay un “origen” o una identidad cultu-
ral anterior a las relaciones histéricas de poder que las
constituyen. El 22 de diciembre de 1903, el padre de la



psiquiatria moderna Emil Kraepelin (1856-1926) viaja a
Java y a Singapur. Su propésito era descubrir si el incre-
mento de pacientes de demencia precoz en las ciudades
europeas se debia a “las heridas que el progreso de la ci-
vilizacién y sus acompafiamientos indeseables infringen
a la salud mental” (Kraepelin, 1994: 3-6). Para descubrir
si la demencia precoz era una forma de locura propia de
la sociedad civilizada, Kraepelin tenia que acudir a lo que
consideraba simultidneamente parecido al loco y opuesto
a la civilizacién: el primitivo. E1 9 de mayo de 1925 visi-
taba la Ciudad de México y se alojaba durante ocho dias
en el Hotel Geneve:

Kraepelin venia de Estados Unidos de Norteamérica donde es-
tudio la paralisis general entre los negros y en los indios de las
tribus sioux e intenté complementar estos estudios entre los
indigenas mexicanos [...]. Visit6 la Academia de Medicina el 13
de mayo de 1925 [...]. Por desgracia ninguno de los que asis-
tieron dejé constancia de esta visita [...] (Ruiz L6pez y Morales
Heinen, 1996: 196-197).

Las categorias psiquidtricas no existen como entida-
des anteriores a una relacién de poder en las que se pos-
tulan gracias a una alteridad que forjan y definen. Ahora
bien, si no hay que soslayar los términos en los que se
produce esa relacién de poder en la que hay un locus eu-
ropeo que produce y enuncia una verdad sobre un otro,
tampoco debemos soslayar que la amalgama de catego-
rias que encontramos en México o la variabilidad por lo
que se entiende por una u otra indican la complejidad de
un acto clinico que no puede prescindir, a la hora de per-
seguir objetivos practicos, de sus condiciones locales de
produccién.

Asi por ejemplo, en México, el indigena, si bien pro-
penso al crimen —como estableci6 Rafael Caraza a finales
del siglo x1x al realizar el primer examen psiquidtrico a
un otomi-, no se volvia loco (Caraza, 1879: 34-39). Su
cercania con la naturaleza lo identificaba con el primiti-
vismo (el indigena era primitivo, no devenia primitivo).
Ligada a los males de la civilizacién, la locura sin embargo
erala patologia de lo que dentro de la incipiente vida civi-
lizada amenazaba a esta haciéndola devenir lo que no era:
incivilizada y salvaje. El proyecto normalizador al que as-
piraba el Estado mexicano a finales del siglo XIX insistia
en la necesidad de proteger a la sociedad y la manera de
hacerlo se diversificaba. Las tensiones entre la jurispru-
dencia y el alienismo se debian no que fueran dos formas
opuestas, sino dos formas de velar por las conductas que
contribuian al proyecto normalizador y que a menudo
intersectaban. Si habia que defender a la sociedad de los
criminales, con frecuencia indigenas, habia que hacerlo
también de los locos, blancos y mestizos, porque en el co-
razén de toda locura estaba inscrita la posibilidad de un
crimen (Yébenes, 2014: 153). La demencia precoz apa-
rece asociada en México en la década de los afios veinte
del siglo XX, cuando Maria de los Angeles C. ingresa en el

manicomio, a la “raza blanca” aunque nunca de manera
exclusiva (Davila, 1925: 34).

En un estudio realizado en 1931, en el que Luis Gu-
tiérrez Vargas estudiaba una muestra de internos en el
Manicomio General de La Castafieda segun la tipologia
de Kretschmer ademds de consignar que treinta y ocho
de los enfermos presentaban el tipo atlético y tres el pic-
nico, sefialaba que de ellos treinta y uno tenian la piel
“morena”, seis “poco morena”, dos “mas blanca que more-
na’, y otros dos “blanca” (Gutiérrez-Vargas, 1931: 49-135).
Los biotipos servian asi para recodificar las categorias
raciales en un léxico, aparentemente mas neutral, basado
en la comprensién de la naturaleza tnica de la diferencia
hereditaria individual, en vez de girar en torno al con-
cepto de razas puras. Cuando Gutiérrez Vargas hablaba
de “poco morenos”, “morenos” o “méas blancos que mo-
renos” no hacia sino develar las tensiones irresueltas que
conformaban la trama del proyecto idilico posrevolucio-
nario de una sociedad idealmente homogeneizada por el
mestizaje. Tal y como advierte Rita Laura Segato habria
que hablar de construcciones nacionales de raza ya que

Ese caracter de las identidades francamente dependiente de
las culturas nacionales impacta también la percepcién de la
razay de la diferencia en general modificalo que se ve, impreg-
na el campo de lo que creemos que es objetivamente visible
(Segato, 2007: 136).

Estas transformaciones indican las vicisitudes de
la relacién Estado y nacién en una estructura de des-
igualdades histéricamente situada pero que se desplaza
y adquiere nuevas fisonomias. En relacién con la locura,
la propensién en distintos grupos y el debate en torno
a su condicién debida a la herencia o al medio era una
forma de alentar la intervencién del Estado en un pro-
yecto de regeneracién de la nacién y de justificar la exclu-
sion de aquellos que serian sefialados como condenados a
un deterioro irreversible. No obstante, hay que prestar
atencién a los hiatos, los fracasos, las discrepancias y las
divergencias del proyecto de nacién, pues estos dejan
atisbar, por lo menos en este caso, no un “pensamiento
otro” que encarne en si mismo el punto de vista del suje-
to subalterno en cuanto tal, y que necesariamente hable
histéricamente, en las tradiciones locales. No una pre-
sencia transparente y transcendente de un pensamien-
to contra-hegeménico que venga desde lejos, sino —de
manera quizd mas modesta pero no carente de potencial
heuristico- una caracteristica relevante de los estados
poscoloniales que Aretxaga describe como:

Cierta dislocacién y a menudo desorden violento de las cosas.
Un estado en el que el orden 16gico cartesiano de pensamiento
no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar bien. Un
estado en el que las cosas estan un poco por afuera de donde

deberian estar y a veces muy afuera (Aretxaga, 2008: 44).



Cartas sin destino y sin respuesta

¢Cémo abordar lo que Huertas sefiala acerca de acome-
ter el estudio de los escritos de los locos no solo como
sintomas de enfermedades sino “desde una perspectiva
socio-cultural que tenga en cuenta la subjetividad del
paciente y no unicamente su utilizacién en el ambito
del peritaje experto”? Volvamos una vez maés al texto de
Spivak. La pregunta por el silencio del subalterno se ar-
ticula a partir de las reflexiones sobre el rito sati, al que
ya hicimos referencia, y sobre el suicidio de una tia suya,
Bhubaneswari Bhaduri —quien se ahorcé en Calcuta en
1926 a los diecisete afios—. La circunstancia de que ella
estuviera menstruando en ese momento instalé un enig-
ma alrededor de su caso. No se trataba de un embarazo
fuera del matrimonio, hecho que podia explicar dentro
del contexto socio-cultural de la India que una mujer rea-
lizara una accién semejante. Solamente afios después se
descubre que la joven habia sido miembro de un grupo
armado comprometido con la lucha por la independencia
y como tal se le confi6 un asesinato politico que fue inca-
paz de materializar. No realizar lo que se esperaba de ella
la condujo a una dificil situacién frente a sus compafieros
de organizacién. Su suicidio tenia, por tanto, un telén de
fondo politico que intent6 comunicar esperando al inicio
de su menstruacién para cometerlo. Bhaduri utilizé su
cuerpo para enviar un mensaje que evitase la interpreta-
ci6én errénea de su acto. No obstante, la idea que se impu-
so fue que la joven se habia suicidado como consecuencia
de un amor ilicito (Spivak, 1998: 42-44; Spivak, 2010:
300ss). Lo que impresiona a Spivak es que su mensaje,
tan meticulosamente preparado y enviado, no llega a su
destino, no es comprendido, no es escuchado ;Qué es lo
que este acontecimiento nos dice? Nos dice que su men-
saje ha sido fallido. Quiere decirse que esta joven mandé
un mensaje mediante su cuerpo que ha sido malinterpre-
tado, no escuchado. Ahora bien, las dificultades en esta
tesis de Spivak se relacionan con dos aspectos. En primer
lugar con que si bien insiste en una lectura apoyada en
Marx y en Derrida, depende de un modelo de comuni-
cacién altamente metafisico. Aquel que se fundamenta
en la creencia de que hablar consiste en comunicarse con
el otro, el cual comprende adecuadamente lo que el emi-
sor ha tratado de dar a entender. Como advierte Manuel
Asensi:

Sorprende que alguien tan familiarizado con la deconstruc-
ci6én derridiana [...] sea capaz de sostener un argumento sobre
tal modelo comunicativo [...]. La deconstruccién se ha hartado
de repetir por pasiva y por activa que la malinterpretacién es
la condicién de posibilidad de todo acto interpretativo. ;Re-
sultard extrafio —si tenemos en cuenta este hecho- que el
mensaje indicial (puesto que se trata de un indicio o sefal en
el sentido de Husserl) de la joven suicida haya sido malinter-
pretado, descontextualizado, deformado, pervertido incluso?

La misma Spivak, en un momento determinado del ensayo

aqui traducido, llega a reconocer que “toda habla, incluso la
mas aparentemente inmediata, supone un desciframiento dis-
tanciado por parte de otro, que es, en el mejor de los casos,
una interrupcién”. Pero es que ese distanciamiento y esa in-
terrupcién son los causantes de que la malinterpretacién no
sea una posibilidad, sino una condicién de posibilidad. Y ello
deberia suponer un serio problema a la hora de plantear que el
subalterno no es oido y/o no es adecuadamente interpretado
(Asensi, 2009: 31-33).

Efectivamente, desde esta lectura todos, absoluta-
mente todos, podriamos ser no oidos o no adecuadamen-
te interpretados. Para Derrida, el hecho de que una car-
ta (un mensaje) no llegue a su destino es condicién de
posibilidad de la carta desde que es carta. Dicho de otra
manera, es condicién de posibilidad de todo mensaje, el
no llegar a su destino: “una carta puede siempre no llegar
a su destino [...]. No que la carta no llegue nunca a su
destino, pero es propio de su estructura el poder, siem-
pre, no llegar” (Derrida, 1986: 183). En segundo lugar,
y como advierte acertadamente Fernando Coronil, Spi-
vak estd dando a entender que el subalterno es mudo por
definicién, y con ello parece “reconstituir el subalterno
no solo como un sujeto unificado que no puede hablar,
sino como un objeto mudo, posicionado al margen de la
agencia” (Coronil, 2000: 42). Coronil propone entonces
que la subalternidad es mas bien un concepto relacional
y relativo.

Me parece, sin embargo, que es necesario hacer al-
gunas precisiones. En el archivo del Manicomio General
La Castarieda hay expedientes —sobre todo de los prime-
ros afios de vida de la institucién— que conservan escri-
tos, particularmente cartas de los pacientes, que nunca
llegaron a su destino. Que nunca fueron tramitadas por
la direccién del establecimiento y que se adjuntaron a la
historia clinica como documento anexo capaz de ilustrar
o confirmar la patologia del sujeto, o como informacién
adicional. Son misivas que, en general, buscan sin encon-
trar un interlocutor concreto y reconocible, pero inalcan-
zable (familiares, allegados, los propios responsables de
la institucién), cartas sin destino y sin respuesta. En este
sentido y si bien la subalternidad es un concepto relacio-
nal y relativo, hay sujetos para los que es una constan-
te de manera mucho maés radical que para otros. Si no
queremos perdernos en una noche donde todos los gatos
son pardos es preciso advertir que si bien es condicién de
posibilidad de todo mensaje no llegar a destino, hay con-
diciones histéricamente situadas que refuerzan -mucho
mas que otras— esta posibilidad.

Si bien ciertos autores que han investigado el ar-
chivo de La Castafieda han hablado de la relacién entre
meédico y paciente en términos de una “negociacién ten-
sa” e incluso “dialégica” (Rivera Garza, 2001: 653-658;
Andrés Rios Molina, 2009: 71-96), esta lectura ha sido
cuestionada por otros (Garcia-Canal, 2008; Gorbach,
2011). Efectivamente, al hablar de la relacién entre mé-



dico y paciente, habria que matizar que se trataba de una
relacién jerdrquicamente establecida. Antes de aseverar
que en ella es posible escuchar “la voz del loco”, hay que
recordar que esta voz no es algo que existe a priori, y que
a priori opina sobre el asunto que le concierne. La con-
templamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos so-
bre ella nos llega a partir de un objetivo muy particular,
el de fabricar un caso (Carvajal, 2001: 31-55). Idealmente,
el ingreso al Manicomio General iba acompafiado por un
oficio que remitia el gobernador de la ciudad (en el caso
de indigentes o de sujetos que carecian de familia), la fa-
milia, el propio sujeto, algin allegado, otros hospitales, la
Direccién General de Beneficencia Publica o alguna comi-
saria. Al oficio se afiadian dos certificados médicos acom-
pafiando la peticién de ingreso. Al llegar, los pacientes
eran sometidos al interrogatorio al que lo mas frecuente
era que respondieran sus acompariantes y cuya finalidad
era obtener sus datos personales (lugar de nacimiento y
residencia, edad, estado civil y religién), tipo de caracter,
grado de educacion e inteligencia anterior al episodio de
locura y en el momento de la admisién. Se registraba su
desarrollo en la nifiez y los antecedentes familiares de
individuos nerviosos, locos epilépticos, histéricos, alco-
hélicos, sifiliticos y suicidas. Se anotaban los datos con-
cernientes a los padres (si tenfan parentesco entre si, sus
enfermedades, grado de educacién y hébitos viciosos). Se
registraban los datos respecto a los hermanos y, de ha-
berlos, los hijos.? Pese a su aparente exhaustividad hay
que advertir dos cosas: los interrogatorios solian estar
incompletos y, aunque no lo estuvieran, para responder
a las preguntas —que transcribia el jefe de Admisiones—
solo habia poco mas de un renglén. Si no se obtenia res-
puesta se solia volver a ellos cuando el paciente (o su alle-
gado) pudiera proporcionar la informacién.

En segundo lugar, en el interrogatorio no solo se pri-
vilegiaban los antecedentes, sino también los prédromos,
las marcas individuales, antes de la locura. Como hemos
sefialado ya, solia ser un familiar o un allegado quien res-
pondia. La locura se precedia a si misma y por ello era
necesario establecer un horizonte previo de patologias
y anomalias, aun en los casos de enfermedad repentina.
La finalidad del alienista era transformar aquello que se
presentaba como una queja o malestar en sintoma.? El
discurso debia ser respondido con base en las pregun-
tas que se hacian o en los hechos que eran reconocidos
como tales, en el marco de inteligibilidad reconocida en
los discursos del alienismo y la medicina legal. Lo mismo
sucedia en una correspondencia en la que la peticién o
la queja asi fuera a las autoridades del manicomio o a la
propia familia, se interpretaba bajo el lente de la enfer-
medad mental en el que el paciente quedaba inscrito, y
con el que en el mejor de los casos tenia que contar a la
hora de dirigirse a otros. Lo que en algunas historias qui-
z4 si podriamos detectar seria cémo ciertos pacientes ha-
cian funcionar de otro modo las relaciones internas que
definian el sistema (Yébenes, 2014: 173-176). Lo que no

debe olvidarse es que la finalidad del interrogatorio con
el que se hacia la historia clinica quedaba relegado a la
necesidad de justificar un diagnéstico clinico. Estamos
frente a un archivo medico custodiado por la Secretaria
de Salud. Archivo, del latin archivum, significa “residencia
del the magistrado” y del griego arkhé, principio de orde-
nar (Derrida, 1997: 9-13). Los archivos en lo que conser-
van y lo que no, en lo que organizan y lo que desorgani-
zan, ordenan (en el sentido imperativo y taxonémico de
la palabra) el criterio de evidencia, prueba y testimonio
de lo que es, 0 no, considerado relevante asi como del al-
cance de dicha relevancia. Si es evidente que el archivo es
producto de la maquinaria de un Estado, es quiza menos
obvio que es una tecnologia que refuerza la produccién
del Estado mismo.

Maddening states

En Historia de la locura en la época cldsica, Michel Foucault
hablaba de la relacién entre la posibilidad de hacer una
historia y el silencio al que se veia abocada la locura:

La constitucién de la locura como enfermedad mental a fin
del siglo xv1II supone la constatacién de un didlogo roto, da
a la separacién como ya admitida y hunde en el olvido todas
esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbu-
ceantes, en las cuales se efectuaba el intercambio entre la lo-
cura y la razén. El lenguaje de la psiquiatria, que es mondlogo
de la raz6n sobre la locura, no ha podido establecerse mas que
sobre tal silencio. No he querido hacer la historia de ese len-
guaje sino mas bien la arqueologia de ese silencio (Foucault,
1999:122).

En un texto implacable, publicado por primera vez
en 1963, Derrida se interroga sobre lo que ese proyecto
“tiene de mas loco” , “y lo digo sin juego”, precisa, no de
hacer una historia de la psiquiatria sino una arqueologia
de la locura, de la locura misma, “antes de toda captura
por el saber” (Derrida, 1989: 52). Una arqueologia que
por tanto supondria hacer la historia y el elogio de un si-
lencio. Pero ;cémo hacer elogio de un silencio si no es en
el logos, con las armas mismas de la razén, en el interior
de los conceptos racionales de la historia o la arqueolo-
gia, en los que nos apoyamos al usar como fuente el ar-
chivo médico o legista? Recordemos que una caracteristi-
ca relevante de los estados poscoloniales segun Aretxaga
radica en una

[...] cierta dislocacién y a menudo desorden violento de las
cosas. Un estado en el que el orden légico cartesiano de pen-
samiento no funciona del todo, pero no acaba de no funcionar
bien. Un estado en el que las cosas estdn un poco por afue-
ra de donde deberian estar y a veces muy afuera (Aretxaga,
2008: 44).



La ultima cita de Aretxaga nos sugiere la idea de un
estado alterado que se vincula con su nocién, a la que me
he referido con anterioridad, de “estados enloquecedo-
res” (maddening states) y que nos remite a la imbricacién
de dos sentidos de estado: como condicién mental sub-
jetiva y como institucién sociopolitica entendida en un
sentido amplio. Es desde esta imbricacién y no desde la
exterioridad del silencio de la locura que propondriamos
abordar finalmente la pregunta por el silencio y la subal-
ternidad. Nuestro modelo en este sentido es el de el lap-
sus. No el silencio afuera del discurso sino el silencio que
se presenta en este como hiato o interrupcion.

En el expediente de Maria de los Angeles C. no hay,
como indiqué con anterioridad, ninguna carta o escrito.
Solo hay un expediente clinico que nos remite Gnicamen-
te a si mismo. Segtin mis notas, todo parece indicar que
los datos sobre su historia y antecedentes los hace un fa-
miliar que responde a preguntas del médico que las va
anotando. Las descripciones de su estado las da un terce-
ro. Ya sea su hermano: “hablaba de ‘diablos y apariciones’,
fuera de eso ‘su apariencia era perfecta”. “Hablaba sola, lo
cual interrumpia al darse cuenta de que él escuchaba”,
“desconocia y aborrecia a su familia”. O bien, los alie-
nistas: “cambios de caracter, negativismo, presencia de
alucinaciones oculares y auditivas, mondlogos, pérdida
de afectividad, estereotipia y presencia de un delirio po-
limorfo”; “excitacién y depresion. Inconstancia, ideas de-
lirantes, marcadisima catatonia. Exceso de simbolismos
y neologismos. Actitud defensiva y complejo de inferio-
ridad”. Como he advertido con anterioridad, lo contem-
plamos a la luz de un expediente. Lo que sabemos sobre
ella nos llega a partir de un objetivo muy particular, el
de fabricar un caso. La referencia a lo que ella dice solo se
hace explicita en momentos puntuales, pero produce, sin
embargo, un efecto: altera la superficie. Si citar al otro es
fundamentar el propio discurso en una posicién de saber
donde se asevera que uno esta en posicién de dominar el
discurso ajeno que se cita, no deja de ser cierto tampoco
el hecho de que “algo diferente vuelve al discurso con la
cita del otro [...] la amenaza y la expectacion de un lapsus
[...] [que] no deja de remitirnos a otro lugar” (Certeau,
1993: 241). Leemos entonces que: “decia ser un ‘hombre’
y llamarse Santiaguito. Ser un catélico eclesidstico y que
por lo tanto su enemigo se negaba a responder”. Afirma-
ba “llamarse Santiago o San Lazaro y no tener padres ni
hermanos. Ser “de Europa y no de la republica. Estar a 2
de julio pero no sabe de qué afio porque aqui los meses
son de 30 dias y en Europa de 40. Ser casada desde que
nacié y por eso haber gozado. Ser mujer, pero de presen-
tacién masculina, para defenderse de sus enemigos”.

La cita no es un agujero por el que se contemplaria
el paisaje de otro discurso; reclama la posicién activa del
lector, nos lleva a interrogar los supuestos de nuestras
certezas y sefialan un inicio que dibuja una pregunta
“por el lugar de la historia singular de cada loco en tanto
tejido cuya urdimbre es profunda y radicalmente social”

(Carvajal, 2001: 55). El expediente permite advertir las
redes complejas de la familia, la medicina y el Estado
en las que la patologia y el abandono toman una forma
concreta. Asi aparecen en él los vinculos forjados entre
la locura, el suicidio y las drogas que dibujan el contorno
de la pregunta por la transmisién de una herencia que se
devela como ansiedad de un momento histérico, ante los
malestares, reales e imaginarios, que aquejan al cuerpo
de la nacién. La preocupacién por la degeneracién y la
decadencia se constituyen en fantasmas en una moder-
nidad nacional en la que la norma parece confrontarse
con lo que se le resiste, encontrar un punto de apoyo, de-
marcar sus limitaciones y manifestar su insuficiencia. Y,
sin embargo, también la locura se revela como centro y
efecto de una intensa produccién normativa. Aparece el
rol adscrito a las identidades de género. Los hermanos
son adictos a las drogas y suicidas, ella, la hermana, enlo-
quece. La norma sexual, centrada en las mujeres abogaba
por la exaltacién de un cuerpo productivo y reproducti-
vo que, confinado al 4ambito del hogar, debia velar por la
conservacién de sus elementos frente a cualquier amena-
za externa. La sexualidad solo puede estar vinculada en
el caso de las mujeres “de bien” al matrimonio. Soltera,
Maria de los Angeles C. afirma: “Ser casada desde que na-
ci6 y por eso haber gozado”. Las tensiones politicas que
atraviesan el escenario nacional y la ambivalencia frente
ala nacién misma se revelan en el expediente. En primer
lugar, en el episodio del tren, el temor a ser fusilada por
los villistas y el referente de Estados Unidos de América
como un lugar seguro, donde fue feliz y donde su defor-
midad fisica pasa m4s inadvertida. Posteriormente, en el
sefialamiento de ser de Europa y de que la temporalidad
entre alli y aqui es diferente. La descripcién negativa que
se hace de la relacién con la familia (pues la “desconociay
aborrecia”) es una de las caracteristicas sefialadas por los
alienistas mexicanos de los afios veinte en el diagnéstico
de la demencia precoz. La fuerte vigorizacién de la fami-
lia a partir del siglo X1X se relaciona con su funcién de
introducir al sujeto en los esquemas de individualizacién
y normalizacién. Hay que advertir que la familia inicia-
ba al sujeto reconociendo su singularidad. El apellido,
el entrelazamiento de los lazos contractuales, los lazos
de propiedad, los compromisos personales y colectivos
sefialaban su diferencia con respecto a un proyecto de
normalizacién ciudadana, a menudo caracterizado por
la monotonia y la isotopia. El corporativismo del Estado
mexicano contemplaba en la familia el ideal por el que un
sujeto podia ver reconocida su individualidad, pero como
parte de un todo que lo integraba y superaba y en el que
primaban relaciones jerdrquicamente establecidas.

Una de las cosas que nos devela el expediente es que
Maria de los Angeles dice llamarse “Santiago, Santia-
guito o San Lazaro” y no “tener ni padres ni hermanos
cuestionando los lazos contractuales del patronimico y
de la identidad familiar asi como la identidad de género”.
La referencia a enemigos de los que se defiende gracias



a “ser mujer pero de presentacién masculina” nos revela
nuevamente la inestabilidad de la identidad y el indicio
sobre un ideal de virilidad asociado a la fortaleza (recor-
demos que en la huida al exilio en la que teme ser fusilada
la acompania su padre y que se sefiala que las conductas
consideradas anormales comienzan tras la muerte de
este). Los referentes religiosos son significativos si re-
cordamos que Zacatecas, el lugar de donde es oriunda y
al que regresa antes de ser ingresada en el Manicomio,
serd una de las entidades més afectadas por la situacién
creada a raiz del enfrentamiento cristero de 1926. Su iti-
nerario, de paciente pensionista de primera categoria a
anciana destinada a un asilo para indigentes nos indica
la yuxtaposicién de contextos e interacciones a través de
los cuales la psiquiatria y la vida del Estado y de la nacién
quedan imbricadas en la vida de una sola persona.

“6Qué es lo que delira?” recordemos que se pregun-
taban Deleuze y Guattari al inicio de estas paginas, y
ellos mismos respondian:“El investir inconsciente de un
campo social histérico. Se deliran las razas [...] los con-
tinentes, las culturas, las posiciones sociales” (Deleuze
y Guattari, 2007: 278). En el expediente lo que vemos
aparecer es esa mezcla agonizante e incierta, ordenada y
cadtica con la que Aretxaga caracteriza a los estados pos-
coloniales: “Un estado en el que las cosas estdn un poco
por afuera de donde deberian estar y a veces muy afuera”.
Podriamos aventurar la siguiente hipétesis. Jacques La-
can (2010) definié al inconsciente como el discurso del
Otro que emerge precisamente en las brechas y hiatos de
las historias personales y colectivas. La psicosis, segin
él, es el inconsciente a cielo abierto. Lo que quizd sefiale
un expediente como el de Maria de los Angeles C. es el
discurso del inconsciente del campo del Estado-nacién.
Lo que dice ese discurso precisamente a partir de su dis-
locacién es la condicién dislocada del Estado mismo y la
imbricacién de esta dislocacién en la produccién de sub-
jetividades nacionales. Johannes Fabian (2000) realiza
un argumento semejante cuando advierte que las prac-
ticas de produccién, de conocimiento y representacién
que se produjeron en los paises colonizados no fueron el
producto de epistemologias racionales sino el resultado
de varios niveles de locura. Ciertamente se trata de una
hipétesis. Ciertamente lo que queda del expediente de
Marfa de los Angeles C. devela una imagen muy fragil,
incompleta y necesariamente parcial, pero algo es algo.
Desecharlo es repetir el gesto que cierra su expediente
“No vale la pena anotar sus frases. Corresponden al esta-
do descrito, y cada dia varian totalmente”.

Spivak advierte: “El individuo subalterno no puede
hablar [...]. La representacién no se ha marchitado. La
mujer intelectual tiene como intelectual una tarea cir-
cunscripta que ella no puede desheredar poniendo un
florilegio en su firma” (Spivak, 1998: 44). He advertido
ya cémo la subalternidad es un concepto posicional y re-
lativo y que no todos los subalternos lo son para siempre,
ni todos estan condenados para siempre al silencio y ni

siquiera al mismo silencio. A este respecto hay que distin-
guir entre quien estd en condiciones de articular un men-
saje y es malinterpretado, entre quien lo articula pero no
es escuchado ni interpretado, y entre quien no esta en
condiciones de articular un mensaje. Hay que distinguir
también entre el silencio como exterioridad del discurso
y el silencio como hiato o interrupcién que acaece en las
fuentes que, mal que bien, conservamos. Como también
indiqué con anterioridad, es necesario advertir, sin ne-
gar la posicionalidad y relacionalidad de la subalternidad,
que hay condiciones histéricamente situadas en las que
la subalternidad y cierto silencio son una constante, mas
para unos sujetos que para otros. La mujer intelectual ha
intentado a partir de la fragilidad de un expediente mos-
trar la urdimbre social de una vida. La tarea de expurgar
los documentos y los relatos orales resulta esencial no
para la tarea dudosa de encontrar una y restituir una su-
puesta presencia primigenia (;cémo lo hariamos?), sino
para problematizar, a la luz del archivo, los limites socia-
les del propio proceso de produccién del conocimiento,
las operaciones sociales de exclusion que este supone en
cada caso e interrogarse sobre si acaso es posible, y hasta
donde lo es, pensar histéricamente de otra manera.
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